


	
La	 forja	 de	 un	 rebelde,	 de	 Arturo	 Barea,	 se	 compone	 de	 tres	 novelas
autobiográficas:	La	forja,	La	ruta	y	La	llama.	El	primer	tomo	cubre	su	infancia
y	juventud;	el	segundo,	sus	primeras	experiencias	literarias	y,	sobre	todo,	su
servicio	 militar	 en	 Marruecos;	 el	 tercer	 tomo,	 por	 último,	 trata	 del	 período
justamente	 anterior	 a	 la	 guerra	 civil	 y	 de	 la	 misma.	 Caracterizada	 por	 su
estilo	directo,	su	recreación	casi	fotográfica	de	los	lugares,	acontecimientos	y
sentimientos,	su	lenguaje	coloquial,	sus	conocimientos	locales	y,	quizá	sobre
todo,	 su	 gran	 honestidad	 y	 falta	 de	 rencor,	 La	 forja	 de	 un	 rebelde	 ha	 sido
aclamada	como	una	 "obra	maestra".	Muchos	consideran	 la	 trilogía	como	el
retrato	de	primera	mano	más	vivo	y	estremecedor	sobre	la	guerra	civil	y	sus
antecedentes.	Un	crítico	 inglés	 llegó	al	punto	de	exclamar:	"Es	tan	esencial
para	entender	 la	España	del	siglo	XX,	como	 indispensable	es	 la	 lectura	de
Tolstói	 para	 comprender	 la	Rusia	 del	 siglo	XIX.	 "	 Sin	 duda,	La	 forja	 de	 un
rebelde	se	mantiene	como	una	de	las	contribuciones	más	importantes	para	la
comprensión	de	la	mayor	tragedia	de	la	España	del	siglo	XX.
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Prólogo

por	Luis	Antonio	de	Villena

El	caso	de	Arturo	Barea	(1897-1957)	es	singular	y	raro.	Hasta	la	Guerra	Civil	fue
un	perfecto	desconocido.	Un	hombre	de	origen	popular	—extremeño	que,	desde	muy
niño,	vivió	en	Madrid—	y	que	ejerció	diversos	oficios,	algunos	con	fortuna.	Aunque
autodidacto,	 en	 la	 adolescencia	 acudió	 a	 cafés	 literarios,	 con	 un	 amigo,	 Alfredo
Cabanillas,	que	luego	seria	periodista...	Pero	el	carácter	independiente,	anarquizante
y,	al	parecer,	algo	hosco	de	Barea,	no	estaba	hecho	para	aquella	vida	de	café.	En	1920
fue	llamado	a	filas	y	participó	en	la	guerra	de	Marruecos	—en	cierto	modo,	la	última
guerra	colonial	española—.	Dejó	el	ejército	en	1924,	como	oficial	en	la	reserva.	De
ideas	 izquierdistas,	 aunque	 poco	 amigo	 de	 partidos	 y	 sindicaciones	 —pasó
fugazmente	 por	 la	 UGT—,	 el	 propio	 Barea	 dijo	 que	 fueron	 los	 bombardeos	 a	 la
Telefónica	 (en	el	Madrid	asediado	de	 fines	de	1936)	 los	que	 lo	 lanzaron	a	escribir.
Con	el	apoyo	del	PCE	—del	que	concluiría	distanciándose—	Barea	entró	a	trabajar,
en	 agosto	 de	 1936,	 en	 la	 Oficina	 de	 Censura	 de	 Prensa	 Extranjera,	 situada	 en	 el
edificio	de	la	Telefónica.	Allí	conocería	a	la	que	sería	su	segunda	mujer	y	en	verdad,
la	mujer	 de	 su	 vida:	 Iba	Kulcsar,	 una	 socialista	 austríaca,	 bajita,	 inteligente,	 judía,
gran	activista	política	y	con	una	gran	facilidad	para	las	lenguas...	Presa	de	desengaños
y	crisis	nerviosas,	los	Barea	(fieles	siempre	a	la	República	que	ya	veían	perdida)	se
marcharon	 de	 España,	 casados,	 a	 mediados	 de	 1938.	 Arturo	 se	 había	 hecho	 un
famoso	locutor	(a	instancias	del	general	Miaja)	como	La	voz	incógnita	de	Madrid	en
charlas	en	las	que	mezclaba	literatura	y	propaganda.	En	ese	tiempo	escribió	un	libro
de	cuentos,	Valor	y	miedo,	que	se	publicaría	en	Barcelona,	en	1938,	cuando	los	Barea
habían	abandonado	ya	España.	Es	hoy	una	gran	rareza	bibliográfica,	pues	se	editó	—
finalizando	ese	año—	poco	antes	de	que	los	nacionales	entraran	en	Barcelona.

Tras	pasar	por	París,	Arturo	Barea	y	su	mujer	llegan	a	Inglaterra	(donde	vivirán
ya	siempre)	en	marzo	de	1939.	Alto,	cenceño,	de	rasgos	afilados	y	muy	típicamente
españoles,	Barea	 (que	vivió	 en	diferentes	pueblos	 ingleses,	 algo	protegido	por	 lord
Faringdon,	al	que	conoció	durante	la	guerra	de	España)	se	adaptó	perfectamente	bien
a	la	vida	británica	y,	a	pesar	de	su	regular	inglés,	frecuentaba	los	pubs	y	charlaba	con
la	gente	más	popular.	(Esa	otra	Inglaterra,	tan	poco	conocida	en	el	Continente.)	Desde
1940	 hasta	 su	 muerte,	 Barea	 trabajó	 para	 los	 servicios	 de	 la	 BBC	 en	 español,
singularmente	 con	 destino	 a	 América	 Latina,	 donde	 la	 voz	 de	 Barea	 (sus	 charlas
escritas	hablando	de	Inglaterra,	de	libros,	de	vida	y,	sólo	indirectamente,	de	política)
llegó	a	ser	muy	famosa.	Aunque	escribió	artículos,	cuentos	y	otra	novela	posterior,	La
raíz	rota,	la	gran	obra	de	Arturo	Barea	son	las	tres	novelas	que	redactó	en	Inglaterra

www.lectulandia.com	-	Página	4



entre	 1940	 y	 1945,	 y	 que	 al	 publicarse	 juntas	 se	 titularon	La	 forja	 de	 un	 rebelde.
Totalmente	 desconocido	 en	 España,	 y	 tenido	 por	 las	 autoridades	 franquistas	 (que
conocían	su	trabajo	en	la	BBC)	como	el	inglés	Arturo	Beria,	en	alusión	al	secretario
de	Stalin	y	al	pasado	comunista	del	escritor,	La	forja	de	un	rebelde	(The	Forging	of	a
Rebel)	 se	 publicó	 —como	 casi	 toda	 la	 obra	 de	 Barea—	 primero	 en	 inglés,
magníficamente	traducida	por	Ilsa,	su	mujer.	La	forja	—la	primera	de	las	tres	novelas
—	 se	 editó	 en	 1941.	 Las	 otras	 fueron	La	 ruta	 (1943)	 y	La	 llama	 (1946).	 Las	 tres
formaron	La	 forja	de	un	 rebelde	 que,	 en	 castellano,	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en
Buenos	Aires,	en	1951.	El	éxito	de	 la	obra	en	 inglés	 fue	enorme,	hasta	el	punto	de
que	se	pensó	en	Barea	—a	fines	de	los	cuarenta—	para	el	premio	Nobel.	Y	lo	cierto
es	 que	 muchas	 de	 las	 traducciones	 que	 se	 hicieron	 de	 la	 novela	 provenían	 de	 la
versión	 inglesa.	 Es	 decir,	 de	 la	 prosa	 de	 Ilsa	 Barea,	 cuyo	 inglés	 —según	 Gerald
Brenan—	era	maravilloso.	Más	clásico,	desde	luego,	que	el	estilo	directo,	más	duro,
más	 real,	 y	 acaso	más	 emocional,	 que	 el	 español	 del	 propio	Barea.	La	 forja	 de	 un
rebelde	no	se	publicó	en	España	hasta	1978,	y	la	mejor	edición	es	la	realizada	en	el
2000	por	Nigel	Townson,	que	publicó	también	ese	año	las	imprescindibles	Palabras
recobradas,	buena	muestra	de	la	hasta	ahí	casi	inédita	obra	dispersa	de	nuestro	autor.

Con	La	forja	de	un	rebelde	en	inglés,	Arturo	Barea	se	hizo	célebre	en	Inglaterra,
en	los	Estados	Unidos	o	en	Dinamarca,	donde	le	homenajearon.	Más	tarde	—y	ya	con
la	edición	en	español—	también	en	la	Argentina,	adonde	viajó,	con	gran	éxito	y	con
pasaporte	 británico,	 en	 1956.	 Pues	 desde	 1948	 los	 Barea	 (Arturo	 e	 Ilsa)	 habían
adquirido	esa	nacionalidad.

La	forja	de	un	rebelde	(autobiografía,	pero	que	según	el	propio	Barea	retrata	más
lo	colectivo	que	lo	individual)	narra	en	el	primer	tomo	la	niñez	y	adolescencia	de	un
chico	del	pueblo,	cuya	madre	es	lavandera	en	el	Manzanares.	El	segundo	tomo	(para
algunos	el	menos	logrado,	dentro	de	la	alta	calidad	del	conjunto)	habla	de	la	guerra
en	Marruecos,	y	el	 tercero	se	dedica	a	la	Guerra	Civil.	La	idea	de	Arturo	Barea	era
explicar	narrativa	y	novelísticamente	cómo	se	había	llegado	a	esa	guerra	fatídica,	tras
la	 miseria,	 la	 dictadura	 y	 el	 caos...	 Un	 Baroja	 que	 no	 es	 Baroja	 y	 un	 Sender	 que
tampoco	es	Sender,	Arturo	Barea	logró	un	libro	único,	en	un	estilo	directo,	fibroso,
realista,	 fuerte,	 melancólico,	 que	 no	 evita	 las	 palabras	 coloquiales	 y	 hasta	 el
madrileñismo...	 En	 cierto	 modo	 La	 forja	 de	 un	 rebelde	 es	 la	 obra	 excepcional	 de
alguien	que	luchó	por	un	mundo	mejor,	que	no	llegó	a	conocer.	Arturo	Barea	murió
de	un	infarto,	en	Inglaterra,	en	diciembre	de	1957.	Ilsa	—que	volvió	a	Viena—	murió
en	1972.	Hablando	de	él	no	se	le	debe	olvidar	a	ella,	que	tanto	le	apoyó	y	ayudó.	En
el	prólogo	a	una	edición	inglesa	de	La	forja	dice	Barea:	«Después	de	todo,	la	España
que	quiero	 enseñar	 al	 lector	británico	ha	de	 ser	 un	día	parte	de	 la	paz	mayor».	Un
destino	insólito	y	una	gran	novela	personal.
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La	forja
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A	dos	mujeres:

la	señora	Leonor	(mi	madre)
e	Ilsa	(mi	mujer)
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Primera	parte
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Capítulo	1

Los	doscientos	pantalones	 se	 llenan	de	viento	y	 se	 inflan.	Me	parecen	hombres
gordos	 sin	 cabeza,	 que	 se	 balancean	 colgados	 de	 las	 cuerdas	 del	 tendedero.	 Los
chicos	corremos	entre	las	hileras	de	pantalones	blancos	y	repartimos	azotazos	sobre
los	 traseros	 hinchados.	 La	 señora	 Encarna	 corre	 detrás	 de	 nosotros	 con	 la	 pala	 de
madera	con	que	golpea	la	ropa	sucia	para	que	escurra	la	pringue.	Nos	refugiamos	en
el	 laberinto	 de	 calles	 que	 forman	 las	 cuatrocientas	 sábanas	 húmedas.	 A	 veces
consigue	 alcanzar	 a	 alguno;	 los	 demás	 comenzamos	 a	 tirar	 pellas	 de	 barro	 a	 los
pantalones.	Les	quedan	manchas,	como	si	se	hubieran	ensuciado	en	ellos,	y	pensamos
en	los	azotes	que	le	van	a	dar	por	cochino	al	dueño.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 los	 pantalones	 están	 secos,	 ayudamos	 a	 contarlos	 en
montones	de	diez	hasta	 completar	 los	doscientos.	Los	chicos	de	 las	 lavanderas	nos
reunimos	con	la	señora	Encarna	en	el	piso	más	alto	de	la	casa	del	 lavadero.	Es	una
nave	que	tiene	encima	el	tejado	doblado	en	dos.	La	señora	Encarna	cabe	en	medio	de
pie	y	casi	da	con	el	moño	en	 la	viga	central.	Nosotros	nos	quedamos	a	 los	 lados	y
damos	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 techo.	Al	 lado	 de	 la	 señora	Encarna	 está	 el	montón	 de
pantalones,	de	sábanas,	de	calzoncillos	y	de	camisas.	Al	final	están	las	fundas	de	las
almohadas.	 Cada	 prenda	 tiene	 un	 número,	 y	 la	 señora	 Encarna	 los	 va	 cantando	 y
tirándolas	 al	 chico	 que	 tiene	 aquella	 docena	 a	 su	 cargo.	 Cada	 uno	 de	 nosotros
tenemos	a	nuestro	lado	dos	o	tres	montones,	donde	están	los	«veintes»,	los	«treintas»
o	 los	 «sesentas».	 Cada	 prenda	 la	 dejamos	 caer	 en	 su	 montón	 correspondiente.
Después,	en	cada	funda	de	almohada,	como	si	fuera	un	saco,	metemos	un	pantalón,
dos	sábanas,	un	par	de	calzoncillos	y	una	camisa,	que	tienen	todos	el	mismo	número.
Los	jueves	baja	el	carro	grande,	con	cuatro	caballos,	que	carga	los	doscientos	talegos
de	ropa	limpia	y	deja	otros	doscientos	de	ropa	sucia.

Son	los	equipos	de	los	soldados	de	la	Escolta	Real,	los	únicos	soldados	que	tienen
sábanas	para	dormir.

Todas	 las	 mañanas	 pasan	 por	 el	 puente	 del	 Rey	 los	 soldados	 de	 la	 escolta,	 a
caballo,	rodeando	un	coche	abierto,	donde	va	el	príncipe	y	a	veces	la	reina.	Primero
sale	del	 túnel	un	caballerizo	que	avisa	a	 los	guardias	del	puente	y	éstos	 echan	a	 la
gente.	Después	pasa	el	coche	con	 la	escolta,	cuando	el	puente	ya	está	vacío.	Como
somos	 chicos	 y	 no	 podemos	 ser	 anarquistas,	 los	 guardias	 nos	 dejan	 en	 el	 puente
cuando	pasan.	No	nos	asustan	 los	 soldados	de	 la	 escolta	 a	 caballo,	porque	estamos
hartos	de	ver	sus	pantalones.

El	príncipe	es	un	niño	rubio	con	ojos	azules,	que	nos	mira	y	se	ríe,	poniendo	cara
de	bobo.	Dicen	que	es	mudo	y	que	se	pasea	en	la	Casa	de	Campo	entre	un	cura	y	un
general	con	bigotes	blancos,	que	le	acompañan	todos	los	días.	Estaría	mejor	aquí,	en
el	río,	jugando	con	nosotros.	Además,	le	veríamos	en	pelota	cuando	nos	bañamos,	y
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sabríamos	cómo	es	un	príncipe	por	dentro.	Pero	parece	que	no	le	dejan.	Una	vez	se	lo
dijimos	al	tío	Granizo,	el	dueño	del	lavadero,	porque	él	tiene	confianza	con	el	guarda
mayor	de	la	Casa	de	Campo	que	a	veces	habla	con	el	príncipe.	El	tío	Granizo	nos	lo
prometió	y	luego	nos	dijo	que	el	general	no	le	dejaba.

Estos	militarotes	son	todos	igual.	A	casa	de	mi	tío	José	va	un	general	que	estuvo
en	las	Filipinas.	Se	trajo	de	allí	a	un	chino	muy	viejo	que	me	quiere	mucho,	un	bastón
de	una	madera	de	color	rosa,	que	él	dice	que	es	la	espina	de	un	pescado	que	llaman
manatí	y	mata	a	quien	dan	un	palo	con	ella,	y	una	cruz	que	no	es	una	cruz,	es	una
estrella	verde	con	muchos	rayos.	La	lleva	en	todas	partes:	bordada	en	el	chaleco	y	en
la	camisa,	y	además	en	un	botón	de	esmalte	en	la	solapa	de	la	americana.

El	 general,	 cuando	 va	 a	 casa,	 gruñe	 carraspeando	 y	 me	 pregunta	 «si	 soy	 un
hombrecito».	En	seguida	me	empieza	a	regañar:	«Niño,	estáte	quieto,	los	hombrecitos
no	hacen	esto».	«Niño,	deja	el	gato,	ya	eres	un	hombre.»	Me	suelo	sentar	entre	 las
piernas	 de	 mi	 tío	 y	 ellos	 charlan	 de	 política	 y	 de	 la	 guerra	 de	 los	 rusos	 y	 los
japoneses.	La	guerra	acabó	hace	años,	pero	al	general	le	gusta	hablar	de	ella,	porque
ha	estado	en	China	y	en	el	Japón.	Cuando	hablan	de	esto,	los	escucho,	y	cada	vez	que
oigo	cómo	los	japoneses	les	zumbaban	a	los	rusos,	me	alegro.	Tengo	una	rabia	loca	a
los	rusos.	Tienen	un	rey	muy	bestia	que	es	el	zar,	y	un	jefe	de	policía	que	se	 llama
Petroff,	«el	capitán	Petroff»,	y	es	un	bárbaro	que	lleva	a	la	gente	a	latigazos.	Todos
los	domingos,	mi	 tío	me	compra	las	Aventuras	del	capitán	Petroff.	Le	 tiran	muchas
bombas,	pero	no	le	matan.

Cuando	no	 hablan	 de	 la	 guerra,	me	 aburro	 y	me	pongo	 a	 jugar,	 tumbado	 en	 la
alfombra	del	comedor.

Este	general	que	va	con	el	príncipe	debe	de	ser	igual.	Es	el	que	le	va	a	enseñar	a
hacer	la	guerra	cuando	sea	rey,	porque	todos	los	reyes	necesitan	saber	cómo	hacer	la
guerra.	El	cura	le	enseña	a	hablar.	Esto	no	lo	entiendo,	porque	si	es	mudo,	no	sé	cómo
va	a	hablar;	puede	que	hable	por	ser	príncipe,	porque	de	los	mudos	que	yo	conozco
ninguno	habla	más	que	por	señas	y	no	será	por	falta	de	curas.

Me	 estoy	 aburriendo	 porque	 no	 baja	 ninguna	 pelota	 y	 nos	 hace	 falta	 una	 para
jugar	esta	tarde.	Es	muy	sencillo	pescar	una	pelota.

Delante	de	la	casa	del	tío	Granizo	hay	un	puentecillo	de	madera,	hecho	con	dos
rieles	del	tren	atravesados	y	cubiertos	de	tablones,	con	su	barandilla	y	todo,	pintado
de	verde.	Allí	pasa	un	río	negro	que	sale	de	un	túnel	debajo	del	puente	del	Rey;	este
túnel	y	este	río	son	la	alcantarilla	de	Madrid.	Todas	las	pelotas	que	pierden	los	chicos
en	las	calles	de	Madrid,	porque	se	les	cuelan	por	las	bocas	de	las	alcantarillas,	bajan
flotando,	y	nosotros,	desde	lo	alto	del	puente,	las	pescamos	con	una	manga	hecha	de
un	palo	largo	y	la	alambrera	vieja	de	un	brasero.	Una	vez	cogí	una	de	goma	pintada
de	colorado.	Al	otro	día,	en	el	colegio,	me	la	quitó	Cerdeño	y,	como	es	mayor	que	yo,
me	tuve	que	callar.	Ahora	que	le	costó	caro:	le	metí	una	pedrada	desde	lo	alto	de	la
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corrala;	ha	llevado	una	venda	tres	días	y	le	han	tenido	que	coser	los	sesos	con	hilo.
Claro	que	no	sabe	quién	ha	sido;	pero,	por	si	se	entera,	llevo	siempre	una	piedra	de
puntas	en	el	bolsillo,	y	como	me	quiera	pegar,	le	van	a	coser	otra	vez.

Antonio,	el	cojito,	se	cayó	una	vez	desde	el	puentecillo	y	por	poco	se	ahoga.	Le
sacó	el	señor	Manuel,	el	mozo	del	 lavadero,	y	 le	apretó	 la	 tripa	con	las	dos	manos.
Comenzó	a	echar	agua	sucia	por	la	boca;	 luego	le	dieron	té	y	aguardiente.	El	señor
Manuel,	como	es	un	borrachín,	se	bebió	un	trago	grande	de	la	misma	botella,	porque
se	había	mojado	los	pantalones	y	decía	que	tenía	frío.

Nada,	 que	 no	 baja	 ninguna	 pelota;	me	 voy	 a	 comer,	 que	me	 está	 llamando	mi
madre.	Hoy	comeremos	al	sol	sobre	la	hierba.	Esto	me	gusta	más	que	los	días	que	no
hay	 sol	 y	 hace	 frío;	 entonces	 comemos	 dentro	 de	 la	 casa	 del	 tío	 Granizo.	 Es	 una
taberna	con	un	mostrador	de	estaño	y	unas	mesas	redondas	que	todas	están	cojas:	se
cae	 la	 sopa	 y	 además	 el	 brasero	 da	 un	 tufo	 inaguantable.	No	 es	 un	 brasero,	 es	 un
anafre	 muy	 grande,	 con	 una	 lumbre	 en	 medio	 y	 con	 los	 pucheros	 de	 todas	 las
lavanderas	alrededor.	El	puchero	de	mi	madre	es	pequeño,	porque	no	somos	más	que
dos,	pero	el	puchero	de	la	señora	Encarna	parece	una	tinaja.	Son	nueve	y	tienen	por
plato	una	palangana	pequeña.	Se	sientan	todos	alrededor	y	van	metiendo	la	cuchara
por	 turnos.	 Cuando	 llueve	 y	 comen	 dentro,	 se	 sientan	 en	 dos	 mesas	 y	 reparten	 la
comida	entre	la	palangana	y	una	cazuela	de	barro	muy	grande	que	el	tío	Granizo	tiene
para	 guisar	 caracoles	 los	 domingos.	 Porque	 los	 domingos	 no	 hay	 lavadero	 y	 el	 tío
Granizo	 guisa	 caracoles;	 por	 la	 tarde	 bajan	 hombres	 y	 mujeres	 a	 bailar	 aquí	 y
meriendan	caracoles	y	vino.	Un	domingo	nos	convidó	a	mi	madre	y	a	mí,	y	yo	me
hinché	 de	 comer.	 Los	 caracoles	 se	 cogen	 aquí	 mismo	 entre	 la	 hierba,	 sobre	 todo
después	 que	 ha	 llovido,	 cuando	 salen	 a	 tomar	 el	 sol.	 Nosotros,	 los	 chicos,	 los
cogemos,	 les	 pintamos	 la	 cáscara	 de	 colores	 y	 jugamos	 con	 ellos	 a	 las	 carreras	 de
caballos.

El	cocido	sabe	aquí	mejor	que	en	casa:	se	pica	una	sopa	de	pan	muy	delgadita	y
luego	se	vierte	encima	el	caldo	del	cocido,	amarillo	de	azafrán.	Se	come	uno	la	sopa,
luego	 los	 garbanzos,	 y	 por	 último	 la	 carne,	 con	 tomates	 cortados	 por	 la	 mitad,
espolvoreados	de	sal.	De	postre,	 la	ensalada:	unas	 lechugas	 jugosas	con	un	cogollo
muy	 tierno,	como	no	 las	hay	en	Madrid.	Las	cría	el	 tío	Granizo	aquí,	 al	 lado	de	 la
alcantarilla,	porque	dice	que	con	el	agua	de	la	alcantarilla	crecen	mejor;	y	es	verdad.
Esto	parece	que	es	una	porquería,	pero	también	se	echa	la	basura	en	los	campos	y	las
gallinas	se	la	comen.	Sin	embargo,	el	pan	y	las	gallinas	están	muy	ricos.

Las	gallinas	y	los	patos	conocen	la	hora	de	la	comida.	En	cuanto	han	visto	que	mi
madre	 volcaba	 la	 banca	 han	 comenzado	 a	 venir.	 Debajo	 de	 la	 banca	 había	 una
lombriz	muy	grande	y	muy	larga,	y	un	pato	la	ha	visto	en	seguida.	Se	la	ha	comido
igual	que	me	como	yo	los	fideos	gordos:	la	ha	dejado	colgando	del	pico	y	después	la
ha	 sorbido,	 haciendo	 «paff»	 y	 ¡adentro!	 Después	 se	 ha	 picoteado	 las	 plumas	 del
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cuello	como	si	le	hubieran	quedado	migas	y	ha	esperado	a	que	le	eche	un	cacho	de
pan.	No	se	lo	doy	en	la	mano,	porque	es	muy	bruto:	pica	los	dedos	y,	como	tiene	el
pico	muy	duro,	hace	daño.

Con	la	banca	boca	abajo	como	mesa,	comemos	los	dos,	mi	madre	y	yo,	sentados
en	el	suelo.	Mi	madre	tiene	las	manos	muy	pequeñitas;	y	como	toda	la	mañana	desde
que	salió	el	sol	ha	estado	lavando,	los	dedos	se	le	han	quedado	arrugaditos	como	la
piel	de	las	viejas,	con	las	uñas	muy	brillantes.	Algunas	veces	las	yemas	se	le	llenan
de	las	picaduras	de	la	lejía	que	quema.	En	el	invierno	se	le	cortan	las	manos,	porque
cuando	las	tiene	mojadas	y	las	saca	al	aire,	se	hiela	el	agua	y	se	llenan	de	cristalitos.
Le	salta	la	sangre	como	si	la	hubiera	arañado	el	gato.	Entonces	se	da	glicerina	en	ellas
y	se	curan	en	seguida.

Cuando	acabemos	de	comer	vamos	a	hacer	la	carrera	de	autos	París—Madrid	con
las	carretillas	de	llevar	la	ropa.	Le	hemos	quitado	cuatro	al	señor	Manuel,	sin	que	se
entere,	 y	 las	 tenemos	escondidas	 en	 la	Pradera.	No	quiere	que	 juguemos	con	ellas,
porque	 pesan	 mucho	 y	 dice	 que	 nos	 vamos	 a	 romper	 una	 pierna;	 pero	 es	 muy
divertido.	Tienen	una	rueda	de	hierro	delante	que	chirría	al	rodar;	uno	de	nosotros	se
monta	 encima	y	otro	 empuja	 a	 todo	 correr,	 hasta	 que	 se	 cansa;	 entonces	vuelca	de
repente	 la	 carretilla	 y	 el	 que	 va	 encima	 se	 cae.	Una	 vez	 hicimos	 así	 el	 choque	 de
trenes	y	el	cojito	se	machacó	un	dedo.	El	pobre	es	un	desgraciado:	su	padre	le	dio	un
palo	 y	 le	 dejó	 cojo;	 como	 he	 dicho,	 se	 cayó	 de	 la	 alcantarilla;	 como	 es	 cojo	 y	 no
desgasta	más	que	una	bota,	su	madre	le	hace	ponerse	las	dos	botas	del	mismo	par,	una
cada	día,	para	que	las	desgaste	por	igual.	Cuando	le	toca	la	del	pie	izquierdo,	que	es
el	que	le	falta,	se	queda	cojo	de	los	dos	pies	y	tiene	mucha	gracia	verle	correr	colgado
de	las	muletas.

Yo	he	visto	 la	carrera	París—Madrid	en	 la	calle	del	Arenal,	en	 la	esquina	de	 la
calle	donde	vive	mi	tío.	Habían	puesto	muchos	guardias	para	que	no	atropellaran	a	la
gente,	pero	no	los	dejaron	llegar	corriendo	hasta	la	Puerta	del	Sol	como	ellos	querían.
La	meta	estaba	en	el	puente	de	los	Franceses,	y	allí	se	espachurraron	cuatro	o	cinco
autos.	Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 auto	 de	 carrera,	 porque	 los	 que	 hay	 en	Madrid
parecen	coches	sin	caballos;	pero	éstos	son	diferentes.	Son	muy	bajitos	y	muy	largos
y	el	hombre	va	metido	dentro,	tumbado,	y	sólo	se	le	ve	la	cabeza,	con	una	gorra	de
pelos	y	unas	gafas	grandes	con	cristales,	como	las	de	los	buzos.	Los	autos	llevan	unos
tubos	muy	grandes	y	por	allí	van	soltando	explosiones	como	cañonazos,	con	mucho
humo	 que	 huele	 muy	 mal.	 Los	 periódicos	 decían	 que	 habían	 corrido	 a	 noventa
kilómetros	 por	 hora.	 El	 tren	 a	 Mentrida,	 que	 no	 está	 más	 que	 a	 treinta	 y	 siete
kilómetros	de	Madrid,	 tarda	desde	 las	 seis	de	 la	mañana	hasta	 las	once,	 así	que	no
tiene	nada	de	extraño	que	se	hayan	saltado	los	sesos	en	el	camino.

A	mí	me	gusta	correr	así.	En	el	barrio	tenemos	los	chicos	un	auto.	Es	un	cajón	con
cuatro	 ruedas	 y	 las	 dos	 de	 delante	 tienen	 un	 guía	 con	 una	 cuerda.	 En	 él	 bajamos
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corriendo	la	cuesta	de	la	calle	de	Lepanto,	que	es	muy	larga.	Cuando	llegamos	abajo,
con	 la	velocidad	seguimos	corriendo	por	el	asfalto	de	 la	plaza	de	Oriente.	El	único
peligro	es	que	abajo,	en	la	esquina,	hay	un	farol;	Manolo,	el	chico	del	tabernero,	se
pegó	un	día	contra	este	 farol	y	se	 rompió	un	brazo.	Pegaba	muchos	gritos,	pero	no
debió	 de	 ser	 una	 cosa	muy	grave,	 porque	 le	 pusieron	 el	 brazo	 en	 escayola	 y	 sigue
montando	en	el	auto.	Sólo	que	ahora	tiene	miedo:	cuando	llega	al	final	de	la	cuesta,
frena	con	el	pie	contra	la	acera.

La	pradera	donde	hacemos	la	carrera	de	autos	se	llama	el	paseo	de	la	Virgen	del
Puerto.	Es	una	pradera	toda	llena	de	hierba,	con	muchos	álamos	y	castaños	de	Indias.
A	 los	álamos	 les	arrancamos	 la	corteza	y	debajo	 les	queda	una	mancha	verde	clara
que	parece	que	suda;	los	castaños	dan	unas	bolas	llenas	de	pinchos	que	tienen	dentro
las	 castañas,	 pero	 no	 se	 pueden	 comer,	 porque	 duelen	 las	 tripas.	Nosotros,	 cuando
cogemos	 algunas,	 las	 escondemos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 cuando	 vemos	 que	 otro	 está
agachado	se	la	tiramos	al	trasero.	Los	pinchos	se	le	clavan	y	le	hacen	saltar.	Una	vez
partimos	una	por	la	mitad	y	metimos	la	cáscara,	partida	en	dos,	debajo	del	rabo	de	un
burro	 que	 estaba	 comiendo	 hierba	 en	 la	 pradera.	 El	 burro	 corría	 por	 todas	 partes
soltando	coces	y	no	se	dejaba	coger	ni	por	el	amo.

No	sé	por	qué	llaman	a	esto	la	Virgen	del	Puerto.	Claro	que	hay	una	virgen	en	una
ermita	pequeñita.	Vive	allí	un	cura	muy	gordo	que	algunas	veces	viene	a	pasear	por	la
alameda	y	se	sienta	debajo	de	un	árbol.	Vive	con	una	muchacha	muy	guapa	que	las
lavanderas	dicen	riendo	que	es	su	hija,	pero	que	él	dice	es	su	sobrina.	Un	día	 le	he
preguntado	al	cura	por	qué	se	llama	la	Virgen	del	Puerto	y	me	ha	dicho	que	por	ser	la
virgen	de	los	pescadores,	y	cuando	éstos	naufragan,	rezan	y	se	salvan;	o	si	se	ahogan,
van	al	cielo.	No	sé	por	qué	la	tienen	en	Madrid	y	no	la	llevan	a	San	Sebastián,	donde
hay	mar	 y	 pescadores.	Yo	 los	 he	 visto	 hace	 dos	 años	 cuando	me	 llevó	 el	 tío	 en	 el
verano.	Aquí	 en	 el	Manzanares	 no	 hay	 lanchas,	 ni	 pescadores,	 ni	 se	 puede	 ahogar
nadie,	porque	el	agua	llega	a	mi	cintura	en	lo	más	hondo.

Parece	que	la	virgen	la	tienen	aquí	para	todos	los	gallegos	que	hay	en	Madrid.	En
agosto,	los	gallegos	y	los	asturianos	vienen	a	la	Pradera	y	cantan	y	bailan	al	son	de
las	gaitas;	meriendan	y	se	emborrachan.	Sacan	la	virgen	en	procesión	por	la	Pradera	y
van	 detrás	 tocando	 sus	 gaitas.	 Los	 chicos	 del	 hospicio	 bajan	 también	 y	 tocan	 la
música	 en	 la	 procesión.	 Éstos	 son	 unos	 chicos	 sin	 padre	 ni	 madre;	 los	 tienen	 allí
asilados	y	les	enseñan	a	tocar	música.	Cuando	no	tocan	bien	la	trompeta,	el	que	les
enseña	les	da	un	puñetazo	en	ella	y	les	rompe	todos	los	dientes.	He	visto	a	uno	que	no
los	tenía,	pero	que	tocaba	muy	bien	el	cornetín;	sabía	hasta	tocar	las	coplas	de	la	jota
solo.	Se	callaban	todos	los	demás	y	entonces	él,	con	la	trompeta,	cantaba	la	jota	y	la
gente	 aplaudía.	Saludaba	y	 luego	 las	mujeres	y	 algunos	hombres	 le	 daban	perras	 a
escondidas,	para	que	el	director	de	la	banda	no	lo	viera	y	se	las	quitara.	Cuando	tocan
así	en	las	procesiones,	les	pagan.	Los	cuartos	se	los	guarda	el	profesor,	y	a	ellos	no
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les	dan	más	que	las	sopas	de	ajo	del	hospicio.	Además	tienen	piojos,	y	los	ojos	con
una	 enfermedad	 que	 se	 llama	 tracoma,	 que	 es	 como	 si	 se	 los	 hubieran	 untado	 con
grasa	de	salchicha;	algunos	tienen	calvas	de	tiña	en	la	cabeza.

A	muchos	de	ellos	les	echó	su	madre	a	la	Inclusa	cuando	eran	de	pecho.	Ésta	es
una	 de	 las	 cosas	 por	 que	 yo	 quiero	 mucho	 a	 mi	 madre.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,
éramos	cuatro	hermanos	y	yo	tenía	dos	meses.	Le	aconsejaban	a	mi	madre	—según
me	ha	contado—	que	nos	echara	a	 la	Inclusa,	porque	con	los	cuatro	no	iba	a	poder
vivir.	Mi	madre	se	marchó	al	río	a	lavar	ropa.	Los	tíos	nos	recogieron	a	mí	y	a	ella;
los	días	que	no	lava	en	el	río	hace	de	criada	en	casa	de	los	tíos	y	guisa,	friega	y	lava
para	ellos;	por	la	noche	se	va	a	la	buhardilla	donde	vive	con	mi	hermana	Concha.

A	mi	hermano	José	—el	mayor—	le	daban	de	comer	en	la	Escuela	Pía.	Cuando
tuvo	once	años	se	lo	llevó	a	trabajar	a	Córdoba	el	hermano	mayor	de	mi	madre,	que
tiene	allí	una	 tienda.	A	mi	hermana	 le	dan	de	comer	en	el	colegio	de	monjas,	y	mi
otro	 hermano,	Rafael,	 está	 interno	 en	 el	Colegio	 de	San	 Ildefonso,	 que	 es	 para	 los
chicos	huérfanos	que	han	nacido	en	Madrid.

Yo	voy	a	la	buhardilla	dos	días	por	semana,	porque	mi	tío	dice	que	tengo	que	ser
como	mis	hermanos	y	no	creerme	el	señorito	de	la	casa.	No	me	importa;	me	divierto
más	que	en	casa	de	mis	tíos,	porque	aunque	mi	tío	es	muy	bueno,	mi	tía	es	una	vieja
beata	muy	gruñona	que	no	me	deja	en	paz.	Por	 las	 tardes	me	hace	ir	al	rosario	con
ella	 a	 la	 iglesia	 de	Santiago	y	 esto	 es	 ya	demasiado	 rezo.	Yo	 creo	 en	Dios	y	 en	 la
Virgen,	pero	me	paso	el	día	rezando:	a	las	siete	de	la	mañana,	todos	los	días,	la	misa
en	el	colegio.	Antes	de	la	clase,	a	rezar;	después,	la	clase	de	religión	y	moral;	antes	de
salir	de	clase,	a	rezar	otra	vez.	Por	la	tarde,	al	volver	a	clase,	y	al	salir,	vuelta	a	rezar
y	después,	cuando	estoy	tan	contento	jugando	en	la	calle,	me	llama	la	tía	y	me	hace	ir
al	 rosario;	 también	me	hace	 rezar	 por	 la	 noche	y	por	 la	mañana,	 al	 acostarme	y	 al
levantarme.	Cuando	voy	a	la	buhardilla,	ni	voy	al	rosario	ni	rezo	por	la	mañana	ni	por
la	noche.

Ahora	en	el	verano,	como	no	hay	colegio,	estoy	en	la	buhardilla	 los	lunes	y	los
martes,	que	son	los	días	que	mi	madre	baja	al	río,	y	me	voy	con	ella	para	pasar	el	día
en	el	campo.

Cuando	mi	madre	acabe	de	recoger	la	ropa,	nos	iremos	a	casa	por	la	Cuesta	de	la
Vega.	Me	gusta	el	camino,	pues	pasamos	bajo	el	Viaducto,	un	puente	de	hierro	muy
grande	que	cruza	por	encima	de	la	calle	de	Segovia.	Desde	allá	arriba	se	tira	la	gente
para	matarse.	Yo	sé	dónde	hay	una	 losa	en	 la	acera	de	 la	calle	de	Segovia	que	está
partida	en	cuatro	pedazos,	porque	se	tiró	uno	y	pegó	con	la	cabeza.	La	cabeza	se	hizo
una	 torta	y	 la	piedra	 se	 rompió.	Han	grabado	una	cruz	pequeñita	para	que	 se	 sepa.
Cuando	paso	por	debajo	del	Viaducto,	miro	a	lo	alto	por	si	se	tira	alguno,	porque	no
tendría	 gracia	 que	 nos	 aplastara	 a	mi	madre	 y	 a	mí.	 Todavía	 si	 cayera	 encima	 del
talego	que	lleva	el	señor	Manuel,	no	se	haría	mucho	daño,	porque	es	un	talego	muy
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grande,	 más	 grande	 que	 un	 hombre.	 Como	 yo	 hago	 la	 cuenta	 de	 la	 ropa	 con	 mi
madre,	sé	lo	que	cabe:	veinte	sábanas,	seis	manteles,	quince	camisas,	doce	camisones,
diez	pares	de	calzoncillos,	en	fin,	una	enormidad	de	cosas.	El	señor	Manuel,	el	pobre,
cuando	llega	a	lo	alto	de	la	buhardilla,	se	tiene	que	agachar	para	entrar	por	la	puerta.
Deja	 caer	 el	 saco	 despacito	 para	 que	 no	 estalle,	 y	 se	 queda	 arrimado	 a	 la	 pared
respirando	muy	de	prisa	y	cayéndole	el	sudor	por	la	cara.	Mi	madre	le	da	siempre	un
vaso	de	vino	muy	lleno	y	le	dice	que	se	siente.	Si	bebiera	agua,	se	moriría,	porque	se
le	cortaría	el	sudor.	Se	bebe	el	vaso	de	vino	y	luego	saca	un	montón	de	colillas	del
bolsillo	 y	 un	 librillo	 de	 papel	 de	 fumar	 de	 hojas	 muy	 grandes,	 y	 se	 hace	 con	 las
colillas	un	cigarrillo	muy	gordo	y	muy	mal	hecho.	Una	vez	le	robé	a	mi	tío	un	puro
con	sortija	y	se	lo	traje.	Él	le	contó	a	mi	madre	y	ésta	me	regañó.	Luego	mi	madre	se
lo	 contó	 a	 mi	 tío	 y	 éste	 también	me	 regañó,	 porque	 no	 se	 deben	 robar	 las	 cosas;
después	 me	 dio	 un	 beso	 y	 me	 llevó	 al	 cine,	 porque	 dijo	 que	 tenía	 buenos
sentimientos;	 y	 en	 realidad	 no	 sé	 si	 he	 hecho	 bien	 o	mal	 dándole	 el	 puro	 al	 señor
Manuel.	Aunque	creo	que	he	hecho	bien,	porque	el	hombre	se	alegró	mucho;	se	 lo
fumó	 un	 día,	 después	 de	 comer,	 y	 luego	 se	 guardó	 la	 colilla;	 la	 picó	 y	 se	 hizo
cigarrillos	con	ella.	Ahora,	 algunas	veces,	 el	 tío	me	da	alguno	de	 sus	cigarros	para
que	se	los	dé	al	señor	Manuel.	Antes,	no	me	los	daba.

El	Viaducto	está	hecho	todo	en	hierro,	igual	que	la	torre	Eiffel	de	París,	pero	claro
que	 no	 es	 tan	 alto.	 La	 torre	Eiffel	 es	 una	 torre	 de	 hierro	muy	 grande,	 que	 hizo	 un
ingeniero	francés	en	París,	para	una	exposición	que	hubo	allí	cuando	yo	nací.	De	esto
estoy	muy	bien	enterado,	porque	mi	 tío	 tiene	La	Ilustración	y	allí	está	 la	 torre	y	el
retrato	del	ingeniero,	un	señor	con	una	barba	muy	grande	como	todos	los	franceses.
Luego,	parece	que	cuando	se	acabó	la	exposición	no	pudieron	desatornillar	la	torre,	y
la	han	dejado	allí	hasta	que	se	hunda.	El	día	que	se	hunda,	se	caerá	sobre	el	Sena,	el
río	que	pasa	por	París,	y	hundirá	muchas	casas.	Parece	que	las	gentes	de	París	tienen
mucho	miedo	y	algunos	se	han	mudado	para	que	no	les	aplaste.

Al	Viaducto,	el	mejor	día	le	pasa	lo	mismo	y	se	hunde,	porque	cuando	pasan	los
soldados	a	caballo	por	él,	les	hacen	ir	al	paso	y	aun	así	se	mueve	el	piso	del	puente.
Se	pone	uno	en	medio	y	sube	y	baja	como	si	hubiera	un	terremoto.	Mi	tío	dice	que	si
no	 se	 cimbreara	 así,	 se	 hundiría:	 pero	 es	 claro	 que	 si	 se	 cimbrea	 demasiado	 se
romperá,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 cualquier	 día.	No	me	gustaría	 que	me	pillara
debajo,	porque	al	que	pille	le	mata,	pero	sería	bonito	verlo	hundirse.	El	año	pasado	el
Día	de	Inocentes,	el	ABC,	que	trae	unas	fotos	muy	buenas,	trajo	una	con	el	Viaducto
hundido.	Era	una	broma	de	 inocentes,	 pero	mucha	gente	 fue	 a	verlo,	 porque	 como
estaba	retratado	creyeron	que	era	verdad.	Se	enfadaron	mucho	con	el	periódico,	pero
creo	que	les	pasó	lo	que	a	mí,	que	se	enfadaron	porque	no	era	verdad.

Arriba,	a	 lo	largo	de	la	barandilla	de	cada	lado,	se	pasea	una	pareja	de	guardias
para	que	la	gente	no	se	tire.	Así,	cuando	alguno	se	quiere	tirar,	tiene	que	esperar	a	que
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sea	de	noche	y	muy	tarde;	y	cuando	los	guardias	están	dormidos,	se	tira.	Hasta	que	se
duermen	los	guardias,	los	pobres	deben	aburrirse	horriblemente,	dando	vueltas	por	las
calles	sin	poderse	matar.	Luego	tienen	que	gatear	por	la	barandilla.	Los	viejos	no	se
pueden	 tirar	 por	 el	 Viaducto,	 porque	 no	 pueden	 gatear.	 Se	 ahorcan	 o	 se	 tiran	 al
estanque	 grande	 del	 Retiro.	De	 aquí	 los	 sacan	 casi	 siempre	 y	 les	 aprietan	 la	 tripa,
como	al	cojito,	para	que	echen	el	agua	y	no	se	ahoguen.

Mi	madre	dice	que	se	matan	porque	no	tienen	dinero	para	comer,	pero	yo	no	me
mataría.	Robaría	un	pan	y	saldría	corriendo.	Como	soy	un	chico	no	me	pueden	llevar
a	 la	cárcel.	Y	si	no,	 ¡que	 trabajen!	¿No	 trabaja	mi	madre	y	es	una	mujer?	El	 señor
Manuel,	que	ya	es	muy	viejecillo,	trabaja	también	subiendo	los	sacos	de	ropa,	a	pesar
de	que	tiene	una	quebradura	por	la	que	se	le	salen	las	tripas.	Una	vez	llevó	a	casa	un
talego	y,	cuando	llegó	arriba,	se	puso	muy	malo.	Mi	madre	le	echó	en	la	cama	y	le
bajó	los	pantalones;	estaba	muy	asustada	y	llamó	a	la	señora	Pascuala	la	portera—,	y
entre	las	dos,	muy	de	prisa,	le	quitaron	del	todo	los	pantalones	y	las	bragas.	Tiene	una
tripa	muy	negra	 llena	de	pelos	casi	 todos	blancos,	y	en	 sus	partes	 le	 salía	un	bulto
como	el	de	los	bueyes.	Mi	madre	y	la	señora	Pascuala,	con	los	puños,	le	metieron	el
bulto	dentro	de	la	tripa	y	encima	le	pusieron	el	braguero,	un	cinturón	que	tiene	una
almohada	para	 tapar	el	agujero	por	donde	se	salen	las	 tripas,	y	se	 lo	apretaron	muy
bien.	Luego,	 el	 señor	Manuel	 se	vistió	y	 se	 tomó	una	 taza	de	 té	 con	una	copita	de
aguardiente.	 La	 señora	 Pascuala	 me	 dio	 un	 par	 de	 cachetes	 porque	 había	 estado
mirando	sin	que	ellas	se	dieran	cuenta,	y	me	dijo	que	estas	cosas	no	deben	verlas	los
niños.	Pero	yo	me	alegro,	pues	si	un	día	se	le	salen	las	tripas	al	señor	Manuel	y	estoy
yo	solo,	ya	sé	cómo	metérselas.	Lo	malo	es	si	un	día	se	le	salen	en	la	calle,	porque
entonces	se	muere.

Pues	 bien,	 el	 señor	 Manuel,	 con	 su	 tripa	 rota	 y	 fumando	 colillas,	 no	 quiere
morirse.	Está	 siempre	 tan	alegre,	 juega	conmigo,	me	 lleva	a	caballo	y	me	dice	que
tiene	unos	nietos	como	yo	en	Galicia.	Fuma	colillas	para	poder	ir	a	verlos	todos	los
años.	Mi	tío	le	proporciona	un	billete	que	llaman	de	caridad,	y	va	sin	pagar	casi	nada.
Cuando	vuelve,	le	trae	a	mi	tío	manteca	en	una	tripa	redonda	que	es	la	vejiga	de	la
orina	de	los	cerdos.	Una	manteca	muy	rica	que	luego	meriendo	yo,	untada	en	pan	y
espolvoreada	con	azúcar.	Una	vez	le	he	preguntado	por	qué	no	se	suicidaba,	y	me	ha
dicho	que	se	quiere	morir	allí,	en	Galicia.	No	sé	si	algún	verano	se	suicidará	allí,	pero
no	 lo	 creo.	Además,	me	 dijo	 que	 todos	 los	 que	 se	 suicidan	 van	 al	 infierno;	 y	 esto
también	lo	dicen	todos.

La	buhardilla	está	en	la	calle	de	las	Urosas,	en	una	casa	muy	grande.	Abajo	están
las	cocheras	donde	hay	más	de	cien	coches	de	lujo	y	todos	los	caballos.	El	jefe	de	las
cocheras	es	un	viejo	que	tiene	una	nariz	aplastada	muy	rara;	mi	madre	dice	que	tenía
el	vicio	de	hurgarse	las	narices	como	yo,	y	una	vez,	por	andarse	con	las	uñas	sucias,
se	le	pudrió	la	punta	de	la	nariz.	Tuvieron	que	cortársela	y	del	trasero	le	sacaron	un
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cacho	de	carne	y	se	la	cosieron	allí.	Una	vez,	para	hacerle	rabiar,	 le	pregunté	si	era
verdad	que	llevaba	el	trasero	cosido	a	la	nariz,	y	me	tiró	un	calzo	de	los	coches,	que
es	un	tarugo	de	madera	muy	grande	que	ponen	bajo	las	ruedas	para	que	los	coches	no
se	vayan	cuesta	abajo.	Pero	el	calzo	no	me	dio	y	se	coló	por	la	ventana	en	la	imprenta
de	enfrente.	Dio	en	uno	de	esos	armaritos	donde	 tienen	 los	cajones	con	 las	 letras	y
tiró	un	cajón	entero.	Se	mezclaron	las	A	y	las	T	y	todos	los	chicos	de	la	vecindad	nos
sentamos	allí	a	separarlas	en	montoncitos.

El	portal	de	la	casa	es	tan	grande	que	podemos	jugar	en	él	al	paso	y	a	las	bolas,
cuando	 no	 está	 la	 señora	 Pascuala.	 La	 portería	 es	 muy	 pequeñita,	 debajo	 de	 la
escalera,	y	la	escalera	es	tan	grande	como	el	portal.	Tiene	ciento	un	escalones	y	yo	los
bajo	de	tres	en	tres.	Algunas	veces	bajo	montado	en	la	barandilla,	pero	una	vez	se	me
fue	la	cabeza	y	me	quedé	colgando	por	la	parte	de	afuera	en	el	piso	segundo.	No	se
enteró	nadie,	pero	me	dio	un	susto	que	parecía	que	se	me	iba	a	romper	el	corazón	y
me	temblaban	las	piernas.	Si	me	caigo,	me	hubiera	pasado	lo	que	al	botijo.

En	la	buhardilla	no	hay	fuente	y	hay	que	bajar	por	el	agua	a	la	cochera.	Mi	madre
había	comprado	un	botijo	muy	grande,	y	cuando	yo	bajaba	por	el	agua,	me	pesaba
mucho;	 tenía	 que	 subir	 parándome	 en	 todos	 los	 descansillos.	 Un	 día,	 desde	 el
segundo,	lo	dejé	caer	al	portal	y	explotó	como	una	bomba.	Desde	aquel	mismo	sitio
por	poco	me	caigo	yo.	Ahora,	cuando	paso,	me	separo	de	la	barandilla.

Arriba	hay	una	ventana	 redonda	muy	grande,	con	cristales,	como	esas	ventanas
grandes	de	las	iglesias.	Cuando	estalló	el	polvorín	en	Carabanchel	todos	los	cristales
se	cayeron	rotos	escalera	abajo.	Era	muy	pequeño,	pero	me	acuerdo	que	mi	madre	me
bajó	en	brazos	a	 la	calle	corriendo,	porque	no	sabía	 lo	que	pasaba.	La	gente	estaba
por	entonces	muy	asustada,	porque	hacía	muy	pocos	años	que	había	caído	un	gran
bólido	cerca	de	Madrid.	Luego	hubo	una	erupción	enorme	en	un	volcán	que	hay	en
Italia,	 que	 se	 llama	 el	 Vesubio,	 y	 además	 vino	 el	 cometa	 Halley.	 Luego	 hubo	 un
terremoto	 en	 San	 Francisco	 de	California,	 un	 pueblo	mucho	mayor	 que	Madrid,	 y
otro	terremoto	en	Messina.	Mucha	gente	creía	que,	al	acabarse	el	siglo	XIX,	se	tenía
que	 acabar	 el	 mundo.	 Yo	 he	 visto	 el	 cometa	 Halley,	 pero	 no	 me	 daba	 miedo;	 al
contrario,	era	muy	bonito.	Desde	la	plaza	de	Palacio	le	veíamos	el	tío	y	yo,	como	una
bola	de	fuego	que	corría	muy	de	prisa	en	el	cielo	con	una	cola	de	chispas.	Mi	tía	no
venía,	porque	le	daba	mucho	miedo.	Tenía	encendidas	todas	las	velas	de	una	virgen
que	guarda	en	casa,	y	todas	las	noches	rezaba	allí;	al	acostarnos,	cerraba	muy	bien	las
maderas	de	los	balcones	y	mi	tío	le	preguntaba	si	 tenía	miedo	de	que	entrara	allí	el
cometa.	 También	 había	 explotado	 en	 Santander	 un	 barco	 cargado	 de	 dinamita,	 el
Machichaco,	que	voló	media	población.	Una	viga	de	hierro	atravesó	dos	casas	y	se
quedó	 clavada.	El	Sucesos	 publicó	 un	 dibujo	 en	 colores	 de	 la	 explosión,	 donde	 se
veían	los	trozos	del	barco	y	las	piernas	y	los	brazos	por	el	aire.

Enfrente	 de	 esta	 ventana	 grande	 de	 la	 escalera	 empieza	 el	 pasillo	 donde	 están
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todas	 las	 buhardillas.	 La	 primera	 es	 la	 de	 la	 señora	 Pascuala,	 la	 portera,	 que	 es
también	la	más	grande,	pues	tiene	siete	habitaciones;	después,	la	de	la	señora	Paca,	y
enfrente	la	de	la	señora	Francisca,	que	no	tiene	más	que	una	habitación,	como	todas
las	demás.	Paca	y	Francisca	es	el	mismo	nombre,	pero	una	cosa	es	la	señora	Paca	y
otra	 la	señora	Francisca;	 la	señora	Francisca	es	una	señora	muy	vieja	que	se	quedó
viuda	 hace	 muchos	 años;	 como	 no	 tenía	 dinero,	 se	 puso	 a	 vender	 cosas	 para	 los
chicos	en	la	plaza	del	Congreso:	cacahuetes,	avellanas,	cajas	de	sorpresas,	bengalas,
en	 fin,	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 cinco	 y	 diez	 céntimos,	 pero	 a	 pesar	 de	 esto	 sigue
siendo	una	señora.	La	otra,	la	señora	Paca,	es	una	mujerona	gruesa	que	siempre	anda
en	chambra	por	la	que	se	le	transparentan	los	pechos	con	unos	botones	muy	negros.
Un	día	he	visto	que	 le	salían	unos	pelos	 largos	a	 través	de	 la	 tela	de	 la	chambra,	y
desde	entonces,	cuando	veo	los	pelos	del	tocino	me	acuerdo	de	ella.	No	me	importa
mucho,	porque	no	me	gusta	 el	 tocino;	 si	no,	me	daría	 asco	comerlo.	Siempre	anda
pegando	voces,	y	la	señora	Pascuala,	que	también	sabe	chillar,	le	ha	dicho	que	va	a
echarla	a	la	calle.	Es	también	lavandera,	pero	no	va	al	lavadero	del	tío	Granizo,	sino	a
unos	 lavaderos	que	hay	en	 la	 ronda	de	Atocha,	donde	no	hay	río	y	se	 lava	en	unas
pilas	de	cemento	que	llenan	de	agua	con	grifo.	Una	vez	he	estado	allí,	no	me	gustó;
parecía	una	fábrica	con	las	pilas	llenas	de	la	colada,	el	humo	flotando	por	encima	y
las	mujeres	 apelotonadas,	 unas	 al	 lado	de	otras,	 chillando	como	 locas.	Además,	 no
había	sol	ni	hierba	y	la	ropa	olía	que	apestaba.	El	tendedero,	que	es	donde	están	las
cuerdas	 para	 colgar	 las	 ropas	 lavadas,	 es	 un	 solar	 que	 hay	 detrás	 de	 las	 pilas.	 Los
golfos	 saltan	 la	valla	del	 solar	y	 roban	 las	 ropas.	Claro	que	en	el	 río	 también	 se	 la
llevan	a	veces,	pero	como	es	campo,	 tienen	miedo,	porque	 las	mujeres	 los	corren	a
pedradas	 y	 siempre	 los	 cogen.	 Total,	 en	 el	 río,	 frente	 a	 la	 Casa	 de	 Campo,	 hay
lavanderas	 decentes;	 desde	 el	 puente	 de	 Toledo	 abajo	 y	 en	 los	 lavaderos	 de	 las
Rondas	las	lavanderas	son	unas	tías.

El	pasillo	da	la	vuelta	y	viene	un	trozo	muy	largo	que	tiene	treinta	y	siete	metros.
Los	he	medido	yo	con	el	metro	de	goma	de	mi	madre,	uno	por	uno.	En	el	rincón	hay
una	ventanita	pequeña	por	 la	que	entra	el	 sol,	y	en	medio	otra	grande,	en	el	 techo.
Cuando	 llueve	 entra	 agua	por	 la	 grande;	 si	 hace	mucho	 aire	 y	 da	 de	 cara,	 también
entra	 la	 lluvia	 por	 la	 pequeña,	 y	 así,	 cuando	 llueve,	 se	 forman	 dos	 charcos	 en	 el
pasillo.	 En	 las	 buhardillas	 también,	 cuando	 falta	 una	 teja;	 entonces	 el	 agua	 cala	 el
techo	y	se	forman	goteras.	Cuando	esto	pasa,	ponemos	un	cacharro	para	que	caigan
las	gotas	allí.	El	piso	es	de	 ladrillos,	 igual	que	en	 las	buhardillas;	mejor	dicho,	 son
unas	baldosas	de	barro	de	 ladrillo,	pero	más	grandes.	En	el	 invierno	son	muy	frías,
pero	nuestra	buhardilla	tiene	una	estera	rellena	de	paja	debajo	y	se	puede	jugar	en	el
suelo.

En	 el	 pasillo	 está	 la	 buhardilla	 nuestra	 que	 tiene	 el	 número	 9;	 al	 lado	 está	 la
buhardilla	de	la	polvorista,	una	mujer	que	hace	cohetes	y	garbanzos	de	pega	para	los
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chicos.	Los	vecinos	dicen	que	sabe	 fabricar	bombas	y	que	es	una	anarquista.	Tiene
muchos	libros	y	es	muy	buena.	Una	noche	vino	la	policía	y	se	marchó	sin	detenerla;
aunque	a	nosotros	nos	despertaron,	porque	le	registraron	la	casa	y	lo	tiraban	todo.

En	la	buhardilla	siguiente	viven	la	señora	Rosa	y	su	marido.	Él	es	guarnicionero	y
ella	 es	muy	miope;	 no	 ve	 a	 siete	 en	 un	 burro.	 Son	 los	 dos	muy	pequeñitos	 y	muy
delgados	y	se	quieren	mucho.	Siempre	hablan	en	voz	muy	baja	y	apenas	se	les	siente.
Querrían	 mucho	 tener	 un	 niño	 y	 su	 casa	 siempre	 es	 el	 refugio	 de	 todos	 nosotros
cuando	hay	golpes.	La	señora	Rosa	se	pone	en	la	puerta	y	no	deja	entrar	a	nadie	ni
nos	deja	salir	a	nosotros	hasta	que	no	le	han	prometido	que	ya	no	nos	pegan.	Es	una
mujer	con	una	cara	muy	pequeñita	y	muy	blanca;	 tiene	 los	ojos	azules	muy	claros,
con	unas	pestañas	rubias	que	casi	no	se	le	ven.	Lleva	unas	gafas	de	cristales	gordos,	y
mi	madre	 dice	 que	 ve	muy	 bien	 en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 le	 mira	 a	 uno,	 sus	 ojos
parecen	los	ojillos	de	un	pájaro.

Después	hay	una	buhardilla,	 la	más	pequeña	de	todas.	Allí	vive	una	mujer	vieja
que	se	llama	Antonia	y	nadie	sabe	nada	de	ella,	porque	nadie	la	trata.	Pide	limosna
por	 las	 calles	 y	 vuelve	 a	 las	 once	 de	 la	 noche,	 un	 poquito	 antes	 de	 que	 cierren	 el
portal.	Siempre	viene	hablando	sola,	borracha	de	aguardiente.	Se	encierra	y	empieza
a	hablar	con	su	gata.	Una	vez	vomitó	en	la	escalera	y	la	señora	Pascuala	se	 la	hizo
fregar	de	arriba	abajo.

Al	 final	 del	 pasillo	 vive	 la	 cigarrera.	Trabajan	 ella	 y	 su	 hija	 juntas	 y	 hacen	 los
cigarrillos	 para	 la	 reina	 Victoria.	 Unos	 cigarrillos	muy	 largos	 con	 una	 boquilla	 de
cartón	que	meten	dentro,	pegada	con	un	pincelito	untado	de	goma	que	mojan	en	un
tarro	 lleno	 de	 polvo.	 Esto	 luego	 lo	 chupa	 la	 reina.	 Es	 un	 tarro	 de	 cristal	 verde.	A
fuerza	 de	 escurrir	 el	 pincel	 en	 el	 borde,	 se	 caen	 las	 gotas	 de	 goma	 por	 fuera	 y	 se
quedan	duras,	como	las	gotas	de	cera	de	los	cirios	de	la	iglesia.	Cuando	se	acaba	la
goma	en	el	tarro,	la	señora	María	rasca	los	pegotes	de	goma	de	fuera,	los	mete	dentro
y	echa	un	poco	de	agua	caliente;	un	día	que	no	 tenía	agua	caliente,	echó	caldo	del
puchero	y	tuvo	que	tirar	todo,	porque	se	le	manchaban	de	grasa	los	pitillos.

Luego,	en	un	 rincón,	está	el	 retrete;	un	cuarto	donde	me	da	miedo	 ir	de	noche,
porque	hay	unas	cucarachas	gordas	que	salen	de	allí	y	se	van	por	el	pasillo	a	comer
en	los	cubos	de	la	basura	que	todas	las	vecinas	dejan	en	la	puerta	de	la	buhardilla.	En
el	 verano,	 cuando	 están	 las	 puertas	 abiertas,	 se	 las	 siente	 andar	 por	 el	 pasillo,
haciendo	un	 ruidito	como	cuando	se	estrujan	papeles.	En	casa	no	entran	porque	mi
madre	ha	clavado	en	el	borde	de	la	puerta	una	tira	de	linóleo	—eso	que	usan	para	los
suelos	en	las	casas	ricas—	y	no	pueden	pasar.	Pero	en	casa	de	la	señora	Antonia,	la
borracha,	entran	muchas,	porque	su	puerta	está	al	lado	del	retrete	y	no	tiene	linóleo;
su	gata	se	las	come	y	es	una	cosa	que	da	asco.	Al	masticarlas	suena	como	cuando	se
parten	los	cacahuetes.

De	la	cochera	suben	ratas	muy	gordas	por	 la	escalera	y	a	veces	 llegan	hasta	 las
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buhardillas.	 En	 la	 cochera	 tienen	 muchas	 ratoneras	 y	 perros	 de	 los	 que	 llaman
ratoneros.	Por	las	mañanas	sacan	las	ratoneras	a	la	calle;	a	veces,	con	cuatro	o	cinco
ratas.	Unas	veces	abren	las	ratoneras	en	medio	de	un	corro	que	hacemos	los	chicos	y
los	vecinos,	y	sueltan	los	perros,	que	las	cazan	y	las	matan.	Otras	veces	las	rocían	con
petróleo	y	las	queman	dentro	de	las	ratoneras	que	son	de	alambre,	pero	esto	lo	hacen
pocas	 veces	 porque	 la	 calle	 se	 llena	 de	 muy	 mal	 olor	 con	 el	 humo	 de	 los	 pelos
quemados.	Una	vez,	una	 rata	mordió	 a	un	perro	 en	el	hocico	y	 se	 escapó;	 al	 perro
desde	entonces	le	falta	un	cacho	de	nariz.	Es	el	perro	del	señor	Paco,	el	que	tiene	el
trasero	 cosido	 a	 la	 nariz.	 Ahora,	 como	 los	 dos	 están	 iguales,	 los	 obreros	 de	 la
imprenta	los	llaman	«los	chatos».

Hemos	llegado	a	casa	y	mi	madre	está	muy	cansada.	Abajo,	en	la	lechería,	le	dan
un	 cacharro	 para	 subir	 la	 leche	 y	 que	 no	 tenga	 que	 volver	 a	 bajar,	 y	 en	 cuanto
llegamos	a	 la	buhardilla	 se	pone	a	hacer	 la	 cena.	Vamos	a	comer	patatas	 fritas	con
sardinas	 y	 un	 huevo,	 y	 luego	 un	 poco	 de	 café,	 yo	 con	 leche,	 mi	 madre	 puro	 y
abrasando;	no	 sé	cómo	 lo	puede	 tomar	así.	Mientras	ella	hace	 la	cena,	me	siento	a
leer	Los	hijos	del	capitán	Grant,	de	Julio	Verne.	De	vez	en	cuando	me	levanto	de	la
silla	y	quito	a	mi	madre	unas	patatas	de	las	que	ha	acabado	de	freír.	Después	fríe	las
sardinas	que	huelen	muy	bien;	pero	no	me	deja	robarle	una,	porque	hay	pocas.
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Capítulo	2

El	café	español

Cuando	mis	tíos	llegan	al	portal	desde	el	tercer	piso,	yo	he	bajado	ya,	corriendo,
las	 escaleras,	 he	 dado	 un	 portazo	 a	 la	 vidriera,	 contestado	 con	 una	 blasfemia	 del
portero;	 he	 llegado,	 corriendo,	 hasta	 la	 puerta	 del	Café	Español,	 le	 he	 anunciado	 a
Ángel	que	bajo	en	 seguida,	y	he	 regresado	a	 tiempo	para	que	mi	 tía	me	coja	de	 la
mano,	y	recorro	con	ellos,	muy	modoso,	el	mismo	camino.

Encima	 del	 portal	 hay	 un	 farol	 de	 gas,	 de	 llama	 libre,	 que	 parece	 una	 raja	 de
melón	chiquita.	En	la	acera,	un	poco	más	abajo,	una	boca	de	riego,	sin	tapa,	desborda
su	agua.	Le	doy	un	pisotón,	ajustando	la	suela	del	zapato	a	la	boca	circular.	El	agua
revienta	en	chispas	que	salpican	las	medias	de	mi	tía	y	la	ponen	furiosa.	Es	una	noche
clara,	con	una	luna	de	hoja	de	lata	pulida	que	alumbra	las	calles	de	blanco	y	negro.
En	la	calle	del	Arenal	hay	nuevos	faroles	de	gas	con	mechero	de	camisa,	y	es	como	si
toda	la	calle	estuviera	llena	de	luna.	En	nuestra	calle,	los	antiguos	faroles	se	ven	en	la
acera	blanca	de	luna	como	cerillas	amarillentas;	en	la	acera	sin	luna,	como	rincones
temblorosos	de	luz.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina,	 Ángel	 deja	 de	 gritar	 sus	 periódicos	 con	 su	 voz
ronca	y	se	acerca	a	nosotros	para	dar	las	«buenas	noches»	a	mis	tíos,	 la	gorra	en	la
mano,	al	aire	la	cabeza	apepinada	de	pelos	largos	y	lacios,	haciendo	gestos	de	viejo.
Da	el	periódico	a	mi	tío	que,	como	siempre,	le	regala	la	perra	chica	de	vuelta.	Ángel
y	yo	nos	guiñamos	los	ojos:	estamos	de	acuerdo	en	cómo	y	cuándo	nos	reuniremos
para	jugar.

A	mi	tía	le	irrita	que	juegue	con	Ángel,	y	a	su	madre	le	molesta	durante	las	horas
de	venta,	porque	deja	de	vocear	los	periódicos.	Nuestros	mejores	ratos	son	las	noches
que	bajo	al	café	antes	de	que	salga	el	Heraldo.	Cuando	llega	el	periódico	húmedo	y
oliente	de	 la	 imprenta,	ya	he	arrancado	a	mi	 tía	 el	permiso	de	acompañar	a	Ángel,
después	de	haberla	llevado	al	último	grado	del	mal	humor.	Mi	tío	termina	la	discusión
diciéndole	 invariablemente:	 «Deja	 al	 chico	que	 corra	por	 ahí».	Yo	 salgo	 corriendo,
mientras	ella	le	gruñe	a	mi	tío	todos	sus	temores	de	que	me	atropelle	un	coche	o	me
pierda,	 y	 toda	 su	 repugnancia	 de	 que	 me	 vean	 con	 un	 chiquillo	 vendedor	 de
periódicos,	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	chico	de	la	calle,	un	golfo,	que	sabe	Dios	qué
cosas	me	podrá	enseñar.

Ángel	coge	el	mazo	de	periódicos,	y	mientras	su	madre	se	queda	voceando	en	la
puerta	del	café,	nosotros	emprendemos	la	excursión	a	través	de	las	calles	del	barrio,
casi	solitarias.	Vamos	corriendo	porque	ha	de	aprovecharse	el	tiempo	y	vocearle	antes
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de	que	los	competidores	lleguen.	De	los	portales	van	saliendo	criadas	que	nos	gritan
en	 la	 noche:	 «¡Aquí,	 el	Heraldo!»,	 y	Ángel	 y	 yo	 corremos,	 cruzando	 las	 calles	 de
pared	 a	 pared	 y	 volviendo	 veinte	 veces	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Los	 clientes	 fijos
esperan	el	periódico	en	sus	casas.	Ángel	penetra	en	los	portales	y	sube	corriendo	las
escaleras,	mientras	 yo	 espero	 abajo.	 De	 otros	 portales	 siguen	 saliendo	 criadas	 que
llaman	 al	 Heraldo	 y	 entonces	 voy	 yo,	 que	 me	 he	 quedado	 con	 el	 brazado	 de
periódicos.	Si	yo	 tuviera	que	vender	periódicos,	me	daría	vergüenza,	pero	como	no
soy	yo	quien	vende,	esto	me	divierte.	La	mayoría	de	las	criadas	me	conocen	y	saben
nuestra	amistad,	pero	 las	nuevas	me	ponen	una	cara	asustada	al	encontrarse	con	un
vendedor	de	periódicos	con	cuello	almidonado,	chalina	de	seda,	blusita	de	marinero
con	bordados	de	oro	y	zapatos	brillantes	de	charol.	Este	es	el	traje	obligado	por	mi	tía
para	bajar	al	café,	donde	todos	los	que	se	reúnen	son	señores,	y	es	uno	de	los	motivos
de	su	oposición	a	que	vaya	con	Ángel.	Durante	el	día,	cuando	bajo	a	la	calle	a	jugar,
vestido	con	el	delantal	de	dril	y	 las	alpargatas,	no	 le	enfada	que	 juegue	con	Ángel,
vestido	con	su	americana	grande,	una	americana	vieja	de	hombre,	arreglada,	que	 le
regaló	un	cliente,	de	bolsillos	caídos	por	el	peso	de	la	calderilla,	que	arrastran	por	el
suelo	cuando	se	agacha.

La	vuelta	al	barrio	por	la	noche	es	una	aventura.	Cuando	vamos	corriendo,	saltan
de	pronto	los	gatos	que	atraviesan	la	calle	como	balas,	asustados	de	nuestra	carrera	y
de	las	palmadas	que	damos	para	hacerlos	correr	más.	Gatean	por	la	pared	y	se	cuelan
de	cabeza	en	sus	casas	por	las	ventanas.	En	las	esquinas	hay	montones	de	basura,	y
alrededor	 de	 ellos	 perros	 flaquísimos	 que	 nos	 miran,	 regruñen	 y	 nos	 hacen
desviarnos.	A	 veces	 salen	 corriendo	 detrás	 de	 nosotros	 y	 nos	 tenemos	 que	 parar	 y
asustarlos	 a	 pedradas.	En	 la	 escalera	 de	 piedra	 de	 la	 iglesia	 de	Santiago	 los	 golfos
preparan	su	alcoba:	los	chicos	van	trayendo	los	carteles	de	los	teatros,	arrancados	de
las	 vallas,	 que	 les	 sirven	 de	 colchón.	Los	 hombres	 están	 sentados	 en	 los	 escalones
esperando	que	los	chicos	hagan	la	cama.	A	veces	forman	un	corro	apretado	y	en	cada
esquina	se	pone	uno	de	los	chicos	de	guardia.	Están	jugando	a	las	cartas,	y	los	chicos
les	 avisan	 si	 vienen	 los	 guardias	 o	 el	 sereno.	 Otras	 veces	 tienen	 en	 el	 suelo	 un
periódico	lleno	de	comida	que	les	han	dado	en	alguna	casa,	y	se	la	comen	entre	todos,
metiendo	 los	 dedos	 o	 cucharas	 de	 rabo	 corto,	 de	 cárcel	 o	 de	 cuartel.	 En	 invierno
encienden	una	hoguera	con	paja	y	con	tablas	que	arrancan	de	las	vallas	de	los	solares.
Se	 sientan	 alrededor,	 y	 muchas	 veces	 el	 sereno	 o	 la	 pareja	 de	 guardias	 viene	 a
calentarse	 un	 rato.	 Cuando	 llueve	mucho,	 alguien	 les	 abre	 la	 verja	 de	 la	 iglesia	 y
duermen	en	el	atrio.	Nosotros	no	nos	paramos	nunca	con	ellos,	porque	muchas	veces
roban	chicos.

Los	lecheros	pasan	al	galope	de	su	caballo,	sonando	los	cántaros	de	leche.	Y	nos
parecen	 los	 vaqueros	 americanos	 de	 los	 cuentos.	A	 veces,	 nos	 encontramos	 con	 el
viático.	Delante	 va	 el	 cura	 con	 la	 capa	 bordada,	 y	 al	 lado	 el	 sacristán	 con	un	gran
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farol	 cuadrado.	Detrás,	una	hilera	de	vecinos,	 siempre	muchas	viejas,	 con	una	vela
encendida	en	la	mano.	También	van	los	golfos	que	estaban	en	la	puerta	de	la	iglesia.
Luego	se	guardan	el	cacho	de	vela	que	les	han	dado	y	lo	venden	al	cerero	de	enfrente
de	la	iglesia,	para	gastárselo	en	vino.	Así	que,	cuando	alguno	se	está	muriendo	en	el
barrio,	ellos	se	alegran	mucho.	También	roban	la	madera	de	la	valla	de	los	solares.	La
arrancan	y	la	llevan	a	un	horno	de	bollos	que	hay	en	la	calle	del	Espejo.	El	dueño	la
aprovecha	para	encender	el	horno	y	les	da	montones	de	«escorza»,	que	son	todos	los
bollos	 y	 bizcochos	 que	 se	 rompen.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 son	 los	 golfos
quienes	se	llevan	la	madera	de	las	vallas,	los	chicos	del	barrio	la	arrancamos	también
y	la	llevamos	al	mismo	horno.	Luego	ellos	son	los	que	se	llevan	la	culpa.

Hoy	ya	ha	salido	el	Heraldo	y	no	hay	aventuras.	Es	una	lástima,	porque	la	noche
está	hermosísima.

Entre	 la	puerta	de	entrada	del	café	y	 la	segunda	puerta	 interior	que	da	al	 salón,
hay	un	espacio	cuadrado	de	unos	dos	metros	de	lado.	Contra	una	de	las	paredes,	un
armario	rojo	con	vidrieras,	lleno	de	cajas	de	cerillas,	de	cigarros	puros,	de	cajetillas	y
de	 mazos	 de	 palillos.	 En	 la	 parte	 baja	 hay	 dos	 tableros,	 donde	 se	 amontonan	 los
periódicos.	 Los	 cristales	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 están	 cubiertos	 de	 periódicos
ilustrados	 y	 de	 cuadernos	 de	 novelas	 para	 chicos.	 La	 señora	 Isabel,	 la	 madre	 de
Ángel,	 se	 sienta	 en	 una	 sillita	 baja,	 entre	 el	 armario	 y	 la	 puerta	 exterior.	 En	 aquel
rincón	prepara	la	comida	con	una	lamparilla	de	alcohol,	remienda	los	pantalones	de
Ángel	o	las	camisas	de	ella,	cuenta	los	periódicos	y	fabrica	los	palillos,	desgastando,
una	 a	 una,	 astillitas	 de	 madera	 con	 una	 navaja	 muy	 afilada	 que	 saca	 unas	 virutas
pequeñitas	como	queso	rallado.	Aunque	no	cabe	apenas	en	el	rincón,	cuando	vienen	a
verla	 su	hija	mayor	y	 su	yerno,	 con	un	niño	de	pecho	y	dos	de	 la	mano,	 se	meten
todos	 allí	 para	no	estorbar	 el	 paso.	Y	caben.	Es	un	manojo	de	nervios	 la	madre	de
Ángel,	 y	 cuando	 está	 sola,	 no	para	 de	 hacer	 gestos,	 de	 hablar	 consigo	misma	y	de
blasfemar.	Cuando	se	pone	furiosa,	parece	un	gato	rabioso,	y	entonces	Ángel	no	entra
por	allí,	para	evitarse	una	paliza.

Cuando	pasamos	ante	ella,	nos	saluda	y	me	da	un	montón	de	cajas	de	cerillas,	con
fototipia,	para	mi	colección.	En	nuestra	mesa	—una	mesa	de	mármol	blanco,	circular,
alrededor	de	la	cual	pueden	sentarse	doce	personas—	está	ya	la	mayoría	de	la	tertulia.
Don	Rafael,	el	arquitecto,	que	tiene	la	manía	de	limpiar	sus	lentes	con	un	pañuelo	que
lleva	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	americana.	Cuando	discute,	el	pañuelo	y	las	gafas
están	 constantemente	 entre	 su	 bolsillo,	 su	 nariz	 y	 sus	 manos.	 Don	 Ricardo	 —el
maestro	 Villa—,	 director	 de	 la	 Banda	 Municipal	 de	 Madrid,	 bajito	 y	 tripudo	 y
siempre	 alegre;	 todos	 toman	 café	 con	 leche	 menos	 él,	 que	 bebe	 cerveza.	 Don
Sebastián,	 el	 padre	de	Esperancita,	 una	niña	que	 juega	 con	Ángel	 y	 conmigo.	Don
Emilio,	el	párroco	de	la	iglesia	de	Santiago,	un	señor	gordo	lleno	de	pelos	—en	los
dedos	de	las	manos	le	hacen	ricitos	que	parecen	manchas	de	tinta—,	que	me	pincha
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los	 carrillos	 cuando	me	 da	 un	 beso.	Doña	 Isabel	 y	 su	 hermana	 doña	Gertrudis:	 su
criada,	 porque	 cuando	 se	 quedó	 viuda,	 su	 hermana	 la	 recogió	 en	 su	 casa	 y	 la
mantiene.	Doña	Isabel	se	viste	con	trajes	de	seda	de	colores	y	lleva	siempre	un	boa	de
piel	 o	 de	 pluma.	 Su	 hermana	 va	 vestida	 de	 luto.	 Doña	Gertrudis	 grande	 con	 unas
plumas	de	colores,	que	las	llaman	«lloronas».	Cuando	habla	y	mueve	la	cabeza,	 las
plumas	bailan	como	las	de	un	plumero.	La	cara	de	doña	Isabel	es	redonda,	llena	de
bolsas	de	pellejo.	Se	da	muchos	polvos	blancos	y	encima	colorete,	y	se	pinta	también
los	labios	y	los	ojos.	Tiene	un	escote	redondo	muy	grande	con	la	pechuga	al	aire;	y	la
garganta	la	forma	un	saco	como	el	buche	de	las	palomas.	Doña	Gertrudis	tiene	la	cara
como	un	cirio,	larga	y	amarilla.	Las	dos	viven	en	el	mismo	piso	que	mis	tíos.	Y	por
último,	Modesto	y	Ramiro,	el	pianista	y	el	violinista	del	café,	los	dos	ciegos.	Tocan
muy	bien	y	les	han	dado	un	premio	en	el	Conservatorio.	En	el	café	les	pagan	un	duro
diario,	 la	 cena	 y	 el	 café	 con	 leche.	 El	 más	 inteligente	 de	 los	 dos	 es	 Ramiro,	 el
violinista.	Sabe	andar	entre	las	mesas	sin	guiarse	con	el	bastón,	y	cuando	va	hasta	el
piano,	nadie	diría	que	es	ciego.	Conoce	a	todo	el	mundo	por	la	voz	y	por	la	manera	de
andar,	y	con	los	dedos	distingue	las	monedas	falsas.	Yo	le	quiero	mucho,	pero	cuando
se	quita	las	gafas	negras	me	da	miedo,	porque	tiene	los	ojos	como	la	clara	del	huevo,
sin	 niñas.	 Claro	 que	 lleva	 las	 gafas	 para	 no	 asustar	 a	 la	 gente.	 Tiene	 unas	manos
pequeñas	y	regordetas	que	parece	le	registran	a	uno.	Algunas	veces	me	llama	y	me
pasea	 las	manos	por	 la	cabeza,	por	 la	cara	y	por	el	cuerpo.	Y	con	 las	yemas	de	 los
dedos,	me	toca	las	pestañas,	la	nariz,	los	labios,	las	orejas,	el	cuello,	el	pelo,	y	me	da
la	 impresión	 de	 que	 tiene	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 ojos	 pequeñitos	 que	 me	 van
mirando	la	piel	de	cerca.	Después	me	dice	muy	convencido	que	soy	muy	guapo,	y	le
creo	porque	no	se	equivoca	nunca.	Yo	tengo	dos	chalinas	de	seda	iguales,	una	es	azul
y	otra	roja,	las	dos	con	redondelitos	blancos;	pues	Ramiro	sabe	con	los	dedos	cuándo
llevo	una	u	otra.

Modesto	tiene	los	ojos	vacíos	y	lleva	dos	ojos	de	cristal	que,	cuando	le	miran	a
uno,	 molestan	 porque	 no	 se	 mueven.	 Es	 muy	 serio,	 mientras	 que	 Ramiro	 es	 muy
alegre.	Es	alto	y	delgado.	Y	parecen	un	don	Quijote	y	un	Sancho	Panza	ciegos.	Me
acaricia	muchas	veces,	pero	nunca	me	mira	con	las	manos.

Mi	tía	se	sienta	al	lado	de	don	Emilio,	el	cura,	y	empieza	a	hablarle	de	la	Iglesia.
Los	demás	hombres	están	hablando	de	política	y	mi	tía	no	deja	a	don	Emilio	hablar
con	ellos.	A	 todas	 las	cosas	que	 le	dice	 le	contesta:	«Sí,	doña	Baldomera;	no,	doña
Baldomera»,	hasta	que	al	fin	mi	tía	le	deja	y	se	pone	a	hablar	con	doña	Isabel	de	las
vecinas	de	la	casa.	Mientras,	prepara	mi	taza	de	café.	Ésta	es	una	combinación	de	mi
tía	para	ahorrarse	los	cuartos.	El	camarero	pone	un	vaso	a	mi	tío	y	otro	a	mi	tía,	y	dos
copas	 para	 agua.	 A	 mí	 me	 pone	 una	 taza	 muy	 gorda	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 el
chocolate.	 Luego	 viene	Manolo,	 el	 echador,	 con	 sus	 cafeteras	 grandes,	 y	 llena	 los
vasos	de	mi	tío	y	de	mi	tía.	A	mi	tío	le	echa	café	solo	y	a	mi	tía	leche	sola.	Después,
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en	las	copas	del	agua	echa	un	poco	de	café	y	un	poco	de	leche	en	cada	una.	Y	mi	tía
le	da	una	perra	gorda.	En	seguida	mi	tía,	con	las	dos	copas	y	los	dos	vasos,	se	pone	a
mezclarlo	todo,	y	cuando	está	por	igual,	llena	mi	taza	de	café	con	leche	y	les	quedan
a	ellos	los	vasos	llenos.

Cuando	 acaba	 de	 hacer	 la	mezcla,	me	 tomo	 de	 un	 trago	 el	 café	 y	me	 voy	 con
Esperancita,	que	está	ya	detrás	de	mi	silla,	tirándome	pellizcos	para	que	nos	vayamos
a	 jugar.	Nos	disparamos	a	 través	del	 laberinto	de	veladores,	de	 sillas	y	de	divanes.
Unos	 divanes	 de	 terciopelo	 rojo,	 puestos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 sobre	 los	 que	 nos
gusta	correr	a	cuatro	patas	en	la	calle	que	forman	su	respaldo	y	el	borde	de	la	mesa.
Algunas	veces	nos	damos	con	una	mesa	y	nos	hacemos	un	chichón.	Nos	ponemos	de
pie	en	 los	divanes	y	asomamos	 la	cara	a	 los	espejos	de	 la	pared.	Después	se	queda
marcada	 en	 los	 divanes	 la	 suela	 de	nuestros	 zapatos,	 y	 el	 señor	Pepe,	 el	 camarero,
viene	 a	 regañarnos.	 Empezamos	 a	 dar	 palmadas	 para	 quitar	 las	 manchas	 y	 salen
nubes	de	polvo,	y	 en	el	 terciopelo	 rojo	 las	manos	 se	quedan	marcadas	 en	colorado
con	el	blanco	del	polvo	alrededor.	El	señor	Pepe	se	enfada	más	y	quita	el	polvo	con	el
paño,	sin	golpear.	Otras	veces	pasamos	las	uñas	a	contrapelo	y	dibujamos	letreros	y
caras	que	luego	se	borran	alisando	el	pelo	con	la	palma	de	 la	mano.	Al	dibujar,	 los
pelillos	raspan	el	dedo	como	si	le	lamiera	un	gato;	al	borrar	se	convierten	en	el	lomo
del	gato.

Cuando	no	nos	mira	el	amo	del	café	que	está	detrás	del	mostrador	nos	filtramos
por	la	escalerilla	que	lleva	a	los	billares.	Abrimos	la	puerta	de	paño	verde	y	entramos
despacito	 en	 el	 salón.	Veo	 hoy	 la	 escena	 con	 ojos	 que	 entonces	 no	 tenía.	 El	 salón
enorme,	 lleno	 de	 ventanales	 en	 tres	 de	 sus	 lados,	 con	 sus	 arcos	 voltaicos,
deslumbrantes	en	su	globo	de	cristal	alambrado,	con	su	chisporrotear	de	carbones	y	el
chirriar	de	sus	mecanismos,	susto	de	mariposas;	y	la	luz	amarilla	de	los	viejos	faroles
de	gas	de	la	calle	de	Vergara,	con	sus	llamas	de	raja	de	melón	y	su	soplo	silbante.	Las
ocho	 mesas	 macizas	 de	 sombras	 cuadradas,	 espesas,	 bailoteantes	 a	 los	 reflejos
cambiados	de	 las	 luces,	chispeantes	de	barniz,	dormidas	en	el	verde	secante	de	sus
tableros	 forrados	 de	 paño.	 Las	 sombras	 largas	 de	 los	 ventanales	 con	 sus	 cruces
negras,	de	ángulos	rotos,	tendidas	por	el	suelo,	reptantes	por	las	mesas	y	las	paredes.
Todo	dormido,	en	el	silencio.	Tan	sonoro	que,	al	hablar	en	voz	baja,	se	levantaba	el
murmullo	de	sus	rincones.	Nos	sobrecogíamos	un	momento,	temerosos,	en	el	umbral
de	la	puerta	de	paño	que	se	cerraba	blandamente	a	nuestras	espaldas.	Y	oíamos,	en	el
fondo	del	 inmenso	 salón,	 las	 blandas	patas	 que	huían.	La	visión	de	 las	 bolas	de	 la
mesa	 más	 cercana,	 brillantes	 en	 su	 cajón	 abierto	 a	 un	 costado,	 nos	 animaba	 a
proseguir	 la	 aventura.	 El	 sonido	 de	 las	 primeras	 cogidas	 rompía	 la	 pesadez	 del
ambiente	y	diluía	nuestra	tensión.	Arrebatábamos	las	bolas	de	los	bolsillos	triples	de
las	mesas	y	las	volcábamos	entre	risas	en	la	mesa	central,	la	más	grande,	la	madre	de
todas	las	mesas.	Corríamos	alrededor	de	ella,	agarrando	al	pasar	sus	patas	de	elefante,
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las	manos	 perdidas	 en	 el	mar	 vivo	 de	 bolas	 que	 corrían	 sobre	 el	 tapete	 verde	 con
reflejos	blancos	y	rojos	y	sonar	de	huesos	de	sus	cabezas	calvas.

El	 incendio	de	 todos	 los	 focos	del	salón	encendidos	de	golpe;	 la	mancha	negra,
espesa,	de	 los	bigotes	gordos	y	puntiagudos	del	dueño	nos	sorprendía	encaramados
en	 lo	alto	de	 la	pradera	verde.	Nos	 inmovilizaba,	mientras	 las	bolas	 terminaban	sus
carreras	chocando	con	las	vecinas,	cuando	nosotros	quisiéramos	hacerlas	callar	y	que
se	estuvieran	tan	quietas	como	nosotros.	Saltábamos	de	la	mesa	como	monos	huidos.
Bajábamos	 de	 tres	 en	 tres	 la	 estrecha	 escalera	 que	 habíamos	 subido	 de	 puntillas,
perseguidos	por	 los	denuestos	del	ogro.	Caíamos	en	 el	 salón	con	 la	 cara	 roja	de	 la
excitación	y	del	miedo.

Ha	 venido	 mi	 madre.	 Cuando	 vamos	 hacia	 nuestra	 mesa,	 Esperancita	 echa	 a
correr	y	se	esconde	detrás	de	la	cortina	roja	que	tapa	la	vidriera	de	entrada.	Yo	entro
detrás	de	ella	a	prenderla	y,	a	través	de	los	cristales,	veo	a	mi	madre	hablando	con	la
madre	de	Ángel	y	con	el	señor	Pepe.	Como	Esperancita	está	también	en	el	secreto	de
las	cosas,	nos	ponemos	rápidamente	de	acuerdo:	salimos	de	detrás	de	la	cortina,	ella
delante,	corriendo	en	dirección	a	la	otra	puerta	del	café	que	está	allá	abajo,	al	lado	del
mostrador.	Esperancita	desaparece	detrás	de	esta	otra	cortina	y	yo	 también,	pero	en
vez	 de	 quedarnos	 allí	 salimos	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 volvemos	 por	 el	 exterior	 a	 la
entrada	donde	están	 los	periódicos.	Todavía	está	mi	madre	allí.	Nos	besamos	y	nos
abrazamos	 y	 le	 cuento	 atropelladamente	 la	 astucia	 de	 que	 nos	 hemos	 valido	 para
venir	a	darle	un	beso,	sin	que	lo	vea	mi	tía.	Y	nos	volvemos	otra	vez	corriendo	por	el
mismo	camino,	para	seguir	correteando	por	el	salón,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Una	vez	más	le	explico	a	Esperancita:
—¿Tú	sabes?	Mi	 tía	 se	 enfada	mucho	cuando	me	ve	besar	 a	mi	madre,	porque

quiere	que	sólo	la	bese	a	ella	y	que	no	quiera	a	mi	madre.	Cuando	se	enfada,	me	dice
que	 soy	 un	desgraciado,	 porque	 es	 ella	 quien	me	mantiene,	 y	 después	 regaña	 a	mi
madre,	diciéndole	que	parece	que	tiene	miedo	de	que	me	roben.	Así	que	mi	madre	y
yo,	cuando	nos	queremos	besar,	nos	escondemos.

Entretanto	mi	madre	ha	entrado	y	se	ha	sentado	al	lado	de	mi	tía.	Pepe	ha	traído
un	vaso	y	su	platillo	de	azúcar	y	entonces	voy	a	la	mesa,	nada	más	que	para	darle	un
golpecito	 en	 el	 hombro,	 decirle	 «¡hola!»	 y	 robarle	 un	 terrón	 de	 azúcar.
Inmediatamente	me	marcho	de	nuevo	a	jugar.	Mi	tía	se	queda	satisfecha.

En	 una	mesa	 cercana	 hemos	 encontrado	 un	 juego	 de	 dominó	 y	 nos	 ponemos	 a
hacer	 construcciones	 con	 las	 fichas.	 Desde	 aquí	 veo	 a	mi	madre	 tomando	 su	 café
silenciosamente	y	a	mi	tía	discutiendo	con	doña	Isabel,	seguramente	aún	sus	chismes
de	 vecinos.	Mi	 madre	 es	 una	 mujer	 pequeñita,	 un	 poquito	 redonda,	 rápida	 en	 sus
movimientos.	La	piel	muy	blanca,	los	ojos	grises,	como	los	gatos,	y	el	pelo	castaño,
con	muy	 pocas	 canas	 en	 las	 sienes,	 disimula	 sus	 cincuenta	 años	 y	 pico.	Viste	 una
falda	negra,	una	blusa	de	percal	gris,	y	lleva	un	pañuelo	de	rayas	en	la	cabeza	y	un
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delantal	también	de	rayas	en	la	cintura.	Mi	tía	es	una	señora	de	sesenta	años,	vestida
con	un	traje	negro	de	flores	bordadas,	cubierto	el	pelo,	completamente	blanco,	con	un
velo	negro.	Tiene	una	cara	de	vieja	como	de	porcelana	fina	y	presume	del	color	de
sus	carrillos,	que	es	natural,	y	de	la	finura	de	sus	manos	que	parecen	de	seda.	Pero	mi
madre	tiene	las	manos	tan	finas	como	ella	y	aún	más	pequeñitas.	Esto	algunas	veces
le	da	rabia	a	mi	tía,	que	se	unta	crema	en	las	manos	y	se	da	limón	y	glicerina,	y	le
dice	a	mi	madre	que	no	comprende	cómo,	trabajando,	puede	tener	las	manos	así.	Mi
tía	es	la	señora	y	mi	madre	la	criada,	igual	que	doña	Isabel	y	su	hermana.	Ahora	viene
a	tomar	café	con	nosotros,	después	de	recoger	la	mesa	de	la	cena	en	casa	de	los	tíos,
ha	 fregado	 los	 cacharros	 y	 ha	 barrido	 el	 comedor	 y	 la	 cocina.	 Algunas	 veces
interviene	en	la	conversación	de	los	demás,	porque	todos	la	quieren	mucho	y	le	hacen
preguntas,	pero	en	general	se	queda	callada	y	busca	la	ocasión	de	irse	a	charlar	con	la
madre	de	Ángel	y	el	señor	Pepe.

A	las	once	de	la	noche	se	deshace	la	reunión,	y	nos	volvemos	a	casa,	mi	tía	y	yo
delante,	mi	tío	y	mi	madre	detrás.	Se	ha	adelantado	la	marcha	y	nos	hemos	quedado
sin	jugar	con	Ángel,	que	termina	a	esta	hora	su	venta	y	nos	mira	marcharnos	con	la
cara	triste,	porque	ahora	se	queda	solo	hasta	que	cierren	el	café.

Mañana	tenemos	que	madrugar	mucho,	pues	por	la	tarde	mis	tíos	y	yo	nos	vamos
al	pueblo	a	pasar	el	verano.	Aunque	el	coche	no	sale	hasta	 la	 tarde,	mi	 tía	necesita
preparar	todas	sus	maletas	y	la	merienda	antes	del	mediodía.	No	nos	dejará	parar	en
toda	la	mañana	con	sus	impaciencias.	Claro	que,	como	siempre,	mi	madre	es	la	que
tendrá	que	aguantarla,	porque	mi	tío	me	llevará	a	ver	la	parada	y	no	volveremos	hasta
la	hora	de	comer.	Éste	es	el	sistema	que	tiene	los	domingos	para	no	oírla.

Cuando	llegamos	a	casa	mi	gato	y	yo	nos	tomamos	juntos	mi	leche	en	la	mesa	del
comedor,	como	todas	 las	noches.	Mi	tío	se	sienta	enfrente	de	nosotros,	mientras	mi
tía	anda	en	la	alcoba	inmediata	al	comedor,	arreglando	la	lamparilla	que	servirá	para
tener	luz	toda	la	noche	y	a	la	vez	para	alumbrar	a	la	Virgen	que	tiene	allí.	Entonces	se
me	ocurre	decirle	a	mi	tío:

—Como	nos	vamos	mañana,	esta	noche	yo	quiero	dormir	con	mi	madre.
Mi	tío	me	contesta:
—Bueno,	acuéstate	con	ella.
Mi	tía	estalla,	saliendo	de	la	alcoba:
—El	niño	se	acostará	en	su	cama	como	todas	las	noches.
—Pero	¡mujer!	—dice	mi	tío.
—No	hay	mujer,	ni	hay	pero.	El	niño	duerme	mejor	solo.
—Pero	si	el	chico	se	va	mañana	y	quiere	dormir	con	su	madre,	¿por	qué	no	le	has

de	dejar?	¿No	duerme	otras	veces	con	nosotros	porque	se	te	antoja	a	ti?	Y	me	parece
que	dormirá	peor	con	dos	que	con	uno	—responde	mi	tío.

Mi	tía	se	encrespa	y	empieza	a	chillar:
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—Pues,	he	dicho	que	no,	y	que	no.	Al	niño	no	se	le	ocurre	dormir	con	su	madre;
eso	son	cosas	de	ella,	que	ya	lo	habrá	aleccionado.

Y	agrega,	llamando	a	mi	madre	a	voces:
—¡Leonor,	Leonor!	El	 niño	 duerme	 en	 su	 cama,	 porque	 ¡lo	mando	 yo!	Son	 ya

muchos	mimos	y	este	niño	está	demasiado	consentido.
Mi	madre,	que	ignora	la	causa	de	estas	voces,	se	le	queda	mirando	asombrada,	y

responde:
—Bueno,	ya	tiene	la	cama	preparada.
Mi	 tía,	ante	el	 tono	 tranquilo	de	mi	madre,	 se	deja	caer	en	una	silla.	Se	pone	a

llorar	copiosamente	sobre	la	mesa:
—Os	 habéis	 propuesto	 matarme	 a	 disgustos.	 Estáis	 todos	 de	 acuerdo	 para

hacerme	 sufrir.	Hasta	 tú	—se	 vuelve	 a	mi	 tío—.	Eres	 cómplice	 de	 ellos.	Claro,	 tú
dices	que	 sí	y	ya	 la	cosa	no	 tiene	 remedio.	Os	habéis	puesto	de	acuerdo	 los	 tres	y,
mientras,	una	tiene	que	aguantarse	y	callar.

Mi	madre	me	coge	de	un	brazo,	nerviosa	de	rabia,	y	me	dice:
—Anda,	despídete	de	los	tíos	hasta	mañana	y	vete	a	la	cama.
Mi	tía	vuelve	a	estallar:
—Eso,	¡ya	está	todo	arreglado!	Pues	el	niño	no	se	va	a	la	cama.	Hoy	se	acuesta

conmigo.
Mi	tío	suelta	un	puñetazo	en	la	mesa	y	se	levanta	furioso:
—¡Esta	mujer	está	loca	y	nos	va	a	volver	locos	a	todos!
Yo	reacciono	violentamente	y	me	agarro	a	las	faldas	de	mi	madre	chillando:
—¡Yo	me	quiero	acostar	con	mi	madre	esta	noche!
El	 llanto	 y	 los	 gritos	 de	 mi	 tía	 recrudecen	 y	 por	 último	 se	 sale	 con	 la	 suya,

ayudada	de	mi	madre,	que	me	empuja	hacia	ella,	conteniendo	su	excitación.
Ya	 en	 la	 alcoba,	 yo	 lloro,	 abandonado	 de	mi	madre	 y	 odiando	 a	mi	 tía,	 que	 se

empeña	en	desnudarme	entre	lágrimas	y	pellizcos,	alternando	explosiones	de	cariño
que	 me	 llenan	 la	 cara	 de	 babas	 y	 lágrimas,	 con	 arrebatos	 de	 furia	 en	 los	 que	 me
zarandea.	Mi	tío	acaba	de	perder	la	poca	paciencia	que	le	queda	y	le	manda	callarse
enérgicamente.	Nos	metemos	 en	 la	 cama,	 yo	 entre	 los	 dos,	 y	 allí	 empieza	mi	 tía	 a
rezar	el	rosario	y	yo	tengo	que	acompañarla.	Mi	tío	lee	el	Heraldo	a	la	luz	de	una	vela
sobre	la	mesilla	de	noche.	Como	siempre,	antes	de	llegar	al	segundo	diez	del	rosario,
mi	tía	se	queda	dormida	con	la	boca	entreabierta,	dejando	ver	el	agujero	de	los	dos
dientes	de	arriba	que	le	faltan,	y	que	están	en	un	vaso	en	la	mesilla	de	noche.	Al	cabo
de	un	ratito,	me	vuelvo	despacio	hacia	mi	tío	y	le	digo	en	voz	baja:

—Ya	se	ha	dormido.	Yo	me	quiero	ir	con	mi	madre.
Mi	 tío	 se	 pone	 un	 dedo	 en	 la	 boca	 y	me	 dice,	 también	 bajito,	 que	me	 espere.

Apaga	la	luz	y	nos	quedamos	los	dos	despiertos	en	la	semioscuridad	de	la	lamparilla
que	hace	unas	sombras	miedosas	en	el	 lecho.	Al	cabo	de	un	rato	grande,	mi	tío	me
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coge	con	mucho	cuidado,	me	deja	en	el	 suelo,	y	me	da	un	beso	y	me	dice	que	me
vaya	sin	meter	ruido.

Me	voy	despacio	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 alcoba	 de	mi	madre	 que	 está	 al	 lado	 de	 la
cocina,	y	entro	allí	 a	oscuras,	 tocando	 la	 ropa	de	 la	cama	y	diciéndole	que	 soy	yo,
para	que	no	se	asuste.	Me	dice	muy	nerviosa	que	me	vuelva.	Pero	yo	le	cuento	cómo
me	ha	ayudado	el	tío	a	salir,	y	entonces	me	deja	un	sitio	en	la	cama.	Y	yo	me	quedo,
hecho	una	bola,	de	espaldas	a	ella,	en	el	hueco	de	sus	brazos.	El	gato	salta	y	empuja
con	 la	 cabeza	 el	 embozo	 para	meterse	 dentro	 como	 todas	 las	 noches.	 Los	 tres	 nos
quedamos	así,	muy	callados	para	dormirnos.

Sobre	el	cogote	me	cae	una	gota,	y	el	gato	me	lame	la	cara.
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Capítulo	3

Rutas	de	Castilla

Hoy	nos	vamos	al	pueblo.	Todos	los	años,	cuando	llegan	mis	vacaciones,	vamos
al	pueblo,	mejor	dicho,	a	los	pueblos.	Primero	vamos	a	Brunete,	mis	tíos	y	yo,	porque
ellos	han	nacido	allí.	También	mi	padre	era	de	allí.	Estamos	quince	días	o	cosa	así,	y
después	mis	tíos	me	acompañan	a	Méntrida,	de	donde	es	mi	madre.	Me	quedo	con	mi
abuela	y	los	hermanos	de	mi	madre	un	mes.	Después	mi	madre	va	dos	o	tres	días	para
ver	a	 su	 familia	y	me	 recoge.	Tomamos	el	 tren	para	Madrid,	pero	yo	me	quedo	en
Navalcarnero,	 donde	mi	 otra	 abuela,	 la	 de	mi	 padre,	me	 espera	 en	 la	 estación.	Mi
madre	sigue	a	Madrid	pero	yo	me	quedo	en	Navalcarnero	unos	quince	días.	Después,
mi	abuela	me	lleva	a	Madrid.	Llegamos	a	finales	de	septiembre	y	al	día	siguiente,	o
dos	días	después,	vuelvo	al	colegio.	Éste	es	mi	veraneo,	menos	una	vez	que	fui	con
mis	tíos	a	San	Sebastián.

Para	ir	a	Brunete	no	hay	tren.	Se	va	en	un	coche	como	las	diligencias	antiguas;	un
coche	con	seis	mulas	pintado	de	amarillo	y	rojo.	Delante	va	el	cochero	y	el	mozo	de
mulas	 y	 a	 su	 lado	 caben	 dos	 personas	más.	Algunas	 veces	 van	 tres,	 y	 entonces	 el
mozo	 se	 monta	 en	 una	 de	 las	 mulas	 de	 delante.	 Detrás	 del	 pescante	 va	 el	 coche
propiamente	dicho,	donde	caben	ocho	personas.	Los	chicos	como	yo	pagan	la	mitad	y
no	tienen	derecho	a	sentarse.	Han	de	ir	en	las	rodillas	de	los	de	su	familia,	hasta	que
en	alguno	de	 los	pueblos	por	donde	pasa	el	coche	queda	un	sitio	 libre.	Esto	ocurre
casi	 siempre	 en	Villaviciosa.	 Arriba	 van	 los	 equipajes	 y	 ocho	 asientos	 de	madera,
numerados,	en	dos	bancos,	que	se	llaman	la	«baca».	También	llevan	un	saco	con	los
colores	nacionales	donde	van	las	cartas	para	estos	pueblos.

El	coche	sale	de	 la	Cava	Baja,	de	una	posada	muy	antigua	que	se	 llama	de	San
Andrés.

La	 Cava	 Baja	 es	 como	 una	 calle	 del	 siglo	 XVII	 que	 se	 hubiera	 quedado
enquistada	en	la	ciudad.	Comienza	en	la	plaza	de	Puerta	Cerrada,	donde	como	único
recuerdo	de	los	tiempos	viejos	queda	una	cruz	de	piedra	monumental,	cuyo	origen	se
ignora,	 pero	 que	 la	 tradición	 afirma	 se	 levantó	 en	 memoria	 de	 los	 miles	 que	 allí
fueron	ahorcados,	 en	uno	de	aquellos	patíbulos	de	 la	Edad	Media.	Y	 termina	en	 la
plaza	de	la	Morería,	entre	varias	cárceles	del	Santo	Oficio	y	el	antiguo	patíbulo	de	la
plaza	 de	 la	Cebada,	 donde	 quemaron	 a	millares	 de	 herejes	 y	 ahorcaron	 a	 hombres
célebres	en	la	historia,	como	Riego.	Sin	embargo,	la	calle	es	alegre	y	encierra	dentro
de	sí	un	mundo.

Se	multiplican	en	ella	las	posadas	centenarias	con	sus	portalones	grandes	de	vigas
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de	madera,	sus	patios	enormes	para	los	carros	y	sus	techados	para	las	mulas,	llenos	de
estiércol,	 de	 tiestos	 de	 flores	 y	 de	 gallinas	 desvergonzadas;	 con	 sus	 escalerillas	 de
madera,	pulidas	por	el	pasar	de	las	manos	de	diez	generaciones;	con	sus	tabernitas	al
lado	 del	 portal,	 donde	 se	 beben	 los	 vinos	 directamente	 de	 los	 pellejos	 tripudos,
tumbados	en	un	tablero	y	atadas	sus	bocas	con	una	lía	de	esparto,	cuyo	otro	extremo
se	sujeta	a	una	escarpia	de	la	pared,	para	que	la	boca	del	pellejo	quede	siempre	alta	y
no	 rezume	 el	 vino.	 Sus	 parroquianos,	 carreteros	 y	 campesinos,	 saben	 desbocar	 los
pellejos	y	beber	a	chorro	en	ellos	los	vinos	broncos	de	15	y	18	grados,	que	dejan	la
garganta	seca	de	tanino	y	los	labios	morados	de	color.	Son	sus	clientes	pueblerinos,
mujeres	de	sayas	incontables	y	pomposas,	muchachas	quemadas	del	sol	de	las	eras,
con	 sus	 trajes	 de	 fiesta	 en	 sedas	 de	 colores	 rabiosos,	 y	 hombres	 cachazudos,	 con
pantalón	de	pana	que	cruje	al	andar	y	zamarra	de	paño	gordo	con	vueltas	de	piel	de
oveja;	sobre	la	camisa	deslumbrante	de	blanca,	la	faja	negra,	bolsillo	que	guarda	un
pañuelo	verde,	grande	como	vela	de	barco,	una	navaja	ancha	y	corva	como	cuerno	de
toro,	un	pedernal,	un	eslabón	y	un	cordel	gordo	de	yesca,	que	con	la	petaca	mugrienta
y	el	librillo	de	papel	de	fumar	como	un	breviario,	constituyen	los	utensilios	de	fumar.
En	 la	 punta	 interior	 de	 la	 faja	 hay	 un	 nudo	 que	 encierra	 el	 bolsillo	 que	 guarda	 las
monedas	 de	 plata	 del	 viaje;	 un	 bolsillo	 de	 lana	 de	 colores,	 a	 punto	 de	media,	 que
cierra	un	cordel	más	largo	que	el	hombre,	que	ata	y	reata	la	boca	del	saco	y	se	enrolla
sobre	ella	misma	convirtiéndose	en	ovillo.

Cuando	yo	era	niño,	era	para	mí	motivo	de	asombro	ver	estos	labriegos,	sentados
a	la	mesa	de	encina,	con	el	jarro	de	flores	azules	de	Talavera	lleno	de	vino,	desliarse
la	faja	y	dejar	sus	calzones	caídos,	desatar	el	nudo	que	encerraba	el	tesoro,	deshacer
las	vueltas	del	cordel,	y	arrancar	con	sus	uñas	los	nudos	finales	para	volcar	sobre	la
mesa	el	importe	de	la	transacción.

El	 huésped	desliaba	 su	 faja	múltiples	 veces,	 sin	 salir	 de	 la	 calle,	 porque	 allí	 se
encuentran	todas	las	industrias	que	surten	los	pueblos:

El	 almacén	 de	 hierro,	 de	 techo	 agobiante,	 donde	 se	 compra	 el	 hierro	 en	 barras
para	forjar	herraduras	y	la	reja	de	arado	en	bruto,	que	luego	se	aguza	en	la	fragua	a
golpes	de	macho.

El	fabricante	de	harneros,	con	sus	tambores	de	agujeros	para	simientes	de	todos
los	tamaños,	que	fabrica	en	su	misma	tienda	con	un	arte	heredado.

El	tonelero	con	sus	puertas	abiertas,	en	mangas	de	camisa,	ajustando	las	duelas	a
golpe	de	mazo	y	con	su	fogata	encendida	en	mitad	de	la	calle	para	cerrar	un	tonel.

El	pastelero,	que	conserva	el	arte	misterioso	de	los	caramelos	pegajosos,	de	rojos,
azules	y	verdes	de	veneno,	las	tortas	macizas	y	negras	de	puro	tostadas,	las	galletas
diminutas	que	entran	centenas	en	un	kilo,	y	los	turrones	de	almendra	y	de	miel	que
arrancan	los	dientes	de	las	encías.

El	 comerciante	 de	 cuadros	 con	marcos	 y	 flores	 dorados	 y	 cromos	 de	 santos	 y
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purísimas	con	caras	dulzonas	y	 trajes	azules	y	 rojos;	 con	paisajes	maravillosos	que
contienen	el	río,	el	bosque,	la	montaña	con	nieve,	el	molino	de	viento,	la	carreta	de
bueyes,	 la	casita	con	chimenea	humeante	y	un	senderito	donde	suele	haber	un	niño
con	una	cesta	que	viene	hacia	el	espectador.

La	tienda	de	loza,	con	sus	potes	vidriados	y	sus	decoraciones	barrocas	e	ingenuas
de	flores	policromas	y	formas	rebuscadas;	con	floreros,	azucareros	y	vasos	de	cristal
bañados	en	purpurina,	con	líneas	azules	y	rojas	y	leyendas	de	«Recuerdo»	en	góticas
viejas,	contrahechas.

El	botero,	que	fabrica	las	botas	de	vino	con	pieles	de	gato	y	los	pellejos	con	pieles
de	cabra,	y	que	aparece	tripudo	en	la	puerta	de	su	taller,	sudando,	entre	sus	piernas	la
panza	negra	de	un	pellejo	inflado	que	rasca	con	una	cuchilla	para	arrancarle	los	pelos,
sus	brazos	membrudos	tatuados	de	la	pez	que	usa	para	bañar	las	tripas	del	pellejo.

El	cordelero,	con	su	tienda	olorosa	de	cáñamo,	donde	flota	un	polvillo	que	hace
llorar	 los	 ojos	 y	 carraspear,	 y	 donde	 el	 patrón,	 hombre	 seco,	 de	 pulmones	 roídos,
termina	siempre	sus	tratos	en	la	taberna	de	enfrente,	para	arrancar	de	su	garganta	los
pelillos	de	la	mercancía	que	le	dan	sed	eterna.

El	 talabartero,	 con	 su	 arte	 primitivo	 de	 guarnicionero,	 trenzando	 la	 paja	 para
formar	 los	 collarones	 para	 burros	 y	 muías,	 alegres	 de	 campanillas	 de	 bronce
diminutas	o	de	cascabeles	gordos	como	nueces	doradas;	cosiendo	los	cueros	sujetos
en	las	tenazas	de	palo	que	oprime	con	las	rodillas,	en	un	movimiento	rítmico	de	sus
brazos	que	se	abren	en	cruz,	anudando	los	hilos	cruzados	de	la	costura;	o	tejiendo	las
cinchas	de	cuerda,	de	colores	vivos,	o	los	cabezales	con	floripondios	de	lana	roja	que
agitarán	orgullosos	los	animales.

El	 tendero	 en	 su	 tienda	 menuda,	 abarrotada	 de	 bacalao	 seco	 y	 de	 sardinas
prensadas,	 sardinas	 en	 cuba,	 que	 forman	 círculos	 plateados	 en	 toda	 la	 tienda,	 que
huele	a	cala	de	barco	pesquero.

El	lencero,	que	vende	los	paños	gordos	y	las	sábanas	tiesas	de	lino	crudo,	que	se
vuelven	blancas	 con	 los	 años	y	 el	 sol,	 y	que	vende	 las	blusas	de	 seda	baratas,	 con
brillos	de	acero,	y	las	faldas	de	flores	chillonas,	las	pellizas	con	mangas	y	cuello	de
«caracul»	 de	 oveja,	 los	 mantones	 de	 lana	 pesados	 y	 peludos,	 que	 abrigan	 a	 las
mujeres	y	a	sus	crías,	las	camisetas	y	los	calzoncillos	de	paño	amarillo	que	protegen
al	hombre	en	los	duros	inviernos	de	Castilla.

De	la	calle	salían	los	coches	a	los	pueblos	limítrofes	de	Madrid,	mediada	la	tarde,
para	 terminar	su	viaje	en	el	último	pueblo	del	 trayecto,	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Y	en	 la
hora	 de	 las	 despedidas,	 la	 calle	 se	 llenaba	 de	 labriegos	 cargados	 de	 fardos	 y
herramientas	y	rodeados	de	sus	deudos:	las	hijas	—criadas	de	servir	en	Madrid—	y
los	hijos	—soldados—.	Era	un	mundo	de	risas	de	la	gente	moza	y	de	llantos	de	chicos
y	viejos,	en	un	coro	de	blasfemias	y	de	picardías	como	sólo	ya	se	podían	encontrar
allí,	o	en	los	libros	tan	viejos	como	la	calle.	Los	padres	compraban	al	hijo	mozo	su
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primer	cigarro	puro	por	ser	soldado	—es	decir,	ya	hombre—	y	le	regalaban	la	petaca
profunda	que	 su	 abuelo	 les	 dio	 en	 ocasión	 semejante.	Había	 alguna	 criadita	 con	 el
vientre	 inflado	 que	 aguantaba	 en	 un	 rincón	 de	 la	 taberna	 de	 la	 posada	 las	 iras
desatadas	 de	 la	madre	 y	 la	mano	dura	 del	 padre	 ante	 la	 «deshonra».	Se	 enseñaban
unos	a	otros,	con	miedo	y	con	murmullos	de	voz,	el	portalón	de	piedra	de	la	casa	del
Santo	Oficio:	un	dintel	de	la	puerta	de	tres	bloques	de	granito,	dos	de	pie	y	el	tercero
atravesado	 sobre	 ellos	 como	 un	 monumento	 druídico,	 con	 una	 leyenda	 en	 el
frontispicio	de	saludo	al	Ave	María,	un	anagrama	primitivo	y	una	fecha	en	números
arábigos	—1642—	y	una	caja	de	portal	de	losas	cuadradas	grandes	como	ruedas	de
molino,	 entre	 las	 cuales,	 de	 pie	 en	 el	 muro,	 se	 habían	 encontrado	 incrustadas	 dos
momias	de	mujeres	en	hábito	monjil.	Como	vieja	hidrópica,	la	casa	había	abombado
sus	muros	y	se	esperaba	verla	estallar	de	un	momento	a	otro	y	parir	sus	muertos	en
mitad	de	la	calle.

Una	 hora	 antes	 de	 que	 salga	 el	 coche,	 estamos	 ya	 en	 la	 posada	mis	 tíos	 y	 yo,
sentados	 en	un	 rincón	de	 la	 taberna,	 con	dos	maletas	 y	 una	 cesta	 al	 lado.	La	 cesta
lleva	la	merienda	y	una	provisión	de	agua,	porque,	luego,	no	hay	en	el	camino	más
que	agua	de	pozo.	Mi	tío	ha	sacado	del	bolsillo	su	grueso	reloj	de	plata	que	tiene	una
llavecita	diminuta,	y	ha	mostrado	la	hora	a	mi	tía.

—¿Ves	cómo	eres	una	testaruda?	Falta	aún	cerca	de	una	hora.
—Bueno,	pero	yo	ya	estoy	tranquila.
Yo	me	he	ido	a	la	puerta	de	la	posada	donde	está	el	coche,	aún	sin	las	mulas,	con

sus	 ruedas	 llenas	 de	 pegotes	 de	 barro	 de	 la	 carretera.	 En	 la	 acera,	 arrimados	 a	 la
pared,	 están	 ya	 esperando	 la	mayoría	 de	 los	 viajeros,	 con	 sus	 cestas	 y	 sus	 alforjas
repletas	de	paquetes.	Todos	son	gente	de	pueblo:	un	hombre	gordo	al	que	las	alforjas
hacen	más	gordo	aún;	una	viejecita	renegrida;	una	mujerona	gorda	y	además	preñada,
con	una	muchacha	y	una	niña;	y	unos	cuantos	hombres	y	mujeres.	No	puedo	saber
cuáles	van	al	coche	y	cuáles	han	bajado	a	despedir	a	sus	parientes.	Por	el	portalón	de
la	posada	van	sacando	las	mulas	dos	a	dos	y	enganchándolas	al	coche.	Las	de	varas
entran	a	reculones	en	su	sitio	y	quedan	sujetas	con	una	gran	cantidad	de	correas	a	la
lanza	del	coche.	Es	curioso	ver	la	dificultad	que	todos	los	animales	tienen	para	andar
hacia	atrás.

En	cuanto	las	mulas	están	enganchadas,	el	techo	se	llena	de	todas	las	maletas	y	de
todos	los	paquetes,	y	la	gente	empieza	a	entrar	en	el	coche.	Como	es	natural,	mi	tía	es
de	los	primeros	y	quiere	que	subamos	también	mi	tío	y	yo.	Mi	tío	acaba	dejándola	allí
dentro	que	gruña,	y	nos	vamos	a	la	pastelería	a	comprar	caramelos	para	mis	primos
del	pueblo.	Compramos	muchos	caramelos	de	menta,	verdes,	que	destiñen	y	manchan
los	dedos	como	si	fueran	pintura	y	que	escuecen	en	la	boca	de	fuertes	que	son.	Pero	a
la	 gente	 del	 pueblo	 son	 los	 que	 más	 le	 gustan.	 Compramos	 también	 un	 kilo	 de
«paciencias»,	 unas	 galletas	 redondas,	 pequeñitas,	 del	 tamaño	 de	 una	 peseta,	 de	 las
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que	entran	muchísimas	en	un	kilo;	nos	dan	una	bolsa	grande	llena.	Llevamos	a	mi	tía
los	 paquetes	 y	 vuelve	 a	 gruñimos	 para	 que	 nos	metamos	 dentro,	 de	miedo	 que	 el
coche	 se	 vaya	 y	 nosotros	 nos	 quedemos	 en	Madrid.	Mi	 tío	 no	 le	 hace	 caso	 y	 nos
volvemos	a	la	taberna	a	beber	cerveza	con	limón.

Entre	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 allí,	 mi	 tío	 es	 el	 único	 señor	 de	Madrid.	 Todo	 el
mundo	viste	traje	de	campo	menos	nosotros:	mi	tío	lleva	su	traje	de	alpaca	negra,	su
camisa	de	cuello	y	pechera	duros	y	su	sombrero	hongo.	La	tía	lleva	su	traje	bordado	y
su	mantilla	negra.	Yo,	mi	traje	marinero.	Mi	tío	ha	tenido	una	bronca	esta	mañana	con
mi	tía	por	los	trajes.	Él	quería	llevarse	una	americana	y	un	pantalón	viejos	que	tiene	e
irse	con	una	gorra	y	unas	zapatillas	en	el	coche,	y	que	yo	llevara	mi	delantal	y	mis
alpargatas.	Pero	ella	ha	empezado	a	protestar	y	a	decir	que	«gracias	a	Dios	no	somos
unos	pordioseros».	Como	siempre,	se	ha	salido	con	la	suya.	Mi	tío	está	gordo	y	se	ha
tenido	ya	que	meter	un	pañuelo	de	seda,	para	que	el	sudor	no	le	moleste	con	el	cuello
duro.	De	vez	en	cuando	se	quita	el	sombrero	y	se	limpia	el	sudor	de	la	calva.	Con	los
puños	duros	de	la	camisa,	la	pechera	también	dura,	y	además	el	cuello,	reniega	de	lo
que	él	llama	«las	estupideces	de	tu	tía».	La	verdad	es	que,	si	yo	fuera	él,	iría	como	me
diera	la	gana	y	si	se	enfadaba,	ya	se	contentaría.	Pero	él	es	un	buenazo	que,	por	no
disgustarla,	le	aguanta	todas	sus	exigencias.

Por	último,	montamos	en	el	coche.	Acoplarse	dentro	es	un	problema.	Los	asientos
están	ya	llenos,	menos	el	sitio	de	mi	tío,	y	tenemos	que	pasar	entre	medio	de	todos
para	 llegar	 allí.	Yo	me	 quedo	 entre	 las	 piernas	 de	 él	 y	 esperamos	 que	 el	 coche	 se
ponga	en	marcha.	Dentro,	el	calor	es	inaguantable,	 todos	apretados	en	el	coche,	 tan
bajo	que	las	cabezas	de	las	personas	sentadas	dan	en	el	techo.	Arriba,	están	atando	los
bultos	y	cargando	los	que	faltan,	y	cada	pisotón	del	mozo	nos	llena	de	polvo	y	parece
que	se	van	a	hundir	las	tablas.

El	coche	va	lleno	y	el	mozo	de	mulas	ha	tenido	que	montarse	en	la	primera	mula
de	 la	 izquierda,	 porque	 el	 cochero	 lleva	 a	 su	 lado	 a	 tres	 mujeres	 apretadas	 como
sardinas.	 Además,	 en	 el	 estribo	 se	 han	 puesto	 de	 pie	 dos	 hombres,	 que	 van	 hasta
Campamento	y	que	han	pagado	dos	reales	por	ir	allí.

Bajamos	la	cuesta	de	la	calle	de	Segovia,	chirriando	el	coche:	la	cuesta	es	tan	pina
que	 los	 frenos	 aprietan	 hasta	 que	 no	 ruedan	 las	 ruedas,	 y	 aun	 así	 el	 coche	 se	 echa
encima	de	las	mulas.	Algunas	veces	ha	volcado	en	mitad	de	la	calle	y	no	se	ha	podido
hacer	 el	 viaje.	 Al	 final	 cruzamos	 el	 puente	 de	 Segovia	 y	 empezamos	 a	 subir	 la
carretera	 de	Extremadura	 que	 también	 es	muy	 pendiente.	 En	 el	 puente	 de	 Segovia
termina	Madrid	y	empieza	el	campo.	Esto	del	campo	es	una	manera	de	decir,	porque
no	hay	más,	a	los	lados	de	la	carretera,	que	unos	arbolitos	secos,	sin	hojas,	llenos	de
polvo,	 unos	 campos	 de	 hierba	 amarilla	 con	manchones	 negros	 de	 lumbres,	 y	 unas
cuantas	casitas	de	traperos,	hechas	de	chapa,	con	montones	de	basura	a	la	puerta	que
huelen	hasta	la	misma	carretera.
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Dentro	del	coche,	mi	tía	ha	hecho	lo	de	siempre.	Cuando	el	coche	ha	empezado	a
andar,	 se	 ha	 persignado	 y	 ha	 comenzado	 a	 rezar	 el	 rosario.	 Tiene	 un	 rosario	 de
madera	de	olivo,	de	Palestina,	del	Huerto	de	los	Olivos,	bendecido	por	el	Papa;	tiene
otro	que	es	de	plata;	y	otro	aún	de	una	piedra	que	se	llama	ágata.	Éste	lo	trajo	una	vez
que	fue	a	Lourdes,	en	Francia,	y	tiene	una	cruz	con	un	cristal	en	medio,	que	se	mira
por	él	y	se	ve	la	virgen	en	la	caverna.

La	carretera	está	llena	de	baches	y	de	polvo;	así	que	el	coche	da	barquinazos	y	el
polvo	 que	 entra	 por	 las	 ventanillas	 forma	 una	 nube	 dentro.	Cuando	 se	mueven	 los
dientes,	 se	 mastica	 la	 arena.	 Pero	 el	 sol	 da	 de	 lleno	 y	 no	 se	 pueden	 cerrar	 las
ventanillas,	porque	entonces	nos	ahogaríamos.	Una	de	las	mujeres	se	ha	mareado	ya	y
se	ha	puesto	de	rodillas	en	el	asiento,	para	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	vomitar.
Cuando	no	vomita,	la	cabeza	le	baila	en	la	ventanilla	como	si	fuera	la	cabeza	de	un
pelele.	Cuando	lleguemos,	habrá	echado	fuera	el	forro	de	las	tripas,	porque	no	hace
veinte	minutos	que	hemos	salido	de	Madrid	y	aún	tenemos	viaje	para	más	de	cuatro
horas.	Yo	empiezo	a	tener	hambre,	porque	no	he	merendado	con	la	prisa	de	llegar	al
coche	y	no	tener	asiento.	Se	lo	digo	a	la	tía,	y	se	enfada.	Me	dice	que	me	espere	a	que
termine	el	rosario;	y	le	falta	más	de	la	mitad.	Enfrente	de	mí	va	el	hombre	gordo.	Ha
sacado	una	libreta	con	una	tortilla	dentro	que	huele	muy	bien.	Va	cortando	trozos	con
la	navaja	y	se	los	va	comiendo,	y	a	mí,	de	verle,	me	entra	un	hambre	feroz.	De	buena
gana	le	pediría	un	cacho.	Vuelvo	a	pedir	la	merienda	a	mi	tía,	pero	ahora	en	voz	alta.
Si	no	me	da	de	merendar,	seguro	que	este	hombre	me	da	un	cacho	de	tortilla.	Quiero
enfadarla	 y	 que	 no	me	 dé	 la	 merienda,	 porque	 lleva	 pan	 y	 chocolate	 y	 lo	 que	 yo
quiero	 es	 tortilla.	Mi	 tía	 se	 enfada,	me	da	 un	 pellizco	 en	 el	muslo,	 y	 no	me	da	 de
merendar.	 El	 hombre	 gordo	 corta	 una	 rebanada	 de	 pan	muy	 grande	 y	 un	 cacho	 de
tortilla	que	parece	medio	ladrillo,	y	me	los	da.	Mi	tío	deja	que	los	coja	y,	además,	le
regaña	a	mi	tía.	«Siempre	tienes	que	hacer	el	ridículo.»	Entonces	mi	tía	saca	el	pan	y
el	chocolate,	pero	ahora	no	los	quiero.	La	tortilla	está	estupenda	y	el	hombre	me	da
además	 unas	 rajas	 de	 chorizo.	Me	 sabe	 mejor	 porque	 me	 he	 salido	 con	 la	 mía,	 y
además	me	ha	dado	la	razón	mi	tío.	Mi	tío	saca	la	bota	del	vino	que	llevamos	para	la
cena,	 coge	 también	 un	 cacho	 de	 tortilla,	 y	 comemos	 y	 bebemos	 los	 tres.	 Los	 dos
hombres	se	ponen	a	hablar	de	mí.	El	hombre	cree	que	mi	tío	es	mi	padre.

Nos	cuenta	que	tiene	un	hijo	mayor	que	yo,	que	está	estudiando	en	Madrid	para
abogado,	 pero	 que	 no	 ha	 aprobado	 en	 los	 exámenes	 y	 ha	 tenido	 que	 quedarse
estudiando	para	volver	a	examinarse	en	septiembre.	Mi	tío	le	cuenta	que	yo	soy	muy
buen	estudiante,	y	el	hombre	replica	que	su	chico	es	un	golfo	que	 le	cuesta	 todo	el
dinero	 que	 gana	 labrando	 el	 campo.	 Entonces	 comienzan	 los	 dos	 a	 hablar	 de	 la
cosecha	 del	 año.	 El	 hombre	 tiene	muchas	 tierras	 en	 un	 pueblo	 cerca	 de	Brunete	 y
conoce	a	todos	los	de	mi	familia	y	conoció	al	padre	y	a	los	abuelos	de	mi	tío.

Con	 el	 enfado	 de	 la	merienda,	mi	 tía	 ha	 empezado	 a	 contar	 a	 la	mujer	 que	 va
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enfrente	con	la	niña	los	disgustos	que	yo	le	doy.	No	quiero	escuchar,	porque	entonces
yo	tendría	que	contestarle	y	contar	las	latas	que	me	da	ella	a	mí.	Estamos	bajando	la
cuesta	 del	 río	Guadarrama,	 un	 río	 que	 le	 pasa	 lo	 que	 al	Manzanares,	 que	 no	 tiene
agua,	nada	más	que	arena	y	un	arroyito	entre	 juncos.	La	cuesta	baja	dando	vueltas
desde	Móstoles	hasta	el	río	y	luego	hay	que	cruzar	un	puente	de	madera	muy	viejo,
donde	la	gente	tiene	que	apearse	para	que	el	coche	no	pese	y	el	puente	no	se	hunda.
Después	viene	otra	cuesta	larga	que	termina	en	Navalcarnero.

Cuando	 se	 pasa	 por	 Móstoles,	 se	 encuentra	 en	 la	 plaza	 un	 monumento	 en
construcción,	 lleno	 de	 andamios	 y	 tapado	 con	 una	 tela	 blanca.	 Es	 una	 estatua	 que
están	haciendo	 al	 alcalde	de	Móstoles	 para	 inaugurarla	 el	 año	que	viene,	 que	 es	 el
centenario	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia.	El	 alcalde	de	Móstoles	 fue	un	alcalde
que	 había	 cuando	Napoleón	 quiso	 apoderarse	 de	 España.	 Era	 un	 tío	 viejo	 con	 una
capa	de	paño	de	color	café,	con	esclavinas,	un	sombrero	grande	de	alas	redondas	y
una	vara	muy	alta.	Cuando	se	enteró	que	 los	franceses	estaban	en	Madrid,	 llamó	al
pregonero	y	le	dio	un	bando	para	que	se	lo	leyera	a	los	del	pueblo.	En	este	bando	él
—el	 alcalde	 de	Móstoles—	 declaraba	 la	 guerra	 «al	 Napoleón».	 Claro	 que	 era	 una
tontería	 que	 un	 pueblo	 tan	 pequeñito	 quisiera	 hacer	 la	 guerra	 con	 los	 ejércitos	 de
Napoleón.	Pero	si	Napoleón	hubiera	ido	a	Móstoles	y	el	alcalde	le	hubiera	cogido	por
su	cuenta,	seguro	que	le	mata	a	palos	con	su	vara	de	alcalde.

En	mi	Historia	de	España	 hay	un	dibujo	de	 él	 leyendo	el	bando,	y	 también	un
retrato	 de	Napoleón	 con	 su	 casaca	 de	militar,	 con	 las	 solapas	 blancas,	 el	 pantalón
también	blanco	y	la	mano	metida	entre	los	botones	de	la	casaca.	El	padre	Joaquín,	un
vasco	muy	grande,	que	es	mi	profesor	de	historia,	nos	cuenta	que	Napoleón	no	pudo
apoderarse	de	España	porque	hubo	mucha	gente	como	el	alcalde	de	Móstoles,	que	no
le	 tuvo	miedo:	 en	Madrid	 fueron	 dos	 tenientes	 de	 artillería,	 Daoiz	 y	 Velarde,	 que
cogieron	un	cañón	y	se	pusieron	a	la	cabeza	del	pueblo.	En	Zaragoza	fue	una	mujer,
Agustina	de	Aragón,	que	empezó	a	animar	a	los	hombres	y	a	tirar	cañonazos	contra
los	franceses.	En	Bailen	se	reunieron	todos	los	garrochistas,	que	son	los	pastores	que
guardan	los	toros	bravos	y	que	van	a	caballo	con	una	garrocha,	y	se	fueron	a	buscar	a
los	 coraceros	 que	 llevaban	 lanzas	 muy	 grandes	 de	 hierro.	 Además,	 llevaban	 una
coraza	 de	 hierro	 plateado	 y	 un	 casco,	 también	 de	 hierro,	 con	muchas	 plumas.	 Los
vaqueros	no	llevaban	más	que	la	chaqueta	puesta	y	los	sombreros	cordobeses,	y	eran
muchos	menos.	Bueno,	pues	les	dieron	una	paliza	a	los	coraceros	de	Napoleón,	que
un	inglés	que	vino	a	España	a	ayudarnos,	y	que	se	 llamaba	Wellington,	se	asustó	y
luego	no	le	creían	en	su	tierra	cuando	lo	contaba.

Mi	 abuela,	 la	 madre	 de	 mi	 madre,	 era	 muy	 pequeñita	 cuando	 las	 tropas	 de
Napoleón	anduvieron	por	estos	pueblos.	Para	que	no	la	mataran,	porque	los	franceses
mataban	a	 los	chicos	con	 las	bayonetas,	clavándoselas	en	el	 trasero,	 la	metieron	en
una	cesta	y	la	bajaron	al	pozo	de	la	casa	que	tiene	dentro	una	mina.	La	dejaron	allí	y
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su	madre	bajaba	a	darle	de	mamar	cuando	no	la	veían.	Mi	abuela	tiene	ahora	más	de
99	años.	Nosotros,	yo	y	mis	hermanos,	le	llamamos	«la	abuela	chica»,	porque	es	una
viejecita	 arrugada,	 con	 la	 cara	y	 las	manos	 llenas	de	manchas	color	 café.	A	 la	otra
abuela	la	llamamos	«la	abuela	grande»,	porque	es	mucho	más	alta	que	un	hombre	y
muy	grande.	Ahora	la	encontraremos	en	Navalcarnero.

Cuando	llegamos	a	Navalcarnero,	mi	abuela	Inés	nos	está	esperando.	Hay	allí	una
posada	y	el	coche	cambia	 las	mulas.	Mientras,	 la	gente	cena	en	 la	posada,	bien	 las
cosas	 que	 lleva	 o	 bien	 la	 comida	 que	 hacen	 allí.	 Nosotros	 tenemos	 merluza	 frita
rebozada	y	chuletas	empanadas	con	pimientos	 fritos,	y	como	nos	hemos	comido	 la
tortilla	del	hombre	gordo,	mi	tío	le	invita.	Tenemos	también	café	puro	que	ha	traído
mi	tío	en	una	botella	envuelta	en	muchos	periódicos	y	que	todavía	está	caliente.

Mi	 abuela	 se	 sienta	 con	 nosotros,	 teniéndome	 a	mí	 en	 sus	 rodillas.	 Se	 está	 allí
como	 en	 un	 sillón.	 Mi	 tía	 y	 ella	 se	 ponen	 a	 hablar.	 Y	 como	 siempre,	 acaban
regañando,	porque	las	dos	son	contrarias.	Cuando	eran	chicas,	han	jugado	juntas	en	el
pueblo,	y	se	llaman	de	tú	y	se	dicen	lo	que	les	viene	a	la	boca.	Mi	tía	es	una	beata	y
mi	 abuela	 es	 atea.	 Cuando	 las	 dos	 eran	 chicas,	 de	 doce	 años	 o	 así,	 sus	 padres	 las
mandaron	a	Madrid	a	ser	criadas	de	servir.	Mi	abuela	estuvo	en	muchas	casas	hasta
que	se	casó.	Mi	tía,	en	una	sola.	Mi	tía	come	pizquitas	y	mi	abuela	traga	como	está
tragando	 el	 hombre	 gordo,	 que	 no	 parece	 se	 haya	 comido	 la	 tortilla	 y	 la	 libreta.
Mientras	tanto	discuten	de	mí.

—Buena	 falta	 le	 hace	 al	 chico	 tomar	un	poco	 el	 aire	 y	 salir	 de	 tus	 faldas.	Con
tanto	cura	y	 tanto	 rezo,	 le	estáis	atontando.	Mírale	 la	cara	de	gilí	que	 tiene.	Menos
mal	que	estará	conmigo	unos	días	y	yo	le	espabilaré	—dice	mi	abuela.

—Pues	al	niño	no	le	falta	nada	—se	encrespa	mi	tía—.	Lo	que	tiene	son	muchas
picardías	y	por	eso	no	engorda.	Porque	en	la	educación	no	sé	qué	puedes	decir.	Claro
que	tú	quisieras	que	el	chico	fuera	un	descreído	como	tú.	Más	valía	que	pensaras	que
eres	una	vieja,	como	yo,	y	que	si	sigues	así	irás	al	infierno.

—Mejor,	más	caliente.	Además,	mira:	al	infierno	va	toda	la	gente	de	buen	humor
y	 al	 cielo	 todas	 las	 beatas	 aburridas	 como	 tú.	 Y	 francamente,	 prefiero	 la	 gente
divertida.	Tú	no	hueles	más	que	a	cera.

—¡Jesús,	Jesús!	Tú	siempre	dices	blasfemias	y	acabarás	muy	mal.
—¡Recorcho!	Las	blasfemias	sólo	las	digo	cuando	me	pisan	un	callo	o	me	pillo

un	 dedo	 contra	 una	 puerta,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 es	 una	 mujer	 y	 no	 un
carretero.	Lo	que	no	soy	ni	quiero	que	sea	el	chico	es	un	espiritado	como	tú,	que	no
sabes	salir	de	las	faldas	de	curas	y	sacristanes.

A	 mi	 tía	 le	 entra	 el	 hipo	 y	 entonces	 mi	 abuela	 se	 siente	 completamente	 feliz.
Acaban	haciendo	las	paces	y	mi	abuela	le	dice	finalmente:

—Mira,	Baldomera,	yo	sé	que	 tú	eres	muy	buena	y	que	el	chico	está	muy	bien
con	vosotros.	Pero	 le	estáis	volviendo	 idiota.	Tú	 reza	 lo	que	quieras,	pero	déjale	al
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chico	 que	 juegue.	 ¡Verdad	—agrega	 dirigiéndose	 a	mí—	 que	 tú	 lo	 que	 quieres	 es
jugar!

Para	no	disgustar	más	a	mi	tía,	le	digo	que	me	gusta	mucho	la	iglesia.	Y	entonces
ella	explota:

—¡Tú	lo	que	eres	es	un	marica!	—y	me	zarandea	entre	sus	brazos	y	sus	pechos,
como	si	estuviera	en	un	colchón	que	me	fuera	a	aplastar.	Me	callo,	dolorido,	pero	se
me	caen	dos	lagrimones.	Entonces	mi	abuela	pierde	la	cabeza,	me	coge	en	brazos,	me
besa,	me	estruja	y	me	sacude	como	un	muñeco.	Por	último,	me	hace	prometer	que	iré
a	Navalcarnero	en	septiembre	y	que	no	me	he	enfadado	con	ella.

Me	 lleva	 al	 mostrador	 de	 la	 taberna,	 me	 llena	 los	 bolsillos	 de	 alcahueses	 y
torrados,	me	 abruma	 con	 sus	 preguntas	 rápidas,	 y	 sólo	 se	 calma	 cuando	 le	 afirmo
repetidas	 veces	 que	 no	me	 he	 enfadado,	 pero	 que	 yo	 no	 soy	 un	marica.	Y	 que,	 si
vuelve	a	llamármelo,	no	iré	más	a	Navalcarnero.

Llegamos	 a	 Brunete	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 yo	 completamente	 rendido	 y	 con
ganas	de	acostarme.

El	pueblo	es	un	grupo	de	casas	que	hacen	unas	sombras	muy	negras	con	la	luna,	o
paredes	muy	blancas	que	brillan	con	 la	misma	 luz	de	 la	 luna.	En	 las	puertas	de	 las
casas	están	las	gentes	tumbadas	en	el	suelo,	tomando	el	fresco,	algunos	charlando	y	la
mayoría	durmiendo.	Cuando	salimos	del	coche	y	vamos	a	través	del	pueblo	hasta	la
casa	 del	 tío	 Hilario	 —el	 hermano	 de	 mi	 tío	 José—,	 las	 gentes	 se	 levantan	 a
saludarnos	y	 algunos	nos	dan	bollos	 de	 aceite	 y	 aguardiente.	Yo	no	 tengo	gana,	 lo
único	 que	 tengo	 es	 sueño.	 El	 sereno	 del	 pueblo	 viene,	 saluda	 a	mi	 tío	 dándole	 un
cachete	en	la	espalda,	y	me	acaricia	diciendo:

—¡Está	ya	hecho	un	hombre!
Después	se	empina	como	los	gallos,	se	pone	una	mano	al	lado	de	la	boca	y	grita:
—¡La	once...	y	serenoooo...!
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Capítulo	4

Tierras	de	pan

Encima	de	la	cabecera	hay	una	ventanita	cuadrada	por	la	que	entra	un	chorro	de
sol	 lleno	de	moscas.	La	habitación	huele	a	pueblo:	un	olor	de	granos	secos	del	sol,
que	viene	del	granero	abierto	frente	a	mi	cuarto,	de	retamas	quemadas	en	la	cocina,
de	estiércol	de	la	cuadra,	del	vaho	pegajoso	del	gallinero,	y	de	las	paredes	de	adobes
de	la	casa,	retostadas	del	sol	y	cubiertas	de	una	blanca	capa	de	cal.	Me	visto	y	bajo	la
escalera	maciza,	de	troncos	labrados	con	la	azuela.

La	planta	baja	de	la	casa	es	una	sala	enorme,	empedrada	de	pequeños	cantos	de
río.	 Al	 lado	 del	 portalón	 están	 las	 aguaderas	 de	 madera,	 con	 sus	 ocho	 cántaros
panzudos,	de	barro	blanco,	sudoso,	cubiertos	con	una	cortina	de	tela	blanca	que	tiene
en	medio	iniciales	de	un	palmo	de	altas,	bordadas	en	hilo	rojo.	En	el	centro	de	la	sala,
la	 mesa,	 de	 tablones	 completos,	 blanca	 de	 fregarla	 con	 arena.	 Alrededor	 de	 ella
pueden	comer	toda	la	familia	y	todos	los	criados,	unos	veinte.	En	su	tablero	se	vierten
las	 semillas	 para	 escogerlas.	 Y	 otras	 veces	 sobre	 una	 manta,	 que	 sólo	 cubre	 una
esquina,	la	tía	Braulia	plancha	la	ropa	de	la	casa.	A	lo	largo	de	las	paredes	hay	una
multitud	 de	 sillas	 de	 paja	 trenzada,	 una	 cómoda	 pesada,	 de	 caoba,	 y	 un	 arcón	 de
cubierta	 redonda,	 forrado	de	piel	con	pelo	rubio	y	grandes	clavos	dorados,	con	una
cerradura	que	parece	el	aldabón	de	una	puerta.	Sobre	el	arcón,	colgado	en	la	pared,	el
reloj	 de	 cuco,	 sus	 pesas	 de	 latón	 colgando	 de	 las	 cadenas	 doradas,	 su	 péndola
corriendo	de	un	lado	a	otro	sin	tropezar	nunca	con	la	pared,	su	esfera	de	madera	con
sus	 cuatro	 esquinas	 llenas	 de	 ramitos	 de	 flores,	 y	 encima	 la	 ventanita	 del	 cuco,	 un
pajarito	de	madera	que	canta	las	horas	y	las	medias.	Cuando	la	manilla	va	a	llegar	a
las	horas,	se	para	y	parece	que	encuentra	una	china	en	el	camino.	De	repente	da	un
brinco	sobre	la	esfera,	y	entonces	se	cae	de	golpe	una	de	las	pesas,	que	baja	muy	de
prisa	 hacia	 el	 suelo	 y	 hace	 rodar	 toda	 la	maquinaria,	 que	 suena	 como	 una	 caja	 de
clavos.	El	 cuco	 se	 asusta	del	 ruido,	 abre	 la	 puerta	de	 su	 casita	y	 empieza	 a	 cantar,
haciendo	reverencias	y	asomando	la	cabeza	para	ver	si	la	pesa	se	estrellará	contra	el
suelo.	Cuando	ha	cantado	la	hora,	se	mete	dentro	y	cierra	su	puerta	hasta	la	media,	en
que	 sale	 una	 vez	 sólo,	 a	 dar	 un	 solo	 grito,	 con	 bastante	 mala	 gana,	 como	 si	 le
molestaran	para	una	cosa	que	no	tiene	importancia.

El	reloj	de	cuco	me	recuerda	siempre	al	sereno	del	pueblo	y	el	sereno	del	pueblo
al	 reloj	de	cuco.	Durante	 toda	 la	noche	se	pasea	el	 sereno	por	 las	calles	del	pueblo
con	un	farol,	mirando	al	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia	y	al	cielo.	Cada	vez	que	el	reloj
da	la	hora,	él	la	canta	y	dice	el	tiempo	que	hace:	«¡Las	dos	y...	sereno!	¡Las	dos	y...
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nublado!	¡Las	dos	y...	lloviendo!».	Cuando	hay	sequía	y	las	gentes	del	pueblo	temen
perder	la	cosecha,	si	el	sereno	canta	la	hora	y	llueve,	los	vecinos	se	despiertan	unos	a
otros	y	se	asoman	a	los	portalones	para	mojarse	ellos	también.	Algunos	se	van	a	sus
campos,	para	ver	si	es	verdad	que	en	ellos	cae	el	agua	y	no	sólo	en	los	de	los	vecinos.

En	el	fondo	de	la	sala	está	el	hogar,	con	su	despensa	a	un	lado	y	la	puerta	de	la
cuadra	al	otro.	Es	un	 redondel	de	 losas	con	 los	bancos	de	piedra	a	 los	 lados	y	una
chimenea	de	campana	encima,	tapizada	de	humo,	con	un	agujero	arriba	por	el	que	se
ve	 el	 cielo.	 En	 la	 pared	 están	 colgados	 los	 cacharros,	 unos	 antiguos	 cacharros	 de
cobre	y	de	hierro,	las	jarras	de	Talavera	blancas	y	azules	y	los	hierros	de	la	cocina.	El
reborde	de	la	chimenea	es	un	vasar	ancho	lleno	de	platos,	escudillas	y	cazuelas,	con
una	gran	fuente	redonda	puesta	de	canto	en	medio,	que	parece	un	sol.	Es	una	fuente
de	 barro	 amarillo	 verdoso,	 con	 flores	 de	 un	 azul	 sucio	 y	 un	 reborde	 azul	metálico
ancho	 como	un	dedo.	Es	 el	 cacharro	más	 viejo	 de	 la	 cocina,	 y	 en	 el	 culo	 tiene	 un
signo	raro	como	un	tatuaje	y	en	letras	viejas,	azules,	dice:	«Talavera	1742».	Las	cosas
de	metal	 las	 limpia	 la	 tía	Braulia	con	ceniza	de	estiércol	que	hace	 lejía,	y	el	hierro
parece	de	plata	y	el	cobre	de	oro.	La	lumbre	es	un	montón	muy	grande	de	estiércol
encendido	por	dentro,	de	día	y	de	noche.	Si	se	mete	dentro	la	badila,	se	ve	una	bola
de	fuego,	roja	como	una	granada...	Se	sopla	en	ella	con	un	fuelle	grande,	metiendo
allí	dentro	su	pico	de	hierro,	y	sale	una	llama.	Encima	se	echa	retama	que	arde	con	la
llama	y	sobre	ella	se	coloca	la	sartén	de	tres	patas	para	hacer	los	guisos.	Después,	se
cierra	 el	 agujero	 con	 la	 badila	 y	 queda	 sólo	 el	 montón	 amarillo	 de	 estiércol,
humeante,	con	los	pucheros	alrededor	donde	se	cuece	la	olla	lentamente.	Dentro	de	la
campana	de	la	chimenea	están	colgados	los	chorizos	rojos	y	las	morcillas	negras,	que
así	se	resecan	y	se	curan	al	humo.

Cuando	bajo,	la	tía	Braulia	está	sola,	sentada	en	una	silla	baja	al	lado	del	fuego.
Lo	primero	que	hace	es	afirmar	que	tengo	hambre	y	que	me	va	a	preparar	el	desayuno
en	seguida.	Ésta	es	una	manía	de	todos	cuando	vengo	al	pueblo.	Se	empeñan	en	que
tengo	que	comer	mucho	y	 tengo	que	engordar.	Pero	en	Brunete	hay	muchas	menos
cosas	que	en	Madrid.	No	hay	más	fruta	que	las	uvas	de	parra,	que	aún	no	se	pueden
comer.	Carne	no	hay	más	que	de	cordero	y	la	de	cerdo	de	la	matanza	conservada	en
adobo	y	curada	al	humo.	Así	que	la	comida	me	la	sé	de	memoria:	por	la	mañana	el
desayuno	de	huevos	fritos,	a	mediodía	la	olla	con	garbanzos,	tocino,	chorizo	y	carne
de	carnero,	y	por	 la	noche	 las	patatas	guisadas	con	carne	y	bacalao.	Viene	algunas
veces	un	hombre	con	un	burro	que	trae	de	Madrid	dos	o	tres	cajas	de	sardinas	y	de
merluza.	Pero	en	el	verano	no	puede	venir	porque	el	pescado	se	pudre	en	el	camino.
El	único	pescado	que	hay	son	las	sardinas	de	cuba	de	la	tienda,	unas	sardinas	resecas,
con	 los	 ojos	 y	 la	 panza	 amarillos	 de	 aceite,	 y	 el	 bacalao.	Verduras	 no	 hay.	 Porque
Brunete	 está	 en	 una	 llanura	 seca,	 sin	 árboles	 y	 sin	 agua,	 donde	 no	 crece	más	 que
trigo,	cebada,	garbanzos	y	algarroba.	Hay	que	 ir	a	buscar	el	agua	con	burros	a	 tres
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kilómetros	del	pueblo,	a	un	barranco	—que	es	una	grieta	en	el	campo—	que	se	pierde
a	lo	lejos,	camino	de	la	sierra.

Para	comer,	prefiero	Méntrida	y	Navalcarnero,	pero	más	Méntrida.	En	Méntrida
hay	 muchos	 árboles	 frutales	 y	 muchas	 huertas.	 Hay	 también	 caza	 —perdices	 y
conejos—,	y	en	un	río	cercano,	el	Alberche,	se	pescan	peces	muy	ricos	y	anguilas.	De
Madrid	 trae	pescado	 el	 tren	y	 en	 el	 pueblo	hay	 siempre	uvas	muy	buenas,	 tomates
riquísimos,	 pepinos,	 lechugas;	 y	 además	 hay	 un	 sitio	 que	 se	 llama	 Valdehiguera,
donde	se	encuentran	cientos	de	higueras	muy	antiguas	que	dan	unos	higos	gordos	con
la	carne	encarnada,	que	se	llaman	melares	y	son	como	miel.	Cada	familia	tiene	dos	o
tres	 higueras,	 y,	 cuando	 yo	 voy	 allí,	 en	 todas	 las	 casas	me	 invitan	 a	 ir	 a	 coger	 los
higos	 por	 la	mañana	 temprano,	 que	 es	 cuando	 están	 fríos	 de	 la	 noche.	Todas	 estas
cosas	 las	 hay	 en	Méntrida,	 porque	 el	 pueblo	 está	 en	 un	 valle	 por	 el	 que	 corre	 un
arroyo	que	va	al	Alberche.	Hay	además	una	alameda	llena	de	álamos	y	de	huertas	a	lo
largo	de	todo	el	arroyo.	Aquí,	en	Brunete,	los	pocos	pozos	que	hay	son	muy	hondos	y
dan	un	agua	salada.	En	Méntrida	hay	pozos	en	todas	las	casas	y	en	muchas	de	ellas
tienen	que	hacer	una	reguera	desde	el	pozo	a	la	calle,	porque	en	invierno	el	agua	se
sale	por	encima	del	brocal.	Además,	el	agua	es	muy	fría	y	muy	buena.

Navalcarnero	 es	 aún	 diferente.	 Está	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro	 y	 en	 el	 pueblo
realmente	no	hay	nada,	pero	los	campos,	como	caen	todos	a	la	orilla	del	Guadarrama,
producen	 también	uvas,	 frutas	y	cosas	de	huerta.	Además,	como	está	muy	cerca	de
Madrid,	hay	casi	todas	las	cosas	que	se	encuentran	allí.

Sin	embargo,	quien	más	presume	con	la	comida	es	la	 tía	Braulia.	En	Brunete	la
mayoría	de	la	gente	sólo	come	una	cebolla	con	pan	por	las	mañanas	cuando	se	van	al
campo,	un	gazpacho	a	mediodía	y	la	olla	por	la	noche,	pero	hecha	sólo	con	garbanzos
y	un	cacho	de	tocino.	El	tío	Hilario,	que	es	el	marido	de	la	tía	Braulia	y	el	hermano
mayor	de	mi	tío	José,	es	ahora	uno	de	los	más	ricos	del	pueblo.

Eran	 seis	hermanos	y	 todos	 se	 libraron	de	 ser	 soldados,	menos	el	más	pequeño
que	era	mi	tío	José.	Entonces	los	soldados	estaban	ocho	años	en	el	cuartel.	Cuando	se
marchó	de	quinto	era,	como	todos,	un	patán	que	no	sabía	leer	ni	escribir.	Como	eran
muchos	hermanos,	la	familia	era	muy	pobre	y	no	comía	más	que	los	garbanzos	con
tocino,	 y	 éstos,	 los	 peores,	 porque	 los	 otros,	 los	 escogidos,	 se	 pagaban	más.	 En	 el
cuartel	 aprendió	 a	 leer	 y	 escribir;	 y	 mientras	 tanto	 se	 murieron	 sus	 padres	 y	 los
hermanos	 trabajaron	 las	 tierras	 todos	 juntos	 y	 se	 casaron.	 Con	 las	 mujeres	 y	 los
chicos,	 que	 empezaron	 a	 nacer	 en	 seguida,	 aunque	 el	 tío	 José	 les	 había	 dejado	 su
parte	de	tierra,	estaban	todos	muertos	de	hambre.	En	aquel	tiempo,	algunas	veces,	por
no	 tener	dinero	para	 alquilar	mulas	y	burros	para	 la	 labranza,	 tiraban	del	 arado	 los
hombres	y	las	mujeres.	La	tía	Braulia	ha	tirado	muchas	veces.	Mientras	tanto,	mi	tío
José	que	no	pensaba	volver	a	arar,	se	había	hecho	sargento	y,	cuando	se	licenció,	se
colocó	en	el	Ministerio	de	 la	Guerra,	porque	 tenía	muy	buena	 letra	y	sabía	muchas
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cuentas.	Empezó	a	ahorrar	dinero	para	prestarlo	a	sus	hermanos,	que	ya	no	tuvieron
que	 pedir	 dinero	 prestado	 al	 usurero	 del	 pueblo,	 pagándole	 una	 peseta	 por	 cinco.
Cuando	 recolectaban	 el	 trigo	 tampoco	 se	 lo	 vendían	 al	 usurero,	 sino	 que	mi	 tío	 se
encargaba	de	vendérselo	en	Madrid.	Las	ganancias	se	 las	 repartían	entre	 todos.	Así
pudieron	comprar	mulas	y	ya	vivían	bien.	Después,	cuando	la	guerra	de	Cuba,	mi	tío
había	prestado	algún	dinero	a	otros	del	pueblo	y	un	día	se	presentó	allí,	reunió	a	todos
los	parientes	y	a	los	más	viejos	del	pueblo,	y	les	dijo	que	si	le	dejaban	el	trigo	él	se	lo
vendía	a	todos	en	Madrid	para	el	ejército,	mucho	más	caro	que	como	se	lo	pagaba	el
usurero.	 Entonces	 se	 hicieron	 ricos	 y	 mi	 tío	 les	 dio	 dinero	 suficiente	 para	 que	 se
compraran	más	tierras	y	más	mulas.	Así,	la	mitad	de	las	tierras	del	pueblo	eran	de	los
hermanos	de	mi	tío.	Todos	trabajaban	bajo	las	órdenes	del	tío	Hilario,	pero	mi	tío	era
el	 que	mandaba.	 La	 otra	 mitad	 de	 las	 tierras	 del	 pueblo	 eran	 de	 la	 otra	 gente	 del
pueblo	que	estaba	entrampada	con	el	usurero.

El	 usurero	 es	 un	 pariente	 lejano,	 don	 Luis	 Bahía,	 que	 se	 marchó	 de	 niño	 del
pueblo	y	después	se	hizo	millonario	con	 los	 jesuitas.	Era	su	administrador	y	mi	 tío
decía	que	él	no	tenía	dinero,	y	que	lo	que	prestaba	era	dinero	de	los	jesuítas,	que	así
se	apoderaban	de	las	tierras	del	pueblo.[1]

Yo	le	conozco	de	Madrid,	porque	se	trata	con	mi	tío	José,	y	algunas	veces	he	ido
a	 su	 despacho,	 pero	 es	 un	 hombre	 que	 me	 da	 miedo.	 Es	 un	 viejo	 calvo,	 con	 una
cabeza	grande	y	una	nariz	de	pico	de	loro	muy	carnosa,	que	le	mira	a	uno	frío.	La	piel
la	 tiene	 completamente	 amarilla,	 de	 cera,	 y	 viste	 siempre	 trajes	 negros,	 con	 unos
manguitos	también	negros	hasta	por	encima	del	codo,	y	un	gorro	redondo	de	seda	con
una	borla.	El	despacho	está	empapelado	en	verde	oscuro	y	el	balcón	tiene	visillos	de
crochet	 también	 verdes,	 de	 manera	 que,	 como	 todo	 está	 oscuro,	 su	 cara	 parece	 la
cabeza	 de	 un	 bicho	 en	 un	 rincón.	 En	 Méntrida	 vi	 un	 sapo	 muy	 grande	 entre	 las
hierbas	del	arroyo	y	me	acordé	de	él.

Me	como	los	huevos	fritos	y	la	longaniza	que	me	ha	preparado	la	tía	Braulia	para
desayunar	 y	 me	 voy	 a	 las	 eras.	 El	 pueblo	 es	 una	 calle	 única	 por	 la	 que	 pasa	 la
carretera.	Los	campos,	segados	ya,	están	amarillos	de	la	raíz	seca	de	las	espigas,	y	en
un	sitio	donde	sube	un	poco	la	tierra	están	las	eras.	Son	unas	plazoletas	empedradas
con	cantos	redondos	que	se	barren	muy	bien	antes	de	echar	sobre	ellas	las	espigas.

Sobre	la	alfombra	circular	de	espigas	da	vueltas,	arrastrado	por	una	mula,	el	trillo,
una	 tabla	 gorda	 llena	 de	 pedernales	 cortantes,	 que	 pasa	 sobre	 el	 trigo	 y	 separa	 el
grano	de	la	paja.	Los	chicos	se	montan	sobre	la	tabla	del	trillo,	uno	para	conducir	y
todos	 para	 jugar.	 Nos	 empujamos	 unos	 a	 otros	 para	 hacernos	 perder	 el	 equilibrio
sobre	la	plancha	en	movimiento	y	caer	en	el	colchón	de	espigas.	El	único	peligro	es
caer	por	la	parte	delantera	de	la	tabla	y	que	el	trillo	le	pase	a	uno	por	el	cuerpo.	A	uno
de	 mis	 primillos	 le	 pasó	 esto	 y	 tiene	 la	 espalda	 llena	 de	 rayas,	 como	 si	 fuera	 un
tatuaje	 de	 los	 indios.	 Más	 allá,	 los	 hombres	 voltean	 la	 paja	 y	 el	 trigo	 triturados,
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lanzándolos	contra	el	aire	para	que	éste	se	 lleve	 la	paja	y	quede	sólo	el	grano.	Los
chicos	 pasamos	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 nube	 de	 paja,	 manoteando	 con	 los	 ojos
cerrados,	 para	 llenarnos	 de	 agujas	 pequeñitas	 que	 se	 clavan	 en	 la	 piel	 y	 no	 dejan
dormir.	Después	nos	revolvemos	en	los	montones	de	trigo	limpio	y	se	nos	llenan	los
oídos,	 la	 boca	 y	 las	 narices	 de	 los	 granos	 duros	 que	 se	 meten	 también	 entre	 los
calcetines	 y	 en	 los	 bolsillos.	 Claro	 que	 estas	 cosas	 no	 me	 ocurren	 más	 que	 a	 mí,
porque	mis	primos	tienen	la	piel	curtida	del	aire	y	el	sol	y	el	polvo,	y	las	pajas	no	les
hacen	ningún	efecto.	Tampoco	tienen	calcetines,	ni	alpargatas,	porque	casi	todos	van
descalzos,	 y	menos	 aún	 bolsillos	 en	 el	 delantal	 como	 yo.	 Llevan	 una	 camisa	 y	 un
pantalón	atado	con	un	cordel,	y	el	pantalón	es	de	los	de	«trampa».	Pero	lo	que	más
me	molesta	es	el	sol.	Los	primeros	días,	la	piel	se	me	pone	roja	y	se	me	pelan	la	nariz
y	los	carrillos	y	voy	cambiando	pellejos	como	las	culebras,	hasta	que,	cuando	vuelvo
a	Madrid,	estoy	casi	tan	negro	como	mis	primos.	Pero	nunca	como	el	tío	Hilario.

El	tío	Hilario	es	un	viejo	alto	y	reseco,	de	huesos	muy	grandes.	Tiene	una	cabeza
completamente	 calva,	 llena	de	 jorobas,	 con	un	 lobanillo	 en	 todo	 lo	 alto	que	parece
una	ciruela,	pero	la	piel	de	la	calva	es	tan	oscura	que	no	se	le	nota	la	falta	de	pelo.	En
el	 cogote	 la	 piel	 es	 gorda	y	 seca	 y	 está	 dividida	 en	 arrugas	 profundas	 que	parecen
cortadas	 por	 un	 cuchillo.	 Se	 afeita	 los	 jueves	 y	 los	 domingos,	 como	 los	 curas,	 y
entonces,	la	parte	que	le	han	afeitado	parece	que	se	la	han	frotado	con	papel	de	lija,
porque	está	mucho	más	blanca	que	el	resto	de	la	cabeza.	Algunas	veces	coge	una	de
mis	manos	—que	son	muy	finas	y	delgadas—	y	la	pone	sobre	una	de	las	suyas	que
son	grandes	y	anchas,	con	las	uñas	aplastadas,	y	se	asombra.	Suele	apretarme	la	mano
entre	las	dos	suyas,	y	entonces	pienso	que,	con	los	callos	que	tiene	en	las	palmas,	si
se	 frotara	 sus	manos,	me	 despellejaría	 completamente	 la	mía.	 El	mango	 del	 arado
tiene	la	madera	reluciente	como	el	pasamanos	barnizado	de	la	escalera	de	casa,	y	esto
lo	ha	hecho	el	tío	Hilario	a	fuerza	de	frotar	sus	callos	sobre	el	mango.

A	 las	 doce	 suena	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 avisando	 el	mediodía.	 Entonces	 nos
volvemos	 todos	a	 la	 casa	a	comer.	Cuando	 llegamos,	 la	 tía	Braulia	ha	puesto	ya	 la
mesa	 con	 una	 fuente	muy	 honda	 en	medio	 en	 la	 que	 vierte	 la	 olla,	 un	 puchero	 de
hierro	 que	 tiene	 más	 de	 cien	 años.	 A	 fuerza	 de	 quemarse	 en	 la	 lumbre,	 parece
enteramente	de	barro	negro.	A	cada	lado	de	la	mesa	hay	un	porrón	grande	de	vino	y
sólo	 a	mis	 tíos	 y	 a	mí	 nos	 han	 puesto	 vasos.	 Los	 demás	 beben	 en	 los	 porrones	 a
chorro.	Igual	hacen	con	la	comida;	a	los	chicos	les	ponen	una	fuente	para	los	seis	que
son,	y	allí	van	metiendo	la	cuchara.	Las	personas	mayores	comen	todas	en	la	fuente
grande,	pero	como	estamos	nosotros,	han	puesto	platos	para	nosotros	tres	y	para	el	tío
Hilario	y	la	tía	Braulia.	Sus	hijos	y	los	criados	comen	lo	que	hemos	dejado	después
de	servirnos.

Después	de	comer	no	se	puede	trabajar	por	el	calor	que	hace,	y	todos	se	echan	un
rato	a	dormir	la	siesta.	Unos	se	tumban	simplemente	en	las	piedras	del	portal	que	está
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muy	 fresco,	 porque	 las	 puertas	 de	 la	 calle	 y	 de	 la	 cuadra	 están	 cubiertas	 con	 una
cortina	gorda	que	no	deja	pasar	el	sol,	pero	sí	una	corriente	de	aire.	Aunque	parezca
mentira,	un	sitio	fresco	son	los	bancos	de	piedra	al	lado	de	la	lumbre.	Por	el	agujero
de	la	chimenea	sale	una	corriente	de	aire	muy	fuerte,	y	alrededor	de	la	lumbre	parece
que	hay	un	ventilador.	A	las	dos,	los	hombres	vuelven	al	campo,	pero	a	mí	me	dejan
en	 la	casa	porque	hace	demasiado	sol	y	yo	no	estoy	acostumbrado.	Así	que	no	me
despiertan	hasta	las	cinco,	que	me	despierto	yo	solo.

En	el	portal	están	mis	tías	y	tres	mujeres	más,	contándose	todas	las	historias	del
pueblo	desde	que	ellas	eran	chicas.	Me	gustaría	poder	irme	a	jugar,	pero	mis	primos
ahora	están	trabajando	y	además	da	miedo	salir	a	la	calle.	Como	no	hay	ningún	árbol
en	el	pueblo	y	las	casas	son	todas	blancas,	la	calle	es	un	horno	y	no	se	puede	ni	tocar
las	piedras.	Así	que	me	dedico	a	recorrer	toda	la	casa.

En	el	granero,	que	aquí	llaman	«sobrado»,	hay	tres	montones	de	trigo,	de	cebada
y	 de	 algarroba,	 que	 llegan	 hasta	 las	 vigas	 del	 techo.	Hay	 unas	 telarañas	 grandes	 y
espesas,	y	durante	un	rato	me	entretengo	cazando	moscas.	Después	de	arrancarles	las
alas,	las	echo	en	las	telas	de	araña.	La	mosca	se	enreda	en	la	tela,	y	entonces	la	araña
asoma	la	cabeza	en	su	agujero.	Al	cabo	de	un	momento	sale	corriendo,	con	su	cuerpo
como	 un	 garbanzo	 negro,	 sostenido	 en	 el	 aire	 por	 las	 patas	 que	 parecen	 alambres
doblados.	Rodea	la	mosca	con	todas	las	patas	y	se	la	lleva.	Cuando	sale	corriendo	por
la	tela,	me	parece	que	va	a	saltar	sobre	mí	y	me	va	a	morder.	Entonces,	me	da	asco	y
miedo	y	con	una	escoba	empiezo	a	romper	las	telas	de	araña.	De	una	de	ellas	cae	al
suelo	una	araña	grande,	amarilla,	con	el	cuerpo	como	una	almeja	cocida,	que	se	pone
a	correr	por	las	tablas	y	por	último	viene	hacia	mis	pies.	La	aplasto	de	un	pisotón	y
bajo	 corriendo	 la	 escalera	 del	 sobrado.	 Abajo,	 froto	 la	 suela	 del	 zapato	 contra	 las
piedras	del	hogar	y	todavía	salen	cachos	de	patas	peludas	que	se	mueven.

En	el	 portal,	 en	 las	vigas	del	 techo,	hay	nidos	de	golondrinas.	Me	 subo	en	una
silla	puesta	sobre	el	arcón,	para	ver	de	cerca	uno	de	estos	nidos.	No	comprendo	cómo
se	 los	pueden	comer	 los	chinos,	porque	son	como	un	pucherito	de	barro	muy	duro.
Dentro	está	lleno	de	pajitas	de	trigo.	A	las	golondrinas	no	se	les	hace	daño,	porque	se
comen	los	bichos	del	campo,	y	porque	cuando	crucificaron	a	Cristo	fueron	a	quitarle
las	espinas	de	la	cabeza	con	el	pico.	En	el	invierno	se	van	al	África	y	vuelven	en	el
verano.	Un	año	mi	 tío	cogió	una	y	 le	puso	un	hilito	de	plata	en	una	pata,	y	al	 año
siguiente	volvió.	Después	no	volvió	más.	Debió	de	morirse,	porque	 las	golondrinas
viven	poco	tiempo.	Pero	las	cigüeñas	viven	mucho.	Esto	de	la	golondrina	lo	hizo	mi
tío	por	la	historia	de	la	cigüeña	del	pueblo.

En	 lo	alto	de	 la	 iglesia	hay	un	nido	de	cigüeñas	que	parece	un	montón	de	 leña.
Una	vez,	un	cura	muy	viejo	que	había	en	el	pueblo,	y	que	coleccionaba	insectos	del
campo,	 cogió	una	cigüeña	y	 le	puso	en	una	pata	un	anillo	grande	de	 cobre	 con	un
letrero	que	decía	«España».	Al	año	siguiente,	la	cigüeña	trajo	otro	anillo	de	plata	en
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la	otra	pata,	con	un	letrero	que	nadie	sabía	leer,	pero	que,	según	un	profesor	que	vino
de	Madrid	a	verlo,	era	árabe	y	decía	«Estambul»,	que	es	una	provincia	de	Turquía.
Después,	el	cura	cada	año	ataba	al	anillo	una	cintita	con	los	colores	nacionales	y	la
cigüeña	volvía	con	una	cintita	roja.	La	cigüeña	murió	en	Brunete	y	el	cura	guardó	en
la	sacristía	los	dos	anillos	y	siete	cintitas	coloradas.

Pero	hay	también	en	Brunete	otros	pájaros,	aunque	ninguno	de	ellos	se	come.	Hay
maricas,	que	son	unos	pájaros	blancos	y	negros	que	gustan	de	salir	y	pasear	por	 la
carretera	 y	 andan	 como	 si	 fueran	 mujercitas.	 Y	 hay	 grajos,	 que	 son	 unos	 cuervos
pequeños	 que	 vienen	 en	 bandadas,	 dando	 unos	 gritos:	 «¡ca—ca—ca!».	 Vienen
cuando	 han	 tirado	 alguna	 mula	 muerta	 al	 barranco	 y	 se	 la	 comen.	 Porque	 en	 el
pueblo,	cuando	se	muere	alguna	mula	o	algún	burro,	le	llevan	al	barranco	de	la	fuente
y	le	tiran	en	un	sitio	que	está	hondo.	Está	muy	lejos	de	la	fuente	del	pueblo,	pero	una
vez	he	 ido	allí	y	 está	 lleno	de	esqueletos	blancos	de	burros	y	mulas.	Los	grajos	 se
quedan	alrededor	del	barranco	y	charlan.	Parecen	viejas	criticonas.	Cuando	se	acerca
alguien	allí,	se	levantan	volando	y	se	ponen	a	dar	vueltas	por	encima	de	la	cabeza	de
uno,	dando	gritos	hasta	que	se	marchan.	Son	pájaros	de	mal	agüero.

Los	otros	pájaros	que	hay	son	los	murciélagos.	Vienen	al	atardecer	y	empiezan	a
volar	por	las	calles	del	pueblo	y	a	tropezar	con	las	paredes	porque	son	blancas.	Los
chicos	los	cazamos	con	un	mantel,	o	con	un	trapo	blanco	atado	entre	dos	palos	que	se
extienden	por	encima	de	la	cabeza.	Los	murciélagos	pegan	contra	la	tela	y	entonces
se	 juntan	 los	dos	palos	y	se	 les	coge	dentro.	Después,	 se	 les	clava	por	 las	alas	a	 la
pared.	Tienen	unas	alas	 como	una	 tela	de	paraguas	peluda,	que	 se	 rompe	sin	echar
sangre,	como	un	pingajo,	y	el	cuerpo	parece	el	de	un	ratón,	pero	con	un	hociquillo	de
cerdo	 y	 orejas	 puntiagudas	 como	 las	 del	 demonio.	Cuando	 se	 arropan	 en	 sus	 alas,
parecen	 viejas	 envueltas	 en	 su	 mantón,	 y	 cuando	 duermen	 colgados	 de	 las	 vigas,
parecen	 los	 niños	 pequeñitos	 que	 traen	 las	 cigüeñas	 en	 el	 pico.	 Cuando	 los	 han
clavado	 en	 la	 pared,	 los	 hombres	 encienden	 un	 pitillo	 y	 los	 hacen	 fumar.	 El
murciélago	se	emborracha	con	el	humo	y	hace	gestos	raros	con	la	nariz	y	con	la	tripa,
y	 los	 ojillos	 se	 les	 llenan	 de	 agua.	 Nos	 reímos	 mucho.	 Pero	 cuando	 los	 veo	 así,
clavados	en	la	pared,	borrachos	de	humo,	me	dan	lástima	y	les	encuentro	algo	de	niño
colgando	de	las	mantillas	con	la	tripilla	al	aire.	Una	vez	les	quise	explicar	lo	que	en	el
colegio	me	habían	enseñado:	que	los	murciélagos	se	comían	los	insectos	del	campo;
pero	se	rieron	mucho	y	me	contaron	que	eran	unos	bichos	muy	malos	que,	cuando	la
gente	 está	 dormida,	 le	 chupan	 la	 sangre,	 mordiéndola	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Una
muchacha	 se	 murió	 así;	 bueno,	 no	 se	 murió.	 Se	 fue	 quedando	 blanca,	 blanca,	 sin
sangre,	y	nadie	sabía	lo	que	tenía,	hasta	que	una	noche	le	encontraron	un	murciélago
en	la	cama	y	en	la	oreja	una	gotita	de	sangre.	Quemaron	el	murciélago	y	las	cenizas
se	 las	 dieron	 a	 la	 chica	 en	 ayunas,	mezcladas	 con	 vino.	Y	 se	 puso	 buena.	 Por	 eso
matan	todos	los	murciélagos	que	pueden.
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Pero	después,	cuando	se	cansaron	de	martirizarle,	un	mozo	le	arrancó	de	la	pared
de	un	manotón	y	el	pobre	bicho	se	quedó	caído	en	la	reguerita	de	piedras,	moviendo
las	alas	de	trapo,	rotas,	y	haciendo	gestos	con	su	hociquillo,	y	yo	no	pude	creer	que
fuera	capaz	de	matar	a	nadie.

Brunete	es	un	pueblo	aburrido.	No	hay	campos	con	árboles,	ni	con	frutas,	ni	con
flores,	ni	con	pájaros,	y	los	hombres	y	los	chicos	son	callados	y	brutos.	Sólo	ahora,
cuando	han	cogido	el	trigo	y	han	ganado	dinero,	se	divierten	con	las	fiestas.	Pero,	aun
así,	son	las	fiestas	más	pobres	que	yo	conozco.	En	la	plaza	se	ponen	unos	feriantes
con	puestos	de	cosas	de	perra	gorda,	alumbrados	con	farolitos	de	aceite	o	con	velas.
Y	como	 la	gente	no	compra,	 todo	 lo	 rifan	a	perra	chica,	que	es	 la	única	manera	de
vender	sus	cacharros.	Viene	un	polvorista	que	desde	el	atrio	de	la	iglesia	tira	todas	las
noches,	desde	 las	diez	hasta	 las	doce,	quince	o	veinte	cohetes;	y	 sólo	el	último	día
quema	 unos	 «árboles»,	 cinco	 o	 seis,	 como	 final.	 Lo	 único	 que	 les	 divierte	 son	 los
toros.

Y	en	esto	demuestran	lo	brutos	que	son.
La	 plaza	 del	 pueblo	 es	 casi	 cuadrada,	 con	 piso	 de	 tierra,	 lleno	 de	 baches;	 en

medio,	 una	 farola	 de	 hierro	 sobre	 un	 pedestal	 de	 piedra.	 Alrededor	 de	 la	 plaza
instalan	los	carros	de	todos,	las	varas	del	uno	a	caballo	en	el	piso	del	otro,	y	atados
con	cuerdas	para	que	no	se	separen.	Queda	así	una	barrera	que	rodea	 la	plaza	y	un
pasillo	 con	 el	 piso	 desigual	 de	 todos	 los	 carros.	 El	 pasillo	 se	 llena	 de	 gente.	 Los
mozos	y	los	chicos	se	meten	debajo	entre	las	ruedas,	donde	a	veces	penetra	la	cabeza
del	toro,	y	desde	allí	salen	a	torearle	o	miran.

En	 la	 plaza	 hay	 un	 callejón	 sin	 salida,	 donde	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 corral	 del
carnicero	del	pueblo,	y	allí	se	encierran	los	toros.	Lo	llaman	«el	callejón	del	Cristo».

La	 fiesta	 comienza	 el	 primer	 día	 de	 feria	 con	 lo	 que	 llaman	 el	 «toro	 del
aguardiente»,	porque	le	sueltan	casi	al	amanecer,	cuando	la	gente	se	toma	la	copita	de
aguardiente	de	la	mañana.	Los	carros	se	llenan	de	mujeres,	de	viejos	y	de	chicos	que
gritan	 pidiendo	 la	 salida	 del	 toro,	 un	 choto	 que	 sirve	 para	 que	 le	 toreen	 los
muchachos.

Al	principio	el	animalito	embiste	y	revuelca	a	los	mozos.	Pero	después,	como	es
tan	chico,	los	mozos	le	sujetan	de	los	cuernos,	le	tiran	al	suelo,	le	pegan	con	las	botas
gordas	y	 con	 las	varas,	y	 a	 las	once	de	 la	mañana	el	 animal	 se	 tambalea	 sobre	 sus
patas	y	ya	no	embiste;	huye	de	la	banda	de	mozos	y	chicos,	que	ya	se	atreven	a	bajar
todos	a	la	plaza,	y	se	acula	contra	las	ruedas	de	los	carros.	Entonces,	allí	le	pinchan
con	las	navajas	y	los	viejos	le	acercan	la	lumbre	del	puro	al	culo,	para	que	el	bicho
embista	 ciego	 de	 rabia.	 Así,	 hasta	 las	 doce.	 Nosotros	 estamos	 en	 el	 balcón	 del
Ayuntamiento	con	el	alcalde,	el	médico,	el	boticario	y	el	cura.	El	alcalde	y	el	cura,
que	son	dos	hombres	gordos,	 se	 ríen	a	carcajadas	y	se	golpean	 los	hombros	uno	al
otro,	llamándose	la	atención	sobre	los	detalles.
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A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 empiezan	 los	 toros	 de	 verdad.	 Primero,	 los	mozos	 del
pueblo	 torean	dos	novillos,	 corridos	ya	 en	otros	pueblos,	 resabiados,	 que	 tiran	 a	 la
gente	 contra	 los	 carros	 como	 si	 quisieran	vengar	 al	 becerro	de	por	 la	mañana.	Los
tienen	mucho	 tiempo	en	 la	plaza,	hasta	que	ya	no	hay	más	mozos	que	se	atrevan	a
torearlos,	y	entonces	los	vuelven	a	meter	en	el	corral	y	sueltan	al	toro	de	muerte.	Para
matarle,	ha	venido	una	cuadrilla	de	muletillas,	que	son	los	aprendices	de	torero	que
van	 toreando	 por	 los	 pueblos,	 muertos	 de	 hambre.	 Como	 no	 son	 del	 pueblo,	 el
Ayuntamiento	ha	 comprado	un	 toro	grande	y	viejo	 con	unos	 cuernos	 enormes,	 que
tiene	 la	cabeza	más	alta	que	ninguno	de	 los	«maletas».	Cuando	sale	a	 la	plaza,	 los
pobres	 se	 asustan	 de	 ver	 aquella	mole.	Y	 entonces	 la	 gente	 del	 pueblo	 comienza	 a
gritar	y	algunos	mozos	saltan	al	ruedo	armados	de	varas,	amenazándoles.

Es	 triste	 ver	 a	 los	 muchachos	 vestidos	 con	 trajes	 de	 luces	 incompletos	 y
remendados,	descoloridos,	saltadas	las	lentejuelas	doradas,	dar	carreritas	cortas	hasta
la	cabeza	del	toro	y	sacudirle	en	los	morros	con	la	capa	para	salir	huyendo	y	trepar	a
la	 farola,	 porque	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 les	 echan	 a	 palos.	 Pero	 esto	 no	 tiene
importancia.	El	cornetín	de	la	banda	de	música	toca	a	banderillas	y	entonces	la	gente
ruge	de	alegría.	Aquí	no	cabe	dar	carreritas	al	toro,	hay	que	clavarle	las	banderillas	y
para	ello	llegar	a	los	cuernos	del	toro.	Además,	los	maletas	saben	que	la	ganancia	está
allí	y	en	la	suerte	de	matar.

Es	costumbre	brindar	cada	par	de	banderillas	a	uno	de	los	ricos	del	pueblo.	Si	se
ponen	bien,	es	decir,	si	se	clavan	en	lo	alto	del	morrillo	del	toro,	el	rico	se	suelta	dos
y	a	veces	cinco	duros,	y	 la	gente	 llena	de	perras	gordas	y	alguna	que	otra	peseta	 la
capa	que	pasean	delante	de	 los	carros	para	hacer	 la	colecta.	Si	no	las	clava,	no	hay
dinero,	y	si	todos	los	banderilleros	fallan,	suele	haber	piedras	en	lugar	de	monedas.

La	figura	flaca	y	hambrienta	del	torerillo	se	sitúa	en	el	otro	extremo	de	la	plaza,
con	 la	 cara	 pálida,	mirando	 con	 recelo	 a	 sus	 espaldas	 donde	 están	 las	 varas	 de	 los
mozos,	 algunas	 de	 ellas	 con	 clavos	 y	 aun	 con	 navajas	 en	 la	 punta,	 y	 con	 pánico
delante	de	él,	a	la	fiera	hasta	cuyos	cuernos	ha	de	llegar,	para	allí	levantar	los	brazos,
sacar	el	vientre	y	el	pecho	en	un	estirón,	y	clavar	los	palitroques,	sin	que	los	cuernos
le	claven	a	él.

Y	 queda	 la	 suerte	 de	 matar:	 el	 «maestro»	 suele	 ser	 un	 chaval	 de	 diecisiete	 o
dieciocho	 años,	 más	 suicida	 que	 sus	 compañeros,	 con	 cara	 de	 iluminado.	 Ha	 de
poseer	 toda	una	 ciencia	 infusa	para	 torear	 en	 los	pueblos.	Si	matara	 al	 toro	de	una
estocada	seca	y	 le	hiciera	rodar	sin	puntilla,	 la	gente	se	consideraría	estafada.	Debe
torear	al	toro	con	la	muleta	largo	rato,	y	después	entrar	a	matar	varias	veces,	muchas
veces,	pero	con	ciencia	y	valor.	No	dando	pinchazos	en	las	costillas	o	en	los	brazos
del	 toro,	 sino	 volcándose	 sobre	 los	 cuernos;	 y	 cuando	 ya	 ha	 demostrado
perfectamente	su	valor	y	ha	hecho	gritar	de	miedo	diez	veces	a	las	mujeres,	entonces
debe	coger	la	estocada,	hasta	la	mano	si	puede	ser,	hiriendo	al	toro	en	los	pulmones
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para	que	se	quede	allí	en	la	plaza,	de	pie	sobre	sus	cuatro	patas	abiertas,	vomitando
chorros	de	sangre	negra	en	golpetones	bruscos,	para	derrumbarse	por	último	con	 la
tripa	al	aire	y	las	patas	agitándose	en	el	vacío.

Entonces	la	gente	se	vuelve	loca	de	entusiasmo	y	llueven	las	monedas	de	plata	y
los	 cigarros	 puros	 y	 los	 cachos	 de	 longaniza	 y	 las	 botas	 de	 vino	 destapadas,	 que
vomitan	vino	sobre	 la	gente,	a	sacudidas	como	el	 toro	su	sangre,	y	que	el	maletilla
está	obligado	a	beber	para	calmar	su	sed	y	para	hacer	volver	el	color	a	su	cara.

Para	cuando	el	toro	taladra	la	carne	joven,	hay	una	puerta	pequeña	en	la	casa	del
Ayuntamiento	con	un	 letrero	que	dice:	«Enfermería».	Dentro	hay	una	mesa	de	pino
fregada	con	arena	y	lejía,	y	unos	barreños	con	agua	caliente.	En	un	rincón	sobre	una
silla	de	paja,	la	maleta	del	médico	con	unos	cuantos	hierros	viejos,	y	por	si	acaso,	las
cuchillas	y	la	sierra	del	carnicero.	Sobre	la	mesa	de	pino	se	deja	en	pelota	al	mozo	y
se	le	cura	como	se	puede,	taponando	la	herida	con	pelotones	de	algodón,	empapados
en	 yodo	 como	 bizcochos	 y	 comprimidos	 con	 los	 dedos,	 y	 se	 cose	 el	 desgarro	 con
agujas	gordas	e	hilos	de	seda	de	ovillo,	trenzados,	gruesos,	que	fabrican	las	viejas	del
pueblo,	igual	que	los	cordoncillos	para	los	partos.	Después	se	tiende	al	herido	en	un
colchón	sobre	un	carro	y	se	le	envía	a	Madrid,	a	través	del	camino	lleno	de	sol	y	de
polvo.

De	niño,	callado,	subido	en	la	silla	donde	estaba	la	caja	del	médico,	yo	he	visto
una	vez	una	cura	atroz,	de	éstas,	a	un	muchachito	con	la	cabeza	colgando	fuera	de	la
mesa,	 los	 ojos	 vidriados	 y	 el	 pelo	 goteando	 sudor,	 cuyo	 traje	 de	 luces	 se	 había
rasgado	a	punta	de	navaja	para	operar	un	boquete	en	el	muslo	donde	cabía	la	mano
del	médico.

Cuando	acaban	los	toros,	se	baila	y	se	bebe.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Capítulo	5

Tierras	de	vino

El	eje	es	una	barra	cuadrada	de	hierro	que	atraviesa	el	carro	de	lado	a	lado.	Como
no	tiene	ballestas,	todos	los	baches	y	todos	los	cantos	de	la	carretera	son	golpes	secos
que	sacuden	los	huesos.	El	tío	José	y	el	tío	Hilario	van	en	los	dos	extremos	de	delante
y	se	cambian	las	riendas	de	la	mula	de	vez	en	cuando.	En	los	dos	asientos	de	detrás
vamos	 mi	 tía	 y	 yo.	 El	 carro	 es	 una	 tartana	 pequeña	 con	 dos	 asientos	 laterales	 de
madera,	forrados	con	una	estera	de	esparto,	y	un	techo	curvado	de	cañas,	cubierto	por
fuera	de	 lona	blanca.	Delante	y	detrás	 lleva	cortinas,	 también	de	 lona.	Vamos	hasta
Méntrida.	El	tío	Hilario	se	volverá	hoy	mismo	con	el	carro	para	dormir	en	Brunete.

Cuando	se	llega	a	lo	alto	de	la	cuesta,	se	encuentra	la	casilla	de	peones	camineros
y	al	lado	un	pozo	cubierto	de	un	techo	cónico.	En	la	pared	blanqueada	de	cal	se	abre
una	ventana	 con	una	verja	 de	hierro.	Dentro	 está	 el	 cubo	 con	 la	 cadena,	 y	 el	 pozo
sirve	para	que	beban	todos	los	que	pasan	por	el	camino.	Después	comienza	la	cuesta
abajo.	Desde	allí,	desde	lo	alto,	se	ve	el	pueblo.	Detrás,	quedan	los	campos	amarillos
y	 grises	 de	 terrones	 secos,	 sin	 árboles	 y	 sin	 agua;	 y	 allí	 comienza	 la	 tierra	 verde.
Desde	los	montes	del	Escorial	que	se	ven	morados	allá	a	lo	lejos,	hasta	los	montes	de
Toledo,	 que	 terminan	 la	 media	 herradura	 de	 montañas	 del	 fondo,	 la	 tierra	 es
completamente	verde.	Verde	de	árboles	y	verde	de	huertas.	Las	tierras	de	trigo	ponen
manchas	amarillas	y	las	de	viñas	manchas	blancas	moteadas	de	verde:	la	tierra	de	las
viñas	es	más	blanca	y	más	arenosa	que	la	tierra	de	trigo.	Entre	las	cepas,	en	muchos
campos,	hay	olivos,	que	son	como	macetas	grandes	de	un	verde	pálido	entre	el	verde
vivo	de	la	viña.

Méntrida	está	rodeada	de	cerros,	todos	ellos	agujereados,	que	forman	las	bodegas.
Porque	 Méntrida,	 al	 contrario	 de	 Brunete	 que	 es	 tierra	 de	 pan,	 es	 tierra	 de	 vino.
Cuando	 se	 miran	 los	 cerros	 desde	 lejos,	 parecen	 llenos	 de	 agujeros	 negros.	 Cada
agujero	tiene	una	puertecita	de	encina	con	un	candado	y	en	la	puerta	una	ventanilla
cuadrada,	pequeña,	con	dos	hierros	cruzados	por	la	que	respira	el	vino	que	está	dentro
de	tinajas	tripudas,	metidas	en	nichos	en	la	pared.	Cuando	se	acerca	la	nariz	a	una	de
estas	ventanas,	el	cerro	huele	a	borracho.

Las	 calles	 del	 pueblo	 están	 en	 la	 ladera	 de	 los	 cerros.	 En	 medio	 se	 forma	 un
barranco	 que	 atraviesa	 el	 pueblo	 y	 sirve	 de	 alcantarilla.	Dentro	 del	 pueblo	 hay	 un
cerro	y	en	lo	alto	está	la	iglesia.	Se	llega	hasta	allí	por	una	calle	que	no	pueden	subir
los	carros.	Cuando	se	termina	la	cuesta,	se	desemboca	en	una	plaza	que	es	el	atrio	de
la	iglesia.	Allí	está	la	casa	de	mi	abuela,	y	para	llegar	hasta	ella	tenemos	que	rodear
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casi	 todo	 el	 pueblo.	 Es	 una	 casita	 que,	 vista	 desde	 la	 plaza,	 tiene	 un	 piso;	 y	 vista
desde	la	cuesta,	tiene	dos.	Si	entráis	por	la	puerta	de	la	plaza,	la	casa	tiene	sótano.	Si
se	entra	por	la	puerta	de	la	cuesta,	la	casa	tiene	dos	pisos.	Así	que	nunca	se	sabe	cuál
es	el	piso	de	encima.	La	puerta	de	 la	cuesta	está	siempre	cerrada,	y	 la	puerta	de	 la
plazoleta	es	una	puerta	de	trampilla,	encima	de	la	cual,	atravesado	en	la	pared,	hay	un
letrero,	con	una	bota	de	mujer	muy	alta,	con	muchos	botones,	que	dice:	«Zapatero».

El	zapatero	es	mi	tío	Sebastián,	un	viejecillo	pequeño	y	arrugado	—pero	no	tanto
como	mi	abuela—,	que	está	casado	con	la	tía	Aquilina,	la	hermana	de	mi	madre.	El
tío	Sebastián	se	dedica	a	hacer	y	a	componer	calzado,	aunque	ya	el	pobre	trabaja	muy
poco,	padece	fatiga.	Con	ellos	viven	mi	abuela	y	la	hija	de	los	tíos,	mi	prima	Elvira,
con	 su	marido	Andrés	y	 sus	dos	niños,	mucho	más	pequeños	que	yo.	Ahora	viven
también	allí	mis	dos	hermanos,	Rafael	y	Concha.

Cuando	 el	 carro	 para	 en	 la	 plazoleta	 delante	 de	 la	 puerta,	 salen	 todos:	mis	 dos
hermanos	corriendo	a	ver	a	los	tíos	y	a	ver	qué	les	traen	de	Madrid.	Los	dos	primillos
pataleando,	como	dos	bichos	raros;	uno	de	ellos	es	un	chico	que	se	llama	Fidel,	muy
flaco,	tripudo	y	cabezota,	amarillo,	con	unas	orejas	sin	sangre,	que	parecen	de	cera;	y
el	 otro,	 una	 chica	 que	 se	 llama	 Angelita,	 haciendo	 sonar	 en	 chirridos	 las
articulaciones	 de	 las	 botas	 y	 el	 corsé	 de	 hierro	 que	 lleva	 puesto.	 Sus	 padres:	 él	 un
hombre	fuerte,	y	ella	una	mujer	siempre	enferma,	que	cojea	por	una	úlcera	que	tiene
en	 una	 pierna.	 La	 tía	 Aquilina	 y	 el	 tío	 Sebastián	 salen	 cogidos	 del	 brazo,	 dos
viejecitos	alegres,	siempre	contentos.	Y	por	último	 la	abuela	Eustaquia	con	su	 traje
negro,	su	garrota	nudosa,	sus	ojos	grises,	su	nariz	y	su	barbilla	casi	tocándose,	con	la
piel	 de	 pergamino	 oscuro	 arrugada	 como	un	 higo	 seco.	El	 año	 que	 viene	 cumplirá
cien	años,	si	no	se	muere	antes.	Pero	seguramente	enterrará	a	todos.	A	las	cinco	de	la
mañana	ya	está	barriendo	la	casa,	haciendo	la	lumbre	y	preparando	el	desayuno.	No
puede	 estar	 quieta	 un	momento	 y	 zascandilea	 de	 un	 piso	 a	 otro,	 haciendo	 sonar	 el
tacón	de	su	garrota	y	no	dejando	dormir	a	nadie.	En	cuanto	ve	que	tenemos	los	ojos
abiertos,	nos	echa	de	la	cama,	llamándonos	holgazanes	y	diciendo	que	la	cama	se	ha
hecho	sólo	para	dormir.	Hay	que	levantarse	de	prisa	y	corriendo,	porque	si	no	se	corre
el	riesgo	de	que	le	dé	a	uno	un	trastazo	con	la	garrota.

Mis	 tíos	dormirán	hoy	aquí,	y	mañana	a	 las	 seis	de	 la	mañana	 irán	en	el	 tren	a
Madrid.	Como	se	les	considera	unos	señores	de	Madrid,	hoy	el	día	es	aburridísimo.
No	 salimos	de	 casa.	Mis	 hermanos	 están	vestidos	 de	 limpio	y	 la	 tarde	 entera	 se	 la
pasan	 las	personas	mayores	mandándonos	por	 turno	que	nos	estemos	quietos	y	que
no	 demos	 guerra.	Nosotros	 estamos	 deseando	 echar	 a	 correr	 y	 desaparecer	 de	 allí.
Como	no	podemos,	 estallan	 entre	 nosotros	 cuatro	 o	 cinco	 broncas	 que	 se	 terminan
dándoles	 unos	 cachetes	 a	mis	 hermanos,	 porque	 claro	 es	 que	 tienen	 ellos	 la	 culpa.
Nadie	se	atrevería	a	pegarme	delante	de	mi	tía.	Pero	mi	hermana	me	da	un	pellizco	y
me	dice	muy	bajito:
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—Mañana	te	voy	a	hinchar	los	morros.	Ahora	te	puedes	aprovechar	de	que	está
aquí	tu	tiíta.

Yo	me	aprovecho	contando	en	voz	alta	la	amenaza,	lo	que	le	vale	unos	cachetes
más	 a	mi	 hermana.	 Por	 último	 acaban	 por	 echar	 a	 los	 dos	 a	 la	 calle,	 para	 que	 nos
dejen	en	paz.	Yo	me	quedo	en	la	casa	muy	enfadado	por	no	haber	podido	ir	con	ellos
y	a	la	vez	contento	de	que	todo	el	mundo	me	defienda.

Andrés	es	maestro	albañil,	y	 le	cuenta	a	mi	 tío	el	desarrollo	que	va	tomando	su
trabajo.	Mi	tío	Sebastián	está	sentado	en	su	banquillo	de	zapatero	y	no	hace	más	que
toser	y	gruñir.	Como	me	quiere	mucho	y	yo	le	quiero	mucho	a	él,	me	voy	a	su	lado	y
le	pregunto	qué	le	pasa:

—Esta	maldita	tos	me	ahoga	—me	dice	entre	dos	hipos—,	y	tu	tía	se	empeña	en
no	dejarme	fumar,	que	es	lo	único	que	me	calma	la	tos.	—Y	agrega—:	¡Como	si	para
los	años	que	le	quedan	a	uno	de	vida	importara	mucho!

Me	voy	al	tío	José	y	le	digo:
—Dame	un	pitillo	para	el	tío	Sebastián.
Protestan	todos,	pero	les	convenzo	de	que	los	pitillos	del	tío,	que	son	unos	pitillos

muy	suaves	de	Cuba,	no	le	pueden	hacer	daño,	y	le	dejan	fumar.	Se	le	calma	la	tos	y
entonces	me	tienen	que	dar	la	razón.	El	tío	José	le	da	un	paquete	de	cigarrillos.	Se	los
va	fumando	con	hambre	uno	detrás	de	otro,	y	a	la	caída	de	la	tarde	le	da	un	ataque
violentísimo	de	tos,	no	sé	si	porque	se	le	han	acabado	ya	los	pitillos	y	quiere	más,	o
porque	se	los	ha	fumado	tan	de	prisa.

A	la	mañana	siguiente	bajamos	a	la	estación	a	despedir	a	los	tíos.	La	estación	está
a	una	legua	del	pueblo,	y	vamos	en	la	tartana	del	tío	Neira,	que	es	el	encargado	del
correo	 y	 de	 llevar	 y	 traer	 a	 los	 viajeros	 a	 la	 estación.	Tiene	 también	 una	 posada	 y
carros	para	llevar	vinos	a	Madrid.	Tenemos	que	levantarnos	casi	de	noche,	porque	el
tren	pasa	a	las	seis	y	media,	así	que	el	viaje	a	la	estación	lo	hacemos	amaneciendo.

Verdaderamente,	 tengo	ya	ganas	de	que	se	marchen	los	tíos.	Me	gustaría	que	se
quedara	el	tío	solo,	pero	la	tía	es	inaguantable.	Al	mismo	tiempo	tengo	miedo,	porque
mis	hermanos	se	van	a	cobrar	los	golpes	de	ayer.	A	última	hora,	mi	tía	nos	comienza
a	hacer	recomendaciones	a	mí	y	a	la	tía	Aquilina:	sobre	la	comida	del	«niño»,	lo	que
le	gusta	al	«niño»,	 lo	que	 le	sienta	mal,	 la	 ropa	que	se	 tiene	que	poner,	que	vaya	a
misa	 los	 domingos,	 que	 rece	 por	 las	 noches	 y	 por	 las	 mañanas,	 que	 tenga	mucho
cuidado	 que	 no	 me	 aplaste	 un	 carro,	 que	 no	 me	 muerda	 un	 perro...	 Yo	 creo	 que
cuando	el	tren	se	va	se	quedan	todos	tan	contentos	de	verla	perderse,	todavía	dando
recomendaciones	desde	la	ventanilla	del	vagón.

Cuando	volvemos	al	pueblo,	el	 tío	Neira	nos	para	en	la	carretera	al	 lado	de	una
huerta	 que	 tiene,	 y	 nos	 trae	 un	 montón	 de	 pepinos,	 tomates	 y	 cebollas	 dulces,
moradas.	 De	 las	 alforjas	 del	 carro	 saca	 pan,	 longaniza	 y	 una	 bota	 de	 vino.
Desayunamos	allí	en	la	huerta.	Los	pepinos	y	los	tomates	están	fríos	de	la	madrugada

www.lectulandia.com	-	Página	51



y	da	gusto	comerles,	espolvoreados	de	sal.	Si	mi	tía	me	viera,	pondría	el	grito	en	el
cielo,	porque	ya	me	he	comido	cinco	o	seis	pepinos	y	creería	que	me	iba	a	morir	de
repente.

Apenas	hemos	vuelto	a	la	casa,	cuando	entra	mi	tía	Rogelia,	 la	otra	hermana	de
mi	madre,	muy	excitada:

—¡Parece	mentira	que	no	hayáis	 ido	por	casa!	Una	cosa	es	que	usted	no	pueda
ver	a	Luis	—dice,	encarándose	con	su	madre—	y	otra	que	no	le	dejen	al	chico	ir	a	ver
a	su	tía.

Le	 explican	que	 la	 culpa	 no	 es	 de	 ellos.	Que	mis	 tíos	 no	han	 salido	 en	 toda	 la
tarde	de	casa	y	que	acabamos	de	despedirlos	para	Madrid;	yo	hubiera	ido	hoy	mismo
a	ver	a	toda	la	familia.	Mi	tía	Rogelia,	que	es	una	mujer	regordeta,	fuerte	y	enérgica,
me	coge	de	la	mano	y	dice	imperativamente:

—Bueno,	pues	entonces,	se	viene	a	comer	conmigo.
La	tía	Aquilina	protesta,	diciendo	que	ya	tiene	preparada	la	comida,	pero	no	valen

razones.	 Yo	 me	 alegro,	 porque	 la	 casa	 del	 tío	 Luis	 es	 maravillosa.	 Nos	 vamos
trotando	a	través	del	pueblo,	parándonos	en	cada	casa,	para	exhibirme	mi	tía	a	no	sé
cuántos	parientes	y	no	sé	cuántas	vecinas.	Cuando	llegamos	a	la	casa,	el	tío	Luis	está
rodeado	de	mozos	del	pueblo,	aguzando	 rejas	de	arado,	y	no	 interrumpe	el	 trabajo.
Tenemos	que	dar	la	vuelta	al	corro	de	hombres,	con	cuidado	de	que	no	nos	dé	en	la
cabeza	uno	de	los	martillos	que	cada	uno	tiene.	Entramos	en	la	casita	que	está	en	el
fondo.	Allí	no	hay	más	que	mis	dos	primas	que	están	arreglando	 la	casa	y	que	me
abrazan	y	me	besan.	Mi	tía	saca	unos	bollos	y	después	de	comerme	un	par,	me	escapo
a	la	fragua.

El	tío	Luis	con	sus	dos	hijos,	Aquilino	que	tiene	diecinueve	años	y	Feliciano	que
tiene	dieciséis,	es	el	herrero	del	pueblo.	Un	hombretón	alto	y	gordo,	con	un	mandil	de
cuero	y	los	brazos	remangados,	muy	blancos	de	piel,	pero	siempre	tiznados	de	negro.
En	una	mano	las	tenazas	largas	con	el	hierro	al	rojo,	cogido	en	la	punta,	y	en	la	otra	el
martillo	pequeño,	con	el	que	lleva	el	compás	de	los	machos	que	manejan	Aquilino	y
los	 mozos	 y	 con	 el	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 golpea	 él	 solo	 el	 hierro	 caliente	 y	 le
transforma.	Esto	era	para	mí	lo	maravilloso.

Metía	en	la	fragua	un	trozo	de	hierro,	y	Feliciano	y	yo	tirábamos	a	compás	de	la
cadena	del	fuelle	—un	fuelle	en	el	que	cabíamos	los	dos—	que	soplaba	en	el	carbón	y
hacía	 salir	 el	 trozo	 de	 hierro	 encendido,	 blanco,	 echando	 chispitas	 a	 los	 lados.
Colocaba	el	hierro	sobre	el	yunque;	y	entonces,	los	mozos	golpeaban	con	los	machos
pesados,	 uno	 tras	 otro,	 aplastando	 y	 estirando	 el	 hierro	 que	 hacía	 saltar	 trozos
encendidos	y	se	ponía	primero	rojo	y	después	morado.	El	tío	Luis	movía	las	tenazas
para	 ponerlo	 en	 el	 punto	 exacto.	 De	 repente	 daba	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pico	 del
yunque	que	 sonaba	 como	una	 campana,	 y	 empezaba	 a	martillar	 él	 solo	 el	 trozo	de
hierro	que	cambiaba	de	forma,	se	curvaba,	se	afinaba	por	las	puntas	y	se	convertía	en
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una	herradura.	Al	final,	en	la	curva	de	la	herradura	sacaba	un	pellizco	de	hierro	que
se	convertía	en	el	reborde	para	el	casco	que	llaman	«callo».	Con	otras	tenazas	cogía
el	punzón	y,	 entonces,	Aquilino	de	cada	golpe	de	macho	hacía	un	agujero	para	 los
clavos.	Siempre	hacía	siete	agujeros,	porque	decía	que	encontrarse	una	herradura	con
siete	agujeros	era	la	fortuna;	y	el	tío	Luis	quería	repartir	la	fortuna	a	todo	el	mundo.

El	 tío	 Luis	 pertenecía	 a	 una	 raza	 de	 hombres	 que	 casi	 ha	 desaparecido:	 era
artesano	y	señor.	Enamorado	de	su	oficio,	para	él	el	hierro	era	algo	vivo	y	humano;	a
veces	 le	 hablaba.	 Le	 encargaron	 una	 vez	 la	 verja	 y	 las	 rejas	 del	 palacio	 —así
llamaban	 a	 la	 casa	 de	 los	 más	 ricos	 hacendados	 del	 pueblo—.	 En	 medio	 de	 la
fachada,	sobre	la	puerta,	había	de	colocarse	la	obra	maestra,	una	verja	volada	para	un
ventanal	grande	como	un	balcón.	Aquella	reja	no	la	cobró,	para	tener	el	derecho	de
soltar	su	fantasía	sobre	el	martillo	y	labrarla	a	su	gusto.	Volcó	en	ella	toda	una	teoría
de	hojas	y	lanzas	enroscadas	a	los	barrotes	redondos,	tal	vez	bajo	la	influencia	de	sus
visitas	a	la	reja	de	la	catedral	de	Toledo,	que	conocía	en	todos	sus	detalles.

En	lo	físico	era	castellano	viejo,	de	estómago	de	bronce.	Se	levantaba	con	el	alba
y	 «mataba	 el	 gusanillo»	 con	 un	 vasito	 de	 aguardiente	 hecho	 por	 él	mismo,	 en	 una
alquitara	de	cobre	llena	de	remiendos,	con	el	orujo	de	sus	uvas,	con	las	que	se	hacía
su	vino.	Y	se	ponía	a	trabajar.	A	las	siete	desayunaba,	en	general	un	conejo	guisado,
dos	 palomas	 o	 algo	 así	 por	 el	 estilo,	 y	 una	 gran	 fuente	 de	 ensalada.	 Seguía
machacando	hierro	hasta	el	mediodía	y	cuando	sonaban	las	campanadas	de	las	doce,
aunque	el	hierro	estuviera	recién	salido	de	la	fragua,	paraba	el	trabajo	para	comer.

O	bien	era	el	cocido	castellano,	empedrado	de	tocino,	chorizo,	 jamón,	trozos	de
gallina,	huesos	de	vaca	con	tuétano	ancho	y	grasiento,	o	los	guisos	copiosos	de	carne
y	patatas	en	que	se	encontraban	más	tajadas	que	otra	cosa.	Su	medio	melón	de	postre
—y	en	Méntrida	el	melón	corriente	es	de	dos	kilos—	o	su	kilo	de	uvas	o	su	fuente	de
tomates	abiertos.	A	las	cinco	merendaba,	una	merienda	tan	sólida	como	el	desayuno,
tal	vez	para	abrir	el	hambre	a	la	cena,	tan	copiosa	como	la	comida.	Durante	el	día,	la
cuartilla	 de	 vino	 rojo	 y	 espumoso	 estaba	 al	 lado	 del	 yunque	 y	 evitaba	 a	 su	 dueño
probar	el	agua,	que,	según	su	decir,	«criaba	ranas».

Tenía	una	tierra	de	trigo,	un	trozo	de	huerta,	un	trozo	de	viña	y	seis	higueras.	En
el	 curso	 del	 año,	 encontraba	 tiempo	y	manera	 de	 labrar	 sus	 tierras,	moler	 su	 trigo,
hacer	su	vino	y	secar	higos	al	sol	para	el	invierno.	La	casa	siempre	era	una	despensa
enorme.	 Para	 aumentar	 sus	 riquezas	 y	 regalarse	 el	 paladar,	 solía	 salir	 de	 noche	 y
regresar	 en	 las	primeras	horas	del	día	 con	dos	o	 tres	 conejos	 en	el	 zurrón	o	 con	 la
cesta	de	mimbres	llena	de	peces	aún	vivos	del	Alberche.

Se	 casó	 con	 tía	 Rogelia	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 las	 dos	 familias,	 porque
entonces	era	un	semimuerto	de	hambre.	Se	pusieron	 los	dos	a	 trabajar	como	burros
para	convertirse	en	los	de	posición	más	desahogada	de	la	familia.	La	mujer,	pequeña
de	 estatura	 pero	 fuerte	 de	 cuerpo,	 hizo	 frente,	 con	 una	 actividad	 y	 una	 alegría
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inagotable,	 a	 la	 tarea	 que	 le	 había	 caído	 encima.	 Sólo	 preparar	 la	 comida	 para	 él,
parecía	un	milagro.	Pero	ella	atendía	la	comida	y	la	casa,	las	gallinas	y	los	cerdos,	el
amasar	el	pan	y	cuidar	 los	cuatro	chicos	que,	para	no	perder	el	 tiempo	en	parirlos,
nacían	 todos	 en	 un	 rato.	 Nunca	 se	 acostó	 mi	 tía	 para	 parir.	 Cuando	 su	 vientre
avanzaba,	seguía	como	siempre	lavando,	fregando	y	guisando,	incansable.	De	repente
le	decía	al	marido:	«Tú,	ya	está	eso	aquí».	Se	echaba	en	la	cama,	mientras	él	salía	a
llamar	a	una	vecina	que	entendía	de	esas	cosas.	Al	día	siguiente,	un	chocolate	y	un
buen	 caldo	 de	 gallina,	 espeso	 como	 si	 tuviera	 harina,	 la	 ponían	 de	 pie	 y	 seguía
guisando	y	fregando	como	si	tal	cosa.

Era	una	pareja	feliz	que	nunca	tuvo	problemas.	Ella	se	bastó	siempre	para	calmar
las	 exigencias	 del	 macho	 forzudo;	 y	 en	 sus	 años	 mozos,	 cuando	 los	 dos	 solos
levantaron	 a	 pulso	 la	 herrería,	 no	 era	 raro	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 y	 la	 pareja	 se
hiciera	sorda	a	las	llamadas	de	los	clientes.	Cuando	volvían	a	abrir	él	encuadraba	la
puerta	 con	 su	 figura	 maciza	 y	 se	 sonreía	 socarronamente	 de	 las	 bromas	 de	 los
vecinos.	Solía	plantar	su	manaza	ancha	en	el	hombro	redondo	de	ella,	en	un	cachete
rudo,	y	guiñando	un	ojo	decía	a	su	interlocutor:	«Mírala,	tan	pequeña	y	redonda,	pero
¡tal	como	la	pimienta!».

Cuando	salgo	a	la	fragua,	el	corro	de	hombres	sigue	golpeando	la	ancha	hoja	de
hierro	 del	 arado	 y	 Feliciano	 tira	 sin	 cesar	 de	 la	 cadena	 del	 fuelle,	 para	 que	 una
segunda	reja	esté	a	punto	cuando	acaben	con	aquélla.	Como	sé	que	ahora	no	existo
para	 nadie,	 me	 agarro	 yo	 también	 a	 la	 cadena,	 acompasando	mis	 tirones	 a	 los	 de
Feliciano,	que	con	la	mano	libre	me	da	un	cachete	y	me	dice:	«¡Hola,	madrileño!».
No	habla	más,	porque	creo	que	en	su	cabeza	no	caben	tres	palabras	juntas.	Es	el	más
bruto	de	toda	la	familia.

Cuando	acaban	con	la	reja	que	hemos	calentado,	mi	tío	empuña	con	una	mano	la
cuartilla	de	vino	y	llena	un	vaso	gordo	y	grande	con	el	que	corre	la	ronda	a	todos	los
mozos,	 que	 se	 van	 secando	 los	 labios	 uno	 detrás	 de	 otro	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano
sucia.	Por	último	bebe	él	y	después	llena	el	vaso	para	largármelo	a	mí:

—¡Ven	acá,	gorrión!	—Es	su	primer	saludo.	Me	levanta	con	una	mano	sobre	el
yunque—.	Toma,	bebe,	que	lo	que	te	hace	falta	es	un	poco	de	sangre	—dirigiéndose	a
los	 mozos,	 agrega—:	 No	 sé	 qué	 leche	 les	 dan	 a	 los	 chicos	 en	 Madrid	 que	 están
espiritados.	Mirad	qué	pantorrillas	 tiene.	—Me	coge	entre	el	pulgar	y	el	 índice	una
pierna	que	yo	creo	que	se	va	a	chascar—.	Debías	pasar	 las	vacaciones	de	aprendiz
aquí	 en	 la	 fragua.	 Y	 menos	 faldas.	 Entre	 viejas	 y	 curas	 van	 a	 convertirte	 en	 una
marica	constipada.

Me	bebo	entero	el	vaso	de	vino,	como	un	hombre.	Un	vino	seco	y	fuerte	que	hace
subir	 el	 calor.	 Aquilino,	 en	 un	 alarde	 cariñoso,	 me	 baja	 del	 yunque	 haciéndome
voltear	sobre	su	cabeza	como	un	pelele.	Me	deja	en	el	suelo	sofocado	del	susto	y	del
vaso	de	vino.
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—Esta	tarde	—me	dice—	voy	a	comprarte	una	cocota	de	peón	y	te	voy	a	hacer
una	punta	retorneada.

Éste	es	uno	de	los	orgullos	de	Aquilino:	hacer	puntas	de	peón;	y	todos	los	chicos
del	pueblo	andan	detrás	de	él.	De	un	cachito	de	hierro	hace	una	punta	que,	por	un
lado,	tiene	una	espiga	cuadrada	muy	larga	que	se	hunde	al	rojo	en	la	madera,	y	por	el
otro	queda	 la	punta	del	 peón.	Las	hace	 en	 forma	de	bellota	y	 retorneadas,	 que	 son
cilindricas	 con	 gargantas	 trazadas	 con	 la	 lima.	No	 es	 tan	 fácil	 hacer	 una	 punta	 de
peón.	Ha	de	clavarse	en	la	madera	exactamente	en	el	centro	para	que	el	peón,	cuando
baile,	 se	 quede	 «dormido».	 Si	 no,	 «escarabajea»	 y	 cuando	 se	 le	 coge	 en	 la	mano,
agujerea	la	palma.

En	casa	del	tío	Luis	no	me	aburro	nunca.	Al	lado	de	la	puerta	tiene	el	banco	con
su	tornillo	de	hierro	para	sujetar	las	piezas	y	una	pared	llena	de	herramientas.	El	suelo
está	lleno	de	recortes	de	hierro	y	basta	coger	uno,	sujetarse	en	el	banco	y	ponerse	a
limar.	Me	gusta	mucho	la	mecánica	y	cuando	sea	mayor	seré	ingeniero.	Me	pongo	a
limar	 para	 hacer	 una	 rueda,	 después	 de	 haber	 dibujado	 una	 circunferencia	 en	 un
cacho	de	chapa	con	el	 compás	de	puntas	de	hierro.	Entonces	 llegan	mis	hermanos.
Entran	en	la	casa	a	saludar	a	mi	tía	y	en	busca	del	bollo	que	nunca	falta;	y	salen	casi
en	seguida	para	cogerme	mi	hermana	del	brazo	y	decirme:

—Anda,	vente	con	nosotros	que	nos	vamos	a	jugar.	Ya	se	lo	he	dicho	a	la	tía.
La	herrería	está	en	el	 límite	del	pueblo.	Desde	allí	se	salva	la	cuesta	pina	de	un

barranco	 diminuto	 y	 se	 encuentra	 uno	 en	 pleno	 campo.	 La	 Concha	 emprende	 la
ascensión	y	yo	detrás.	Está	flacucha,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	chiquitín	sobre
el	cogote.	Las	faldillas	dejan	ver	las	piernas	tostadas	que	se	estiran	en	cuerdas	por	el
esfuerzo.	Detrás	de	mí	viene	Rafael,	 silencioso	y	 torvo.	Cuando	 llegamos	a	 lo	alto,
seguimos	la	linde	de	un	campo	segado	que	bordea	el	barranco,	separado	de	él	por	una
muralla	de	zarzas.

Yo	conozco	a	mis	hermanos	mejor	de	lo	que	ellos	creen.	La	tormenta	va	a	venir
sobre	mí	y	 la	Concha	me	gritará	y	me	zarandeará	a	su	gusto.	Si	contesto,	entonces
acabaremos	 a	 golpes	 y	 saldré	 perdiendo.	Soy	 el	más	pequeño	y	 el	más	 flojo.	Si	 la
dejo	que	se	desahogue,	no	me	pegará	a	sangre	fría.	Así	pasa.	Cuando	llegamos	a	la
explanada,	donde	está	el	grupito	de	árboles	viejos	y	el	pocilio	del	manantial	que	corre
por	el	 arroyo	abajo	a	 través	de	 todo	el	pueblo,	 la	Concha	 se	vuelve	y	me	coge	del
brazo:

—¡Bueno!	Ya	 está	 aquí	 el	 niño	mimado.	 Pero	 ahora	 se	 acabaron	 las	 tías	 y	 los
sobrinos.	Aquí	no	hay	faldas	para	esconderse.	Tú.	¿Te	has	creído	que	porque	nosotros
estamos	en	la	buhardilla	y	tú	en	la	casa	de	tus	tíos,	vestido	de	señorito,	somos	menos
que	 tú?	 Pues,	 para	 que	 te	 enteres,	 no	 eres	más	 que	 nosotros.	 El	 hijo	 de	 la	 señora
Leonor	la	lavandera,	y	te	voy	a	hinchar	los	morros	para	que	lo	aprendas.

Me	 sacude	 como	un	 trapo	 y	me	 asa	 los	 brazos	 a	 pellizcos.	Yo	me	 callo	 con	 la
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cabeza	 baja.	 Rafael,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 nos	 contempla	 a	 los	 dos.	 La
Concha	se	excita	más	aún.

—Mírale,	como	una	gallina	—bueno,	como	lo	que	es—.	Ahora	chillas	poco,	¿no?
Ahora	 eres	 la	 mosquita	 muerta.	 Razón	 tiene	 la	 abuela	 Inés	 que	 dice	 que	 eres	 un
jesuita	falso.	¡Anda,	atrévete	a	pegarme!	Yo	soy	una	chica.	¡Anda,	atrévete!

Y	me	mete	los	puños	cerrados	a	la	altura	de	los	ojos.
—¿Le	sacudo?	—pregunta	Rafael.
La	Concha	me	mira	de	arriba	abajo	con	desprecio.
—¿Para	qué?	¿No	ves	que	es	un	marica?
El	insulto	cae	sobre	el	insulto	de	la	abuela	que	aún	no	he	olvidado,	y	entonces	lo

veo	todo	rojo.	Los	tres	rodamos	por	el	suelo	a	patadas,	a	puñetazos	y	a	mordiscos.	Al
cabo	de	un	rato	nos	separa	a	manotazos	un	hombre	que	nos	sujeta	a	mi	hermana	y	a
mí	 uno	 de	 cada	 lado,	 mientras	 nos	 cambiamos	 patadas	 detrás	 de	 él.	 Rafael	 se	 ha
quedado	tan	tranquilo	y	mira	al	hombre	rencorosamente.	La	Concha	le	da	un	pisotón
en	 el	 pie	 calzado	 con	 alpargatas,	 y	 el	 hombre	 suelta	 una	 blasfemia	 y	 le	 pega	 un
cachete	 en	 los	 sesos.	 Momentáneamente	 he	 encontrado	 un	 aliado,	 y	 yo	 le	 doy	 a
Concha	 una	 patada	 en	 las	 espinillas.	 Los	 dos	 nos	 soltamos	 del	 hombre	 y	 nos
agarramos	otra	vez:	yo	de	 su	pelo,	 ella	de	mi	 cuello.	Me	 lleno	 los	dedos	de	pelos,
mientras	ella	me	clava	las	uñas.

Uno	debajo	de	cada	brazo,	pateando	en	el	aire,	el	hombre	nos	lleva	a	la	herrería.
Rafael	detrás,	sin	abrir	la	boca.	Entramos	todos,	y	el	hombre	explica	a	mi	tío:

—Toma,	ahí	te	traigo	a	estos	dos	gatos	rabiosos.
El	 tío	Luis	nos	mira	cachazudo.	Tenemos	los	dos	 la	cara	y	 las	piernas	 llenas	de

arañazos	y	nos	miramos	rabiosamente,	con	los	ojos	bajos.
—¡Os	habéis	puesto	guapos!	—se	vuelve	a	Rafael	y	agrega—.	Y	tú,	¿qué	dices,

pasmao?
—Yo	nada.
—Ya	lo	veo	que	no	dices	nada.	Los	dos	contra	el	más	pequeño,	¿no?	¡Sois	unos

valientes!
—¡Y	él	es	un	asqueroso!	—exclama	mi	hermana.
—Éstos	lo	que	tienen	es	envidia,	porque	estoy	con	los	tíos.
—Bueno,	esto	 lo	arreglo	yo	—dice	el	 tío	Luis—.	Ahora	mismo	estáis	haciendo

las	paces.	Ya	os	habéis	calentado	y	estáis	en	paz.	La	primera	vez	que	os	peguéis,	os
voy	a	sacudir	un	azotazo	a	cada	uno	que	vais	a	andar	cojos	una	semana.

En	el	pilón	del	agua,	donde	se	templa	el	hierro,	nos	lavamos	la	cara.	El	tío	Luis
me	coge	una	pierna	y	sobre	el	desgarrón	de	la	rodilla	me	pega	una	telaraña	espesa:

—Esto	chupa	la	sangre	y	cura,	déjala.
Y	queda	allí	la	plasta	de	tejido,	llena	de	polvo	y	de	sangre	que	se	espesa	como	el

barro.
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Comemos	todos	juntos	un	guiso	de	conejos,	con	salsa	oscura	y	fuerte	de	ajos	y	de
laurel,	cocidos	con	vino,	y	 la	comida	es	 la	paz.	De	allí	salimos	todos	amigos,	yo	el
amo,	porque	 tengo	un	duro	en	el	bolsillo,	y	 la	plaza	y	 las	calles	de	alrededor	están
llenas	de	puestos.	Un	duro	son	muchas	perras	gordas	y	todo	lo	que	allí	se	vende	no
cuesta	más	que	diez	céntimos.	Además,	como	mucha	gente	del	pueblo	me	conoce	y
sabe	 que	 he	 venido	 de	Madrid,	 me	 llaman	 y	me	 compran	 cacahuetes,	 avellanas	 y
torraos	 y	 me	 llenan	 los	 bolsillos	 del	 delantal	 y	 del	 pantalón.	 La	 Concha	 quiere
zarzamoras	y	se	 llena	la	boca	y	 las	manos	de	manchas	moradas.	Después,	se	queda
como	 una	 tonta	 con	 las	 manos	 pringadas,	 abiertos	 los	 dedos,	 sin	 poder	 sacar	 el
pañuelo	 del	 bolsillo	 para	 limpiarse,	 por	miedo	 de	manchar	 el	 trajecillo	 blanco	 que
lleva.	Por	último,	se	lava	en	un	charco	de	agua	que	hay	al	lado	de	la	plaza	y	se	seca
con	 el	 pañuelo.	 Rafael	 se	 hincha	 de	 nueces	 frescas	 que	 se	 venden	 con	 la	 cáscara
verde,	para	que	pesen	más	y	puedan	dar	menos;	y	yo	como	unas	peras	pequeñitas	que
se	llaman	«de	San	Juan».	Pero	los	dos	tenemos	una	idea,	para	la	cual	nos	estorba	la
Concha:	queremos	fumar	cigarrillos	de	anís	y	de	cacao,	igual	que	hacen	los	hombres
con	el	tabaco.	Si	se	lo	decimos	a	la	Concha,	se	lo	contará	después	a	la	tía	Aquilina	y
ésta	nos	 regañará.	Por	último	 tengo	una	solución,	después	de	haber	pensado	en	dar
esquinazo	a	esta	antipática	que	no	nos	deja	en	paz.	Venden	unos	petardos	pequeñitos
que	explotan	muy	 fuerte,	y	dan	cincuenta	por	diez	céntimos.	Propongo	comprar	un
ciento	 y	 a	 la	 Concha	 le	 parece	 muy	 bien.	 Nos	 iremos	 a	 dar	 sustos	 a	 la	 gente
encendiéndolos	en	la	calle	y	tirándolos	dentro	de	los	portales	de	las	casas.	Pero,	claro,
después	de	comprarlos	hay	que	encenderlos	para	que	estallen.	Cada	petardo	tiene	una
mecha	que	es	un	trozo	de	cuerda	empapado	de	pólvora.	Si	compramos	cerillas,	hay
que	comprar	varias	cajas;	entonces,	yo	propongo,	inocentemente,	comprar	pitillos	de
anís	y	encender	los	petardos	con	la	lumbre	del	pitillo.	Compramos	una	cajetilla	que
tiene	diez	pitillos,	y	Rafael	 le	pide	 lumbre	a	un	mozo	que	 se	 la	da,	 riéndose	de	él.
Después	 encendemos	 nosotros	 en	 el	 cigarrillo	 de	 Rafael,	 porque,	 como	 la	 Concha
también	 quiere	 tirar	 petardos,	 ha	 encendido	 un	 cigarrillo,	 mejor	 dicho,	 se	 lo	 he
encendido	yo	y	después	ella	lo	lleva	escondido	en	la	mano	y	de	vez	en	cuando	chupa,
de	cara	a	la	pared	para	que	no	la	vean.	El	anís	pica	en	la	garganta	y	en	los	ojos	y	hace
toser,	pero	nosotros	fumamos	como	los	hombres.	Empezamos	a	tirar	petardos	dentro
de	los	portales.	En	algunos,	donde	Rafael	o	la	Concha,	que	conocen	a	la	gente,	dicen
que	vive	una	«tía	tal»,	encendemos	los	tres	juntos	y	tiramos	dentro	los	tres	a	la	vez.
Cuando	 estalla	 el	 primero,	 salen	 las	mujeres	 corriendo	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	pasa,	 y
entonces	 estallan	 los	 otros	 dos	 y	 se	 asustan	más.	Nosotros	 nos	 reímos	 detrás	 de	 la
primera	esquina,	dispuestos	a	salir	corriendo	si	vienen	detrás	de	nosotros.

Pero	las	chicas	son	siempre	idiotas.	Porque	hemos	pasado	por	una	calle	donde	no
había	nadie,	la	Concha	se	ha	puesto	el	pitillo	en	la	boca,	y	cuando	iba	echando	más
humo,	ha	 salido	una	 tía	 cotilla	y	nos	ha	visto	 a	 los	 tres.	Le	ha	dado	un	manotón	a
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Concha	que	ha	tirado	el	pitillo,	ha	armado	un	escándalo,	llamándola	cochina,	guarra,
golfa	y	yo	no	sé	cuántas	cosas	más,	y	la	ha	agarrado	del	brazo,	para	llevarla	a	casa	y
contárselo	a	 la	 tía	Aquilina.	La	tía	metijona	lleva	a	 la	Concha	llorando	y	queriendo
soltarse,	y	nos	llama	a	nosotros	para	que	vayamos	con	ella.	También	nos	insulta	y	nos
dice	 que	 somos	 unos	 golfos	 indecentes.	 Al	 pasar	 por	 las	 casas	 se	 lo	 cuenta	 a	 las
mujeres	 que	 se	 encuentra,	 y	 todas	 se	 ponen	 a	 chillar	 y	 a	 sacudir	 a	 la	 Concha	 y	 a
gritarnos	a	nosotros.	Rafael	va	pensando	en	meterle	un	cascotazo	en	la	cabeza	a	la	tía
bruja	y	descalabrarla.	Cuando	llegan	a	casa	de	la	tía	se	meten	dentro	y	nosotros	oímos
desde	 la	 placita	 cómo	 chilla	 la	 Concha,	 pero	 no	 entramos.	 Después	 sale	 la	 tía
Aquilina	y	nos	manda	entrar.	No	queremos,	pero	tenemos	que	entrar,	y	la	arma	con
nosotros.	 La	 tía	 Aquilina	 empieza	 a	 pescozones,	 sobre	 todo	 con	 Rafael	 y	 con	 la
Concha,	porque	dice	que	ellos	tienen	la	culpa.	De	repente	ve	los	bolsillos	de	Rafael
llenos	de	cosas	y	le	dice:

—¿Dónde	tienes	los	pitillos?	Ya	estás	sacando	todo	lo	que	tienes	en	los	bolsillos,
que	lo	vea	yo.

Rafael,	que	a	veces	tiene	muy	mala	idea,	mete	mano	a	los	bolsillos	y	empieza	a
sacar	avellanas,	torraos	y	nueces;	y	cuando	la	tía	se	pone	a	chillar:

—¡Los	pitillos,	los	pitillos!	¿Dónde	están	los	pitillos?
Saca	un	puñado	de	pitillos,	mezclados	con	un	puñado	de	petardos,	y	los	tira	sobre

la	lumbre.	Mi	tía	no	se	entera	de	lo	que	es	y	le	grita:
—¡Todos!	¡Tíralos	todos!
Y	Rafael	 tira	 todos	 los	 petardos	 en	 la	 lumbre,	 y	 yo	 también.	Mi	 tía,	 indignada

sigue	chillando:
—¡Esta	noche	os	vais	a	quedar	sin	ver	los	fuegos	artificiales!
Mientras	tanto	se	prenden	las	mechas	de	los	petardos	y	¡se	arma	una	horrorosa!
Empiezan	a	sonar	estampidos	y	a	saltar	la	ceniza	y	la	paja	encendida	por	toda	la

habitación.	La	abuela	sale	corriendo	de	su	sillita	baja,	tirando	un	ovillo	de	lana,	con	el
que	está	haciendo	unos	calcetines.

Una	sartén	que	está	en	 la	 lumbre	se	 llena	de	ceniza.	Las	chispas	caen	sobre	 las
sillas	y	sobre	las	cortinillas	del	vasar	y	la	tía	no	sabe	lo	que	pasa.	Se	quedan	las	dos
mujeres	pegando	gritos,	el	tío	Sebastián	que	se	ha	dado	cuenta,	riéndose	a	carcajadas
detrás	 de	 la	mesita	 de	 zapatero,	 y	 nosotros	 salimos	 corriendo	 de	 la	 casa.	 Hasta	 la
noche	no	volvemos.

Está	 la	mesa	puesta	para	cenar	y	 todo	el	mundo	muy	serio.	Nadie	nos	dice	una
palabra:	sólo	la	«abuela	chica»	da	vueltas	gruñendo,	y	nosotros	la	miramos	de	reojo,
por	si	nos	sacude	con	la	garrota.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	mi	tía	saca	la	cena:

—Para	los	golfos	no	hay	cena	esta	noche	—dice.	Y	nos	alarga	un	cacho	de	pan	a
cada	uno,	agregando—:	ésta	es	vuestra	cena.

Nos	 quedamos	muy	 callados	 los	 tres.	 Yo	 tengo	 una	 rabia	 loca.	 Nunca	me	 han
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dejado	sin	comer,	y	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas	de	rabia.	Pero	no	quiero	llorar.
Las	 lágrimas	se	me	caen	por	 la	cara	abajo,	y	entonces	 la	 tía	Aquilina,	que	me	mira
cómo	se	me	caen	las	lágrimas,	comienza	a	echarme	en	el	plato	albondiguillas.

—Por	esta	vez	pase;	es	la	fiesta	del	pueblo	y	no	tengo	ganas	de	enfadarme,	pero...
—Y	nos	suelta	un	sermón	mientras	nos	va	llenando	los	platos.

El	tío	Sebastián	se	ríe,	y	dice:
—En	medio	de	todo,	los	chicos	han	tenido	gracia.
Las	dos,	la	tía	y	la	abuela,	se	vuelven	como	avispas	a	él:
—Eso	es,	¡defiéndelos	todavía!
Y	se	arma	una	bronca	violenta	contra	el	pobre	tío	que	no	sabe	dónde	meterse	con

el	chaparrón	de	las	dos.	Mientras,	nosotros	acabamos	de	cenar	y	nos	vamos.	Los	tres
de	acuerdo,	 le	compramos	al	 tío	Sebastián	una	cajetilla	de	dieciocho	céntimos	y	un
librillo	de	papel	de	fumar.	Cuando	empieza	 la	pólvora,	como	todos	han	bajado	a	 la
barandilla	de	piedra	que	da	sobre	la	plaza,	se	la	damos	a	escondidas.	Me	siento	en	sus
rodillas	 y	 me	 da	 un	 beso,	 mientras	 miramos	 estallar	 los	 cohetes	 en	 el	 cielo.	 De
repente,	le	dice	a	la	tía:

—Ten	cuidado	del	niño,	que	me	voy	al	retrete.
Cuando	vuelve,	vuelve	con	su	cigarrillo	en	la	boca	diciendo	que	se	lo	han	dado

unos	amigos	y	que	un	día	es	un	día.	La	tía	gruñe,	pero	le	deja	en	paz.	La	brillan	los
ojillos	de	alegría	al	viejo	y	nos	mira,	guiñándonos	y	riéndose	a	espaldas	de	la	tía.

La	 plaza	 está	 llena	 de	 mozos	 bailando,	 y	 en	 la	 plazoleta	 de	 la	 iglesia,	 donde
estamos	 nosotros,	 está	 el	 polvorista,	 un	 valenciano	 gordo,	 con	 su	 blusa	 negra,	 su
sombrero	 redondo	y	 un	 cigarrillo	 puro	 en	 la	 boca.	Con	 la	mano	 izquierda	 coge	 un
cohete,	gordo	como	una	vela,	y	le	aplica	la	brasa	del	cigarrillo	con	la	derecha.	Sale	un
chorro	 de	 chispas	 y	 de	 pronto	 abre	 los	 dedos	 y	 el	 cohete	 sube	 pitando.	 Todos	 los
chicos	que	hacemos	corro	alrededor	de	él	miramos	al	cielo	y	 le	vemos	estallar	allá
arriba,	en	bengalas	de	colores.	El	cohete,	ya	vacío,	cae,	echando	las	últimas	chispas,	y
rebota	sobre	las	casas	del	pueblo.	Un	año,	una	se	prendió	fuego	así.

Hoy	 es	 el	 día	 de	 la	 virgen,	 y	 desde	 por	 la	 mañana	 temprano	 la	 tía	 nos	 está
poniendo	a	 todos	 los	 trajes	de	 fiesta.	Claro	es	que	yo	 tengo	el	 traje	más	bonito	del
pueblo,	 porque	 todos	 tienen	 trajes	 de	Madrid,	 pero	 es	 un	 traje	 barato	 que	 les	 han
comprado	 hecho	 y	 que	 les	 sienta	 muy	mal.	 Además	 la	 tela	 está	 tiesa,	 y	 no	 saben
moverse	dentro	de	él.	La	Concha	tiene	también	un	traje	barato	de	Madrid,	muy	tieso
de	 almidón,	 y	 con	 una	 trenza	 y	 su	 lazo	 azul	 grande,	 está	 verdaderamente	 ridicula.
Tienen	unos	zapatos	gordos,	los	de	Rafael	con	una	puntera	de	metal	dorado,	que	les
cuesta	trabajo	andar	con	ellos,	y	los	dos	miran	con	envidia	mi	traje	azul	de	marinero	y
mis	zapatos	de	charol.	La	Concha	me	llama	«señorito»	y	se	las	arregla	para	darme	un
pisotón,	que	me	araña	todo	el	zapato.	Yo	le	tiro	de	la	trenza	y	le	deshago	el	lazo	de
seda	 y	 armamos	 una	 bronca.	 Después	 salimos	 todos	 con	 el	 tío	 Sebastián	 a	 ver	 la
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subasta	de	las	andas	de	la	virgen.
De	la	iglesia	sacan	la	virgen	con	un	manto	de	terciopelo	bordado	y	muchas	luces

alrededor,	 sobre	 unas	 andas	 de	madera,	 llena	 de	 cabezas	 de	 angelitos	 pintadas	 con
colores	de	verdad.	En	la	puerta	de	la	iglesia	paran	la	virgen	y	entonces	el	alcalde,	con
su	capa	y	su	vara	de	puño	de	oro,	dice:

—Como	 todos	 los	 años,	 se	van	 a	 subastar	 las	 andas	de	Nuestra	Señora.	El	 que
ofrece	más	dinero,	coge	uno	de	los	seis	sitios	que	hay	para	llevar	la	virgen	a	hombros
hasta	la	ermita	que	está	en	Berciana,	un	monte	a	una	legua	del	pueblo.	Todos	los	ricos
del	pueblo,	y	los	que	han	hecho	una	promesa,	empiezan	a	pujar.	Lo	más	interesante
son	los	puestos	delanteros.	Uno	grita:

—¡Cuarenta	reales!
—¡Cincuenta!	—grita	otro	en	seguida.
Después,	cuando	ya	no	quedan	más	que	dos	o	tres,	el	alcalde	va	diciendo:
—Dan	ciento	cincuenta	reales.	¿No	hay	quien	dé	más?
A	 las	dos	o	 tres	veces	que	 lo	dice,	otro	ofrece	ciento	setenta	y	cinco,	y	así	van

subiendo	 despacio,	 hasta	 que	 no	 quedan	más	 que	 dos	 que	 se	 empeñan	 en	 llevar	 la
virgen.	 Entonces	 toda	 la	 gente	 está	 pendiente	 de	 ellos,	 a	 ver	 cuál	 se	 siente	 el	más
importante	del	pueblo.

—Doscientos	cincuenta	reales	—dice	uno	muy	orgulloso.
—Trescientos	—contesta	el	otro	de	golpe.
—¡Puñales!	¡Trescientos	cincuenta!	¡Si	crees	que	te	la	vas	a	llevar	tú!	—replica	el

primero.
Al	 final	 se	 pelean	 por	 llevar	 la	 virgen,	 soltando	 blasfemias	 e	 insultándose

furiosos.	Luego	el	cura	se	guarda	los	cuartos.
Cuando	 han	 terminado	 la	 subasta,	 empieza	 la	 procesión	 a	 Berciana,	 la	 virgen

delante	y	el	cura	detrás	revestido	con	una	capa	de	oro	y	rezando	en	latín.	Detrás	del
cura	van	el	alcalde,	el	juez,	el	médico,	el	maestro	y	en	dos	hileras	todos	los	vecinos
del	 pueblo	 que	 quieren	 llevar	 una	 vela	 encendida.	 Detrás,	 todos	 los	 restantes	 del
pueblo	en	grupo,	los	hombres	con	el	sombrero	en	la	mano,	las	mujeres	con	el	pañuelo
en	la	cabeza.	Los	hombres	y	las	mujeres	van	con	sus	mejores	trajes,	la	mayoría	con	el
traje	de	boda	que	a	unos	se	les	ha	quedado	pequeño	y	a	otros	un	poco	grande.	Lo	más
divertido	 son	 los	 chicos	y	 las	 chicas.	A	 los	 chicos	 los	han	vestido	de	hombres	 con
trajes	de	pana	y	camisa	de	cuello	con	una	chalina;	un	sombrero	de	paja	en	la	cabeza	y
zapatones	gordos	en	 los	pies.	Las	chicas	 llevan	vestidos	de	colores	chillones,	 todos
muy	almidonados,	dejando	ver	debajo	las	enaguas	muy	blancas	y	también	muy	tiesas
de	almidón	y	las	puntillas	de	las	bragas	que	les	llegan	a	las	rodillas;	en	la	cabeza	un
lazo	de	seda	también	de	color	vivo	y	en	los	pies	medias	hechas	a	punto	de	aguja,	muy
gordas,	 y	 zapatones	 de	 puntera	 metálica.	 Ni	 unos	 ni	 otros	 pueden	 moverse,
acostumbrados	a	ir	con	un	delantalito	o	con	unos	calzones	cortos,	y	descalzos	o	con
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alpargatas.	Así	que	a	mitad	del	camino	a	la	mayoría	de	los	chicos	van	tirándoles	de	la
mano	sus	padres	y	tropezando	con	las	piedras	del	camino.

Cuando	 se	 llega	 al	 arroyo	Berciana,	 la	 procesión	 cruza	por	 el	 agua	 en	 lugar	de
pasar	por	el	puentecillo	de	madera,	no	sé	si	porque	tienen	miedo	de	que	se	hunda	o
por	 sacrificio	 hacia	 la	 virgen.	 Se	 van	 descalzando	 todos	 y	 remangándose	 los
pantalones	y	 las	 faldas.	La	mayoría	de	 los	 chicos	no	 se	vuelven	a	 calzar	y	muchas
personas	mayores	tampoco.	Siguen	a	la	procesión	con	el	par	de	botas	en	la	mano,	la
vela	 en	 la	 otra.	Algunos	 dicen	 que	 van	descalzos	 porque	han	 hecho	 la	 promesa	 de
subir	así	hasta	la	ermita,	pero	la	verdad	es	que	les	aprietan	las	botas.

La	ermita	está	en	 lo	alto	de	un	cerro	al	que	se	sube	desde	el	arroyo,	y	abajo	es
todo	un	prado	de	hierba	corta	 lleno	de	encinas.	Mientras	dicen	la	misa	dentro	de	 la
ermita,	 con	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 fuera	 porque	 no	 cabe,	 comienzan	 a	 llegar	 del
pueblo	 carros,	mulas	 y	 burros	 cargados,	 y	 se	 instalan	 en	 la	 pradera.	 La	 gente	 que
viene	 dentro	 descarga,	 y	 de	 los	 carros,	 o	 de	 los	 serones,	 salen	 sartenes	 y	 cazuelas,
conejos,	gallinas,	corderos,	pichones...	Uno	ha	traído	un	ternerito	atado	a	la	zaga	del
carro	 con	 la	 piel	 color	 canela	 y	 el	morro	 blanco,	 que	 no	 quiere	 andar	 y	 tira	 de	 la
cuerda	 que	 lleva	 atada	 a	 los	 cuernos.	 Algunos	 se	 han	 traído	 hasta	 sillas	 y	 las	 van
poniendo	en	corro	sobre	la	hierba.	Los	mejores	sitios	son	a	la	sombra	de	las	encinas;
y	entre	los	árboles	atan	una	cuerda	y	cuelgan	una	manta	para	tener	sombra.	Fuera	de
los	 árboles	 comienzan	 a	 instalar	 las	 cocinas,	 con	 cazuelas	 de	 barro,	 los	 platos,	 los
vasos	y	la	sartén.	Los	pellejos	y	las	botas	de	vino	se	quedan	recostados	a	la	sombra	de
los	 árboles	 para	 que	 no	 se	 calienten	 y	 algunos	 hacen	 hoyos	 en	 el	 suelo	 para
enterrarlos	cerca	del	arroyo	y	que	estén	más	frescos.

Cuando	acaba	la	misa,	se	vuelca	la	gente	sobre	la	pradera.	Lo	primero	que	hacen
es	 catar	 el	 vino	 de	 todos,	 bebiendo	 a	 chorro	 en	 las	 botas	 o	 llenando	 jarras	 de	 los
pellejos,	y	después	se	dedican,	chicos	y	grandes,	a	recoger	 leña	entre	 los	encinares.
Los	hombres	y	las	mujeres	cortan	ramas	con	hachas	pequeñas	y	los	chicos	llevamos
los	 brazados	 de	 leña	 cada	 uno	 a	 su	 lumbre.	 Al	 poco	 tiempo	 hay	 cien	 hogueras
ardiendo	en	el	campo	y	por	todas	partes	se	ven	volar	plumas	de	gallinas	o	de	pichón.
En	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hay	 colgados	 corderos	 y	 conejos	 que	 los	 hombres,	 en
mangas	de	camisa,	desuellan.	Sobre	 los	manteles	 se	han	puesto	platos	con	 rajas	de
salchichón	y	longaniza,	con	aceitunas	y	pepinillos,	con	tomates	cortados	por	la	mitad
llenos	de	sal	y	aceite,	y	todos	van	picando	y	bebiendo	tragos	de	vino.	Los	chicos	nos
metemos	por	todas	las	«mesas»	y	vamos	cogiendo	aquí	y	allá	lo	que	más	nos	gusta,	y
bebiendo	 a	 escondidas	 en	 las	 jarras.	 Pronto,	 todo	 el	 valle	 huele	 a	 carne	 asada	 y	 a
humo	de	tomillo	y	de	retama,	y	la	gente	empieza	a	tener	hambre	y	a	meter	prisa	a	los
cocineros.

Yo	me	acuerdo	de	la	descripción	de	las	bodas	de	Camacho	el	rico,	en	Don	Quijote
de	 la	Mancha,	 y	me	 parece	 que	 de	 pronto	 va	 a	 aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 uno	 de	 los
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cerros,	 a	caballo,	 en	Rocinante,	 con	Sancho	Panza	detrás	 relamiéndose	al	olor.	Los
chicos	del	 polvorista	 van	vendiendo	 cohetes	que	 estallan	 como	 tiros	 en	 lo	 alto.	De
Madrid	han	venido	algunos	barquilleros	—muchachitos	gallegos	que	hacen	el	viaje	a
pie—	y	la	gente	hace	corro	alrededor	de	ellos,	jugando	y	dando	cachetes	a	los	chicos
que	queremos	también	tirar	a	la	rueda.

Los	perros	parece	que	se	han	enterado	también	de	la	fiesta,	y	se	les	encuentra	por
todas	partes.	Perros	de	pueblo,	con	la	cabeza	baja	y	la	cola	metida	entre	las	piernas,
que	se	arriman	cautelosamente	a	las	fogatas.	En	un	sitio	les	echan	un	hueso	y	en	otro
les	dan	un	cantazo	o	un	palo.	Dan	una	huida	y	se	acercan	a	otro	grupo.	A	veces	se
reúnen	 dos	 o	 tres	 al	 lado	 de	 una	 lumbre	 y	 se	 sientan	 muy	 tiesos	 con	 los	 hocicos
levantados,	 sin	 perder	 de	vista	 las	manos	de	 la	mujer	 que	guisa.	Cuando	 les	 echan
algo,	lo	coge	el	más	listo	y	los	otros	le	gruñen.

La	«abuela	chica»	ha	venido	en	el	carro	con	el	tío	Luis	y	estamos	reunidas	las	dos
familias.	 En	 total	 somos	 quince	 y	 la	 abuela	 se	 pone	 a	 contarnos	 que	 un	 año	 se
reunieron	todos	sus	hijos	y	algunos	ya	con	sus	nietos.	Había	más	de	cien	personas.	La
abuela	 ha	 tenido	 dieciocho	 hijos,	 de	 los	 que	 viven	 catorce.	 El	 hijo	mayor	 tiene	 ya
biznietos	y	vino	de	Córdoba	a	la	fiesta	con	más	de	veinte	personas.	Mi	abuela	estaba
casada	con	un	sastre,	y	como	no	ganaban	bastante	dinero	para	mantener	a	todos,	los
fueron	mandando	por	el	mundo	a	medida	que	crecían.	Las	chicas	a	Madrid	a	servir.
Los	 chicos,	 unos	 a	Madrid	 y	 otros	 a	 Andalucía.	 Uno	 se	 fue	 a	 Barcelona	 y	 otro	 a
América,	pero	ninguno	de	éstos	ha	vuelto	 al	pueblo	nunca	y	nadie	 los	 conoce	más
que	por	retratos.	El	de	Barcelona	es	un	hombre	con	una	barba	negra	muy	grande	y	un
sombrero	 hongo,	 que	 parece	 un	 agente	 de	 policía	 secreta,	 y	 el	 de	 América	 es	 un
hombre	seco,	con	la	cara	afeitada,	que	parece	un	cura.	La	abuela	no	ha	salido	nunca
del	pueblo	más	allá	de	Madrid,	y	para	eso,	cuando	ha	ido,	no	ha	querido	montar	en	el
tren	y	ha	habido	que	llevarla	en	un	carro.	El	tren	dice	que	es	cosa	de	los	demonios	y
se	 morirá	 sin	 subir	 a	 él.	 Aquilino	 ha	 montado	 un	 columpio	 entre	 dos	 árboles	 y
muchos	 han	 puesto	 columpios	 igual.	 Las	 mozas	 suben	 a	 ellos	 y	 los	 mozos	 las
empujan	para	que	suban	a	 lo	más	alto,	pegando	gritos	y	enseñando	 las	pantorrillas.
Los	mozos	 se	divierten	viéndoselas	y	 se	dan	unos	a	otros	codazos	en	 los	costados,
guiñándose	 los	ojos	y	diciéndose:	«¿Has	visto?	Está	güena	 la	moza,	¿no?».	Se	 ríen
mucho	y	a	veces	las	pellizcan	en	las	piernas	y	en	el	trasero.	Unas	se	ríen	y	chillan	y
otras	se	enfadan.	Después	de	comer,	cuando	todos	tienen	la	tripa	llena	y	han	bebido
bastante,	las	pellizcan	más	y	ellas	se	enfadan	menos.	De	aquí	salen	los	noviazgos	y
también	las	broncas.	A	media	tarde,	todo	el	mundo	está	un	poco	bebido.	Los	hombres
maduros	se	han	tumbado	a	dormir	la	siesta,	con	el	pantalón	desabrochado	a	medias,	y
los	mozos	se	 tumban	al	 lado	de	 las	mozas	que	están	sentadas	a	su	 lado,	pero	no	se
duermen;	ellas	les	acarician	la	cabeza	y	a	veces	les	dan	una	bofetada,	porque	ellos	les
han	 tocado	 las	piernas	o	un	pecho.	Cuando	se	 les	empieza	a	pasar	 la	pesadez	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	62



digestión,	comienza	el	baile,	y	bailan	hasta	la	noche.	Muchas	parejas	se	van	a	pasear
detrás	de	los	cerros.

Andrés	le	grita	a	una	pareja	que	se	va,	muy	agarrados	de	la	cintura,	que	no	beban
agua	del	arroyo	¡que	se	hincha	la	tripa!	y	se	ríen	todos.

El	tío	Luis	ha	dormido	su	siesta	y	se	despierta	con	la	boca	seca,	según	dice.	Para
refrescarla	 se	 come	 una	 fuente	 de	 ensalada	 y	 media	 docena	 de	 bollos	 de	 aceite,
macizos	y	harinosos.	Con	la	ensalada	y	los	bollos	se	bebe	dos	jarras	grandes	de	vino.
Después	me	coge	debajo	del	brazo	como	si	 fuera	un	pelele	y	nos	vamos	a	dar	una
vuelta.

Remontamos	 los	 cerros.	 El	 valle	 con	 toda	 la	 romería	 se	 pierde	 de	 vista	 y	 los
campos	están	solos.	A	lo	lejos	se	ve	la	sierra	de	Guadarrama,	con	sus	crestas	blancas
de	nieve,	y	 las	 torres	del	Monasterio	del	Escorial.	De	pronto	el	 tío	Luis,	que	viene
detrás	de	mí,	lanza	un	grito	salvaje:

—¡Huh,	huh,	huuuuh!
Me	vuelvo	asustado.	De	un	barranco	sale	una	pareja	corriendo,	ella	con	la	blusa

desabrochada,	 él	 con	 la	 americana	 colgando	 de	 una	 mano.	 El	 tío	 Luis	 se	 ríe,	 las
manos	 en	 los	 costados,	moviéndose	 la	 tripa	 con	 la	 risa.	Me	 coge	 a	 caballo	 en	 sus
hombros	y	se	lanza	a	correr	por	los	barrancos,	dando	aullidos.	De	los	rincones	y	de
las	 matas	 salen	 parejas,	 huyendo	 hacia	 el	 valle,	 perseguidos	 por	 nuestros	 gritos	 y
nuestras	risas.

Cuando	volvemos	al	corro,	el	tío	Luis	me	baja	de	sus	hombros,	empuña	una	jarra
llena	y	vuelve	a	estallar	en	su	risa,	que	salpica	de	vino.	Todos	se	han	vuelto	hacia	él.
Entonces	coge	en	sus	brazos	 la	 figura	 redonda	de	 la	 tía	Rogelia	y	 la	espachurra	un
beso	en	la	cara.	Después	la	levanta	en	el	aire,	estirado,	con	sus	manos	en	alto,	como	si
la	fuera	a	tirar	a	lo	lejos.

—¡Huh,	huh,	huuuuuh!	—grita	y	retumban	su	pecho	y	sus	hombros.
Al	grito	se	calla	todo	el	valle,	y	el	eco	responde	detrás	de	los	cerros,	ya	oscuros.
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Capítulo	6

Antesala	de	Madrid

¡Qué	bien	se	está	aquí!	La	cabeza	entre	las	rodillas	de	mi	madre.	En	la	blandura
de	 los	muslos	a	 través	de	 la	 tela	suave	del	delantal	de	hilo,	mirando	 las	 llamas	que
hacen	figuritas	en	el	aire.	Mi	madre	pela	patatas	al	lado	de	la	lumbre	y	habla	con	la
abuela.	Le	va	contando	su	vida	en	casa	de	los	tíos,	sus	apuros	y	sus	trabajos,	los	celos
de	mi	tía	con	ella	por	mí.	Y	yo	le	miro	la	cara	de	abajo	arriba	sin	que	ella	me	vea.	La
cara	alumbrada	del	rojo	de	las	llamas.	La	cara	cansada	de	trabajo	y	de	pena.	Entierro
la	cabeza	entre	el	delantal	como	los	gatos.	Quisiera	ser	gato.	Saltaría	encima	de	las
faldas	y	me	haría	una	bola.	Estoy	cansado	de	todos:	cansado	de	mi	tía,	cansado	del
colegio,	cansado	de	las	gentes	estúpidas	que	no	ven	en	mí	más	que	el	niño;	y	yo	sé
que	 soy	 más	 que	 ellos,	 y	 veo	 las	 cosas,	 y	 me	 las	 trago,	 y	 me	 las	 aguanto.	 Subir
encima	 de	 las	 faldas,	 hacerse	 una	 bola,	 dormitar,	 oyendo	 hablar	 a	 mi	 madre	 sin
escucharla	 sintiendo	 su	 valor	 y	 el	 calorcillo	 de	 las	 llamas	 y	 el	 olor	 de	 la	 retama.
Quedarme	allí,	quieto,	¡muy	quieto!

—¡Este	niño	es	un	aburrido!	Anda,	vete	a	jugar	con	tus	hermanos.
—No	tengo	gana.
Me	 enrosco	 más	 sobre	 mí	 mismo,	 buscando	 más	 contacto	 aún.	 Mi	 madre	 me

acaricia	 los	 pelos	 revueltos,	 el	 remolino	 de	 «malo»	 de	 la	 coronilla;	 sus	 dedos
distraídos	me	acarician	la	cabeza,	pero	yo	los	siento	dentro.	Cuando	para	la	mano,	la
cojo	y	la	miro.	Tan	pequeñita,	tan	fina,	desgastada	por	agua	del	río,	con	sus	deditos
afilados	y	sus	yemas	picadas	de	la	lejía	y	sus	venas	azules	torcidas,	nerviosas	y	vivas.
Vivas	 de	 calor	 y	 de	 sangre,	 vivas	 de	movimiento,	 rápidas,	 dispuestas	 a	 correr	 y	 a
saltar,	 a	 frotar	 enérgicas,	 a	 acariciar	 suaves.	 Me	 gusta	 pegarlas	 a	 mis	 carrillos	 y
frotarme	contra	ellas,	me	gusta	besar	 la	punta	de	sus	dedos	y	mordisquearlas,	aquí,
que	 no	 tengo	 que	 esconderme	 detrás	 de	 una	 puerta	 para	 dar	 un	 beso	 a	mi	madre,
mientras	mi	tía	me	grita:

—Niño,	¿dónde	estás?
—Aquí	en	la	cocina.
—¿Qué	haces?
—He	venido	a	orinar.
Y	mi	madre,	mientras,	hace	sonar	los	cacharros	y	yo	doy	un	portazo	a	la	puerta

del	retrete.
¿Qué	derechos	tiene	ella	sobre	mí?	Si	me	mantiene,	mi	madre	es	su	criada.	¿Por

qué	no	ha	tenido	hijos?	Lo	que	tiene	es	envidia	de	que	ella	no	tiene	hijos,	y	quisiera
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quitarme	a	mi	madre.	Mi	tío,	no.	Mi	tío	me	quiere,	pero	no	me	quisiera	quitar	a	mi
madre.	¿Por	qué	no	será	él	mi	padre?	Una	vez	lo	dijo	en	broma,	pero	yo	creo	que	es
verdad.	También	él	está	harto	de	mi	tía,	con	sus	rezos	y	sus	rarezas.	Una	vez	dijo	mi
tía	enfadada:

—¡Qué	ganas	tengo	ya	de	morirme,	a	ver	si	os	dejo	en	paz!
—Bueno	—contestó	mi	tío—,	si	te	mueres,	nos	casamos,	Leonor,	y	yo	me	hago	el

papá	del	niño.	¿Qué	te	parece,	Leonor,	aceptas	mi	blanca	mano?
Esto	se	lo	dijo	riendo	a	mi	madre	y	mi	madre	contestó	riendo:
—Bueno,	lo	iré	pensando	para	cuando	llegue	el	día.
¡Señor!	 ¡La	 que	 se	 armó!	 Mi	 tía	 llorando	 a	 lágrima	 viva	 abrazada	 a	 mí;	 yo

llorando	 también.	Mi	 tío	 furioso	 por	 la	 estupidez	 de	mi	 tía.	Mi	madre	 tratando	 de
calmarla	y	soportando	los	insultos	de	ella:

—¡Desagradecida!	 ¡Ése	 es	 el	 pago	 que	 me	 dais	 todos!	 Eso	 quisierais,	 que
reventara	para	quedaros	 a	gusto	 los	 tres	—y	cosas	por	 el	 estilo.	Nos	quedamos	 sin
cenar,	no	 fuimos	al	café.	Y	nos	acostamos	antes	de	 las	diez.	Al	día	 siguiente	 todos
estábamos	de	morros.

Ahora	 aquí,	 en	 el	 pueblo,	 estamos	 solos.	 A	 veces	 la	 cojo	 y	 la	 lleno	 de	 besos
furiosos.	«Déjame,	zalamero»,	me	dice;	y	me	empuja	para	separarme	de	ella.	Pero	yo
veo	que	es	feliz	y	que	todo	lo	que	aguanta	a	mi	tía	es	por	mí,	para	que	yo	esté	bien	y
sea	 el	 día	de	mañana	 ingeniero,	 porque	 el	 tío	me	pagará	 la	 carrera	y	yo	quiero	 ser
ingeniero;	 todo	 le	parece	poco	para	mí,	porque	yo	 la	beso	y	yo	 la	quiero	y	ella	me
besa	y	 ¡me	quiere	más	que	a	nadie!	Cuando	yo	sea	hombre,	no	bajará	más	al	 río	y
seré	rico	para	que	ella	esté	bien	y	tenga	todos	sus	gustos,	y	se	haga	una	abuelita	como
la	abuela	chica,	una	abuelita	chiquitita	y	arrugada	con	un	traje	negro,	de	vieja,	donde
yo	meteré	la	cabeza	cuando	esté	cansado	de	trabajar.

Poco	 dura	 lo	 bueno.	Mi	madre	 ha	 venido	 anteayer	 y	mañana	 nos	 vamos,	 yo	 a
Navalcarnero	y	ella	a	Madrid	a	seguir	trabajando.

Como	el	 tren	para	un	cuarto	de	hora	en	la	estación	arrastro	a	mi	madre	a	ver	 la
locomotora.	Es	una	locomotora	belga	pequeñita,	pintada	de	verde,	casi	cuadrada.	No
vale	 nada.	Yo	he	 ido	 en	 una	 locomotora	 grande.	El	 tío	 José	 tiene	 un	primo	que	 es
maquinista	en	la	estación	del	Norte	y	lleva	el	expreso	de	París.	Un	día	nos	llevó	al	tío
y	a	mí	en	una	máquina	sola	hasta	Segovia.	Una	máquina	tan	grande	que	me	tuvieron
que	subir	en	brazos	para	llegar	arriba,	donde	van	el	maquinista	y	el	fogonero.	Y	desde
allí	 salimos	 corriendo	 solos	 con	 el	 ténder,	 sin	 pararnos	 en	 ninguna	 estación.	 El
fogonero	 echaba	 carbón	 por	 la	 boca	 abierta	 del	 hogar,	 que	 soltaba	 llamas,	 y
atravesábamos	el	campo	con	la	vía	delante	y	detrás	libre,	sin	nadie,	brincando	sobre
los	rieles,	y	a	veces,	corriendo	sobre	ellos,	sin	sentirlos,	como	si	fuéramos	por	el	aire.
Mi	 tío	contaba	que,	una	vez,	un	maquinista,	para	no	chocar	contra	otro	 tren,	 le	dio
vueltas	a	la	manivela	tan	fuerte	que	se	metió	la	manivela	por	la	tripa.	Salvó	el	tren,
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pero	 se	 quedó	 muerto,	 clavado	 allí	 en	 el	 freno.	 Hay	 también	 termómetros	 y
manómetros	y	tubos	de	nivel	con	grifos	pequeñitos	y	la	cadena	de	pito,	una	cadena	de
hierro	que	se	tira	de	ella	y	el	vapor	silba	que	se	queda	uno	sordo	del	ruido.	Todos	los
grifos	 escurren	 agua	 o	 aceite.	 Había	 uno	 que	 goteaba	mucho	 y	 yo	 le	 quise	 cerrar.
Salió	un	abanico	de	aceite	caliente	que	nos	manchó	a	todos.	Cuando	cruzábamos	un
puente	de	hierro,	todo	bailaba:	la	vía,	el	puente	y	la	máquina;	y	yo	quería	que	corriera
más	para	que	pasáramos	el	puente	antes	de	que	se	hundiera.	Después	volvimos	en	un
tren,	pero	me	aburrió	el	viaje	dentro	del	vagón.

El	 tren	 es	 también	 pequeñito,	 como	 la	 máquina.	 Los	 vagones	 son	 «cajas	 de
cerillas»	 con	 asientos	 de	 madera	 sucios,	 llenos	 de	 gente	 de	 los	 pueblos	 que	 lleva
alforjas,	 cestas,	 gallinas	 atadas	 por	 las	 patas	 a	 las	 que	 tiran	 debajo	 de	 los	 bancos.
Llevan	 a	 veces	 conejos,	 con	 la	 tripa	 abierta,	 enseñando	 los	 ríñones	 morados,	 y
barrilitos	 de	 vino	 o	 cestas	 llenas	 de	 huevos	 metidos	 en	 paja.	 A	 veces,	 cuando
llegamos	 a	 una	 estación,	 vemos	 por	 el	 camino	 que	 viene	 del	 pueblo	 a	 los	 viajeros
corriendo	por	 la	 carretera	y	haciendo	 señas	para	que	espere	 el	 tren.	Y	el	 jefe	de	 la
estación	les	espera.	Entran	con	los	bultos	y	se	dejan	caer	en	los	asientos,	sudando	de
la	carrera,	con	sus	cestas	y	sus	alforjas.

Navalcarnero	es	 la	 estación	más	 importante	de	 la	 línea.	Tiene	un	muelle	 con	el
techo	de	cinc	y	tres	vías	para	hacer	maniobras.	Al	lado	de	la	estación	está	la	fábrica
de	harinas,	y	un	trozo	de	vía	sale	de	la	estación	y	se	mete	en	la	fábrica,	haciendo	una
curva	y	pasando	por	debajo	de	la	puerta	de	hierro.	Cuando	la	puerta	está	cerrada,	hace
un	efecto	raro.	Si	se	equivocaran	de	aguja,	nosotros	entraríamos	con	el	tren	y	todo	a
través	de	la	verja	y	nos	meteríamos	en	la	fábrica.

La	 abuela	 Inés	 está	 en	 la	 estación	 esperándonos.	Hemos	 venido	 la	Concha,	mi
madre	y	yo.	Hasta	fin	de	mes	mi	hermana	y	yo	nos	quedaremos	aquí.	Cuando	se	va	el
tren	con	mi	madre,	mi	abuela	nos	coge	a	cada	uno	a	un	lado,	nos	pasa	un	brazo	por
encima	de	los	hombros,	de	manera	que	su	mano	cae	delante	de	nuestro	pecho	y	así,
pegados	a	ella,	nos	vamos	hacia	el	pueblo.	Las	manos	de	mi	abuela	son	grandes	como
las	de	un	hombre	y	su	brazo	es	una	mole.	Con	razón	la	llamamos	la	«abuela	grande».
Pesa	más	de	cien	kilos	y	es	más	alta	que	casi	 todos	 los	hombres.	Tiene	una	 fuerza
enorme	y	come	y	bebe	como	un	gañán.	Cada	vez	que	va	a	Madrid,	mi	tía	la	invita	a
comer	y	ella	dice	que	no.	Se	va	sola,	o	con	uno	de	nosotros,	a	casa	de	Botín,	que	es
un	restaurante	muy	antiguo	de	Madrid,	y	manda	asar	un	cochinillo.	Se	lo	come	—si
no	vamos	nosotros—	ella	sola,	con	una	fuente	grande	de	lechuga	y	un	litro	de	vino.
Con	el	tío	Luis	haría	una	gran	pareja.

Navalcarnero	 es	 distinto	 de	 los	 otros	 pueblos.	 Está	 muy	 cerca	 de	 Madrid	 y
además	 es	 cabeza	 de	 partido.	 Así	 que	 en	 el	 pueblo	 hay	 muchos	 señoritos.	 Son
señoritos	que	no	pueden	ser	señoritos	en	Madrid,	pero	que	son	señoritos	en	el	pueblo.
El	pueblo	está	dividido	en	dos	gentes:	unos	que	visten	como	en	Madrid	y	otros	que
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van	 con	 blusa	 y	 pantalón	 de	 pana.	 Hay	 mujeres	 con	 sombreros	 y	 con	 mantilla,	 y
luego,	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 con	 refajos,	 delantal	 y	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Hay
también	un	casino	de	pobres	que	es	una	 taberna	muy	grande	 llena	de	moscas,	y	un
casino	de	ricos,	que	es	una	especie	de	café	con	mesas	de	mármol.	En	 la	 iglesia,	en
medio,	hay	dos	hileras	de	bancos,	y	delante	de	ellas	un	grupo	de	sillas.

En	los	bancos	se	sientan	los	señoritos	y	en	las	sillas	las	señoras.	En	el	resto	de	la
iglesia	se	colocan	los	demás,	 los	 labradores	y	 los	pobres.	Sobre	 las	 losas	de	piedra,
los	labradores	que	tienen	dinero	colocan	una	estera	redonda	de	esparto	y	en	ella	una
silla	con	asiento	de	paja,	para	la	mujer.	Los	pobres	se	arrodillan	sobre	las	piedras.

Estas	cosas	las	sé,	porque	aunque	mi	abuela	no	me	lleva	nunca	a	la	iglesia,	yo	voy
algunas	veces.	Los	domingos	me	dice	la	abuela:

—¿Qué,	quieres	ir	a	misa?
Le	suelo	contestar	que	sí	por	dos	cosas:	una	porque	si	no	fuera	sería	un	pecado,	y

otra,	porque	ir	solo	me	causa	una	sensación	rara.	La	misa	en	Navalcarnero	es	distinta
a	 todas	 las	 demás:	 en	 el	 colegio,	 la	 oímos	 juntos	 todos	 los	 chicos	 y	 llenamos	 la
iglesia;	 con	 mi	 tía	 estoy	 esclavo	 de	 ella	 y	 de	 sus	 caprichos	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo
diciéndome	que	me	esté	quieto,	que	me	arrodille,	que	me	levante,	que	no	tosa,	que	no
estornude,	que	esté	con	las	manos	quietas,	que	la	distraigo	en	su	devoción.

Aquí	es	otra	cosa.	Me	voy	solo,	aunque	algunas	veces	hay	vecinas	de	mi	abuela
que	quieren	que	vaya	con	ellas,	pero	ya	sé	 lo	que	son	 las	viejas.	Me	quedo	ante	 la
puerta	de	la	iglesia,	un	patio	con	verja,	y	veo	entrar	a	la	gente.	Cuando	ya	han	entrado
todos,	entro	yo	solo.	Toda	la	gente	está	agrupada	al	lado	del	altar	mayor,	y	yo	entro
despacito	 y	 me	 quedo	 detrás,	 en	 la	 parte	 última	 de	 la	 iglesia,	 entre	 las	 columnas.
Tengo	siempre	miedo	de	que	me	llame	alguna	de	las	viejas	y	me	haga	arrodillarme	a
su	lado.	La	iglesia	tiene	el	piso,	las	columnas	y	el	principio	de	las	paredes	de	piedra,
y	 el	 resto	 blanqueado	 de	 cal.	 En	medio	 hay	 una	 araña	 en	 forma	 de	 pera,	 llena	 de
cristales	que,	cuando	entra	el	sol,	brillan	como	si	fueran	diamantes.	No	sé	por	qué,	la
araña	 que	 cuelga	 de	 una	 cuerda	 muy	 larga,	 en	 medio	 de	 la	 media	 naranja,	 casi
siempre	se	balancea	muy	despacio	de	un	lado	a	otro;	y	me	divierte	verla	moverse	y
llenarse	de	chispas	de	colores,	cuando	cruza	delante	del	chorro	de	sol	que	entra	por
las	 ventanas	 de	 la	 cúpula.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 hay	 un	Cristo	 desnudo,	muy
flaco,	amarillo,	casi	verde.	Las	manchas	de	sangre	son	ya	negras	porque	hace	muchos
años	que	no	lo	han	vuelto	a	pintar.	Sus	partes	las	tiene	tapadas	con	un	delantalito	de
terciopelo	morado	 con	 el	 fleco	 de	 oro.	Hay	gentes	 que	miran	 por	 debajo.	Los	 pies
tienen	 los	 dedos	 pelados	 de	 besuquearlos	 las	mu—jeres,	 y	 se	 ven	 los	 nudos	 de	 la
madera.	Tiene	un	nudo	negro	en	el	dedo	gordo	del	pie	izquierdo	que	parece	un	callo.
La	cabeza	la	tiene	caída,	como	si	le	hubieran	roto	el	cuello,	y	tiene	una	barba	sucia	de
color	chocolate,	con	telarañas	entre	los	pelos	y	la	garganta.	De	los	ojos	le	caen	unas
lágrimas	que	parecen	churretones	de	cera	de	una	vela.	Lo	único	bonito	son	los	ojos,
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unos	ojos	azules	de	cristal	que	siempre	están	mirando	la	punta	pelada	de	los	pies.
Al	lado	está	la	pila	de	agua	bendita,	con	un	charco	debajo	en	el	que	los	patanes

meten	 las	alpargatas	haciendo	 ¡plof...	 !	y	 las	 señoritas	 tienen	mucho	cuidado	de	no
pisar	y	se	empinan	desde	el	borde	para	meter	los	dedos	en	la	pila.	La	gente	fina	mete
la	punta	de	dos	dedos	y	 los	 campesinos	meten	 la	mano	entera.	De	eso	 se	 forma	el
charco.

Hay	una	virgen	de	plata	maciza.	Tiene	tamaño	natural	y	abajo	una	luna,	muchas
nubes	 y	 muchas	 cabezas	 de	 angelitos	 con	 alas	 de	 pichón.	 Dicen	 que	 pesa
cuatrocientas	arrobas.	Una	vez	he	visto	a	dos	viejas	untando	con	Sidol	a	la	virgen	y
sacándole	brillo	con	un	 trapo.	Le	habían	dejado	 los	carrillos	y	 la	barbilla	brillantes
como	el	cristal	pero	en	los	ojos	y	en	la	boca	se	había	quedado	el	blanco	del	Sidol	y	la
vieja	se	empeñaba	en	limpiarlo	escupiendo	en	un	pañuelo	y	frotándole	los	ojos	a	la
virgen	 igual	 que	 se	 les	 quitan	 las	 legañas	 a	 los	 chicos.	 La	 otra	 vieja	 frotaba	 las
cabezas	 de	 los	 angelitos	 con	 rabia,	 como	 si	 quisiera	 darles	 azotes.	 Pero	 no	 tenían
trasero.

Arriba,	en	el	coro,	hay	un	órgano	con	el	teclado	en	una	caja	de	madera	muy	vieja,
que	parece	uno	de	los	organillos	que	tocan	por	las	calles.	Debajo	de	las	teclas	tiene
dos	 fuelles,	 como	 dos	 libros	 viejos	 abiertos,	 sobre	 los	 que	 pedalea	 el	 organista.	A
veces,	pisa	uno	de	los	libros	a	destiempo	y	cuando	aprieta	la	tecla	con	los	dedos,	en
lugar	de	sonar	el	órgano,	suena	el	aire,	como	en	las	tripas	de	las	mulas.	De	repente	se
corta	el	soplo	y	entonces	una	de	las	flautas	del	órgano	da	un	maullido	desafinado.

Aparte	 de	 esto,	 la	 iglesia	 es	 un	 caserón	 frío	 donde	 sólo	 se	 está	 cómodo	 en	 el
verano.	Además,	tiene	calaveras	de	verdad.	Cuando	se	muere	alguien,	se	dice	la	misa
de	 difuntos,	 y	 entonces,	 en	medio	 de	 la	 iglesia,	 ponen	 un	 túmulo	 cubierto	 con	 un
paño,	 ponen	 una	 calavera	 y	 dos	 tibias	 enlazadas.	 La	 calavera	 y	 las	 tibias	 son	 de
verdad.	En	la	sacristía	hay	un	arcón	muy	viejo	y	muy	grande	y	dentro	un	montón	de
calaveras	y	huesos	que	ya	no	pesan	nada	de	apolillados	que	están.	Parecen	de	cartón.
Y	cuando	hay	misa	de	difuntos	se	escoge	un	cráneo	y	dos	huesos	largos.	Cuando	se
ha	muerto	un	 rico,	 la	calavera	 la	escoge	el	cura;	el	 sacristán	 le	 raspa	 la	 tapa	de	 los
sesos	y	la	unta	de	aceite	para	que	brille.	Cuando	se	rompe	alguna,	la	arreglan	con	un
pegote	de	cera.	Cuando	no	hay	misas	de	difuntos	y	no	están	el	cura	ni	el	sacristán,	los
chicos,	 que	 somos	 amigos	 de	 los	 monaguillos,	 jugamos	 con	 los	 huesos	 en	 el
jardincito	que	hay	detrás	de	la	iglesia.

Navalcarnero	es	un	pueblo	que	a	mí	me	gusta	menos	que	Méntrida.	Está	en	lo	alto
de	 un	 cerro	 y	 tiene	 una	 calle	 ancha	 que	 le	 atraviesa,	 que	 es	 la	 carretera	 que	 va	 de
Madrid	a	Extremadura.	A	un	lado,	la	carretera	baja	en	cuesta	en	dirección	a	Madrid	y
al	otro,	baja	también	en	cuesta	en	dirección	a	Valmojado.	Cuando	se	ha	bajado	una	de
las	dos	cuestas	se	encuentran	árboles,	pero	en	todo	el	cerro	donde	está	Navalcarnero
no	hay	más	árboles	que	los	del	paseo	de	la	estación,	que	son	pequeños	y	flacuchos,
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muchos	de	ellos	 rotos.	Las	 laderas	están	 llenas	de	campos	de	 trigo	que	ahora	están
pelados	y	secos,	y	de	viñas	de	racimos	negros.	El	trigo	ya	está	recogido	y	las	uvas	las
están	recogiendo	ahora	para	hacer	el	vino.	Por	el	mismo	paseo	de	la	estación	vienen
los	carros,	grandes	y	pesados,	cargados	con	cestos	de	uvas	tan	altos	como	un	hombre.
Las	uvas	del	fondo	se	espachurran	y	los	carros	van	goteando	manchas	rojas,	gordas,
que	con	el	polvo	de	la	carretera	se	hacen	bolas	moradas.	El	vino	se	hace	pisando	las
uvas	en	el	lagar,	que	es	un	pilón	redondo	de	piedra	o	de	cemento,	con	un	agujero	por
el	que	cae	el	mosto	a	la	cueva.	Hay	dos	o	tres	casas	donde	se	usan	prensas	a	brazo	y
una	casa	donde	las	uvas	se	prensan	con	una	prensa	hidráulica;	y	todos	los	del	pueblo
van	a	verla.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 de	 mi	 abuela,	 nos	 está	 esperando	 su	 hermana,	 la	 tía
Anastasia,	que	es	 tan	grande	como	ella,	pero	mucho	más	pesada,	porque	 tiene	más
años	 y	 las	 piernas	 hinchadas	 del	 reuma.	 Son	 dos	 hermanas	 inseparables,	 que	 no
pueden	estar	nunca	juntas,	porque	las	dos	son	unas	mandonas.	La	tía	Anastasia	vive
en	 el	 piso	 de	 encima	 y	 la	 abuela	 en	 el	 piso	 bajo.	 Cuando	 regañan,	 la	 tía	 sube	 la
escalera	recta,	de	madera,	haciéndola	crujir	con	su	peso,	da	un	portazo	que	retiembla
toda	la	casa	y	caen	abajo	cachitos	de	cal	del	techo;	y	en	dos	o	tres	días	no	se	hablan.
Después,	 o	 la	 abuela	 sube	 y	 aporrea	 la	 puerta	 gritando	 a	 su	 hermana	 que	 se	 ha
terminado	 la	 bronca,	 o	 su	hermana	baja	y	 entra	 en	 la	 sala,	 diciéndole	que	no	 tiene
vergüenza	de	no	haber	subido	en	tres	días,	y	que	aunque	se	muriera	no	se	le	movería
la	 conciencia	 para	 subir	 a	 darle	 un	 vaso	 de	 agua.	Así	 es	 que	 para	 hacer	 las	 paces
tienen	que	regañar	primero	media	hora.

También	están	dos	pupilos	de	mi	abuela.	Cuando	se	murió	mi	padre,	que	era	el
último	vivo	de	los	veinticinco	hijos	que	había	tenido,	y	mi	madre	se	quedó	en	casa	de
mis	tíos,	 la	abuela	se	fue	de	ama	de	gobierno	de	un	propietario	de	Navalcarnero,	el
señor	Molina,	 que	 se	 había	 quedado	 viudo	 con	 cuatro	 chicos.	 Como	 ella	 también
estaba	 viuda	 hacía	 muchos	 años,	 allí	 se	 quedó.	 Y	 cuando	 se	 murió	 el	 viudo,	 la
nombró	 en	 el	 testamento	 tutora	 de	 los	 chicos.	 Los	 cuatro	 son	 una	 calamidad.	 El
mayor,	 Fernando,	 tiene	 veinte	 años	 y	 no	 sale	 en	 todo	 el	 día	 del	Casino.	Tiene	 una
querida	en	el	pueblo	y	está	medio	tísico.	El	siguiente,	Rogelio,	tiene	quince	años	y	es
un	vicioso.	No	sabe	más	que	hablar	de	las	chicas	y	hacer	cochinerías.	A	pesar	de	eso,
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	se	va	a	hacer	fraile	en	el	Monasterio	del	Escorial	y	se
pasa	el	día	con	el	cura	del	pueblo.	Antonio,	el	pequeño,	está	encanijado	y	parece	que
tiene	joroba	de	tan	metida	que	tiene	la	cabeza	entre	los	hombros.	Los	ojos	los	tiene
pequeñitos	 y	 ribeteados	 de	 rojo	 y	 siempre	 con	 alguna	 pomada	 amarilla	 untada	 en
ellos.	La	chica,	Asunción,	tuvo	la	viruela	de	niña	y	tiene	la	cara	roída.	Los	bordes	de
las	ventanillas	de	la	nariz	parece	que	se	los	han	picado	los	pájaros.

Lo	primero	que	hace	la	abuela	cuando	llegamos	a	casa	es	señalarnos	a	cada	uno
su	cuarto:	la	Concha	dormirá	en	la	misma	cama	que	Asunción	y	yo	en	la	misma	cama
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que	Rogelio.	La	casa	de	mi	abuela	es	la	casa	de	las	camas.	En	cada	cuarto	hay	una
cama	de	hierro	muy	grande	con	dos	o	tres	colchones	encima	y	para	subir	a	ellas	hay
que	montarse	en	una	silla.	Cuando	mi	abuela	se	acuesta	en	la	suya,	la	Asunción	y	mi
hermana	la	empujan	de	atrás	y	yo	me	río	de	verla	en	camisa	blanca,	tan	grande	como
es,	que	parece	un	colchón	más.	Cuando	cae	en	 la	cama,	chirrían	 todos	 los	muelles.
Son	unos	muelles	en	espiral	más	estrechos	por	en	medio,	que	se	aplastan	chillando.

Después	nos	vamos	todos	a	la	casa	que	tenía	el	señor	Molina,	donde	ahora	están
pisando	la	uva.	Hay	una	rueda	de	hombres	y	mujeres	con	los	pies	descalzos	que	van
dando	vueltas	 en	 el	 lagar	 pataleando	 los	 racimos	 y	 salpicándose	 las	 pantorrillas	 de
mosto.	Nosotros	nos	metemos	también,	pero	yo	salgo	en	seguida	porque	me	pinchan
en	los	pies	los	rabos	de	las	uvas.	Los	otros	se	quedan	allí	y	yo	me	voy	con	la	abuela.

Atravesamos	 el	 pueblo	y	 salimos	 al	 camino	de	Valmojado.	La	 abuela	 anda	 con
pasos	largos	y	hasta	que	no	salimos	fuera	de	las	casas	no	comienza	a	andar	despacio.
La	 carretera	 se	 hunde	 entre	 dos	 paredes	 de	 tierra,	 y	 nos	 sentamos	 allá	 en	 lo	 alto,
viendo	pasar	debajo	de	nosotros	 los	carros	de	uvas.	Entonces	 la	abuela	comienza	a
hablar	sola:

—Ya	me	voy	haciendo	vieja,	y	éstos	—«éstos»	son	los	chicos	del	señor	Molina—
no	me	interesan.	Mi	hermana	se	tiene	que	morir	antes	que	yo	y	entonces	no	quedaréis
más	 que	 vosotros.	 Seréis	 propietarios.	 Como	 tú	 sabes,	 hay	 dos	 casas	 mías	 en	 el
pueblo	y	os	pasará	lo	que	a	mí,	tendréis	que	poner	tejas	nuevas	todos	los	años	y	no	os
pagarán	el	alquiler.	¡Luego	dicen	que	hay	Dios!	¡Lo	que	hay	es	una	m...	!

Se	vuelve	a	mí	y	se	echa	a	reír:
—¡Le	 estoy	 pervirtiendo	 al	 angelito!	 Si	me	 oyera	 tu	 tía,	 nos	 pegábamos.	 Pero,

mira,	por	mucho	que	te	digan	tu	tía	y	todos	los	curas	de	alrededor,	Dios	no	existe	más
que	en	el	cepillo	de	las	iglesias.	Pero,	bueno,	ya	lo	verás,	porque	no	podrás	desmentir
la	 sangre.	 Tu	 padre	 fue	 uno	 de	 los	 sargentos	 de	 Villacampa	 y	 no	 le	 fusilaron	 por
milagro.	Y	yo	una	vez	eché	escaleras	abajo	a	un	cura	que	se	empeñaba	en	rematar	al
único	tío	que	te	quedaba.	Cuando	tu	madre	se	quedó	viuda,	 lo	único	que	Dios	hizo
por	ella	fue	dejarla	en	un	hotel	con	dos	duros	en	el	bolsillo	y	tu	padre	fiambre	en	la
cama.	Después	se	conoce	que	le	dio	lástima	y	la	convirtió	en	criada	y	en	lavandera;	le
proporcionó	una	buhardilla	y	unos	curas	y	unas	monjas	que	les	dieran	la	sopa	a	tus
hermanos.	¡Y	todavía	hay	que	dar	gracias	a	Dios!

Cuando	habla	tan	seria,	la	abuela	me	da	tristeza.	Yo	quiero	creer	en	Dios	y	en	la
Virgen	pero	las	cosas	que	dice	son	verdad.	Si	Dios	todo	lo	puede	ha	podido	tratarnos
mejor,	 porque	 mi	 madre	 es	 muy	 buena.	 Verdaderamente	 que	 a	 mi	 abuela	 debía
haberla	tratado	peor,	porque	siempre	está	renegando;	sin	embargo	es	rica	y	no	le	falta
nada.	La	abuela	se	ha	callado	y	cambia	la	conversación.

—Tú	a	lo	que	has	venido	aquí	es	a	divertirte	y	no	a	oír	sermones.	Pero	no	olvides
nunca	que	los	curas	son	unos	sinvergüenzas.
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Me	vuelve	a	coger	de	la	mano	y	regresamos	al	pueblo,	ella	dando	zancadas	y	yo
trotando	detrás.	En	la	plaza,	me	da	dos	pesetas	y	me	dice:

—Vete	por	ahí;	cuando	oigas	dar	las	doce,	te	vienes	a	casa	a	comer.
Y	 se	 va	 por	 la	 calle	 abajo,	 por	 en	 medio	 del	 arroyo,	 tiesa,	 regruñendo	 —

blasfemando—	yo	creo.
Aquí,	en	la	plaza	de	Navalcarnero,	hay	una	casa	que	es	mía.	Mejor	dicho,	que	lo

será	cuando	se	muera	la	abuela.	Tiene	tres	pisos	y	abajo	forma	soportales	con	vigas
gordas	de	madera,	sebosas	de	apoyarse	en	ellas	los	mozos.	Cada	viga	tiene	abajo	una
base	de	piedra	cuadrada	y	el	techo	de	los	soportales	es	también	de	vigas	ahumadas.	El
carnicero	tiene	allí	su	tienda	con	una	vaca	destripada,	cubierta	a	medias	por	un	paño
blanco	con	manchas	de	sangre;	y	en	unas	escalerillas	de	mármol	que	salen	en	la	acera
tiene	trozos	de	carne,	de	hígado	y	de	bofe	en	fuentes	de	porcelana	blanca.	En	una	de
ellas	está	entero	el	corazón	de	la	vaca.	La	chica	del	carnicero	espanta	las	moscas	con
un	plumero	de	tiras	largas	de	papel	de	colores	y	en	el	fondo	de	la	tienda	hay	un	cerdo
entero	colgado	cabeza	abajo,	con	un	cubo	de	hojalata	enganchado	en	los	colmillos	en
el	que	gotea	la	sangre	de	los	morros.	Me	llama	el	carnicero:

—¿Qué	hay,	madrileño;	has	venido	a	la	vendimia?
Cuando	entro	en	 la	 tienda,	 tropiezo	con	el	 cerdo	que	 se	bambolea	pesado	en	el

gancho	y	me	da	con	su	lomo	grasiento.	Le	empujo	con	la	mano	y	me	da	asco	su	carne
de	tocino.

—Entra,	entra,	que	te	voy	a	dar	algo	para	que	te	lo	fría	la	abuela.
Y	me	da	tres	morcillas	gordas,	negras,	relucientes	de	grasa,	que	manchan	el	papel

de	periódico	en	que	las	envuelve,	haciendo	que	se	vean	las	letras	de	dentro.	Me	llevo
el	paquete	blanducho,	caliente,	que	me	da	 repugnancia	oprimir	con	 la	mano,	y	aún
tengo	que	soportar	un	beso	del	carnicero	y	otro	de	la	mujer,	los	dos	tan	gordos	y	tan
pringosos	como	el	cerdo	y	las	morcillas.	La	chica	que	está	en	la	puerta	y	que	es	una
muchacha	muy	guapa,	con	la	cara	muy	fina,	me	acaricia	la	cabeza,	pero	no	me	da	un
beso.	Me	voy	de	la	carnicería	como	si	estuviera	lleno	de	grasa	por	todas	partes.

Al	lado	está	la	taberna	y	allí	me	convidan	a	caramelos	y	a	un	refresco	de	menta.
La	taberna	huele	a	vino,	a	la	pez	de	los	pellejos	y	al	sudor	y	al	tabaco	de	los	hombres
que	 están	 bebiendo	 en	 el	 mostrador	 de	 estaño.	 Los	 que	me	 conocen	 aclaran	 a	 los
demás	que	soy	el	nieto	de	la	tía	«Inés».	Uno	de	ellos	no	sabe	quién	es,	y	el	tabernero
dice:

—¡Puah,	cuando	tenía	veinte	años,	buena	moza	que	era!	Andábamos	todos	detrás
de	ella	y	ella	andaba	a	 torniscones	con	 todos	nosotros.	Ninguno	puede	decir	que	 la
pellizcó	nunca	un	pecho.	Antes	que	alargaras	la	mano,	te	había	soltado	una	bofetada
de	cuello	vuelto	que	 te	quedabas	atontado.	Se	casó	con	el	 tío	Vicente,	que	 tenía	un
taller	de	carros	aquí	 en	 la	 carretera.	Era	un	buenazo,	pequeñín,	que	 le	gustaban	 las
buenas	carnes	y	tirar	poco	del	cepillo.	Cuando	se	casaron	la	Inés	se	plantó	en	el	taller
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y	 Vicente	 trabajaba	 como	 si	 estuviera	 a	 jornal.	 No	 es	 que	 le	 dijera	 nada,	 pero	 se
sentaba	en	una	silla	a	coser	y	el	tío	Vicente	no	levantaba	la	cabeza	de	sus	tarugos.	Así
es	que	el	taller	comenzó	a	subir	como	la	espuma.	Pero	todo	era	poco.	La	Inés	se	lió	a
parir	un	chico	cada	año,	mejor	dicho,	cada	diez	meses,	y	menos	mal	que	se	le	fueron
muriendo	uno	detrás	de	otro,	porque	si	no,	 llena	el	pueblo.	 ¡Buena	coneja!	Cuando
empezaban	a	hacerse	viejos,	Vicente	se	murió	como	un	pajarico,	yo	creo	que	porque
ya	no	podía	con	tanta	mujer.

La	campana	de	la	iglesia	da	el	toque	de	mediodía	y	los	hombres	se	van	cada	uno
por	su	lado	a	comer.	El	viejo	me	da	recuerdos	para	la	abuela	y	me	repite	su	cantinela:

—¡Buena	estaba	la	moza!
Después	de	la	siesta,	la	Concha	se	va	con	la	Asunción	a	ver	a	las	amigas	y	yo	me

voy	con	Rogelio.	Salimos	a	través	del	pueblo	y	bajamos	por	en	medio	de	los	campos
segados,	siguiendo	las	veredas	de	las	lindes,	hacia	el	arroyo	Guadarrama.	Rogelio	me
dice:

—Verás	cómo	nos	vamos	a	divertir.	Todos	los	chicos	nos	reunimos	en	el	río.
Cuando	llegamos	al	arroyo,	donde	el	agua	no	llega	a	los	tobillos,	nos	encontramos

siete	 u	 ocho	 muchachos,	 como	 los	 parió	 su	 madre,	 revolcándose	 en	 la	 arena	 que
abrasa	y	chapoteando	en	los	charcos	de	agua.	Están	todos	negros	como	tizones	del	sol
y	 nos	 reciben	 salpicándonos	 de	 agua	 y	 de	 tierra.	 Nos	 desnudamos	 Rogelio	 y	 yo
mezclándonos	entre	 los	demás.	Yo	debo	ser	una	cosa	rara	con	el	cuerpo	 tan	blanco
entre	todos	estos	negritos.	Rogelio	es	el	mayor	de	todos	y	tiene	ya	el	vientre	con	vello
negro.	Entre	los	demás	chicos	hay	algunos	a	los	que	ya	comienza	a	salirles	el	vello	y
se	muestran	muy	orgullosos	de	tener	pelos	como	los	hombres.

Cuando	nos	cansamos	de	jugar	y	de	correr,	Rogelio	los	reúne	a	todos	en	un	corro
y	saca	de	la	americana	la	fotografía	de	una	mujer	desnuda	que	me	enseña	antes	que	a
los	demás,	diciéndome:

—Me	la	ha	regalado	Fernando.	Dice	que	ha	sido	una	novia	suya,	pero	yo	no	 le
creo	porque	es	un	mentiroso.

Yo	tampoco	lo	creo,	porque	la	fotografía	es	la	de	una	artista	desnuda	como	se	ven
muchas	en	Madrid,	con	un	pie	encima	de	una	banqueta,	para	enseñar	los	muslos,	una
camisa	bordada,	medias	negras	y	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza.	La	fotografía	corre
de	mano	en	mano	entre	todos	los	chicos	y	miramos	a	Rogelio	que	se	le	ha	hinchado
su	miembro	y	se	lo	acaricia	con	una	mano.	Los	mayores	se	ponen	igual.	A	mí	no	me
hace	 ningún	 efecto	 y	 a	 los	 otros	 chicos	 tampoco.	 Pero	 nos	 parece	 ridículo	 no	 ser
como	 los	 mayores	 y	 nos	 manoseamos	 como	 ellos.	 Nos	 reímos,	 pero	 estamos
nerviosos	y	nos	miramos	unos	a	otros	para	ver	lo	que	le	pasa	a	cada	uno.	Cuando	los
mayores	 llegan	 al	 final,	 se	 burlan	 de	 nosotros	 que	 no	 podemos	 hacer	 como	 los
hombres.	Cuando	nos	vestimos,	estamos	todos	muy	cansados	y	muy	tristes.

De	 regreso	 al	 pueblo,	 los	 chicos	 nos	 juramentamos	 unos	 con	 otros	 para	 no
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decírselo	a	nadie	y	Rogelio	afirma	que	le	romperá	la	cara	al	que	diga	algo.	Al	mismo
tiempo	nos	explica	lo	que	es	la	mujer	y	a	mí	me	suben	golpes	de	sangre	a	la	cara	de
vergüenza	 y	 de	 sofoco.	 Ya	 en	 las	 calles	 del	 pueblo,	 cuando	 los	 chicos	 se	 van
separando	uno	a	uno,	Rogelio	me	confía:

—Esta	noche	nos	vamos	a	divertir	nosotros	solos.
Tengo	una	mezcla	tremenda	de	vergüenza	de	lo	ocurrido	esta	tarde	y	de	miedo	y

de	 curiosidad	 de	 lo	 que	Rogelio	 quiere	 hacer	 esta	 noche.	 Estoy	 distraído	 y	 no	me
atrevo	a	mirar	a	nadie	a	la	cara	y	menos	a	la	abuela.	Mientras	cenamos,	se	da	cuenta	y
me	pregunta	si	estoy	malo.	Le	digo	que	no,	pero	me	he	debido	poner	 terriblemente
encarnado,	porque	me	arde	la	cara.	Ella	se	levanta,	me	pone	una	mano	en	la	frente	y
dice:

—Tienes	mucho	calor.	En	cuanto	pase	un	rato	te	vas	a	la	cama,	porque	debes	de
estar	muy	cansado	del	viaje.

Cuando	 acabamos	 de	 cenar,	 Fernando,	 el	mayor,	 dice	 que	 se	 va	 al	Casino	 y	 la
abuela	arma	una	bronca.	Para	calmarla	nos	coge	a	Rogelio	y	a	mí	y	dice	que	nos	va	a
llevar	con	él,	porque	no	va	más	que	a	tomar	café	y	que	volveremos	en	seguida.	Como
es	muy	temprano	la	abuela	nos	deja,	y	nos	explica	su	combinación:

—Vosotros	venís	 conmigo	y	 tomáis	 lo	que	queráis.	Luego	yo	me	 iré	 a	ver	 a	 la
novia	y	vosotros	le	decís	a	Inés	que	me	ha	venido	a	buscar	el	tío	Paco	y	que	me	he
ido	con	él	para	arreglar	lo	de	las	uvas.

Yo	 creía	 que	 íbamos	 a	 tomar	 café	 en	 el	 salón	 de	 las	 mesas	 de	 mármol,	 pero
Fernando	 sigue	 hasta	 el	 fondo	 y	 comienza	 a	 subir	 una	 escalerilla	 empinada	 de
madera.	Me	explica,	antes	de	que	yo	le	pregunte:

—El	salón	es	el	bar	para	el	público.	Los	socios	tenemos	otro	salón	arriba.
El	salón	de	arriba	es	tan	grande	como	el	salón	de	abajo	y	hay	en	él	dos	mesas	de

billar	con	los	paños	remendados,	varios	veladores	redondos	de	mármol	y	unas	mesas
cuadradas	 con	 un	 tapete	 verde,	 donde	 juegan	 algunos	 a	 las	 cartas.	En	 el	 fondo	 del
salón	hay	un	grupo	grande	de	gente	agrupada	alrededor	de	una	mesa	sobre	la	que	hay
dos	 lámparas	 con	 pantallas	 verdes,	 colgadas	 del	 techo,	 y	 en	 la	 que	 suena	 ruido	 de
dinero.	Fernando	va	derecho	allí.

La	mesa	 tiene	 también	un	 tapete	verde	y	hay	dos	hombres	sentados	uno	a	cada
lado	sobre	asientos	altos.	Uno	tiene	una	baraja	y	otro	unos	montones	muy	grandes	de
dinero	y	de	billetes	delante	de	él.	Rogelio	me	explica:

—Están	jugando	al	monte.	Ése	de	la	baraja	es	el	banquero	y	éste	de	los	cuartos	el
que	paga.	Verás.	El	banquero	tiene	cuatro	cartas	sobre	la	mesa	y	cada	uno	apuesta	lo
que	quiere	a	una	carta.	Después,	la	primera	de	las	cuatro	cartas	que	sale	de	la	baraja
ha	ganado	y	los	demás	han	perdido.

El	banquero	extiende	las	cuatro	cartas	y	dice:
—¡Juego!
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Todos	se	apresuran	a	poner	pesetas	y	duros	al	lado	de	cada	carta.	Después	dice:
—¡No	va	más!
Y	empieza	a	sacar	cartas	de	la	baraja	hasta	que	sale	una	de	las	cuatro.	Entonces,	el

otro	 recoge	 casi	 todos	 los	 cuartos	 y	 da	 a	 los	 que	 tenían	 su	 dinero	 en	 aquella	 carta
tantas	 monedas	 como	 han	 puesto.	 Fernando	 ha	 perdido	 dos	 duros.	 Cuando	 el
banquero	 vuelve	 a	 poner	 cartas	 encima	 de	 la	 mesa,	 pone	 otros	 dos.	 Y	 sigue	 así,
perdiendo	 duros.	 De	 pronto	 se	 vuelve	 a	 nosotros	 y	 nos	 dice	 que	 tomemos	 café.
Rogelio	llama	al	camarero	y	nos	dan	unos	vasos	de	café	muy	malo.	Fernando	sigue
perdiendo	y	Rogelio	le	dice	que	deje	de	jugar,	pero	él	no	le	hace	caso.	De	repente	me
llama:

—Tú,	madrileño.	¡Ven	aquí!
Me	pone	delante	un	montón	de	dinero,	me	sienta	en	sus	rodillas	y	cuando	vuelven

a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	me	dice:
—Coge	el	dinero	que	quieras	y	ponlo	al	lado	de	la	carta	que	más	te	guste.
Hay	 un	 caballo	 de	 espadas	 y	 yo	 cojo	 una	 peseta	 y	 la	 pongo	 en	 una	 esquina.

Fernando	me	dice:
—No	tengas	miedo,	pon	duros,	todo	lo	que	te	dé	la	gana.
Y	 entonces	 cojo	 el	 montón	 de	 duros,	 cuatro	 o	 cinco,	 y	 lo	 pongo	 al	 lado	 del

caballo.	Toda	la	mesa	me	mira,	pero	yo	sé	que	el	caballo	va	a	salir.	Muchos	que	ya
habían	jugado	quitan	su	dinero	de	las	cartas	elegidas	y	lo	ponen	al	lado	del	mío.	El
banquero	dice	de	mala	gana:

—¿Hemos	terminado?	¡No	va	más!
Vuelve	 la	 baraja	 y	 hay	 un	 caballo.	 A	 Fernando	 le	 pagan	 tres	 veces	 lo	 que	 ha

puesto	y	el	banquero	tiene	que	pagar	a	todo	el	mundo	de	muy	mal	humor.	Entonces	se
vuelve	a	Fernando:

—Mira,	los	niños	no	pueden	jugar.
Todos	protestan,	pero	el	hombre	se	empeña	en	que	yo	no	puedo	jugar	o	que	retira

las	cartas	y	deja	que	 los	demás	sigan	 jugando.	Nos	quedamos	en	una	mesita	aparte
Rogelio	y	yo,	aburridos.

Al	cabo	de	un	rato	muy	largo	vienen	a	nuestra	mesa	Fernando	y	un	hombre	gordo
que	no	conozco.	Se	ponen	a	hablar	de	tierras,	de	viñas	y	de	pagarés.	El	hombre	gordo
le	dice	a	Fernando	que	le	ha	dado	mucho	dinero	ya	y	que	es	un	menor.	Fernando	le
dice:

—Pero	¿a	usted	qué	le	importa?	Si	yo	le	firmo	a	usted	con	una	fecha	en	la	que	ya
soy	mayor	de	edad,	no	hay	engaño.

El	hombre	gordo	replica:
—Y	si	 te	mueres	antes,	¿qué	pasa?	Porque	 tienes	una	cara	de	 tísico	que	no	hay

por	dónde	cogerte.
—No	tenga	usted	cuidado,	que	no	me	muero.	Bicho	malo	nunca	muere	—agrega
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riéndose.
El	gordo	saca	del	bolsillo	unos	billetes	y	un	papel	 sellado.	Fernando	 firma	y	el

gordo	le	da	los	billetes.	A	mí	me	choca	que	el	papel	no	tiene	nada	escrito.	Fernando	le
dice	al	hombre:

—Me	fío	en	su	palabra,	¿eh?
—¿Cuándo	te	he	engañado	yo?
Fernando	vuelve	a	la	mesa	de	juego	y	el	hombre	se	pone	a	explicarnos:
—Tú	 eres	 el	 nieto	 de	 Inés,	 ¿no?	 Estás	 hecho	 un	 hombre.	 Toma	 para	 que	 te

compres	algo	—y	me	da	un	duro—.	¿Te	da	envidia?	—agrega,	dirigiéndose	a	Rogelio
—.	Toma,	otro	para	ti.	Fernando	es	un	buen	chico.	Teníamos	que	arreglar	esto	de	las
uvas	y	ya	está	arreglado.	Su	padre	era	una	buena	persona	—le	pone	una	mano	en	el
hombro	 a	 Rogelio—.	 Buenos	 duros	 hemos	 ganado	 tu	 padre	 y	 yo,	 chaval;	 pero,
cuando	se	llevó	a	la	Inés	a	su	casa,	se	acabó.	Me	tomó	hincha,	porque	tu	abuela	me	ha
tenido	siempre	rabia	—me	dice	a	mí—	y	acabamos	regañando	tu	padre	y	yo.	Le	tenía
bien	cogido	el	pan.

Rogelio	se	le	queda	mirando	a	la	cara:
—Deme	usted	cinco	duros	—le	dice	de	pronto.
Yo	le	miro	asustado.
—¿Para	qué	quieres	tú	cinco	duros,	mocoso?
—Me	 da	 usted	 cinco	 duros	 o	 se	 lo	 cuento	 a	 la	 Inés	 que	 usted	 le	 da	 dinero	 a

Fernando.	Yo	no	soy	como	éste	—dice	mirándome	a	mí—.	O	me	da	usted	los	cuartos
o	se	lo	digo	a	la	Inés.	Todo	el	mundo	sabe	que	presta	usted	dinero	y	luego	se	queda
con	las	tierras.

—Niño,	estas	cosas	no	se	dicen.	Hay	que	respetar	a	las	personas	mayores.	Toma,
toma	 otro	 duro	 y	 cállate.	 Y	 tú	 también	—me	 dice	 a	mí—.	 Toma	 un	 duro	 y	 no	 le
cuentes	nada	a	la	abuela.

Se	 levanta	 de	 mal	 humor	 y	 le	 arranca	 a	 Fernando	 de	 la	 mesa.	 Comienzan	 a
discutir,	primero	en	voz	baja,	después	alzando	la	voz:

—¡El	que	con	niños	se	acuesta,	ensuciado	amanece!	—dice	el	hombre—.	Si	no
hubieras	traído	los	mocosos	aquí.	Sobre	todo	el	nietecito.	Tu	hermano	al	fin	y	al	cabo
se	le	da	un	duro	y	se	calla,	pero	de	la	sanguijuela	esa	no	me	fío.	En	cuanto	llegue	a	su
casa	se	lo	contará	a	su	abuela	y	tendremos	bronca.

Fernando	dice:
—No	tenga	usted	cuidado.	Él,	¿qué	sabe?
Vuelve	a	nosotros	y	nos	manda	a	casa:	—Ya	sabéis,	me	he	quedado	comprando

uvas.
Cuando	salimos	a	la	calle	Rogelio	me	dice:
—Al	tío	éste	siempre	le	saco	un	duro.	Es	un	truco.	Pero	no	le	digas	nada	a	Inés,

porque	entonces	nos	quita	los	cuartos.
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Yo	 le	 prometo	 callarme	 y	 atamos	 los	 duros	 en	 el	 pañuelo	 para	 que	 no	 suenen.
Cuando	 llegamos	 a	 casa,	 la	 abuela	 refunfuña	porque	Fernando	no	ha	 venido	y	 nos
vamos	a	acostar.

Tenemos	 una	 alcoba	 enjalbegada	 de	 cal,	 con	 vigas	 cruzadas	 en	 el	 techo.	 Una
cama	enorme,	un	orinal	tan	grande	como	la	cama	debajo	de	ella,	dos	sillas	y	un	arcón
curvado.	 Hay	 una	 ventana	 grande	 a	 la	 calle	 con	 reja	 de	 hierros	 llena	 de	 hojas.	 El
cuarto	está	 frío	y	 las	 sábanas,	húmedas.	El	piso	es	de	 losas	de	 tierra	y	está	helado,
chorreando	 agua.	 Nos	 desnudamos	 de	 prisa	 y	 gateamos	 a	 la	 cama,	 tan	 alta	 como
nosotros.	Dentro	de	las	sábanas	nos	vamos	calentando.	Después	de	un	rato,	el	calor
de	la	manta	es	insoportable.	Rogelio	me	pregunta:

—¿Tienes	calor?
—Estoy	casi	sudando	—respondo.
—Vamos	a	quitarnos	la	ropa	—y	se	quita	el	calzoncillo	y	la	camiseta,	quedándose

en	cueros.
A	 mí	 me	 da	 vergüenza,	 pero	 si	 nos	 hemos	 bañado	 en	 cueros,	 ¿por	 qué	 no

desnudarme	ahora?	Nos	quedamos	 los	dos	desnudos	dentro	de	 la	cama.	Rogelio	 se
arrima	a	mí.	Le	arde	la	piel.	Me	pasa	la	mano	por	el	cuerpo	y	me	dice:

—Estás	fresco.
Y	comienza	a	acariciarme	el	sexo.	Le	quito	la	mano,	pero	insiste.
—Anda,	hombre,	no	seas	tonto,	verás	cómo	te	gusta.
Me	dejo	hacer,	aturdido	de	vergüenza,	ardiendo.	De	repente	no	sé	lo	que	me	pasa.

Me	vuelvo	loco	de	rabia	y	comienzo	a	pegarle	en	los	costados	furiosamente,	mientras
él,	 excitadísimo,	 continúa	 sin	 soltarme.	 Salto	 de	 la	 cama.	 A	 los	 pies	 he	 dejado	 la
correa,	 colgada	 de	 los	 hierros,	 y	 con	 ella	 le	 golpeo	 furioso	 en	 la	 cabeza,	 en	 los
ríñones,	en	los	muslos,	en	la	tripa.	Chilla	y	se	revuelca	en	la	cama.	Encima	de	un	ojo
le	cae	un	hilito	de	sangre.	La	abuela	viene	en	camisa	con	una	palmatoria	en	la	mano,
unas	zapatillas	grandes	en	los	pies.	Nos	pilla,	él	revolcándose	en	la	cama,	yo	pegando
ciego	 de	 ira,	 de	 rabia	 y	 de	 asco.	Me	 da	 dos	 bofetadas	 la	 abuela	 y	me	 caigo	 en	 un
rincón	llorando.

Después,	 ella	 en	 camisa,	 nosotros	 en	 cueros,	 vienen	 las	 explicaciones.	 Rogelio
calla	sentado	en	una	silla.	Yo	hablo,	hablo	mezclando	las	cosas:

—Mira,	abuela,	éste	es	un	guarro.	Me	ha	tocado	y	quiere	hacer	cochinerías.	Y	su
hermano	 juega.	Y	 todos	 los	 chicos	 del	 pueblo	 hacen	 cochinerías.	 Tiene	 una	 tarjeta
postal	de	una	mujer	en	cueros...

Lloro	y	saco	los	duros	del	bolsillo	de	mi	pantalón	que	voy	a	buscar	a	tientas	a	la
alcoba,	 hipando.	 La	 abuela	 coge	 los	 cuartos	 y	me	 lleva	 a	 su	 cama,	me	 arropa,	me
mete	en	el	hueco	de	su	tripa	y	me	duermo.	A	Rogelio	le	ha	dado	un	puntapié	en	las
nalgas	desnudas	y	la	zapatilla	ha	salido	volando	por	el	aire.	Yo	me	he	reído	entre	mis
lágrimas.
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Me	 despierta	 el	 ruido	 de	 la	 puerta.	 Vuelve	 Fernando.	 Está	 amaneciendo	 y	 la
abuela	le	chilla	desde	la	cama.	Fernando	viene	borracho.

—Bueno,	bueno,	Inés.	Déjame	en	paz.	Lo	que	tengo	es	sueño.
Se	sienta	en	la	mesa	del	comedor,	se	bebe	una	copa	de	aguardiente	y	se	duerme

sobre	 el	 tablero.	La	 abuela	 se	 levanta	 en	 camisa,	 le	 coge	 en	 brazos	 y	 le	 lleva	 a	 su
alcoba.	Es	una	cosa	rara,	a	la	media	luz	de	la	mañana,	ver	a	mi	abuela,	tan	grande,	en
camisa	blanca	hasta	los	pies,	llevando	a	Fernando	en	los	brazos	como	un	pelele.	Le
oigo	caer	en	la	cama	como	un	costal	y	después	ronca	que	se	le	oye	en	toda	la	casa.
Por	la	calle	pasa	un	carro	que	hace	temblar	los	vidrios	de	las	ventanas.	El	carretero	va
cantando	y	mi	abuela	vuelve	a	la	cama,	me	coge	entre	sus	brazos,	apoya	mi	cabeza	en
su	pecho	y	comienza	ella	también	a	canturrear.
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Capítulo	7

Madrid

Madrid	huele	mejor.	No	huele	a	mulas,	ni	a	sudor,	ni	a	humos,	ni	a	corrales	sucios
con	el	olor	caliente	del	estiércol	y	de	las	gallinas.	Madrid	huele	a	sol	por	las	mañanas.
El	 gato	 se	 queda	 en	 una	 esquina	 del	 balcón	 encima	 de	 un	 cuadrado	 de	 alfombra,
asoma	la	cabeza	a	la	calle	por	encima	del	borde	de	la	tabla	puesta	de	canto	contra	la
barandilla	y	después	se	sienta	y	se	duerme.	De	vez	en	cuando,	entreabre	los	ojos	de
oro	 y	 me	 mira.	 Los	 vuelve	 a	 cerrar	 y	 sigue	 durmiendo.	 Dormido,	 mueve	 las
ventanillas	de	la	nariz,	oliendo	las	cosas.

Cuando	 riegan	 la	 calle	 sube	 hasta	 el	 balcón	 el	 olor	 fresco	 de	 la	 tierra	mojada,
como	cuando	llueve.	Cuando	sopla	el	aire	del	norte,	huelen	los	árboles	de	la	Casa	de
Campo.	Cuando	no	hay	aire	y	el	barrio	está	quieto,	entonces	huelen	las	maderas	y	los
yesos	 de	 las	 casas	 viejas,	 las	 ropas	 limpias	 tendidas	 en	 los	 balcones,	 los	 tiestos	 de
albahaca.	Los	muebles	viejos	de	nogal	y	de	caoba	sudan	la	cera	y	se	les	huele	por	los
balcones	abiertos,	mientras	las	mujeres	limpian.	Debajo	de	casa	hay	una	cochera	de
lujo	 y	 por	 las	 mañanas	 sacan	 los	 coches	 de	 charol	 a	 las	 calles	 y	 los	 riegan	 y	 los
cepillan,	 y	 huelen.	 Los	 caballos	 blancos	 y	 castaños,	 color	 canela,	 salen	 a	 pasear
tapados	con	una	manta	y	huelen	a	pelo	caliente.

Al	lado	de	casa	está	la	plaza	de	Oriente	con	su	caballo	de	bronce	en	medio	y	sus
reyes	de	piedra	alrededor.	Con	sus	dos	pilones	de	mármol	llenos	de	agua	y	de	ranas,
de	sapos	cabezotas	y	de	peces.	Y	a	los	lados	hay	dos	jardines.	La	plaza	entera	huele	a
árbol,	a	agua,	a	piedra	y	a	bronce.	Más	allá,	enfrente,	está	el	palacio	con	su	explanada
cuadrada	—la	 plaza	 de	Armas—	 tapizada	 de	 arena	 y	 desnuda	 de	 árboles,	 con	 sus
hileras	de	balcones.	Dentro	de	la	plaza	reina	el	sol	desde	que	sale	hasta	que	se	pone,	y
es	como	una	playa	sin	mar.	Dos	cañones	miran	al	campo	y	un	soldado	se	pasea	entre
ellos,	 de	 día	 y	 de	 noche,	 con	 su	 correaje	 blanco	 y	 sus	 cartucheras	 barnizadas.	 Los
balcones	están	en	una	galería	de	bóvedas	de	piedras	espesas,	y	después	de	cruzar	la
llanura	de	la	plaza	llena	de	sol,	se	siente	en	ellas	el	frío	de	las	cuevas.	El	aire	fresco
del	Campo	del	Moro	y	de	 la	Casa	de	Campo	entra	 soplando	por	 los	balcones	para
refrescar	la	arena	de	la	plaza.

Asomado	al	balcón	todo	es	verde.	De	espaldas	al	balcón,	todo	es	amarillo.	Verdes
los	campos	y	los	bosques,	amarillos	los	granos	de	arena	y	los	bloques	de	piedra.	Hay
un	reloj,	tan	viejo	que	sólo	tiene	una	manilla,	porque,	cuando	le	hicieron,	los	hombres
no	contaban	aún	los	minutos.	Encima	un	campanil	pequeñito	con	la	sonería	del	reloj
y	sus	martillos	colgados	al	aire,	dispuestos	siempre	a	golpear	 las	horas.	Debajo	del
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reloj,	 las	 garitas	 de	 piedra	 gruesa	 con	 rendijas	 por	 ventanas	 y	 su	 techo	 como	 un
colador.	Las	tres	puertas	grandes	por	las	cuales	no	pasa	nadie.	Sólo	entran	a	veces	los
embajadores	y	los	reyes	de	fuera.	Entonces,	los	soldados	que	están	en	las	garitas	para
que	no	pase	nadie,	los	dejan	entrar	y	presentan	el	fusil	recto.

Sobre	la	cabeza	de	los	centinelas	charlotean	las	golondrinas.	Hay	millares.	Todos
los	 rincones	de	 las	 cien	ventanas	de	 la	 fachada	 tienen	un	nido,	dos	o	 tres,	pegados
unos	a	otros,	con	su	agujerito,	como	si	fueran	bolsos.	Tantos	hay	que	las	golondrinas
que	vinieron	más	tarde,	porque	nacieron	después,	 tuvieron	que	amasar	sus	nidos	en
las	bóvedas	de	las	dos	galerías	de	piedra.	En	las	tardes	de	verano,	cuando	cae	el	sol,
aturden	 con	 su	 vuelo	 rápido	 de	 vaivén.	 Vuelven	mil	 veces	 al	 nido	 donde	 también
chillan	las	crías	con	las	cabezas	fuera	del	agujero	de	la	bolsa	esperando,	con	el	pico
abierto,	el	pasar	de	la	madre	que	les	deja	el	insecto	como	si	fuera	un	beso.

Una	vez	al	día,	 a	 las	once	en	punto,	 entran	 los	 soldados	atravesando	 la	plaza	a
paso	 lento,	 todos	 de	 gala.	 Los	 de	 infantería	 con	 sus	 cuatro	 gastadores	 delante,	 las
palas	 y	 los	 picos	 niquelados	 a	 la	 espalda,	 después	 los	 tambores,	 las	 cornetas	 y	 la
banda	de	cobres	dorados	brillantes	al	sol	y	su	jefe	en	medio,	tieso,	a	caballo,	con	sus
cruces	y	su	espada,	la	bandera	detrás.	La	caballería	con	sus	corazas	de	metal	plateado
o	sus	dolmanes	de	piel;	sus	cascos	de	metal	o	sus	gorros	de	pelo	con	una	calavera	en
medio.	Los	últimos	 los	dos	cañones	con	sus	ocho	caballos	de	ancas	cuadradas,	 sus
carritos	de	hierro	cargados	de	balas	y	sus	bocas	 tapadas	con	una	mordaza	de	cuero
lustrado	 con	 betún.	 Enfrente,	 están	 las	 hileras	 de	 los	 soldados	 que	 salen.	 Las	 dos
banderas	se	reverencian	a	través	de	la	plaza	vacía	y	los	jefes	a	caballo	cruzan	lentos
para	reunirse	en	medio,	emparejarse	y	contarse	al	oído	el	secreto	de	los	que	pueden
entrar	y	salir	de	palacio.	Se	saludan	con	sus	espadas	desnudas	llevadas	a	la	frente	y
bajadas	a	los	pies	llenando	de	relámpagos	la	plaza.	Después,	los	que	salen	de	guardia
cruzan	de	nuevo	la	plaza	como	lo	hicieron	los	que	entran,	y	se	pierde	en	las	calles	el
ruido	de	sus	cornetas.	Las	gentes	vuelven	a	llenar	la	plaza,	y	los	soldados	juegan	con
las	niñeras	y	con	los	chicos.

De	 noche	 se	 queda	 la	 plaza	 vacía,	 se	 cierran	 chirriando	 las	 puertas	 pesadas	 de
hierro,	se	duermen	los	pájaros	y	todo	se	vuelve	blanco	con	la	luz	de	la	luna.	Desde
fuera	de	la	verja,	a	través	de	la	plaza	inmensa	se	oyen	los	pasos	de	los	centinelas	en
las	losas	de	piedra	de	las	puertas.	Fuera,	en	las	anchas	aceras	de	la	calle	de	Bailén,	los
focos	deslumhran	a	los	centenares	de	mariposas	que	suben	de	los	jardines.

Nuestro	barrio	—porque	éste	es	nuestro	barrio—	se	extiende	aún	por	un	dédalo	de
callejas	 antiguas	 hasta	 la	 calle	Mayor.	 Son	 calles	 estrechas	 y	 retorcidas,	 como	 las
hacían,	 no	 sé	 por	 qué,	 nuestros	 abuelos.	 Tienen	 nombres	 pintorescos:	 primero	 los
santos,	 Santa	 Clara,	 Santiago;	 después	 nombres	 heroicos,	 Luzón,	 Lepanto,
Independencia;	finalmente	los	de	fantasía:	Espejo,	Reloj,	Escalinata.	Estas	calles	son
las	más	 viejas	 y	 las	más	 retorcidas,	 las	 que	 sirven	mejor	 para	 jugar	 a	 «justicias	 y
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ladrones».	Tienen	solares	con	vallas	 rotas	y	 ruinas	dentro,	casas	viejas	con	portales
vacíos,	patios	de	piedra	con	árboles	solitarios,	placitas	más	pequeñas	que	la	calle.	Se
retuercen	y	se	enroscan	favorables	al	escondite	y	a	la	huida.

En	ella	jugamos	al	«te	veo».	El	que	se	queda	espera	a	oír	el	grito	de	la	banda	que
se	dispersa	por	las	callejas:

—¡Te	veooo!
Echa	a	correr	y	detrás	de	él	van	surgiendo	de	los	portales	los	chicos	agazapados

en	los	rincones:
—¡Traspasado,	no	visto	y	salvo!
Sigue	 corriendo,	 husmeando	 como	 perro	 de	 caza	 todos	 los	 huecos	 hasta	 que

encuentra	alguno,	sorprendido	en	cuclillas	o	detrás	de	alguna	puerta	carcomida:
—¡Visto!
A	veces	los	dos	gritos	coinciden	y	surge	la	discusión	que	acaba	a	trompazos	entre

los	dos.
Tenemos	nuestro	barrio	y	nuestra	ley.	A	veces	invade	nuestro	terreno	la	banda	de

un	 barrio	 vecino	 y	 entonces	 se	 defiende	 el	 terreno	 a	 pedradas	 que	 rebotan	 en	 las
esquinas.	La	guerra	 suele	durar	días	y	 cuesta	 chichones	y	 escalabraduras.	Después,
los	 atacantes	 se	 cansan	 y	 nos	 dejan	 en	 paz.	 Otras	 veces	 somos	 nosotros	 los	 que
atacamos	un	barrio	vecino,	porque	son	unos	cobardes	o	porque	han	pegado	a	uno	de
los	nuestros	que	ha	pasado	por	ahí.	Lo	que	hay	en	nuestro	barrio	es	nuestro.

Son	nuestros	los	agujeros	de	la	calle	donde	se	juega	a	las	bolas.	La	barandilla	de
la	plaza	donde	se	juega	a	la	parva.	Las	ranas	y	los	sapos	—«cabezotas»	los	llamamos
—	del	estanque	de	la	plaza	de	Oriente.	El	derecho	sobre	las	tablas	de	las	vallas	de	los
solares	que	nos	cambian	por	bizcochos	rotos	en	el	horno	de	la	pastelería	de	la	calle
del	 Espejo.	 Es	 nuestro	 el	 derecho	 de	 cazar	mariposas	 en	 los	 focos	 de	 la	 calle	 del
Arenal,	el	de	romper	farolas	a	pedradas	y	el	de	saltar	los	escalones	de	la	escalinata	de
la	iglesia	de	Santiago	o	hacer	fogatas	en	la	plaza	de	Ramales.

Ésta	es	la	ley.
Los	consejos	se	celebran	en	la	puerta	de	la	yesería.	Pablito	es	el	hijo	del	yesero	y

el	amo	de	la	puerta.	Nos	sentamos	allí	todos	y	nos	pintamos	los	pantalones	de	blanco
del	yeso	caído	de	los	sacos.	Pablito	es	muy	rubio,	muy	flaco,	muy	chico.	Pero	es	el
peor	de	todos.	Eladio,	el	chico	del	tabernero	de	la	calle	de	la	Independencia,	es	el	más
fuerte	 y	 el	 más	 bruto.	 Entre	 los	 dos	 suelen	 resolver	 todos	 nuestros	 problemas	 y
organizar	los	juegos	o	las	travesuras.	A	veces	se	anulan	el	uno	al	otro.

En	 la	calle	de	Lemus	hay	un	solar	con	 la	valla	 rota.	Dentro	están	 las	cuevas	de
una	casa	derribada	de	las	que	nadie	se	cuida.	Un	día,	Eladio	nos	desafía	a	todos:

—Yo	me	meto	dentro.	Para	vencerme	me	 tengo	que	dar	por	vencido.	Pero	si	 le
escalabro	a	alguno,	¡que	no	se	queje!	También	me	podéis	escalabrar	a	mí.

Pasa	la	valla	por	uno	de	sus	rotos	y	se	pierde	entre	las	cuevas	en	las	que	crece	la
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hierba	y	se	amontonan	los	ladrillos	y	la	basura	de	los	que	se	meten	a	ensuciar	allí.	Y
nosotros	planeamos	el	asalto.	Él	es	el	«Vivillo»,[2]	nosotros	la	Guardia	Civil.

Cuando	 intentamos	 entrar	 por	 los	 huecos	 de	 la	 valla,	 nos	 recibe	 el	 diluvio	 de
piedras	 de	 Eladio,	 que	 golpean	 las	 tablas,	 y	 retrocedemos	 para	 aprovisionarnos	 de
cascotes.	La	gente	se	cruza	de	acera	con	miedo	de	recibir	una	pedrada	y	nos	chilla.
Eladio	se	defiende	heroicamente	en	sus	agujeros,	y	cada	vez	que	entramos	en	el	solar
tenemos	 que	 volver	 a	 salir	 porque	 tira	 a	 dar,	 con	 todas	 sus	 tuerzas	 de	 hijo	 de
tabernero	gallego	o	asturiano.

Pablito	 se	 sienta	 detrás	 de	 la	 valla	 y	 se	 pone	 a	 pensar.	 Las	 aventuras	 de	 Dick
Navarro	 le	 dan	 la	 solución.	 Encendemos	 a	 toda	 prisa	 una	 fogata	 en	 la	 calle	 y
envolvemos	 piedras	 en	 papeles.	 Cuando	 arden	 bien	 las	 tiramos	 a	 Eladio	 que	 nos
llama	cobardes	para	incitarrnos	a	entrar.	El	solar	está	lleno	de	papeles,	de	trapos,	de
paja,	 de	 basuras	 que	 los	 vecinos	 tiran	 allí,	 y	 pronto	 empieza	 a	 haber	 hogueras	 por
todas	partes.	Unos	tiramos	piedras	con	papeles	encendidos	y	otros	solamente	piedras
en	un	diluvio	que	contesta	Eladio,	rabioso,	a	ladrillazos,	saltando	entre	las	llamas.

Por	último	entramos	en	grupo	cerrado,	los	bolsillos	llenos	de	piedras,	con	tablas
de	la	valla	encendidas.

Eladio	 se	 rinde	 y	 los	 vecinos	 nos	 echan	 a	 puntapiés.	 Las	 ruinas	 comienzan	 a
incendiarse	y	el	carnicero,	el	carbonero,	el	lechero	y	el	tabernero	sacan	cubos	de	agua
y	los	vuelcan	de	prisa.	Tenemos	agujeros	de	chispas	en	los	delantales.	Eladio	chilla
en	la	esquina	a	los	vecinos:

—¡Calzonazos!	¡Hijos	de	zorra!
Todas	 las	 piedras	 que	 llevamos	 en	 los	 bolsillos	 granizan	 sobre	 los	 vecinos	 y	 el

barrio	 entero	 se	 convierte	 en	 un	 escándalo	 de	 abrir	 y	 cerrar	 puertas	 y	 balcones,
persiguiéndonos.	 El	 panadero	 francés	 de	 la	 calle	 del	 Espejo	 nos	 persigue	 con	 una
garrota	y	le	da	un	palo	a	«Antoñeja»,	el	más	infeliz	de	todos.

Al	 día	 siguiente,	 las	 ruinas	 están	 llenas	 de	 barro	 y	 de	 humos.	 Los	 panes	 del
francés	 reciben	una	carga	de	boñigas	de	 caballo.	Con	 las	manos	 llenas	de	 estiércol
cogidas	 en	 las	 cuadras	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 vivo,	 hemos	 llegado	 en	 pandilla	 y	 las
hemos	volcado	sobre	los	panecillos	amontonados	en	el	mostrador.

El	francés	coge	a	un	chico	y	le	da	una	paliza	con	una	vara	de	retama	de	las	que
usa	para	cocer	el	pan.	Entonces	 la	madre	arma	un	escándalo	 terrible	y	baja	con	un
cuchillo	 para	 matar	 al	 francés.	 Todas	 las	 mujeres	 del	 barrio,	 y	 algunos	 hombres,
quieren	asaltar	la	panadería.

—¡Un	gabacho!	¡Se	atreve	a	pegar	a	mi	hijo!
Los	chicos	apedreamos	furiosamente	la	tienda.	La	gente	nos	aplaude.	Ya	nadie	se

acuerda	del	solar.	Una	vieja	le	dice	a	un	hombre:
—¿Sabe	 usted?	 Me	 contaba	 mi	 padre,	 que	 en	 gloria	 esté	 el	 pobre,	 que	 los

franceses	clavaban	a	los	chicos	del	colegio	con	la	bayoneta	en	la	tripa	y	los	paseaban
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así	por	la	calle.
No	 perdió	 la	 parroquia,	 porque	 hacía	 el	 mejor	 pan	 del	 barrio.	 Pero	 durante

semanas	tuvo	que	aguantar	el	manoseo	de	los	panecillos.
—¡Jesús!	¡Este	pan	está	crudo!	¡Está	quemado!	Yo	quiero	un	pan	bien	cocido.
La	paz	vino	con	una	carreta	cargada	de	retama	para	el	horno.	La	retama	está	llena

de	 bellotitas	 que	 bailan	 como	 perinolas.	 Los	 chicos	 asaltamos	 el	 carro	 de	 retamas
olientes	 y	 pegajosas	 y	 elegimos	 varas	 y	 nos	 llenamos	 los	 bolsillos	 de	 bellotas
resinosas.	El	hombre	nos	dejó	hacer	pacientemente	y	los	chicos	volvimos	a	comprar
los	panecillos	calientes	de	la	merienda	y	a	reconocer	nuestra	culpa.

Faltan	unos	días	para	que	empiecen	las	clases	y	estos	días	los	paso	enteros	con	el
tío	José.	Por	la	mañana	coge	su	bastón	de	puño	de	plata	—tiene	otro	de	puño	de	oro
—,	 cepilla	 su	 sombrero	 hongo	 de	 fieltro	 sedoso	 con	 un	 cepillo	 chiquito,	 de	 cerdas
muy	 finas,	 pasándole	 suavemente	 por	 la	 copa	 abombada	 y	 por	 las	 alas	 duras	 y
curvadas	en	el	borde.	Nos	vamos	despacio	por	el	sol	calle	de	Campomanes	arriba	y
hablamos.	 Me	 cuenta	 historias	 de	 cuando	 él	 era	 niño.	 Para	 mí	 es	 imposible
imaginármelo	como	niño	y	creo	que	siempre	debió	ser	tal	como	le	veo	hoy.

—Cuando	yo	era	como	tú	ya	me	ganaba	el	pan.	A	los	ocho	años	yo	era	como	esos
niños	que	has	visto	en	Brunete.	Gateaba	a	las	ancas	de	un	burro	y	bajaba	por	agua	a	la
fuente.	Llevaba	 la	comida	a	mi	padre	y	a	mis	hermanos	mayores,	allá,	a	 las	 tierras
donde	estaban	labrando,	y	me	ocupaba	de	que	el	botijo	tuviera	siempre	agua	fresca.
No	 podía,	 claro	 es,	 llevar	 el	 arado,	 pero	 llevaba	 el	 trillo	 en	 la	 era,	 y	 arrancaba	 las
hierbas	 del	 campo	 con	 una	 escarda.	 Segaba	 y	 ataba	 los	 haces	 de	 espigas	 que	 me
dejaban	en	montón	los	hombres.	En	la	noche	me	levantaba	a	la	luz	de	las	estrellas	y
salía	al	corral.	El	caldero	del	pozo	era	tan	grande	que	casi	podía	yo	sentarme	dentro
de	él	y	estaba	siempre	sobre	el	brocal.	Yo	le	dejaba	caer	dentro	y	luego	le	subía	dando
contra	las	paredes.	Pesaba	tanto	que	a	veces	temía	que	la	cuerda	me	levantara	en	el
aire	y	me	metiera	en	el	pozo.	Cuando	llegaba	el	caldero	a	la	altura	del	brocal,	tiraba
de	él	para	sentarle	en	el	borde	y	desde	allí,	 inclinándolo,	 llenaba	 los	cubos	de	agua
para	las	bestias	que	volvían	la	cabeza	dentro	de	la	cuadra	esperándome.	Cuando	hacía
mucho	frío,	recogía	mi	manta	de	las	piedras	del	hogar	y	me	tumbaba	al	 lado	de	las
mulas	hasta	el	amanecer.

Cuando	yo	 le	 escuchaba	me	parecía	 esta	vida	una	vida	maravillosa	de	niño,	un
juego.	Sabía	hablar	de	los	hombres	y	de	las	cosas	despacio,	con	la	lentitud	inexorable
del	castellano	viejo	acostumbrado	a	ver	pasar	las	horas	con	la	tierra	plana	delante	de
él	y	forzado	a	buscar	la	ciencia	en	la	hierba	que	se	mueve,	en	el	insecto	que	salta.

—Cuando	 todavía	era	niño,	ya	 trabajaba	como	hombre.	Comíamos	mal,	éramos
muchos	 y	 el	 padre	 separaba	 los	 garbanzos	 amarillos	 de	 ictericia	 y	 los	 negros	 para
comer.	Para	sembrar	quedaban	los	buenos	y	de	ellos	salían	garbanzos	rosados	con	el
pellejo	como	la	piel	seca	de	un	hombre.	La	mejor	comida	era	el	gazpacho	fresco	en	el
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verano	y	las	patatas	cocidas	de	la	cena.	Ninguno	de	mis	hermanos	fue	soldado,	pero
yo	sí	y	entonces,	a	los	veinte	años,	empecé	a	hacer	lo	que	ahora	haces	tú:	empecé	a
estudiar.	 Tenía	 los	 dedos	 gordos	 y	 duros	 de	 callos	 y	 lloraba	 de	 rabia	 de	 no	 poder
escribir.	Se	me	escapaban	de	los	dedos	los	manguilleros	hasta	que	me	hice	uno	para
mí.	Entonces	aún	no	se	usaban	manguilleros	como	tú	los	conoces,	más	que	entre	las
gentes	ricas.	Se	hacían	las	plumas	de	plumas	de	ave	que	había	que	aprender	a	cortar
con	 la	 navaja;	 y	 con	 ellas	 yo	 no	 podía	 escribir.	 También	 escribíamos	 con	 cañas
cortadas	como	plumas.	De	una	caña	gorda	me	hice	una	pluma	que	no	se	me	escapaba
ya	 de	 los	 dedos.	 Pero	 aunque	 estudié	mucho,	 nunca	 he	 podido	 llegar	 a	 saber	 ni	 la
mitad	 de	 lo	 que	 tú	 sabes	 hoy.	 Aprendí	 los	 números,	 pero	 nunca	 hubiera	 podido
aprender	el	álgebra	—agregando	como	para	sí	mismo—:	¿Cómo	se	pueden	sumar	las
letras?

—Es	muy	fácil,	 tío	—contesto—.	Igual	que	se	suman	los	números	se	suman	las
letras.	 —Y	 comienzo,	 orgulloso,	 a	 darle	 una	 lección	 de	 álgebra	 elemental.	 Me
escucha,	pero	no	me	comprende.	Hace	esfuerzos	para	seguir	mis	razonamientos	y	yo
casi	me	enfado	de	que	no	comprenda	cosas	tan	sencillas.	Me	suelta	la	mano	y	lleva	la
suya	a	mi	hombro,	acariciándome	el	cuello:

—Es	inútil.	Contra	esto	no	podemos	nada,	ni	tú	ni	yo.	Lo	que	no	se	aprende	de
muchacho,	no	se	aprende	de	machucho.	Parece	como	si	los	sesos	se	endurecieran.

La	plaza	del	Callao	está	llena	de	puestos	de	libros.	Todos	los	años,	cuando	van	a
empezar	las	clases,	hay	feria	de	libros	y	Madrid	se	llena	de	puestos.	Donde	más	hay
es	aquí,	que	es	el	barrio	de	los	libreros,	y	en	la	Puerta	de	Atocha.	Aquí	llenan	la	plaza
y	en	la	Puerta	de	Atocha,	el	paseo	del	Prado.	A	mi	tío	y	a	mí	nos	gusta	recorrer	los
puestos	y	buscar	gangas.	Cuando	no	hay	ferias,	entramos	en	las	librerías	de	la	calle	de
Mesonero	Romanos,	de	la	Luna	y	de	la	Abada.	La	mayoría	son	barracones	de	madera
en	los	solares.	En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Luna	y	de	la	calle	de	la	Abada	está	la
librería	mayor.	 Es	 una	 barraca	 de	madera,	 pintada	 de	 verde,	 tan	 grande	 como	 una
cochera.	El	dueño,	un	viejo,	 es	 amigo	de	mi	 tío	y,	 como	él,	 fue	 labrador;	 se	 lían	 a
hablar	de	sus	tiempos	y	de	la	tierra.	Yo,	mientras,	revuelvo	todos	los	libros	y	hago	un
montón	 con	 los	 que	 me	 gustan.	 Son	 baratos.	 La	 mayoría	 valen	 diez	 o	 quince
céntimos.	Cuando	mi	tío	ve	el	montón	se	enfada	siempre,	pero	yo	sé	que	el	librero	no
me	dejará	que	me	vaya	sin	ellos,	ni	dejará	que	mi	tío	separe	la	mitad.	Si	no	me	los
compra,	él	me	los	regala.	Lo	único	que	hace	a	veces	es	quitar	libros	que	no	debo	leer,
según	dice.	Lo	malo	es	que	luego	estos	libros	no	puedo	vendérselos.	Cuando	los	he
leído	se	los	llevamos	y	se	los	dejamos	gratis.	También	compro	yo	libros	en	la	calle	de
Atocha,	pero	éstos	me	los	vuelven	a	comprar	por	la	mitad	de	lo	que	me	cuestan.

Hay	un	escritor	valenciano	que	se	llama	Blasco	Ibáñez,	que	ha	hecho	todos	estos
libros.	Los	curas	de	mi	colegio	dicen	que	es	un	anarquista	muy	malo,	pero	yo	no	lo
creo.	Un	día	dijo	que	en	España	no	se	leía	porque	la	gente	no	tenía	bastante	dinero
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para	comprar	 libros.	Debe	de	ser	verdad,	porque	los	 libros	del	colegio	cuestan	muy
caros.	 Entonces	 dijo:	 «Yo	 voy	 a	 dar	 de	 leer	 a	 los	 españoles».	 Y	 en	 la	 calle	 de
Mesonero	Romanos	puso	una	tienda	y	empezó	a	hacer	libros.	Pero	no	los	libros	de	él,
porque	dice	que	eso	no	le	interesa	a	nadie,	sino	los	libros	mejores	que	se	encuentran
en	el	mundo.	Y	todos	valen,	nuevos,	treinta	y	cinco	céntimos.	La	gente	los	compra	a
millares	 y	 cuando	 los	 ha	 leído	 los	 vende	 a	 los	 puestos	 de	 libros	 viejos,	 y	 allí	 los
compramos	 los	 chicos	 y	 los	 pobres.	 Así	 yo	 he	 leído	 ya	 a	 Dickens	 y	 a	 Tolstoi,	 a
Dostoievsky,	a	Dumas,	a	Víctor	Hugo,	a	muchos	otros.

En	seguida	le	han	imitado:	la	Casa	Calleja,	que	hace	todos	los	libros	de	colegio	y
todos	los	cuentos	de	niños,	ha	hecho	otra	colección	que	se	llama	La	Novela	de	Ahora,
enfrente	 de	 la	 de	Blasco	 que	 se	 llama	La	Novela	 Ilustrada.	 En	 esta	 colección	 han
publicado	muchas	 cosas	 de	 aventuras	 de	Mayne	Reid,	 de	 Salgari	 y	 también	 de	 los
clásicos	españoles.	Y	se	hacen	 la	competencia	 los	dos,	pero	 la	mayoría	de	 la	gente
compra	todas	las	semanas	las	dos	colecciones.	A	los	catalanes	les	ha	dado	envidia	y
la	casa	Sopena	ha	empezado	a	hacer	unos	 tomos	muy	gordos	con	papel	muy	malo,
pero	con	una	portada	con	muchos	colorines.	La	gente	los	compra	menos,	porque	hay
pocos	que	puedan	gastarse	una	peseta	que	cuestan.	Los	albañiles,	que	son	los	que	más
ganan	ahora,	por	 la	huelga	que	ha	hecho	Pablo	 Iglesias,	que	es	otro	 revolucionario
como	Blasco,	 ganan	 sólo	 cuatro	 pesetas	 el	 que	más,	 es	 decir,	 los	 oficiales,	 y	 siete
reales	los	peones.	Así	que	claro,	muchos	compran	libros	en	los	puestos	de	viejo,	pero
sólo	los	de	quince	céntimos.

Como	el	camino	de	casa	al	colegio	es	largo,	yo	llevo	siempre	dos	o	tres	novelas
para	leer	y	para	cambiarlas	con	los	otros	chicos.	Pero	tenemos	que	tener	cuidado	con
los	curas	del	colegio.	Cuando	nos	cogen	alguna	Novela	Ilustrada	nos	la	rompen.	Sólo
podemos	llevar	las	Novelas	de	Ahora	y	los	cuadernos	de	aventuras	de	diez	céntimos.
Con	esto	me	ha	pasado	una	cosa	muy	graciosa:

En	 las	 dos	 colecciones	 se	 ha	 publicado	 la	 misma	 obra	 de	 Balzac,	 pero	 en	 La
Novela	 Ilustrada	 se	 titulaba	 Eugenia	 Grandet	 y	 en	 la	 de	 Ahora,	 Los	 avaros	 de
provincias.	 Se	 las	 llevé	 al	 padre	 Vesga,	 que	 es	 el	 más	 carca	 de	 todos	 los	 curas
nuestros,	y	 le	dije	 si	 también	 tenía	que	 romper	aquella	Novela	Ilustrada	 que	 era	 la
misma	que	la	otra.	Se	puso	conmigo	hecho	una	fiera,	me	castigó	y	se	quedó	con	los
dos	libros.	Después	se	puso	de	pie	en	la	tarima	y,	dando	puñetazos	en	la	mesa	y	en	los
dos	libros,	nos	explicó:

—Aquí	tienen	ustedes	cómo	envenenan	a	los	niños.	Sí,	señores,	para	que	la	gente
confunda	 la	 edición	 de	 la	Casa	Calleja,	 que	 todos	 ustedes	 conocen	 como	 una	 casa
cristiana	 que	 nunca	 se	 permite	 publicar	 porquerías	 como	 Blasco	 Ibáñez	 en	 su
Novelita	 Ilustrada	que	el	Santo	Padre	ha	excomulgado,	se	atreve	a	copiar	 la	misma
obra	cambiándola	de	nombre.	¡No,	señores!	No	se	puede	comprar	un	solo	libro	de	La
Novela	 Ilustrada,	 sea	 el	 que	 sea,	 porque	 es	 dar	 armas	 a	 Satanás.	 Y	 si
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desgraciadamente	 en	 su	 casa	 ven	 ustedes	 libros	 como	 éste,	 deben	 decírselo	 a	 sus
padres	y	deben	romperlos.	Aun	cuando	sus	padres	se	enfaden.

En	este	momento,	el	cura	se	transformó	en	furia	y	yo	creo	que	si	Blasco	Ibáñez
hubiera	 estado	 allí,	 le	 hubiera	matado.	Habló	 de	 él	 como	 de	 un	 ser	 terrorífico	 que
asesinaba	a	las	gentes.	Después	se	volvió	hacia	mí:

—Usted	—el	usted	sólo	lo	empleaba	el	padre	Vesga	cuando	estaba	muy	irritado—
estará	quince	días	de	rodillas	en	la	clase.	Eso	le	enseñará	a	no	leer	estos	libros.

Después	vamos	a	la	oficina	de	mi	tío	que	está	en	la	iglesia	de	San	Martín,	en	la
misma	calle	de	la	Luna.	Antes	esta	iglesia	tenía	un	cementerio	en	Amaniel,	en	el	que
se	 enterraba	 a	 los	 que	pertenecían	 a	 la	 cofradía	 de	San	Martín.	Después,	 el	Estado
acordó	 cerrar	 este	 cementerio	 y	 no	 permitir	 más	 enterramientos	 porque	 ya	 estaba
lleno.	Entonces	muchas	gentes	que	tenían	allí	sus	muertos	empezaron	a	sacarlos	y	a
llevárselos	 a	 otros	 cementerios,	 para	 que	 el	 día	 que	 se	murieran	 ellos	 les	 pudieran
enterrar	juntos.	Mi	tío	lleva	la	oficina	del	cementerio	y	allí	van	a	pedir	que	les	dejen
sacar	 a	 su	padre	o	 a	 su	madre	o	 a	 su	 abuelo	y	 llevárselos	 a	otra	parte.	Esto	 cuesta
mucho	dinero,	porque	en	cuanto	se	quiere	 tocar	a	un	muerto,	 todo	el	mundo	cobra.
Hay	 que	 pagar	 derechos	 al	 Estado,	 al	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 los	 derechos	 del
cementerio	de	donde	se	saca	y	los	del	a	donde	se	lleva,	los	derechos	de	la	parroquia
de	San	Martín,	los	de	la	parroquia	donde	vivan	los	que	quieren	sacar	y	cada	una	de
las	parroquias	por	las	que	pasen	los	restos,	el	entierro,	el	médico	forense	que	va	a	ver
abrir	la	sepultura,	y	además	la	propiedad	de	la	nueva	sepultura.	Así	que	para	sacar	un
cuerpo	hay	que	gastarse	más	de	mil	duros.	Al	 tío	José,	para	que	arregle	de	prisa	el
montón	de	papeles	que	hay	que	 reunir,	 le	dan	propinas	hasta	de	quinientas	pesetas.
Luego	él	se	encarga	de	ir	al	Ayuntamiento,	a	los	cementerios	y	a	las	parroquias	para
arreglarlo	todo.

Cuando	no	hay	 colegio	yo	 le	 acompaño	y	oigo	muchas	 conversaciones	que	me
llaman	 la	 atención.	La	mayoría	 de	 los	 traslados	 se	 hacen	 a	 los	 cementerios	 de	San
Isidro	y	San	Lorenzo.	En	el	cementerio	de	San	Lorenzo	hay	un	capellán	muy	gordo	y
muy	alegre	que	siempre	que	llegamos	nos	dice:

—Qué	hay,	Pepe,	¿cuántos	inquilinos	nuevos	me	traes?
Después	saca	una	botella	de	vino	rancio	y	unas	galletas:
—Vamos	a	echar	un	trago	a	la	salud	de	los	difuntos.	—Se	llena	su	vaso	primero,

se	lo	bebe,	chasca	la	lengua	y	le	da	un	manotón	en	la	espalda	a	mi	tío,	agregando—:
Del	bueno,	¿eh?	Del	que	uso	yo	para	decir	misa.	Aquí	nunca	faltan	viejas	locas	que
se	 lo	 regalen	a	uno.	Se	sacuden	 las	 tres	pesetas	del	 responso	y	para	que	 tenga	más
eficacia	la	recomendación	del	difunto	se	traen	unas	botellitas	de	vez	en	cuando.

Cuando	nos	vamos,	la	botella	está	vacía,	aun	cuando	mi	tío	y	yo	sólo	nos	hemos
bebido	un	vasito.

La	 oficina	 de	mi	 tío	 está	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pasillo	muy	 oscuro	 que	 hay	 en	 la
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iglesia	y	que	da	a	un	jardín	abandonado	hace	muchos	años.	Está	lleno	de	plantas	raras
que	 nacen	 entre	 la	 hierba	 y	 se	 enredan	 en	 los	 pies.	 Algunas	 se	 han	 subido	 a	 los
árboles	 y	 a	 las	 paredes,	 así	 que	 los	 árboles	 y	 las	 paredes	 están	 llenos	de	hojas.	En
medio	hay	un	pilón	redondo	que	debió	de	ser	una	fuente.	El	agua	de	lluvia	se	queda
allí	en	la	taza	y	ha	podrido	la	piedra.	De	dentro	de	la	taza	salen	plantas	que	caen	por
los	bordes	y	llegan	al	suelo.	Y	del	suelo,	algunas	plantas	se	han	agarrado	a	éstas	y	han
subido	hasta	la	taza.	Así	que	no	se	sabe	cuáles	son	las	que	van	de	la	tierra	a	la	taza	o
de	 la	 taza	 a	 la	 tierra.	 En	 la	 primavera	 se	 llena	 de	 flores	 por	 todas	 partes.	 En	 las
paredes,	en	los	árboles	y	en	la	taza	salen	campanillas	blancas	y	moradas	con	pistilos
amarillos.	Salen	amapolas	 rojas	y	naranja.	Nacen	unas	 rosas	de	un	 rojo	muy	 fuerte
pero	 que	 son	muy	 difíciles	 de	 coger	 porque	 tienen	 pinchos	 como	 cuernos.	Cuando
llueve,	 se	 llena	 el	 jardín	 de	 caracoles.	 Salen	 millares.	 Nunca	 he	 comprendido	 de
dónde	salen	y	dónde	se	meten.	Hay	lagartos	verdes	de	un	palmo	de	largo	y	desde	la
ventana	 de	 la	 oficina	 vemos	 cruzar	 las	 ratas	 del	 tamaño	 de	 garitos.	 La	 iglesia	 está
llena	de	 ratas.	Ahora,	 en	 el	 otoño,	 los	 árboles	 se	 empiezan	 a	 poner	 amarillos	 y	 las
hojas	 se	 amontonan	 en	 el	 jardín.	 Cuando	 se	 anda	 por	 él	 suenan	 como	 papeles.
Después,	cuando	llueve,	se	pudren	y	el	piso	del	jardín	está	siempre	blando	como	una
alfombra.	 Los	 árboles	 son	 muy	 viejos	 y	 muy	 grandes	 y	 tienen	 pájaros	 a	 cientos.
Todos	 los	 pájaros	 del	 barrio,	 porque	 aquí	 no	 entran	 los	 chicos.	 Sólo	 entro	 yo	 y	 un
cura	muy	viejo	que	 lleva	muchos	años	en	 la	 iglesia	y	al	que	 le	gusta	sentarse	en	el
jardín	 a	 rezar	 en	 su	 breviario.	 En	 el	 invierno	 se	 sienta	 al	 sol	 y	 muchas	 veces	 se
duerme.	Como	la	tela	negra	se	pone	muy	caliente,	las	lagartijas	se	le	suben	a	veces	a
las	rodillas.	Cuando	se	despierta	y	las	ve,	las	acaricia	y	ellas	levantan	la	cabeza	como
si	le	miraran	a	la	cara.

Una	vez	hubo	un	nuevo	cura	párroco	que	quiso	arreglar	el	jardín	y	el	cura	viejo
daba	voces	en	la	sacristía	y	levantaba	su	garrota	en	el	aire:

—¡Puñales!	—gritaba—,	como	me	toque	el	jardín	lo	muelo	a	palos.
Como	era	tan	viejo	le	dejaron	el	jardín	como	él	quería.	Siempre	que	me	ve	a	mí,

me	llama	y	me	cuenta	la	historia.
—Estúpidos	—dice—,	que	creen	que	lo	van	a	hacer	mejor	que	Dios.	Estaría	esto

bonito	 con	 unas	 vereditas	 de	 chinas	 y	 unos	 arbolitos	 con	 el	 pelo	 cortado,	 como	 si
viniera	el	barbero	por	las	mañanas.	Porque	todos	estos	jardineros	no	quieren	más	que
enmendar	la	plana	al	Señor.	Y	cortan	las	hojas	de	los	árboles	para	que	parezcan	tartas
de	confitería.	A	ti,	¿qué	te	parece?	—me	pregunta	a	mí.

—Para	mí	es	el	mejor	jardín	del	mundo,	¿sabe	usted?,	padre	Cesáreo.	Aquí	puedo
andar	por	la	hierba	y	coger	las	flores	que	me	da	la	gana.	Pero	en	el	Retiro,	donde	hay
árboles	 cortados	 como	 usted	 dice,	 no	 se	 puede	 pisar	 la	 hierba	 ni	 coger	 una	 flor,
porque	si	va	uno	solo	el	guarda	le	da	un	palo	en	las	costillas,	y	si	va	con	una	persona
mayor,	 a	 ésta	 le	 cuesta	un	duro	de	multa.	Además,	hay	 alambres	de	 espino	que	 en
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cuanto	 se	 distrae	 uno,	 se	 le	 clavan	 en	 las	 pantorrillas.	 Por	 eso	 sólo	me	 gusta	 ir	 al
campo	en	la	Moncloa,	que	puede	correr	por	a	hierba	y	hay	flores	y	piñas,	y	venir	aquí
al	jardín	éste.

Pero	no	todos	los	curas	son	como	éste.	En	la	sacristía	regañan	por	las	misas	y	por
ver	a	quién	le	toca	salir	al	confesonario.	Hay	un	cura	muy	grande	que	tiene	muy	mal
genio	y	que	 le	gusta	 tanto	 jugar	a	 las	cartas,	que	 los	días	que	 le	 toca	su	guardia	se
mete	 en	 la	 oficina	 de	mi	 tío	 a	 jugar	 al	 tresillo.	 Siempre	 anda	dando	 cachetes	 a	 los
monaguillos	 y	 regañando	 con	 todo	 el	 mundo.	 Hasta	 regaña	 con	 las	 mujeres	 que
entran	en	la	sacristía,	a	llevar	velas:	si	la	vela	es	delgada,	la	coge	con	la	punta	de	los
dedos	y	dice:

—Señora,	 esto	 es	un	 fideo.	O	hay	poca	devoción	o	hay	pocos	 cuartos.	Aunque
siempre	será	poca	devoción;	porque	para	perifollos	y	polvos,	para	eso	no	falta.

Si	la	vela	es	gorda,	se	enfada	lo	mismo:
—¿Dónde	quiere	usted	que	metamos	esta	estaca?	Claro,	compran	ustedes	un	cirio

gordo	para	que	dure	muchos	días	en	el	altar	luego	enseñárselo	a	todas	las	vecinas:	¿ve
usted	aquel	cirio	que	está	tan	alto	y	los	demás	tan	chiquitines?	Pues	es	mío.	Y	así	se
dan	ustedes	postín	y	cotillean	un	poco.	Lo	que	se	gastan	ustedes	en	cera	 lo	podían
dejar	para	la	iglesia	que	buena	falta	le	hace.

Lo	más	gracioso	es	que	de	esta	manera	 saca	cuartos	a	 todo	el	mundo.	Después
enseña	el	duro	o	las	dos	pesetas	a	los	otros	curas	les	grita:

—¿Ven	 lo	 idiotas	 que	 son	 ustedes?	 A	 esta	 gente	 hay	 que	 tratarla	 a	 patadas.
Ustedes	mucho	«doña	fulana»	por	aquí	y	«doña	fulana»	por	allá,	mucho	besuqueo	de
manos,	pero	dinero	poco.	Para	ordeñar	a	las	vacas	hay	que	apretarles	las	ubres.

Después	 se	guarda	 él	 el	 dinero	y	 los	demás	 curas	no	 se	 atreven	a	decirle	nada.
Don	Rafael,	que	es	un	cura	muy	pequeñito	y	muy	tímido,	se	atrevió	un	día	a	decirle
que	una	de	esas	limosnas	debía	ser	para	el	dinero	de	todos.	Lo	miró	de	arriba	abajo
como	 si	 le	 fuera	 a	 pegar	 y	 sacó	 el	 duro	de	 la	 sotana.	Lo	 enseñó	 en	 la	 palma	de	 la
mano	y	dijo:

—Este	duro	me	lo	he	ganado	yo	y	el	que	quiera	duros	que	 los	gane.	No	estaría
mal	que	yo	 les	 llenara	 los	bolsillos	a	ustedes.	 ¡Nequaquam!	—agregó	y	se	volvió	a
guardar	 el	duro	en	 la	 sotana.	En	 la	 iglesia	hay	un	 sillero	que	 sirve	de	portero	y	de
guarda	de	 la	 sacristía	y	de	 las	oficinas;	durante	 las	misas	 recorre	 la	 iglesia	entre	 la
gente	 con	un	cepillo	para	que	cada	uno	eche	en	él	 la	perra	 chica	de	 la	 silla.	Es	un
buen	 oficio.	 Mucha	 gente	 le	 da	 diez	 céntimos	 para	 que	 le	 guarde	 una	 silla	 con
reclinatorio	y	otros	 le	dan	recados	y	cartas	para	 las	novias	y	 la	propina	es	entonces
una	o	dos	pesetas.	Él	coge	la	carta,	y	cuando	viene	la	novia	a	oír	misa,	va	a	cobrarle
la	silla,	le	guiña	un	ojo	y	se	la	da.	Ella	le	da	otra	propina.	El	dinero	lo	sacan	los	curas
del	cepillo	en	la	sacristía	abriendo	un	candado	que	tiene,	pero	el	sillero	sisa	siempre.
Tiene	una	ballena	de	corsé	y	le	pone	un	pegotito	de	pez	caliente	en	la	punta.	Le	mete

www.lectulandia.com	-	Página	87



por	la	ranura	del	cepillo	y	deja	que	se	enfríe	dentro	la	pez.	Así	se	pegan	las	monedas
y	las	va	sacando	una	a	una.

Por	la	tarde,	cuando	el	tío	sale	de	la	oficina,	vamos	al	cine	del	Callao.	Este	cine	es
una	 barraca	 muy	 grande	 de	 madera	 y	 de	 lona.	 En	 la	 puerta	 tiene	 un	 órgano	 con
muchos	tambores,	flautas	y	cornetas,	y	unas	figuras	vestidas	de	pajes,	que	dan	vueltas
sobre	 un	 pie,	 hacen	 una	 reverencia	 con	 la	 cabeza	 y	 tocan	 un	 instrumento	 con	 las
manos.	Una	tiene	un	tambor,	otra	una	lira	de	timbres	y	otra	una	pandereta.	Encima	de
todas	hay	otra	con	una	batuta	que	dirige	la	música.	Detrás	está	la	maquinaria	con	un
cajón	muy	alto	en	el	que	está	una	tira	de	papel	muy	grande,	llena	de	agujeros,	que	va
pasando	por	un	peine	y	cayendo	en	otro	cajón	que	hay	al	 lado.	Cuando	pasa	por	el
peine,	que	también	está	lleno	de	agujeros,	el	aire	entra	por	el	agujero	del	papel	y	hace
sonar	un	instrumento	del	órgano.

Dentro	está	lleno	de	bancos	de	madera	y	en	el	fondo	está	el	telón	y	el	explicador.
El	explicador	es	un	hombre	muy	gracioso	que	va	explicando	la	película	y	que	hace
chistes	con	las	cosas	que	aparecen	en	la	pantalla.	La	gente	le	aplaude	mucho,	sobre
todo	con	las	películas	de	Toribio.	Toribio	le	llama	la	gente,	pero	es	un	francés	que	se
llama	André	Deed	y	que	siempre	hace	cosas	de	risa.	También	hay	películas	de	Pathé
de	animales	y	de	flores,	donde	se	ve	cómo	viven	los	bichos	y	cómo	crecen	las	flores.
Una	 vez	 he	 visto	 un	 huevo	 de	 gallina,	 con	 su	 clara	 y	 su	 yema	 muy	 grandes	 que
llenaban	 el	 telón.	 Se	 empezaba	 a	mover	 despacito	 y	 a	 cambiar	 de	 forma.	 Primero
salía	como	un	ojo	y	luego	se	iba	formando	el	pollito,	hasta	que	ya	estaba	formado	y
picaba	el	huevo,	lo	rompía	y	salía	con	un	cacho	de	cascara	pegado	atrás.	También	se
ve	a	los	reyes	en	las	carreras	de	caballos	y	otras	películas	de	los	reyes	que	hay	en	el
extranjero	y	de	otras	personas.

El	dueño	del	 cine,	que	ya	nos	conoce,	 es	un	hombre	muy	bueno	que	ha	estado
muchos	años	en	Francia.	Se	llama	Gimeno	y	a	los	chicos	les	cobra,	los	jueves	por	la
tarde	que	no	hay	colegio,	cinco	céntimos	por	entrar.	Cuando	ve	que	algún	chico	da
vueltas	alrededor	del	órgano	sin	entrar,	le	pregunta:

—¿Por	qué	no	entras?
—No	tengo	cuartos	—dice	el	chico.
Lo	mira	y	si	no	es	un	golfillo	le	dice:
—Anda,	pasa.
Otros	 chicos	 que	 no	 tienen	 cuartos	 se	 los	 piden	 a	 la	 gente	 que	 pasa	 por	 allí,	 y

muchos	por	una	perra	chica	les	compran	el	billete	de	entrada.	Así	que	los	jueves	se
llena	 el	 cine	 de	 chicos;	 los	 pasillos	 también,	 donde	 se	 ponen	 de	 pie	 los	 que	 ya	 no
caben	en	los	bancos.	Las	personas	mayores	no	quieren	ir	los	jueves	por	el	escándalo
que	se	arma,	porque	todos	los	chicos	chillan	y	alborotan.	Pero	el	señor	Gimeno	es	el
día	que	más	disfruta.	Lo	mismo	le	pasa	al	explicador,	 los	 jueves	es	el	día	que	hace
más	chistes	y	cuenta	más	historias	disparatadas.
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Vamos	también,	a	veces,	a	otros	sitios	de	Madrid:	al	Retiro	cuando	hay	música	o	a
los	jardines	del	Buen	Retiro	que	están	delante	del	Retiro.	Allí	también	hay	música	y
casi	todos	los	veranos	viene	un	circo	de	fieras.	Hay	un	domador	español	que	dicen	es
el	mejor	del	mundo;	se	llama	Malleu	y	tiene	un	león	que	nadie	se	atreve	a	entrar	en	su
jaula.	 En	 el	 circo	 de	 Parish	 había	 otro	 domador	 y	Malleu	 le	 ofreció	mil	 pesetas	 si
entraba	 en	 la	 jaula	 de	 su	 león.	No	 se	 atrevió	 a	 entrar	 y	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 ver	 a
Malleu.	También	vamos	al	circo	de	Parish,	pero	sólo	cuando	no	hay	cosas	peligrosas,
porque	una	vez	se	mató	una	muchacha	que	se	llamaba	Mina–Alis	que	daba	la	vuelta
en	un	círculo	de	madera	montada	en	un	automóvil	y	mi	tío	no	quiere	que	vaya	a	ver
matarse	a	nadie.

Es	difícil	volver	atrás.
Si	 se	 mira	 al	 cielo,	 se	 ven	 cabalgatas	 de	 nubes	 que	 amasa	 el	 aire,	 sin

cansarse	de	darles	 forma.	O	se	ve	sólo	un	 fanal	azul	que	vibra	con	el	sol.	De
noche	es	 igual,	aunque	el	sol	se	ha	escondido	y	son	 las	estrellas	y	 la	 luna	 las
únicas	que	alumbran:	 invisibles,	de	día	y	de	noche,	en	este	cielo	cabalgan	las
ondas.

De	 toda	 la	 tierra	 se	 tiran	 voces	 y	 canciones	 al	 aire,	 a	 voleo,	 mezcladas,
amasadas	como	las	nubes	por	el	viento.	Un	hilo	de	cobre	tendido	sobre	el	tejado
de	una	casa	los	recoge	todos,	y	se	estremece	su	cuerpecillo	delgado	de	alambre
al	choque.	Hay	un	ánodo	y	un	cátodo.	Se	 tiran	uno	a	otro	estas	voces	y	estos
cantos	 tal	 como	 vienen,	 mezclados	 en	 oleadas,	 y	 la	 mano	 paciente	 del	 que
escucha	va	regulando	el	saltar	loco	de	los	electrones	para	aislar	una	voz	o	una
partitura.	Pero	siempre	hay	un	 fondo	de	ruido	que	domina	a	 todos.	Una	onda
más	tenaz	que	las	demás	que	se	oye	siempre.

Madrid	viejo,	mi	Madrid	de	niño,	es	una	oleada	de	nubes	o	de	ondas.	No	sé.
Pero,	sobre	 todos	 los	blancos	y	 los	azules,	sobre	 todos	 los	cantos,	sobre	 todos
los	sones,	sobre	todas	las	ondas,	hay	un	leit	motiv:

AVAPIÉS

Madrid	terminaba	allí	entonces.	Era	el	fin	de	Madrid	y	el	fin	del	mundo.	Con	ese
espíritu	crítico	del	pueblo	que	encuentra	la	justa	palabra,	que	ya	hace	dos	mil	años	se
llamaba	 la	 voz	 de	 Dios	 —Vox	 populi,	 vox	 Dei—,	 el	 pueblo	 había	 bautizado	 los
confines	 del	 barrio.	 Había	 las	 «Américas»	 y	 había	 además	 el	 «Mundo	Nuevo».	 Y
efectivamente,	aquél	era	otro	mundo.	Hasta	allá	navegaba	la	civilización,	 llegaba	la
ciudad.	Y	allí	se	acababa.

Allí	empezaba	el	mundo	de	las	cosas	y	de	los	seres	absurdos.	La	ciudad	tiraba	sus
cenizas	y	su	espuma	allí.	La	nación	también.	Era	un	reflujo	de	la	cocción	de	Madrid
del	centro	a	la	periferia	y	un	reflujo	de	la	cocción	de	España,	de	la	periferia	al	centro.
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Las	dos	olas	se	encontraban	y	formaban	un	anillo	que	abrazaba	la	ciudad.	En	aquella
barrera	 viva	 sólo	 entraban	 los	 iniciados,	 la	 Guardia	 Civil	 y	 nosotros,	 los	 chicos.
Barrancos	 y	 laderas	 de	 espigas	 eternamente	 amarillas,	 siempre	 secas	 y	 siempre
ásperas.	 Humos	 de	 fábrica	 y	 regueros	 de	 establos	 malolientes.	 Pegujales	 de	 tierra
aterronada,	 negra	 y	 podrida,	 arroyos	 sucios	 y	 grietas	 resecas,	 árboles	 epilépticos	 y
espinos	 y	 cardos	 hostiles,	 perros	 flacos	 de	 costillas	 en	 punta,	 palos	 de	 telégrafo
polvorientos,	con	las	tazas	de	cristal	rotas,	cabras	comedoras	de	papel	viejo,	botes	de
conserva	vacíos	y	roñosos,	chozas	hundidas	de	rodillas	en	la	 tierra.	Gitanos	con	las
patillas	en	hacha,	gitanas	de	faldas	de	colorines	manchadas	de	mugre,	mendigos	de
barbas	 y	 piojos	 espesos,	 chiquillos	 todo	 trasero	 y	 todo	 tripa	 con	 los	 cagajones
chorreando	en	los	muslos	y	el	botón	del	ombligo	saliente	en	la	bomba	morena	de	la
panza.	Se	llamaba	el	Barrio	de	las	Injurias.

Era	el	punto	más	bajo	de	la	escala	social	que	empezaba	en	la	plaza	de	Oriente,	en
el	 palacio	 con	 sus	 puertas	 abiertas	 a	 los	 cascos	 de	 plumas	 y	 a	 los	 escotes
embrillantados,	y	terminaba	en	Avapiés,	que	escupía	el	detritus	final	al	otro	mundo,	a
las	Américas,	al	Mundo	Nuevo.

Avapiés	era,	por	 tanto,	el	fiel	de	la	balanza,	el	punto	crucial	entre	el	ser	y	el	no
ser.	Al	Avapiés	se	llegaba	de	arriba	o	de	abajo.	El	que	llegaba	de	arriba	había	bajado
el	último	escalón	que	le	quedaba	antes	de	hundirse	del	todo.	El	que	llegaba	de	abajo
había	 subido	 el	 primer	 escalón	 para	 llegar	 a	 todo.	 Millonarios	 han	 pasado	 por	 el
Avapiés	 antes	 de	 cruzar	 la	 Ronda	 y	 convertirse	 en	mendigos	 borrachos.	 Traperos,
cogedores	 de	 colillas	 y	 de	 papeles	 sucios	 de	 gargajos	 y	 de	 pisotones,	 subieron	 el
escalón	del	Avapiés	y	llegaron	a	millonarios.	Así	que	en	Avapiés	se	encuentran	todos
los	orgullos:	el	de	haber	sido	todo	y	no	querer	ser	nada,	el	de	no	haber	sido	nada	y
querer	ser	todo.

En	 este	 choque	 de	 fuerzas	 tremendas	 y	 absurdamente	 crueles	 la	 vida	 no	 sería
posible.	Pero	las	dos	olas	no	llegan	nunca	a	estrellarse.	Entre	ellas	se	interpone	una
playa	compacta	y	serena	que	absorbe	 los	dos	choques	y	 los	convierte	en	corrientes
que	fluyen	y	refluyen.	El	Avapiés	entero	es	un	bloque	de	trabajo.

En	sus	casas	construidas	como	galerías	de	cárcel,	con	sus	pasillos	abiertos	al	aire
y	su	retrete	común,	una	puerta	y	una	ventana	por	celda,	viven	el	albañil,	el	herrero,	el
carpintero,	el	vendedor	de	periódicos,	el	ciego	de	la	esquina,	el	arruinado,	el	trapero	y
el	 poeta.	Y	 en	 el	 patio	 empedrado	de	 cantos	 redondos,	 con	 una	 fuente	 goteante	 en
medio,	 se	 cruzan	 todas	 las	 lenguas	 del	 mismo	 idioma:	 la	 atildada	 del	 señor,	 la
desgarrada	del	chulo,	el	argot	del	 ladrón	y	el	mendigo,	 la	 rebuscada	del	escritor	en
cierne.	Se	oyen	las	blasfemias	más	horribles	y	las	frases	más	delicadas.

Todos	 los	 días,	 durante	muchos	 años	 de	mi	 vida	 de	 niño,	 he	 bajado	 desde	 las
puertas	del	Palacio	Real	a	las	puertas	del	Mundo	Nuevo	y	he	subido	a	la	inversa.	A
veces	he	entrado	en	el	palacio	y	he	visto	en	 las	galerías	de	mármol	 flanqueadas	de
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alabarderos	 el	 desfile	 de	 los	 reyes	 y	 príncipes	 y	 grandes	 de	 España.	Y	 a	 veces	 he
entrado	en	los	confines	del	mundo	de	nadie,	más	allá	del	Mundo	Nuevo,	y	he	visto	a
los	gitanos	en	cueros	al	sol	matando	sus	piojos	arrancados,	uno	a	uno,	de	sus	pelos
por	 los	 dedos	 negros	 de	 la	 madre	 o	 de	 la	 hermana;	 a	 los	 traperos	 separando	 del
montón	 de	 basura	 el	 montón	 de	 comida	 para	 ellos	 y	 para	 sus	 bestias	 y	 los	 restos
vendibles	que	proporcionaban	unos	céntimos	de	ganancia.

Y	 me	 he	 batido	 a	 pedradas	 con	 las	 crías	 de	 gitanos	 y	 traperos	 o	 he	 jugado
ceremonioso	al	marro	y	a	las	cuatro	esquinas	con	los	niños	de	blusas	bordadas,	pelos
rizados	y	cuellos	blancos	con	chalina	de	seda.

Si	resuena	el	Avapiés	en	mí,	como	fondo	sobre	todas	las	resonancias	de	mi	vida,
es	por	dos	razones:

Allí	aprendí	todo	lo	que	sé,	lo	bueno	y	lo	malo.	A	rezar	a	Dios	y	a	maldecirle.	A
odiar	 y	 a	 querer.	 A	 ver	 la	 vida	 cruda	 y	 desnuda,	 tal	 como	 es.	 Y	 a	 sentir	 el	 ansia
infinita	de	subir	y	ayudar	a	subir	a	todos	el	escalón	de	más	arriba.	Ésta	es	una	razón.

La	otra	razón	es	que	allí	vivió	mi	madre.	Pero	esta	razón	es	mía.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Capítulo	8

El	Colegio

A	las	siete	en	punto	de	la	mañana	empieza	la	misa.	Se	pasa	lista	desde	las	siete
menos	 cuarto	 a	 las	 siete	 y	 los	 chicos	 vamos	 entrando	 en	 la	 iglesia	 en	 los	minutos
intermedios.	Cuando	sólo	faltan	dos	minutos,	un	minuto,	treinta	segundos,	entramos
en	aluvión.	El	reloj	de	la	torre,	tan	grande,	nos	deja	ver	cuál	es	el	último	momento	en
que	hay	que	suspender	el	juego	y	entrar.	En	el	invierno,	entramos	antes,	porque	en	la
corrala	las	piedras	están	cubiertas	de	hielo	y	la	fuente	tiene	carámbanos	alrededor.

Dentro	de	la	iglesia,	a	partir	del	último	escalón	del	altar	mayor	y	de	su	barandilla
de	 hierro	 con	 pasamanos	 de	 bronce,	 se	 forman	 las	 filas.	 A	 medida	 que	 vamos
entrando,	cada	uno	se	coloca	en	el	último	sitio	y	el	cura	que	está	al	lado	de	cada	fila,
le	hace	una	cruz	en	la	 lista.	De	izquierda	a	derecha	del	altar,	se	forman	primero	las
filas	de	los	niños	pobres	por	clases:	«Carteles»,	«segunda	de	leer»,	«tercera	de	leer»,
«primera,	 segunda	y	 tercera	de	escribir».	Seis	 clases	que	 reúnen	 seiscientos	chicos.
Después,	por	una	puerta	lateral	de	la	iglesia	sale	otra	fila	de	chicos,	los	de	paga,	que
se	 van	 dividiendo	 también	 en	 hileras	 de	 clases:	 las	 seis	 clases	 de	 los	 seis	 años	 del
bachillerato	 y	 dos	 clases	 de	 párvulos,	 unos	 internos	 y	 otro	medio	 pensionistas	 que
comen	en	el	colegio	pero	duermen	en	sus	casas.	En	total	catorce	filas	y	catorce	curas
para	guardarlas.	Mil	doscientos	o	mil	quinientos	niños.

A	las	seis	de	la	mañana	los	ochenta	curas	del	colegio	oyen	misa	en	su	capilla	y
salen	de	allí	en	fila	de	a	dos.	Cuando	se	acaba	la	misa	de	los	chicos,	entramos	todos
en	 el	 colegio	 en	 filas	 de	 a	 dos	 y	 así	 entramos	 en	 cada	 clase.	A	media	mañana	 y	 a
media	tarde	formamos	filas	de	a	dos	y	salimos	a	los	patios	a	jugar.	Después	de	jugar
volvemos	a	formar	en	filas	dobles	y	a	volver	a	la	clase.	Cuando	se	acaban	las	clases,
en	 el	 claustro	 se	 forman	 filas	 por	 calles	 y	 salimos	 del	 colegio	 de	 dos	 en	 dos,	 cada
calle	con	un	cura,	que	no	nos	suelta	hasta	que	estamos	lejos	del	edificio.	Después	los
curas	vuelven	al	colegio	por	las	calles	del	Avapiés	y	se	reúnen	en	una	fila	de	dos	para
comer.	Por	la	noche	cenan	así	y	después	rezan	en	la	capilla	antes	de	acostarse.

Se	 prohibe	 adelantarse	 unos	 a	 otros	 en	 la	 fila.	 Los	 amigos	 que	 se	 encuentran
separados	porque	no	llegaron	a	misa	a	la	misma	hora	tienen	que	ir	corriendo	puestos
con	la	complicidad	de	todos	y	si	los	ve	el	cura	les	da	un	cachete	y	los	manda	al	último
puesto.	Tampoco	los	curas	pueden	saltar	puestos:	los	más	viejos	forman	los	primeros
y	los	últimos	son	los	que	aún	no	han	cantado	misa	y	sólo	sirven	para	enseñar	a	leer	a
los	niños	pobres,	más	chicos	y	más	torpes,	que	todavía	se	ensucian	en	la	clase.

En	la	parada	en	el	Palacio	Real	es	lo	mismo:	los	soldados	van	en	las	filas,	delante
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el	capitán,	 los	 sargentos	y	 los	cabos.	Los	primeros	son	 los	gastadores,	 los	 soldados
más	viejos	y	por	último	los	quintos	que	no	saben	llevar	el	paso	y	a	los	que	ya	no	llega
la	música,	 a	 los	 que	 ya	 no	mira	 la	 gente.	 En	 la	 cárcel	Modelo	 de	Madrid,	 salen	 a
pasear	 los	presos	y	a	 comer	y	a	oír	misa	en	 filas	de	a	dos.	Y	primero	van	 los	más
viejos,	los	últimos	los	chicos,	los	«micos»	como	los	llaman	ellos.	En	las	procesiones
van	primero	en	las	dos	hileras	los	canónigos	gordos	de	bonete	morado,	después	los	de
bonete	azul	y	por	último	los	simples	curas	de	bonete	negro.	Detrás,	los	señores	de	las
cofradías	 más	 gordos	 y	 más	 viejos	 con	 sus	 escapularios	 y	 sus	 velas.	 Después	 los
jóvenes,	luego	las	beatas	viejas	y	después	las	jóvenes,	detrás	los	niños	y	las	niñas	que
tienen	uniforme,	y	por	último	los	de	las	escuelas	pobres	con	sus	delantales	limpios,
sus	lazos	y	sus	velas	rotas.

En	 la	 taquilla	del	Teatro	Real,	 se	 forma	 la	cola	de	uno	en	uno	y	 los	que	 tienen
dinero	 compran	 los	 primeros	 puestos	 y	 se	 quedan	delante.	 Si	 alguien	 intenta	 ganar
puestos,	lo	impiden	los	guardias,	igual	que	en	la	procesión	los	curas	que	recorren	las
filas	impiden	que	se	adelanten	los	niños,	y	los	sargentos	y	los	capitanes	impiden	que
un	soldado	avance	medio	paso	más	que	otro.

Lo	 primero	 que	 se	 aprende	 es	 a	 estar	 en	 fila,	 en	 silencio:	 ¡Orden!	 ¡Silencio!,
gritan	en	todas	las	filas	curas,	capitanes	y	carceleros.	El	puesto	adquirido	en	la	fila	es
un	 privilegio.	 El	 número	 uno,	 sea	 el	 cabo	 de	 gastadores,	 el	 canónigo	 de	 sotana
morada	 y	 cruz	 de	 amatistas,	 el	 ladrón	 veterano	 y	 el	 chico	 espabilado,	 se	 siente
orgulloso	y	va	con	la	cabeza	alta	mirando	a	la	gente	de	la	calle	y	de	los	balcones.	Los
últimos,	el	curilla	que	acaba	de	lograr	un	puesto	en	una	parroquia	humilde	de	Madrid,
el	 recluta	 que	 forma	 por	 primera	 vez	 con	 el	 regimiento,	 el	 último	 de	 la	 clase,	 el
aprendiz	de	 ladrón	que	cogieron	 robando	un	pañuelo,	van	en	 la	 cola	 con	 la	 cabeza
gacha	contemplando	 la	 espalda	del	penúltimo,	 seguros	de	que	nadie	 los	ve,	porque
ellos	no	ven	a	nadie.

Antes	que	aprender	la	letra	a	se	aprende	a	estar	en	fila,	callado.	Luego	se	aprende
a	 leer.	 Tan	 estúpidamente	 como	 se	 leen	 las	muestras	 de	 las	 tiendas	 al	 pasar	 por	 la
calle,	o	 los	anuncios	luminosos	mecánicamente,	sin	saber	 lo	que	dicen,	enterándose
de	ello	no	obstante,	y	sometiéndose	a	ir	donde	el	anuncio	indica	cuándo	hacen	falta
las	pastillas	para	la	tos	o	la	entrada	del	cine,	igual,	se	coge	un	puesto	en	la	fila	de	la
vida	y	mecánicamente	se	sigue	detrás	de	los	que	van	delante	y	delante	de	los	que	van
detrás	sin	rebelarse.	Pobres	de	los	que	intentan	ganar	puestos.	El	orden	que	todos	los
demás	mamaron	en	la	escuela,	en	la	iglesia,	en	el	cuartel,	en	la	cárcel	y	en	la	tienda
de	comestibles	donde	compran	las	salchichas,	estalla.	Todos	se	sienten	cura,	furriel,
carcelero	 y	 guardia,	 y	 a	 empujones	 y	 patadas	 le	 vuelven	 a	 su	 sitio	 en	 nombre	 del
orden.	Como	soy	el	primero	de	 la	clase,	 soy	el	primero	en	 las	 filas.	Le	veo	al	cura
decir	la	misa	y	le	oigo	todos	sus	latines.	Pero	para	no	perder	el	privilegio	tengo	que
entrar	 antes	 que	 ninguno	 y	 jugar	 menos	 que	 ninguno.	 Cuando	 me	 entretengo	 me
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recibe	el	cura	con	la	cara	fosca	y	me	regaña:
—¿No	te	da	vergüenza	venir	ahora?
Me	apunta	en	el	cuaderno	el	número	catorce	o	quince	de	la	fila	y	en	vez	de	entrar

en	la	clase	con	el	número	uno	entro	con	el	catorce	y	tengo	que	disputar	a	los	trece	de
adelante	el	puesto,	porque	el	puesto	en	 la	 iglesia	se	cuenta	 igual	que	el	 saber	en	 la
clase.	 Así,	 aunque	 yo	 fuera	 tan	 listo	 como	 soy,	 si	 llegara	 el	 último	 a	 misa	 sería
siempre	el	último	en	clase.

Pero	 ahora	 estoy	 en	 una	 condición	 excepcional.	 Mejor	 dicho:	 estamos	 tres,
Cerdeño,	Sastre	y	yo.	No	tenemos	fila.	Nos	quedamos	detrás	de	todos	en	un	grupito
donde	 nadie	 nos	 ve	 ni	 nos	mira	 y	 donde	 podemos	 hablar	 de	 rodillas,	 sentándonos
sobre	los	talones	de	las	botas,	con	los	mil	chicos	delante	y	los	catorce	curas	de	pie,
sobresaliendo	con	sus	sotanas	negras	sobre	las	cabezas	de	los	chicos.

Los	 tres	 somos	niños	pobres.	Los	 tres	hemos	ganado	matrículas	de	honor	en	el
Instituto	 de	 San	 Isidro	 y	 el	 colegio	 nos	 seguirá	 enseñando	 el	 bachillerato
gratuitamente.	Como	sólo	hay	clases	de	bachillerato	para	los	niños	ricos,	estamos	en
las	mismas	clases	que	ellos,	pero	como	los	niños	pobres	no	se	pueden	mezclar	con	los
ricos	 porque	 sería	 mal	 ejemplo	 y	 como	 tampoco	 podemos	 ya	 mezclarnos	 con	 los
pobres	porque	no	pertenecemos	a	sus	clases,	y	además	los	pobres	y	los	ricos	están	en
pisos	distintos	del	colegio,	no	tenemos	fila	ni	puesto	en	las	filas.	Oímos	la	misa	aparte
y	salimos	a	la	calle	solos.	A	la	hora	del	recreo,	los	niños	ricos	no	juegan	con	nosotros
y	jugamos	solos	los	tres.

En	la	clase	somos	los	tres	primeros	por	el	derecho	de	las	matrículas	y	nadie	puede
quitarnos	de	 allí,	 aunque	 todos	 están	contra	nosotros;	pero	nosotros	 estamos	contra
todos.	Cuando	uno	de	nosotros	se	ve	en	un	apuro,	 los	otros	dos,	con	la	cabeza	baja
leyendo	 el	 libro,	 le	 apuntan	 bajito	 o	 le	 escriben	 en	 un	 papel	 la	 respuesta.	Le	 basta
bajar	 los	 ojos	 y	 leer	 o	 escuchar.	Cerdeño,	 que	 es	 también	 hijo	 de	 una	 viuda,	 sigue
comiendo	la	comida	que	el	colegio	da	a	los	niños	pobres.	Pero	los	chicos	pobres	que
comen	en	el	colegio	se	burlan	y	ha	dejado	de	bajar	a	comer.	El	padre	Joaquín	que	está
de	semana	para	dar	la	comida	ha	notado	las	faltas	y	le	ha	preguntado	por	qué	no	va.
Entonces	nos	enteramos	que	lleva	tres	días	sin	comer,	y	el	padre	Joaquín	acuerda	que
le	den	a	él	solo	la	comida	en	la	cocina.	Sale	ganando	porque	el	cocinero	le	da	también
un	puchero	lleno	de	comida	para	su	casa.

Ya	no	podemos	jugar	más	en	la	corrala.	Los	chicos	pobres	nos	consideran	de	otra
casta,	 nos	 rechazan	 en	 sus	 juegos.	 Aun	 a	 veces	 han	 intentado	 pegar	 a	 alguno	 de
nosotros,	pero	como	siempre	vamos	tres	nos	defendemos.	Lo	peor	es	para	Cerdeño	y
para	Sastre;	yo	no	vivo	en	el	barrio	como	ellos.	No	sólo	no	les	dejan	jugar	los	chicos
de	su	calle,	sino	que	hasta	sus	madres	tienen	broncas	con	las	vecinas	porque	las	otras
dicen	que	se	han	vuelto	señoritos.	Algunas	comadres	agregan	«qué	sabe	Dios	por	qué
estará	el	niño	con	los	niños	ricos».	De	los	tres	soy	el	que	menos	siente	el	cambio	y	el
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que	antes	hace	contacto	con	los	de	paga.
El	primero	que	viene	a	mí	es	un	chico	fuerte,	el	más	fuerte	de	la	clase	y	el	más

torpe.	Es	hijo	de	un	dueño	de	minas	asturiano.	Su	padre	quiere	que	sea	médico.	Pero
el	pobre	no	puede	aprender	nada.	Viene	hacia	nosotros	tres	en	el	recreo	y	me	llama	a
un	lado:

—Mira,	yo	necesito	saber	cómo	te	las	arreglas	tú	para	estudiar.	Estoy	harto	de	que
me	castiguen	y	necesito	 saberlo.	En	 cambio	nadie	 se	meterá	 contigo	y	 jugarás	 con
nosotros,	porque	yo	haré	que	te	dejen	los	demás.

Yo	le	contesto	la	verdad:	—Pues	mira,	no	te	lo	puedo	decir,	porque	yo	no	estudio.
Abre	 los	 ojos	 y	 se	 pone	 encarnado	 de	 rabia,	 porque	 cree	 que	me	burlo	 de	 él	 y

tengo	que	explicárselo:
—Es	verdad,	yo	no	necesito	estudiar.	Si	leo	un	libro	o	una	leccción	una	sola	vez,

se	me	queda	en	 la	 cabeza	y	ya	no	 se	me	vuelve	a	olvidar.	Cuando	el	padre	Pinilla
explica	la	lección	de	matemáticas	para	mañana»,	la	comprendo	y	no	necesito	coger	el
libro.	 Yo	 creo	 que	 esto	 de	 aprender	 o	 no,	 es	 como	 nacer	 jorobado,	 que	 no	 tiene
remedio.

—Tienes	 razón.	 Mi	 padre	 se	 empeña	 en	 que	 yo	 sea	 médico	 y	 por	 eso	 me	 ha
metido	aquí	interno.	Tenemos	dos	horas	de	estudio	por	la	mañana	y	dos	por	la	noche
y	 yo	 me	 leo	 veinte	 veces	 la	 lección	 y	 me	 la	 escribo	 y	 llego	 a	 aprendérmela	 de
memoria	con	puntos	y	comas.	Pero	no	entiendo	una	sola	palabra.	Verás	—y	me	dice
de	memoria	sin	equivocarse	en	una	frase	la	lección	completa	sobre	las	ecuaciones	de
primer	grado.	Cuando	acaba,	agrega	mitad	triste	y	mitad	orgulloso—:	Ves,	me	la	sé
toda,	pero	no	sé	absolutamente	nada,	porque	no	comprendo	qué	quieren	decir	estas
letras.	Y	claro,	 luego	ponen	los	problemas	y	no	sé	cómo	resolverlos.	Igual	me	pasa
con	todo.	Después,	a	fin	de	curso	me	dan	suspenso	y	viene	mi	padre	y	me	pega	en	la
sala	de	visitas	y	me	deja	aquí	sin	llevarme	al	pueblo.	En	el	colegio,	como	tú	sabes,
me	quedo	casi	siempre	sin	postre	en	la	comida	y	sin	recreo.	Y	yo	no	tengo	la	culpa.

Por	él	empezamos	los	tres	a	jugar	con	todos.	Yo	le	enseño	geografia	dibujándole
los	mapas	y	geometría	cortándole	en	cartulina	los	sólidos.	Tiene	mucha	habilidad	en
las	manos	y	aprende	así	fácilmente.

El	 colegio	 está	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	Mesón	 de	 Paredes	 en	 el	 Avapiés.	 Es	 un
antiguo	convento	de	frailes	que	hace	cincuenta	años	se	quedó	vacío	porque	hubo	una
revolución	 y	 a	 todos	 los	 frailes	 les	 cortaron	 el	 pescuezo.	 Después	 vinieron	 los
escolapios	y	pusieron	allí	el	colegio	que	se	llama	Escuela	Pía	de	San	Fernando.	No
son	frailes	como	los	demás.	Son	curas	que	viven	juntos	y	se	dedican	a	la	enseñanza,
pero	cada	uno	puede	entrar	y	salir	sin	dar	cuentas	a	nadie.	Lo	único	que	hacen	es	no
dejar	entrar	a	las	mujeres	en	los	claustros	donde	viven.

Cada	cura	tiene	un	cuarto	con	una	ventana,	dividido	en	un	despacho	y	una	alcoba
y	amueblado	a	su	gusto.	Los	hay	muy	religiosos	como	el	padre	Vesga	que	duerme	en
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una	tarima	de	madera	con	un	banco	chiquitito	de	almohada	y	se	pone	un	traje	de	saco
y	un	cilicio	para	dormir.	Los	hay	presumidos	como	el	padre	Fidel	que	tiene	muebles
de	caoba	y	un	reloj	grande	de	péndulo	con	esfera	luminosa.

El	 padre	 Joaquín	 tiene	 el	 despacho	 casi	 desnudo	de	 cosas;	 no	 tiene	más	 que	 la
mesa,	los	libros	en	una	estantería	de	pino	y	un	atril	para	el	papel	de	música,	porque	le
gusta	tocar	el	oboe.	Tiene	abierta	la	ventana	de	día	y	de	noche	y	ha	acostumbrado	a
los	pájaros	a	que	entren	y	salgan.	Les	da	de	comer	en	el	cuarto	y	a	veces	le	ensucian
los	 papeles	 de	 la	 mesa	 hasta	 cuando	 está	 escribiendo.	 Pero	 no	 se	 enfada	 nunca.
Cuando	 se	pone	 a	 tocar	 el	 oboe	vienen	 los	pájaros	y	 las	palomas	y	 se	ponen	en	 el
marco	de	la	ventana	a	escuchar.	No	le	gustan	más	que	los	bichos	y	los	libros	y	cuando
no	está	en	el	colegio	se	le	encuentra	siempre	en	los	puestos	de	libros	viejos	del	Prado
o	en	la	casa	de	fieras.	Es	un	vasco	muy	grande	con	la	cabeza	pequeñita,	como	todos
los	vascos,	y	un	cuerpo	gigante.	Cuando	pega	a	algún	chico	le	da	con	la	punta	de	los
dedos	 en	 la	 cabeza	 y	 es	 como	 si	 le	 diera	 con	 los	 nudillos.	 Es	 nuestro	 profesor	 de
geografía	 y	 de	 historia.	 Los	 chicos	 lo	 queremos	 mucho	 porque	 es	 muy	 bueno	 y
además	en	el	 recreo	 juega	 siempre	con	nosotros	en	 lugar	de	pasearse	con	 los	otros
curas	o	de	rezar	en	el	breviario.	Se	quita	la	sotana,	se	queda	en	mangas	de	camisa	y	se
pone	a	 jugar	 a	 la	pelota	o	a	 tirar	 a	 la	 cuerda.	Entre	 todos	 los	 chicos	de	 la	 clase	no
podemos	muchas	veces	arrastrarle	a	él	solo.	Cuando	volvemos	a	la	clase	vuelve	muy
colorado,	sudando;	se	sienta	a	la	mesa	y	dice:

—Bueno,	ahora	se	han	acabado	los	juegos.
Y	nos	cuenta	la	historia	del	rey	que	se	murió	por	jugar	a	la	pelota	y	beberse	un

vaso	 de	 agua	 fría.	Así	 que	 con	 él	 se	 aprende	 sin	 enterarse,	 porque	 todo	 lo	 explica
como	si	fueran	cuentos.

El	padre	Pinilla	es	el	profesor	de	matemáticas.	Pero	ha	aprendido	las	matemáticas
cuando	yo.	Cuando	un	cura	de	los	que	quieren	ser	escolapios	está	a	punto	de	cantar
misa	o	acaba	de	cantarla,	le	mandan	a	uno	de	los	colegios	y	allí	empieza	a	dar	clase	a
los	párvulos	para	enseñarles	a	leer.	Cuando	ya	ha	terminado	sus	estudios	de	la	carrera
de	cura,	se	pone	a	estudiar	para	enseñar	otras	cosas	y	a	medida	que	aprende	 le	van
pasando	de	 clase	 hasta	 que	 llega	 a	 las	 últimas.	Cuando	 al	 padre	Pinilla	 le	 hicieron
profesor	de	matemáticas,	estudiaba	en	su	cuarto	los	mismos	libros	que	nosotros	para
poder	darnos	la	lección.	Los	curas	no	necesitan	ser	maestros	para	enseñar.	Así	que	el
rector	manda	a	un	cura	que	se	encargue	de	la	clase	de	matemáticas	o	de	otra	y	él	se
las	 compone	 como	puede.	 Por	 esto,	 una	 vez	 ha	 ocurrido	 que	 yo,	 que	 tengo	mucha
facilidad	para	las	matemáticas,	sabía	resolver	un	problema	que	él	no	podía	resolver.
Entonces,	le	dio	mucha	rabia	y	estuvo	enfadado	conmigo	cuatro	o	cinco	días.

El	padre	Vesga	es	un	pobre	 tipo	pequeñito,	delgado,	 con	 la	 cabeza	cana	 rapada
siempre	 al	 cero.	 Todo	 en	 él	 es	 pequeñito;	 tiene	 un	 cuaderno	 de	 notas	 en	 papel
cuadriculado	del	 tamaño	más	pequeño	que	hay,	con	un	lapicero	chiquitín	que	acaba
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en	 una	 punta	 como	 un	 alfiler	 y	 siempre	 está	 anotando	 cosas.	 Tiene	 un	 reloj	 de
bolsillo,	 que	 es	un	 reloj	 pequeño	de	 señora,	 de	plata.	Lleva	unas	gafas	 antiguas	de
cristales	ovalados	también	pequeñitos	y	anda	a	pasitos	cortos	sin	meter	nunca	ruido.
Por	 las	mañanas	 se	 levanta	 al	 amanecer	 y	 recorre	 los	 claustros	 buscando	 trozos	 de
papel,	colillas	o	rincones	de	polvo	para	regañar	a	los	criados	que	hay	en	el	cole—gio.
Después	se	va	a	la	iglesia	y	hace	lo	mismo	con	los	monaguillos.	Por	último,	se	suele
estar	 confesando	viejas	beatas	que	 son	 las	únicas	que	 se	confiesan	con	él.	Siempre
anda	solo	porque	los	chicos	no	queremos	subir	a	su	cuarto	y	los	demás	curas	tampoco
van	a	verle	ni	quieren	tener	conversaciones	con	él.	Dicen	que	es	jesuíta	y	que	muchas
tardes	va	a	la	iglesia	de	los	jesuítas	de	la	calle	de	la	Flor,	donde	tienen	el	convento,	y
allí	cuenta	todo	lo	que	se	hace	en	el	colegio.

Las	confesiones	suyas	son	siempre	muy	largas	y	muchas	veces	le	oímos	hablar	en
voz	 baja	muy	 de	 prisa,	 aunque	 no	 se	 le	 entiende,	 como	 si	 regañara.	 A	 una	 de	 las
viejas	que	confiesa,	le	oímos	decir	un	día	muy	enfadado:

—Hoy	no	 le	doy	a	usted	 la	comunión	y	besará	usted	cien	veces	 las	piedras	del
altar	mayor.

La	 pobre	 vieja	 estuvo	 delante	 de	 todos	 los	 chicos	 subiendo	 y	 bajando,	 dando
besos	a	 los	 tres	escalones	del	altar	mayor	más	de	media	hora	y	se	marchó	 llorando
porque	no	podía	comulgar.

Esto	de	hacer	las	cosas	por	cientos	de	veces	es	una	de	sus	manías.	Es	el	profesor
de	 religión	 y	 nos	 hace	 aprender	 de	memoria	 las	 lecciones	 sin	 olvidar	 una	 palabra.
Cuando	nos	toma	la	lección,	abre	el	libro	y	va	leyendo	lo	que	decimos;	cuando	nos
saltamos	una	palabra,	nos	la	manda	escribir	cien	veces.	Cuando	nos	saltamos	más	de
tres,	nos	hace	escribir	cien	veces	la	lección.	Se	empeñó	en	que	teníamos	que	aprender
el	 credo	 en	 latín.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 equivocamos	 todos	 y	 nos	mandó	 escribirlo
cincuenta	veces.	Los	chicos	acordamos	no	hacerlo.	Cuando	vio	al	día	siguiente	que
no	 le	 llevábamos	 escrito	 ninguno,	 nos	 puso	 en	 fila	 y	 nos	 tuvo	 en	 el	 claustro
escribiendo	en	el	suelo	a	gatas,	hasta	que	casi	de	noche	vino	el	padre	prefecto	y	nos
encontró	allí	a	todos	tirados	por	las	piedras.	Nos	mandó	a	casa	y	le	soltó	una	bronca
formidable.

Al	hijo	del	tabernero	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes	le	pegó	su	padre	una	paliza,
porque	creyó	que	se	había	ido	a	las	pedreas	del	Mundo	Nuevo.	De	rabia	se	trajo	tres
chinches	gordas	de	dibujo	de	las	que	emplea	su	padre	para	clavar	los	carteles	de	toros
en	 la	 taberna	 y	 se	 las	 puso	 en	 el	 sillón	 al	 padre	 Vesga.	 Cuando	 se	 sentó	 pegó	 un
brinco	 y	 se	 tuvo	 que	 arrancar	 las	 tres	 tachuelas.	 Se	 puso	morado	 de	 rabia,	 que	 no
podía	hablar,	y	preguntó	luego	quién	había	sido.	Nos	callamos	todos,	pero	el	chico	se
levantó	muy	serio	y	le	dijo:

—He	sido	yo.
—Tú,	tú,	¿y	por	qué?	—y	le	zarandeaba	como	un	muñeco.
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El	chico	le	contestó	también	muy	rabioso:
—Porque	es	usted	un	 tío	 ladrón;	por	culpa	suya	me	ha	dado	ayer	mi	padre	una

paliza.	Como	me	toque	usted,	le	juro,	por	éstas,	que	le	pego	una	pedrada	que	le	mato,
en	cuanto	le	vea	en	la	calle.

El	padre	Vesga	 llamó	al	 tabernero.	En	 la	 sala	de	visitas	 el	 tabernero	 le	dio	una
mano	de	bofetadas	al	chico,	diciéndole	al	padre	Vesga	que	si	quería	le	podía	matar	a
palos,	porque	era	un	golfo	que	no	podía	hacer	carrera	de	él.

El	padre	Vesga	volvió	con	el	chico	a	la	clase	y	todos	estábamos	muy	asustados.
Tenía	el	chico	los	carrillos	y	las	orejas	muy	coloradas	y	un	labio	roto,	saliéndole	la
sangre.	Le	dejó	al	lado	de	la	tarima	y	nos	soltó	un	discurso:

—Ahí	tienen	ustedes	al	réprobo,	que	su	propio	padre	tiene	que	repudiar	como	la
mala	 semilla.	 Un	 verdadero	 hijo	 de	 Satanás,	 indigno	 de	 estar	 entre	 los	 seres
humanos...	—Y	así	siguió	media	hora.

Se	quedó	pensando	qué	iba	a	hacer	con	él	y	todos	nosotros	en	silencio,	callados
de	 miedo.	 De	 repente,	 se	 levantó	 y	 cogió	 dos	 carteras	 de	 las	 más	 grandes	 que
encontró	entre	los	chicos	y	las	llenó	de	libros.	Le	puso	los	brazos	en	cruz	y	en	cada
mano	le	colgó	una	de	las	carteras.	Se	quitó	un	alfiler	de	la	sotana	y	se	puso	detrás	de
él.	Como	las	carteras	pesaban	mucho,	el	chico	bajaba	los	brazos	y	cada	vez	que	los
bajaba	el	cura	 le	pinchaba	con	el	alfiler	en	 los	sobacos.	El	chico	se	puso	a	 llorar	y
acabó	por	 tirar	 las	carteras	y	decir	que	no	 le	daba	 la	gana	de	cogerlas.	Entonces	el
padre	Vesga	cogió	el	puntero	y	empezó	como	loco	a	darle	palos.	Se	abrió	la	puerta	y
entró	el	padre	prefecto.	Vio	todo	aquello	y	preguntó	a	los	chicos	qué	pasaba.	Se	puso
muy	serio	y	se	sentó	en	la	mesa	del	profesor.	Cuando	se	enteró	de	todo,	nos	mandó
salir	al	patio	y	se	encerró	con	el	cura.	No	hubo	clase	aquel	día	y	al	día	siguiente	el
padre	Vesga	no	decía	una	palabra.	Estaba	con	cara	de	malas	pulgas.	En	cuanto	uno	se
equivocaba	en	la	lección,	decía	muy	frío:

—Para	mañana	escrita	doscientas	veces	—y	lo	anotaba	en	su	librito.
Después,	 los	 criados	 les	 contaron	 a	 los	mayores	 que	 el	 padre	 prefecto	 le	 había

castigado	a	hacer	penitencia	en	la	iglesia,	solo,	de	rodillas	en	medio	del	altar	con	los
brazos	en	cruz	y	que	le	había	dicho	que	si	no	estaba	conforme,	podía	pedir	el	traslado
a	otro	colegio,	porque	él	estaba	harto	de	jesuítas.

Al	padre	prefecto	le	quieren	todos	los	chicos	y	todo	el	barrio.	Es	un	viejecito	muy
tieso	con	el	pelo	blanco	rizado	en	caracoles.	Las	mujeres	del	barrio	vienen	a	contarle
todos	sus	apuros.	Unas	para	que	le	den	la	comida	en	el	colegio	al	chico,	porque	no
tienen	 dinero.	 Otras	 para	 que	 le	 den	 ropa.	 Algunas	 le	 cuentan	 en	 confesión	 sus
disgustos	con	el	marido	y,	entonces,	él	se	va	por	la	tarde	a	visitarlos	en	las	casas	de
vecindad	y	 les	 suelta	un	sermón	a	 los	maridos,	porque	se	emborrachan	o	porque	 le
pegan	a	la	mujer.	Casi	todos	los	disgustos	son	porque	el	marido	se	gasta	el	jornal	en
la	 taberna	 y	 pega	 a	 la	 mujer	 y	 a	 los	 hijos.	 También	 porque	 las	 hijas	 jóvenes	 se
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escapan	 con	 el	 novio.	 Entonces	 los	 coge	 a	 los	 dos	muchachos	 y	 los	 casa.	Así	 que
cuando	va	por	la	calle	del	Avapiés,	le	saluda	todo	el	mundo	y	hasta	las	verduleras	que
siempre	están	blasfemando,	vienen	a	besarle	la	mano.	Y	se	queda	sin	los	cuartos	que
lleva	porque	todos	vienen	a	pedirle	algo.

El	padre	Fidel	es	el	profesor	de	gramática	y	de	filosofía.	Es	un	hombre	muy	joven
y	muy	cariñoso,	pero	muy	nervioso.	A	veces	parece	que	le	dan	venas	de	loco:	coge	a
un	chico	y	le	acaricia	y	le	besa.	Otras	se	queda	mirando	sin	ver	y	durante	media	clase
no	hacemos	nada.	Nos	dice:

—A	estudiar	—y	se	queda	con	los	codos	en	la	mesa	sin	saberse	qué	piensa.
Una	temporada	le	dio	por	darse	unos	paseos	tremendos	y	otra	por	encerrarse	en	su

cuarto	con	llave.	Algunas	veces	he	subido	yo	y	parecía	que	había	llorado.	Cuando	se
pone	 así	 le	 tiemblan	 el	 labio	 inferior	 y	 las	manos,	 que	 las	 tiene	muy	 largas	 y	muy
finas.	Muchas	veces	tiene	fiebres	que	le	queman.	Hablando	un	día	el	portero	con	uno
de	los	criados,	decía	éste:

—El	padre	Fidel	 está	 loco.	Ahora	 le	 ha	dado	por	dormir	 sin	 colchón	de	 lana	y
duerme	sobre	el	colchón	de	muelles.

—No	está	loco,	lo	que	pasa	es	que	necesita	una	buena	tía.	En	cuanto	haga	lo	que
el	padre	Pinilla,	se	le	quita	eso.

El	 padre	Pinilla	 salía	 algunas	 veces	 vestido	 de	 cura	 y	 en	 otra	 casa	 se	 vestía	 de
paisano	y	decían	que	se	iba	de	juerga	por	las	noches.

La	verdad	es	que	la	mayoría	de	los	curas	parece	que	están	algo	locos.	Hay	dos	o
tres	muy	jóvenes	que	parecen	atontados	y	no	saben	ni	hablar,	porque	tartamudean	y
se	 ponen	 colorados.	 El	 año	 pasado	 tuvieron	 que	 quitarle	 a	 uno	 los	 hábitos	 porque
tocaba	sus	partes	a	 los	chicos.	Al	padre	Joaquín	 le	da	 la	manía	de	 los	animales.	Al
padre	Fulgencio	con	el	órgano.	Coge	dos	o	tres	chicos	para	que	subamos	a	darle	a	los
fuelles	 del	 órgano	 y	 se	 pasa	 horas	 enteras	 tocando,	 unas	 veces	 cosas	 tristes	 muy
largas	y	otras	como	si	se	pegara	con	las	teclas.	Entonces,	los	chicos	nos	asomamos	a
la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 los	 fuelles	 y	 le	 vemos	 dando	 brincos	 en	 la	 banqueta	 del
órgano,	sudando,	con	los	pelos	alborotados.	De	repente	se	levanta,	da	un	portazo	y	se
va	por	los	claustros	andando	muy	de	prisa	y	hablando	solo.

En	la	entrada	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes	vive	la	señora	Segunda.	Casi	todas
las	mañanas,	cuando	yo	bajo	al	colegio,	está	desayunando	en	el	cafetín	del	Manco.
Cuando	entro	a	darle	los	buenos	días,	todos	los	parroquianos	me	miran	con	extrañeza
de	que	la	salude	y	la	bese.	Porque	la	señora	Segunda	es	una	pobre	de	pedir	limosna	y
además	le	falta	la	nariz	por	un	cáncer	que	se	la	ha	comido	y	se	le	ven	los	huesos	de
dentro	de	la	cabeza.	En	el	cafetín	no	entran	los	chicos	vestidos	como	yo,	porque	es	el
café	de	 los	mendigos.	Se	abre	a	 la	caída	de	 la	 tarde	y	se	cierra	hacia	 las	diez	de	 la
mañana.	 Tienen	 allí	 mismo	 también	 una	 fábrica	 de	 churros	 donde	 compra	 todo	 el
barrio	y	las	churreras	que	luego	los	revenden	por	las	esquinas.	Está	lleno	de	veladores
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de	mármol	con	bancos	de	madera	y	tiene	dos	cafeteras	grandes	para	la	leche	y	el	café.
El	 café,	 que	 llaman	 «recuelo»,	 lo	 hacen	 con	 los	 posos	 de	 los	 cafés	 de	Madrid	 que
compran	para	eso	y	la	leche	no	sé	con	qué	la	harán,	pero	desde	luego	no	debe	de	ser
leche.	 Venden	 también	 baratos	 los	 churros	 que	 se	 rompen	 y	 bollos	 rotos	 de	 la
pastelería	de	más	arriba.	Llenan	el	mostrador	de	platos,	cada	uno	con	una	ración	de
cachos	 de	 churro	 que	 llaman	 «puntas»	 o	 con	 cachos	 de	 bollo	 que	 se	 llaman
«escorza».	A	la	caída	de	la	tarde	empiezan	a	entrar	los	mendigos	y	algunos	gallegos
de	la	plaza	de	la	Cebada	que	se	ganan	la	vida	subiendo	los	serones	de	fruta	a	hombros
a	las	fruterías	de	Madrid.	Para	poder	ganarse	la	vida	así,	lo	hacen	más	barato	que	los
carros	 que	 cobran	 dos	 reales.	 Y	 por	 un	 real	 o	 treinta	 céntimos	 van	 corriendo	 y
atropellando	 a	 la	 gente	 por	 las	 calles,	 con	 uno	 o	 dos	 serones	 que	 pesa	 cada	 uno
cincuenta	kilos,	a	veces	hasta	el	barrio	de	Salamanca.	La	gente	no	se	enfada	cuando
tropiezan	a	alguien,	porque	los	pobres	van	reventando	con	el	peso	y	la	prisa	y	no	ven.
Además,	van	corriendo	y	no	se	pueden	parar	porque	tienen	una	manera	de	llevar	el
peso	tan	grande	que	les	hace	andar	de	prisa	y	sentir	menos	la	carga.	Allí	en	el	cafetín
cenan	un	vaso	de	recuelo	con	puntas	que	les	cuesta	diez	céntimos.	Luego,	sobre	las
mesas	de	mármol	cuentan	las	perras	que	han	ganado	en	el	día,	y	hacen	montones	de
colillas	a	las	que	van	quitando	el	papel	para	dejar	el	tabaco	solo.	Los	que	no	tienen
casa	 se	 toman	 una	 o	 dos	 copitas	 de	 aguardiente	 de	 cinco	 céntimos	 que	 llaman
«petróleo»	y	el	amo	les	deja	que	se	duerman	sobre	el	mármol	de	la	mesa.	A	las	diez
de	la	noche	en	el	invierno,	como	no	pueden	dormir	en	los	portales,	porque	llueve	o
hace	mucho	frío,	está	lleno	todo	el	café,	pegados	unos	a	otros	y	durmiendo	sobre	los
hombros	o	sobre	las	mesas.	De	vez	en	cuando	la	policía	entra	y	registra	a	todos,	pero
casi	nunca	se	lleva	a	nadie	detenido,	porque	ni	el	Manco	ni	los	pobres	dejan	que	se
meta	allí	ningún	ladrón.

La	señora	Segunda	algunas	veces	me	convida	a	un	vaso	de	recuelo,	y	aunque	no
me	gusta	 lo	 tomo	por	no	disgustarla.	Ella	 tiene	cuidado	de	 la	Concha,	mi	hermana,
que	va	al	colegio	de	monjas	que	está	en	la	misma	calle	más	abajo	que	el	mío.	Como
mi	madre	está	en	el	río	o	en	casa	de	mis	tíos,	a	mediodía	la	Concha	se	queda	sola.	Mi
madre	muchos	días	 le	da	 a	 la	 señora	Segunda	para	que	haga	 la	 comida	para	 ella	y
para	mi	hermana,	y	así	comen	las	dos	y	mi	hermana	no	anda	por	la	calle.	Mi	madre
también	 le	guarda	a	 la	señora	Segunda	cosas	de	comer	para	que	ella	pueda	cenar	y
vivir,	 porque,	 aunque	 pide	 limosna,	 como	 a	 la	 gente	 le	 da	 repugnancia	 acercarse	 a
ella,	saca	muy	poco	y	no	lo	suficiente	para	comer.	Vive	allí	mismo	al	lado	del	cafetín,
en	una	casa	muy	grande,	donde	le	han	dejado	una	habitación	que	es	el	hueco	que	hace
el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera	 en	 el	 portal.	 Allí	 no	 cabe	 más	 que	 la	 cama	 y	 una
hornilla	de	barro	donde	guisa.

Sin	embargo	es	muy	buena	y	a	todos	nosotros	nos	quiere	mucho.	Como	tiene	la
nariz	así,	 le	da	reparo	darnos	besos	y	se	pone	muy	contenta	cuando	entramos	en	su
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casa	y	 la	besamos	nosotros.	A	mí	no	me	 importa	besarla	en	un	carrillo	pero	me	da
asco	que	me	bese	ella.	Cuando	lo	hace	me	aguanto,	porque,	si	no,	le	da	mucha	pena	y
se	pone	a	llorar.	Tiene	la	monomanía	de	la	limpieza	y	a	pesar	de	que	la	ropa	que	tiene
es	 muy	 mala,	 porque	 son	 ropas	 viejas	 que	 le	 dan,	 las	 cose	 muy	 despacito	 con
puntadas	pequeñas	y	con	remiendos	que	no	se	ven,	y	luego	la	lava	y	la	plancha	casi
todos	los	días.	Las	sábanas	que	tiene	son	de	cachos	de	trapos	que	ella	recoge	por	las
calles,	cosidos	unos	a	otros,	pero	las	tiene	siempre	azules	de	puro	blancas.

Es	religiosa	pero	va	a	la	iglesia	de	protestantes	que	hay	en	la	misma	casa.	No	es
que	sea	protestante,	porque	ella	va	a	 rezar	a	 la	 iglesia,	pero	dice	que	 le	gusta	subir
allí,	porque	Dios	está	en	todas	partes	y	además	el	cura	protestante	que	hay	la	socorre
de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 no	mucho,	 porque	 los	 protestantes	 no	 tienen	 dinero.	Yo
tengo	curiosidad	de	ver	una	iglesia	protestante	que	además	no	comprendo	que	esté	en
un	piso.	La	señora	Segunda	me	sube	y	presenta	al	cura.

Voy	 con	 miedo,	 porque	 los	 curas	 de	 mi	 colegio	 hablan	 muy	 mal	 del	 colegio
protestante	y	dicen	que	el	que	entra	allí	se	condena;	allí	no	van	más	que	los	hijos	de
los	anarquistas,	que	luego	salen	anarquistas	ellos	también	y	tiran	bombas	como	se	la
tiraron	 al	 rey.	 Esto	 no	 lo	 entiendo,	 porque,	 según	 la	 geografía,	 en	 Alemania	 y	 en
Inglaterra	y	en	otros	países,	todos	son	protestantes.	Arriba	hay	un	salón	con	bancos	y
con	pupitres	 donde	dan	 clase	gratuita	 a	 los	niños,	 y	 en	 este	mismo	 salón	 rezan	 los
domingos,	 tocando	un	órgano	pequeñito	que	 tienen	 al	 lado	de	 la	mesa	del	 cura.	El
cura	es	un	señor	viejo	con	barba	blanca,	vestido	de	paisano,	pero	con	un	cuello	duro
como	el	 de	 los	 curas.	Me	da	unos	 caramelos	 y	me	 enseña	una	historia	 natural	 con
láminas	en	colores	muy	bonitas.	Como	tengo	mucha	curiosidad	le	pregunto:

—¿Es	verdad	que	ustedes	no	creen	en	la	virgen	ni	en	los	santos?
Se	sonríe	y	me	dice	que	soy	muy	pequeño	para	explicarme	estas	cosas.
Después	me	da	un	montón	de	estampitas	con	dibujos	de	 la	vida	de	Cristo	y	 los

Evangelios	de	san	Juan,	san	Mateo	y	san	Lucas.	Me	da	muchas	y	me	dice	que	puedo
repartírselas	a	los	amiguitos.

Les	cuento	a	los	amigos	del	colegio	que	he	estado	en	el	colegio	protestante	y	nos
repartimos	las	estampas	entre	todos.	Cuando	Cerdeño	está	leyendo	una,	dentro	de	las
hojas	 de	 un	 libro,	 viene	 por	 detrás	 el	 padre	Vesga,	 de	 puntillas	 sin	 que	 se	 le	 oiga.
Alarga	la	mano	de	pronto,	coge	la	estampa	y	se	pone	a	leerla.

¡Dios	mío,	la	que	se	arma!	Se	le	ponen	los	labios	blancos	y	temblando	de	rabia,	se
pone	 morado	 y	 patalea	 en	 la	 tarima.	 No	 puede	 hablar	 y	 tartamudea.	 Esto	 le	 pasa
siempre	que	tiene	rabia	por	algo:

—¿Quién	le	ha	dado	a	usted	esta	porquería?	—pregunta.
—Me	la	ha	dado	Barea,	padre	—contesta	Cerdeño.
—Venga	usted	 aquí,	Barea	—lo	dice	muy	despacio,	masticando	 las	 palabras—.

¿Quién	le	ha	dado	a	usted	esto?
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—Un	señor	en	 la	calle	—respondo.	No	quiero	decir	que	he	estado	en	 la	 iglesia
protestante	porque	sé	lo	que	va	a	pasar.

—¡Un	señor,	un	señor!	¡Me	supongo	que	no	se	las	habrá	dado	un	burro!	Pregunto,
¿quién,	cuándo,	cómo,	dónde?

Entonces	se	me	ocurre	una	mentira,	mitad	verdad.	Yo	sé	que	los	domingos	en	la
escuela	 protestante	 hay	 unos	 hombres	 y	 unas	 mujeres	 que	 en	 la	 calle	 reparten
estampitas	como	éstas	y	venden	libritos	con	los	Evangelios	y	la	Biblia.

—Me	 las	ha	dado	en	 la	calle	de	Mesón	de	Paredes	un	señor	que	 las	 repartía,	y
como	he	visto	que	eran	los	Evangelios,	las	he	guardado.

—¡Esto	son	esos	canallas	de	protestantes!	¡Los	Evangelios!	¿A	esto	llamas	tú	los
Evangelios?

—Sí,	señor;	ahí	dice:	Evangelio	de	san	Lucas,	de	san	Mateo.
—¡Esto	 no	 son	 los	 Evangelios!	 —y	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa—.	 Esto	 son

escritos	 de	 Satanás.	 Es	 una	 vergüenza	 que	 esto	 se	 tolere	 en	 España.	 Bueno,	 tú	 no
tienes	 la	 culpa,	 pero	 de	 hoy	 en	 adelante,	 cuando	 os	 den	 una	 estampita	 de	 éstas	—
¡estampita	del	diablo!—	me	la	traéis	sin	leerla.	¿Eh?	¡Sin	leerla!	Y	al	que	yo	le	pille
una	 estampita	 lo	 voy	 a	 echar	 del	 colegio;	 vengan	 todas	 las	 estampitas	 que	 tengan
ustedes.

Una	a	una	van	saliendo	las	estampas	y	la	rabia	del	padre	es	cada	vez	mayor.	Cada
chico	 tiene	dos	o	 tres.	Pero	como	ninguno	se	atreve	a	decir	que	se	 las	he	dado	yo,
todos	 cuentan	 lo	 mismo,	 menos	 los	 internos	 que	 dicen	 que	 se	 las	 hemos	 dado
nosotros;	el	padre	reúne	un	montón	de	estampas	en	la	mesa	y	se	echa	las	manos	a	la
cabeza:

—¡Señor,	Señor!	Hay	que	atajar	el	mal	de	raíz.
Al	día	siguiente,	vemos	que	el	padre	Vesga	se	ha	encargado	de	la	fila	de	Mesón

de	 Paredes.	 Cuando	 llegamos	 a	 Cabestreros,	 donde	 se	 rompe	 la	 fila,	 sigue	 en
dirección	a	la	plaza	del	Progreso	siempre	formados	y	hasta	la	esquina	de	la	plaza	no
manda	 romper	 filas.	Así	 sigue	un	día	y	otro,	hasta	que	sin	que	ninguno	nos	demos
cuenta,	un	día	empieza	a	llenarse	la	cola	de	hojitas.

Un	 jorobado,	 con	 la	 cabeza	 acalabazada,	 se	 ha	 metido	 entre	 la	 fila	 y	 las	 va
repartiendo	a	los	chicos.	El	padre	Vesga	se	da	cuenta	de	pronto,	cuando	empieza	a	ver
papelitos	en	las	manos	de	todos	y	coge	al	jorobado	del	pescuezo.	De	un	manotón	le
tira	 las	 hojas	 al	 suelo,	 le	 pega	 una	 bofetada	 y	 le	 insulta	 a	 gritos.	 Se	 arremolina	 la
gente	y	los	guardias	que	hay	en	la	calle	de	la	Encomienda	vienen	corriendo.	Unos	dan
la	 razón	 al	 cura	 y	 otros	 al	 jorobado.	 Empiezan	 a	 insultarse	 y	 a	 pegarse	 y	 al	 padre
Vesga	y	al	jorobado	también	les	quieren	pegar.	Los	guardias	cogen	al	padre	en	medio
de	ellos	y	así	le	acompañan	hasta	el	colegio.

Al	 día	 siguiente,	 la	 fila	 tuerce	 en	 la	 calle	 de	 Cabestreros	 y	 no	 pasamos	 por	 el
colegio	 protestante.	 Ahora,	 la	 lleva	 el	 padre	 Joaquín.	 Pero	 el	 domingo,	 cuando
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salimos	 de	 misa,	 en	 las	 mismas	 puertas	 del	 colegio,	 hay	 cinco	 hombres	 jóvenes
repartiendo	hojitas	entre	las	filas	y	a	las	personas	que	pasan.	Uno	de	ellos	se	llega	al
padre	Joaquín	y	le	da	un	montón	diciéndole	con	guasa:

—Para	los	niños,	padre,	son	palabras	de	Jesús.
El	padre	Joaquín	se	lía	a	cachetes	con	él	y	entonces,	como	siguen	saliendo	chicos

de	la	iglesia,	se	rompen	todas	las	filas;	vienen	más	curas	y	se	pegan	los	curas	y	los
protestantes.	 Los	 chicos	 empezamos	 a	 pedradas	 con	 ellos,	 y	 por	 último	 salen	 los
cinco	corriendo	por	la	cuesta	arriba.	El	carnicero	de	enfrente	va	detrás	de	ellos	con	un
cuchillo	en	la	mano.

—¡Hijos	de	 tal!	 ¡Venir	 aquí	 a	meteros	 con	unos	pobres	 curas	y	 con	 los	 chicos!
¡Meteos	con	los	hombres,	canalla!

Su	hijo	está	interno	en	la	misma	clase	mía	y	es	uno	de	los	más	brutos	pero	tiene
un	 uniforme	 de	 paño	 de	 seda	 y	 bordados	 de	 oro	 de	 verdad.	 El	 carnicero	 vuelve
soplando,	con	el	cuchillo	en	la	mano	y	el	delantal	sucio	de	sangre:

—Pasen	 ustedes,	 padres,	 pasen	 ustedes.	 ¡Estos	 salvajes!	 Siéntense	 que	 les	 daré
una	copita	de	coñac	por	el	susto.	¡De	buena	se	han	librado!	¡Si	pillo	a	uno,	le	rajo	las
tripas!	¡Meterse	con	unos	pobres	curas	que	no	pueden	defenderse!

El	padre	Joaquín,	que	es	un	guasón,	le	da	unas	palmadas	en	la	espalda	gorda	que
suena	a	tocino	y	le	dice:

—Hermano,	 hermano,	 repórtese.	 Está	 usted	 blasfemando,	 y	 aunque	 Dios	 se	 lo
perdonará	 por	 la	 buena	 intención,	 están	 los	 niños	 delante.	 Además	 no	 somos	 tan
pobrecitos,	también	sabemos	defendernos.

Con	su	manaza	le	da	otro	cachete	que	le	tambalea,
—Perdone,	padre,	perdone.	¡La	indignación!	¡Que	Dios	me	perdone!
Quisieron	 quitar	 el	 colegio	 protestante.	 Pero	 un	 político	 de	 los	 socialistas,

Azcárate,	 lo	 impidió.	 No	 volvieron	 a	 dar	 más	 hojitas	 en	 la	 calle	 y	 pusieron	 dos
guardias	en	el	portal	cada	vez	que	ellos	decían	su	misa	los	domingos.	La	reina	madre,
María	Cristina,	 y	 el	Nuncio	 de	 Su	 Santidad,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 cerrar	 la
escuela,	pero	como	la	reina	era	inglesa	y	María	Cristina	ya	no	era	reina,	parece	que
hubo	unos	ingleses	que	protestaron	y	no	la	cerraron.

Los	curas	nos	miran	los	libros,	hoja	por	hoja,	para	encontrar	las	estampas	de	los
protestantes;	 los	chicos	nos	 las	vendemos	a	cincuenta	«güitos»[3]	 cada	una	o	a	diez
bolas.

De	los	tres,	el	que	ha	conseguido	hacer	más	amistad	con	los	demás	chicos	de	la
clase	—con	los	chicos	ricos—	he	sido	yo.	Tengo	mejores	ropas	que	Sastre	y	Cerdeño,
aunque	a	ellos,	desde	que	han	subido	a	las	clases	de	arriba,	los	mandan	de	casa	mejor
vestidos.	Además,	 ellos	viven	en	 el	Avapiés	 en	 casas	de	 corredor,	 y	yo	vivo	 en	un
barrio	rico	y	conozco	muchas	cosas	que	ellos	no	conocen.	Algunas	veces	me	echan
en	cara	que	me	separo	de	ellos	para	estar	con	los	otros.	Y	esto	no	es	verdad.	Lo	que
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pasa	 es	 que,	 en	 realidad,	 yo	puedo	 alternar	 con	 los	 chicos	 ricos	 y	 ellos	 no,	 porque
siguen	 siendo	golfillos	de	calle	de	barrios	bajos.	Tratando	con	 los	 chicos	 ricos,	me
encuentro	más	entre	los	de	mi	igual.	Cuando	traato	con	ellos	dos,	me	molesta	siempre
que	no	 se	 dan	 cuenta	 que	ya	no	 estamos	 en	 las	 clases	 de	 abajo	y	que	no	 se	 puede
hablar	ni	hacer	las	mismas	cosas.

Se	presentan	con	los	bolsillos	llenos	de	espigas	verdes	y	se	ponen	a	comerlas	en
clase,	 contando	 que	 han	 estado	 ayer	 en	 la	 pedrea	 con	 los	 de	 la	 Ronda,	 contra	 los
chicos	 del	Mundo	Nuevo.	 Que	 vino	 la	 Guardia	 Civil	 a	 caballo	 y	 que	 entonces	 se
unieron	 todos	 los	 chicos,	 que	 eran	 más	 de	 doscientos,	 y	 apedrearon	 a	 la	 Guardia
Civil.	Otro	día	Cerdeño	se	presenta	con	las	manos	negras	y	el	padre	Joaquín	le	dice
que	 por	 qué	 no	 se	 las	 había	 lavado.	 Entonces	 explica	 que	 el	 día	 antes,	 que	 fue
domingo,	 ha	 estado	 en	 la	 estación	 de	 las	 Pulgas	 en	 la	 rebusca.	 La	 estación	 de	 las
Pulgas	es	una	estación	que	hay	en	la	línea	de	circunvalación,	donde	se	unen	los	trenes
de	 la	 estación	del	Norte	 con	 los	del	Mediodía.	Los	 chicos	del	 barrio	y	 las	mujeres
bajan	 allí	 a	 los	 depósitos	 de	 carbón	 con	 cestillos	 y	 buscan	 entre	 la	 escoria	 de	 las
locomotoras	los	trozos	de	carbón	que	no	han	ardido.	También	roban	los	que	pueden,
y	después	los	emplean	en	casa	o	los	venden.	Cerdeño	va	allí	porque	le	divierte.

A	lo	mejor,	para	comer	algo	a	las	once,	los	dos	se	traen	unas	gallinejas	que	son	las
tripas	de	vaca,	que	fríen	con	sebo	en	puestos	de	la	calle,	metidas	en	un	cacho	de	pan.
Cuando	se	ponen	a	comer	apestan	con	el	olor	de	la	grasa.	Tampoco	hay	quienes	les
quite	el	vicio	de	hablar	como	en	el	Avapiés	y	sueltan	toda	clase	de	palabrotas.

Para	mí	es	muy	difícil,	porque	cuando	estoy	con	ellos,	me	encuentro	más	a	gusto,
pero	 ellos	me	miran	ya	 como	distinto;	 y	 cuando	estoy	 con	 los	otros,	me	encuentro
más	agradablemente,	pero	éstos	saben	que	no	soy	como	ellos	y	que	soy	el	hijo	de	una
lavandera;	 que	 estoy	 con	 ellos	 sólo	 porque	 he	 sacado	 los	 premios	 y	 los	 curas	 me
pagan	los	estudios	gratis.	Así	es	que	para	insultarme,	me	ha	ocurrido	que	los	ricos	me
han	llamado	el	hijo	de	lavandera	y	los	pobres	me	han	llamado	el	señorito.

Lo	más	gracioso	es	que	hay	muchos	chicos	pobres	que	no	son	pobres	y	muchos
chicos	ricos	que	no	son	ricos.	En	las	clases	gratuitas	se	encuentran	hijos	de	tenderos
del	 barrio	 cuyos	 padres	 tienen	 negocios	muy	 buenos	 y	 en	 las	 clases	 de	 arriba	 hay
hijos	 de	 empleados	 del	 Estado	 que	 para	 que	 ellos	 puedan	 estar	 en	 el	 colegio
presumiendo	 con	 los	 ricos,	 los	 padres	 se	 quedan	 casi	 sin	 comer.	Estos	 son	 los	 que
más	presumen	de	pobres	y	de	ricos.

Es	domingo	y,	cuando	se	ha	acabado	la	misa,	he	subido	con	el	padre	Joaquín	a	su
cuarto	para	recoger	unos	 libros	que	me	va	a	dejar.	Después	bajamos	a	 los	claustros
del	primer	piso	donde	se	reúnen	las	familias	de	los	internos	después	de	la	misa	para
venir	 a	 verlos	 hasta	 la	 hora	 de	 comer.	 Le	 toca	 hoy	 al	 padre	 Joaquín	 recibir	 a	 las
familias	y	darles	cuenta	de	lo	que	cada	uno	hace.

Nieto,	el	chico	asturiano,	está	con	su	padre,	un	hombre	ancho	y	fuerte	con	cara	de
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perro	pachón.	Nieto	me	llama	y	nos	acercamos	el	padre	Joaquín	y	yo	a	los	dos.
—Mira,	papá	—dice—,	éste	es	Barea.
Su	padre	me	mira	de	arriba	abajo	con	unos	ojillos	grises	que	chispean	detrás	de

las	cejas	peludas:
—¡Ah!	Sí,	éste	es	el	hijo	de	la	lavandera	de	que	me	has	hablado.	¡Podías	aprender

de	él,	que	buenos	cuartos	me	cuestas,	para	que	luego	seas	más	burro	que	el	hijo	de	la
lavandera!

Nieto	 se	queda	completamente	pálido	y	yo	 siento	que	me	pongo	 rojo.	El	padre
Joaquín	me	pone	una	mano	encima	de	 la	 cabeza	y	 le	 empuja	de	un	brazo	a	Nieto,
diciéndonos	a	los	dos:

—Andad,	idos	un	poco	por	ahí.
Se	vuelve	muy	serio	al	padre	de	Nieto	y	le	dice:
—Aquí,	son	los	dos	iguales,	mejor	dicho,	aquí	el	hijo	de	la	lavandera	es	más	que

el	hijo	de	un	dueño	de	minas	que	paga	trescientas	pesetas	al	mes.
Da	media	 vuelta	 y	 se	 marcha	 tranquilamente	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 El	 viejo	 se

queda	mirándole	y	después	llama	a	su	hijo.	Se	ponen	los	dos	a	discutir	en	el	banco.
Yo	paso	por	delante	de	ellos	y	le	digo	al	chico:
—Hasta	mañana,	Nieto.	—Y	sigo	 andando	 sin	 saludar	 a	 su	padre.	En	 la	 puerta

está	el	padre	Joaquín	que	no	me	dice	nada.	Yo	tampoco:	le	beso	la	mano	y	me	voy.
Cuando	bajo	las	escaleras	del	portal	no	las	veo,	porque	se	me	llenan	los	ojos	de

agua.	Lo	que	ha	hecho	el	padre	Joaquín	es	contra	 la	 regla	del	colegio,	donde	no	se
puede	tratar	mal	a	la	gente	de	dinero.	Si	lo	supieran	se	quedaría	solo	contra	todos	los
curas.	Por	ser	así,	toca	el	oboe	para	los	pájaros	y	les	habla.

Yo	también	me	quedo	solo	como	él.	Porque	somos	distintos	de	los	demás.
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Capítulo	9

El	Teatro	Real

Don	Enrique	está	pintando,	pero	no	puede	verse	lo	que	pinta.	Tiene	un	blusón	que
le	 llega	 hasta	 los	 pies,	 unas	 alpargatas	 y	 los	 pelos	 blancos	 revueltos,	 alborotados;
parece	que	se	ha	vuelto	loco.	Tiene	una	hilera	de	cubos,	de	los	que	usan	los	albañiles
para	llevar	el	agua,	llenos	de	pinturas	de	todos	los	colores,	como	leche	teñida,	menos
uno	que	está	 lleno	de	 leche,	que	es	 el	 color	blanco.	En	cada	cubo,	una	brocha	que
parece	una	escoba	y	unos	pinceles	largos	que	parecen	los	hijos	de	la	brocha	alrededor
de	la	madre.	En	el	suelo	hay	una	tela	enorme	clavada	en	la	tierra	con	clavos	gordos	y
tirante	de	cola.	Don	Enrique	saca	la	brocha	de	uno	de	los	cubos	y	en	la	tela	tendida
deja	unos	manchones	 largos	o	sacude	 la	brocha	 llenándola	de	borrones.	Después	 la
tela,	con	unas	tablas	clavadas	detrás,	es	un	castillo	o	un	bosque.	Esto	nosotros	ya	lo
sabemos:	 cuando	están	 llenos	de	chocolate	y	de	pimentón,	un	castillo.	Cuando	hay
mucho	blanco	y	mucho	azul,	el	mar.

Mientras	él	pinta,	nosotros	 jugamos	en	el	escenario,	haciendo	resonar	 las	 tablas
huecas.	En	el	escenario	se	puede	correr,	saltar	y	jugar	a	la	pelota.	Más	allá	del	borde
de	 terciopelo	 rojo	 con	 la	 concha	 del	 apuntador	 en	medio	 también	 en	 rojo,	 con	 sus
letras	bordadas,	está	el	teatro.	Como	no	tiene	ventanas,	el	teatro	es	un	agujero	negro
lleno	 de	 rayas	 redondas	 que	 se	 pierde	 allá	 arriba	 en	 el	 fondo,	 donde	 hay	 dos
cuadraditos	de	luz	que	parecen	dos	ojos.

Nicasio,	 el	 chico	del	 conserje,	 por	 cuya	amistad	entramos	en	 el	 teatro	 como	en
nuestra	casa,	salta	sobre	el	borde	de	la	concha	y	grita	a	la	sala:

—¡Eh!
La	sala	responde	con	su	voz	hueca:
—«¡Eh!»	 —Nos	 echamos	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 la	 sala	 se	 ríe	 con	 nosotros,

mandándonos	las	carcajadas	del	fondo	de	los	palcos	o	de	debajo	de	las	butacas;	allá
arriba,	en	el	 techo,	pintado,	se	 ríe	bajito.	Nadie	sabe	como	nosotros	de	qué	manera
resuena	el	teatro.	Allá	en	los	agujeros	de	la	entrada	general,	a	la	altura	del	tejado,	tan
lejos	 del	 escenario,	 que	 las	 personas	 se	 ven	 chiquitas,	 se	 oyen	 los	 ruidos	 más
pequeños.	Cuando	el	 teatro	está	 lleno	de	gente,	 entonces	 se	calla	para	que	 la	gente
pueda	oír	 y	 ya	 no	 se	 ríe	 con	nuestras	 carcajadas.	Ni	 se	 burla	 del	maestro	 de	 coros
como	en	los	ensayos	repitiendo	sus	grititos	de	italiano	chiquitín.	Porque	el	maestro	de
coros	es	un	viejecillo,	de	voz	cascada,	que	se	encarama	en	una	banqueta	cuadrada	que
tiene	 el	 órgano	 colocado	 detrás	 de	 bastidores,	 se	 entierra	 detrás	 del	 librote	 de	 la
partitura	y	allí,	como	los	monos	de	las	barracas,	comienza	a	gesticular	y	a	chillar:
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—¡Uno,	 dos,	 tres!	 ¡Ahora!	—Y	 abre	 los	 brazos	 y	 los	 cierra	 con	 una	 palmada,
sacudiendo	la	cabeza	a	riesgo	de	que	se	le	caigan	las	gafas.	Cuando	el	coro	desafina,
se	vuelve	loco.	Brinca	en	el	asiento,	hasta	casi	ponerse	de	pie;	se	le	sale	la	nuez	del
cuello	flaco	como	el	de	un	pájaro	pelado:

—¡No!	¡Noooooo!	¡Puñeta!
Algún	corista	se	queda	con	la	boca	abierta,	tragándose	la	nota	a	mitad	de	camino.
—¡Otra	vez!	¡Atención!	¡Uno,	dos,	tres!	—¡Plaffl,	suena	la	palmada.
Arriba,	en	el	 techo,	se	ríe	el	 teatro	devolviendo	una	cascada	de	palmas.	Cuando

acaba	el	ensayo,	recoge	su	sombrerito	hongo,	un	sombrero	de	niño,	le	pasa	la	manga
por	la	copa	para	abrillantarle	la	grasa	que	tiene,	se	estira	los	faldones	de	la	americana
que	siempre	son	largos,	porque	los	sastres	no	saben	hacer	americanas	tan	pequeñas,	y
sale	trotando	por	los	pasillos	como	un	muñequín	a	quien	se	le	ha	dado	toda	la	cuerda.
Agustín	 el	 carpintero,	 que	 corre	 en	 los	 entreactos	 con	 su	martillo	grande	y	 la	boca
llena	de	clavos,	le	empuja	y	le	grita:

—¡Quítese!	¡Algún	día	le	voy	a	pisar	sin	querer	y	le	espachurro!
Una	vez	contestó	de	malas	pulgas:
—¡Soy	tan	hombre	como	usted!
Agustín	le	cogió	con	una	mano	por	la	entrepierna	y	lo	levantó	por	encima	de	su

cabeza,	 así,	 a	 caballo	 sobre	 su	mano.	Arriba	bailoteaba	 el	maestro	y	 las	 chicas	 del
coro	y	del	cuerpo	de	baile	se	reían	a	gritos,	haciendo	bailotear	los	pechos	y	la	tripa
debajo	 de	 la	 malla.	 Porque	 desde	 el	 público	 parece	 que	 van	 en	 cueros,	 pero	 van
metidas	dentro	de	mallas	de	algodón.	La	primera	bailarina	las	tiene	de	seda.	Algunas
que	tienen	poco	pecho	tienen	dos	almohaditas	de	algodón	en	la	malla,	y	cuando	están
colgadas	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 coristas,	 estas	 mallas	 parecen	 cuerpos	 de	 mujer
escurridos	a	los	que	hubieran	dejado	los	pechos	sin	retorcer.

Cuando	se	visten	se	tienen	que	quedar	desnudas	para	meterse	la	malla	y	por	eso
hay	un	letrero	que	prohibe	la	entrada	allí.	Pero	las	noches	de	función	van	señorones
con	sombreros	de	copa	y	éstos	entran	al	cuarto	de	las	coristas	aunque	estén	desnudas.
Luego,	cuando	se	acaba	la	función,	se	 las	 llevan	a	cenar.	Una	vez,	uno	se	casó	con
una	de	ellas.

Todos	los	pasillos	están	en	una	rotonda	como	los	radios	de	una	rueda.	La	rotonda
tiene	un	diván	de	terciopelo	en	medio	y	un	tiesto	grande	lleno	de	flores.	Allí	están	los
cuartos	de	los	mejores	artistas.	Cuando	hay	función	regia	a	veces	viene	el	rey	a	verlos
y	entonces	la	rotonda	se	llena	de	policías	que	miran	de	mala	manera	a	todo	el	mundo
y	de	militares	en	traje	de	gala	que	vienen	detrás	del	rey.

A	Anselmi,	 como	 es	muy	 elegante,	 le	 alegran	mucho	 estas	 visitas,	 pero	 a	Titta
Ruffo,	 que	 dicen	 fue	 carretero,	 le	 enfadan.	 Una	 noche	 llegaron	 los	 policías	 y
empezaron	todos	a	decir:	«¡Que	viene	el	rey!».	Echaron	a	todo	el	mundo,	menos	a	las
coristas	y	a	las	visitas	que	eran	duques	o	cosa	así	y	tenían	sombrero	de	copa.	Y	todos

www.lectulandia.com	-	Página	107



se	quedaron	muy	callados	esperando	la	llegada	del	rey.	Conque,	va	Titta	Ruffo	y	con
el	vozarrón	que	tiene	y.	la	puerta	del	cuarto	abierta	empieza	a	cantar:

—¡Mierda!	¡Miieerda!	¡Miieerda!	¡Mierdaaaa!
Nadie	se	atrevía	a	decirle	nada	y	él	venga	a	cantar	todo	lo	fuerte	que	podía.	Al	rey

no	 le	 debió	 de	 gustar,	 porque	 después	 el	 comisario	 regio	 que	 tiene	 el	 teatro	 le
preguntó	si	no	podía	cantar	otra	cosa.

—Sabe	 usted	 —le	 dijo	 Titta	 Ruffo—,	 es	 una	 palabra	 que	 va	 muy	 bien	 para
ensayar	la	voz.	Tiene	el	mi,	el	re	y	el	la.

Y	desde	entonces,	antes	de	salir	a	cantar	llenaba	de	«mierdas»	todos	los	pasillos
del	Real.	Cuantos	más	sombreros	de	copa	había,	más	«mierdas»	soltaba.

Porque	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 sombrero	 de	 copa	 les	 toma	 el	 pelo.	Le	 llenan	 el
cuarto,	le	llaman	maestro,	le	llevan	flores,	le	piden	retratos	y	no	le	dejan	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 Ahora	 ha	 hecho	 una	 cosa	 con	mucha	 gracia:	 aunque	 vive	 en	 el	 Hotel	 de
Rusia,	 no	 le	 gusta	 la	 comida	 del	 hotel	 y	 un	 día	 el	 maestro	 de	 coros	 le	 llevó	 a	 la
taberna	del	padre	de	Eladio,	que	se	llama	Eladio	también.	La	mujer	guisa	muy	bien
para	los	cocheros	de	punto	y	Titta	Ruffo	se	metió	allí	y	se	hinchó	de	los	guisos	de	los
cocheros.	Desde	 entonces	 se	 iba	 a	 comer	 allí.	Los	 señores	 de	 sombrero	 de	 copa	 le
invitaron	un	día	a	comer	donde	él	quisiera	y	 los	metió	a	 todos	en	casa	de	Eladio	a
comer	cocido.	Vinieron	muchos	autos	y	coches	con	corona	de	marqués	y	de	duque	en
la	 puerta	 y	 se	metieron	 en	 la	 taberna	 con	 los	 cocheros	 y	 los	 coristas.	La	madre	 de
Eladio	y	su	padre	no	sabían	qué	hacer	con	 toda	aquella	gente.	Todos	 los	del	barrio
hicieron	un	corro	alrededor	de	la	puerta	de	la	taberna,	y	fue	una	juerga	verles	comer
cocido	a	todos	los	señorones,	haciendo	ascos,	con	los	frascos	de	vino	tinto	encima	de
las	mesas.

Cuando	canta	Titta	Ruffo,	nosotros	nos	metemos	detrás	de	uno	de	los	bastidores,
sentados	 en	 el	 suelo,	 sin	 movernos	 para	 que	 no	 nos	 echen,	 y	 le	 oímos	 cantar	 el
Rigoletto,	Payasos,	el	Hamlet.	En	Rigoletto	sale	de	jorobado	con	una	peluca	blanca	y
la	cara	de	viejo	y	nadie	le	podría	reconocer,	porque	parece	que	ha	sido	jorobado	toda
su	vida.	Los	Payasos	lo	canta	con	la	cara	pintada	como	los	clowns	y	en	el	Hamlet	es
un	rey	de	Dinamarca	con	un	manto	de	armiño	de	verdad,	lleno	de	colitas	negras.	Este
traje	se	lo	compró	para	darle	en	los	morros	a	la	gente.

La	primera	vez	que	cantó	Payasos,	salió	al	escenario	con	un	traje	de	tela	barata,
hecha	 de	 remiendos	 de	 colores.	 El	 director	 le	 llamó	 la	 atención.	 Todo	 el	 mundo
sacaba	 trajes	 de	 seda	magníficos.	 Los	 artistas	 de	 su	 fama	 no	 podían	 escatimar	 los
cuartos	para	vestirse.	Titta	Ruffo	le	dijo:

—La	obra	son	unos	payasos	de	pueblo	y	no	creo	que	llevaran	trajes	de	seda.	Yo
no	soy	un	figurín	de	modas,	sino	un	artista	y	visto	mi	papel.

Pero	empezaron	todos	a	decir	que	era	un	tacaño	y	un	miserable.
—Al	fin	y	al	cabo,	un	carretero	—dijo	uno	un	día	y	Titta	Ruffo	se	enfadó.
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Cuando	cantó	el	Hamlet,	sacó	el	manto	de	piel	a	la	rotonda	y	todos	se	apretujaban
para	verle	y	tocar	la	piel.	De	pronto	salió	Titta	Ruffo	y	dijo:

—¿Qué?	 ¿Les	 gusta	 la	 capa	 del	 carretero?	—Y	 se	 la	 puso	 encima	 del	 traje	 de
terciopelo	con	encajes	y	bordados	y	la	cadena	de	oro	macizo.	Desde	entonces	nadie
volvió	a	decir	una	palabra	y	él	seguía	cantando	Payasos	con	su	traje	de	percal	lleno
de	remiendos.

Es	un	efecto	tremendo	oír	cantar	al	 lado	de	uno.	Conforme	estoy	sentado	detrás
del	 bastidor,	 los	 cantantes	 vienen	 a	 veces	 y	 desde	 allí	 cantan	 lo	 que	 en	 el	 teatro
llaman	canciones	internas.	Los	veo	de	abajo	arriba,	con	sus	trajes	de	seda,	cantando	y
mirando	al	director	de	orquesta	a	través	de	una	rendija	en	la	decoración.	La	voz	vibra
de	tal	manera	que	se	ven	todas	las	carnes	del	cantante	bailotear	y	quedarse	temblando
en	 las	 notas	 agudas.	 Hay	 dos	 excepciones:	 Titta	 Ruffo	 y	Massini	 Pieralli.	 Cuando
cantan	no	vibran	ellos,	vibra	todo	lo	que	hay	al	lado	de	ellos.	Vibro	yo	y	si	pongo	una
mano	en	la	madera	de	la	armadura	de	la	decoración,	también	la	madera	está	vibrando.
Les	 sale	 y	 les	 entra	 el	 aire	 en	 el	 pecho	 como	 en	 un	 fuelle	 de	 fragua,	 y	 es	 sólo	 la
garganta	lo	que	suena.	Al	lado	de	ellos,	se	les	mira	la	boca	y	no	se	oye	salir	de	ella
ningún	sonido,	pero	después	suena	todo,	así	que	se	 les	ve	articular	 las	palabras	con
los	 labios,	con	 la	 lengua	y	con	 los	dientes	y	quien	 las	pronuncia	es	el	escenario,	 la
decoración,	los	telares,	la	orquesta,	el	público,	la	sala,	el	teatro	todo,	hasta	la	luz	de	la
batería	parece	que	suena.	Esto	lo	llaman	en	el	teatro	emisión	de	voz.

Una	vez	Titta	Ruffo,	hablando	de	esto,	se	fue	al	fondo	del	escenario	y	desde	allí
pegó	 un	 grito	 que	 dicen	 es	 el	 grito	 que	 dan	 los	 pastores	 de	 los	Alpes.	Le	 veíamos
todos	abrir	la	boca	de	par	en	par	y	chillar.	Le	veíamos,	pero	no	le	oíamos.	Después,	el
teatro	entero,	que	estaba	vacío,	se	puso	a	chillar	y	parecía	que	se	iba	a	partir	el	techo
y	las	columnas	y	a	caerse	la	lámpara	del	centro.	Cuando	ya	no	se	oía	nada,	todavía	el
teatro	sonaba.	Otro	día	en	el	Café	Español	cogió	una	cucharilla	y	golpeó	una	hilera	de
copas.	Lo	repitió	y	al	mismo	tiempo	que	pasaba	la	cucharilla	por	las	copas,	como	una
uña	por	los	dientes	de	un	peine,	pegó	un	grito.	Todas	las	copas	repitieron	el	grito	y	se
les	rompió	el	cuello.	Se	cayeron	los	conos	de	cristal	sobre	el	mármol	del	mostrador
con	sonidos	de	campanas.

Anselmi,	el	tenor,	es	lo	contrario	de	Titta	Ruffo.	Éste	es	bajo	y	cuadrado	con	pelo
negro	y	fuerte,	 las	manos	recias;	aquél	es	más	bien	alto	y	 todo	él	es	redondo	como
una	mujer.	Tiene	la	voz	dulce,	tan	dulce	que	a	veces	no	se	sabe	si	canta	él	o	si	sólo
toca	 la	 orquesta.	 Y	 es	 como	 las	 mujeres,	 guapo,	 el	 pelo	 rizado;	 se	 unta	 cremas	 y
pastas	 en	 la	 cara	 y	 sus	 trajes	 parecen	 trajes	 de	 señora.	 Dicen	 en	 el	 teatro	 que	 las
mujeres	 de	 la	 aristocracia	 le	 escriben	 cartas	 para	 que	 vaya	 a	 verlas,	 pero	 dicen
también	 que	 él	 no	 quiere	 nada	 con	 las	 mujeres	 porque	 se	 pierde	 la	 voz.	 Vive
pendiente	 de	 su	 garganta,	 siempre	 arropado	 en	 una	 bufanda	 y	 siempre	 haciendo
gárgaras	y	lavándosela	con	un	pulverizador.	Cuando	sale	a	cantar,	todo	el	mundo	está
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pendiente	de	que	no	haya	puertas	abiertas	que	hagan	corriente	de	aire.
Esto	 es	 también	 curioso.	 En	 el	 teatro	 no	 se	mueve	 un	 pelo	 de	 aire.	 Cuando	 se

levanta	el	telón	con	la	sala	llena,	entonces	la	boca	del	escenario	es	un	huracán.	Todo
el	frío	del	escenario,	de	los	telares	y	de	los	cuatro	focos,	se	mete	de	golpe	en	la	sala.
Las	 noches	 de	 gala	 en	 que	 las	 butacas	 están	 llenas	 de	 señoras	 con	 el	 escote	 muy
abierto,	se	les	ve	ponerse	las	manos	en	los	pechos	porque	se	hielan.	Por	las	puertas	de
la	plaza	de	Isabel	II	que	están	en	el	fondo	del	escenario	entra	el	frío	de	la	noche	y	sale
el	 calor	 de	 la	 sala.	 Los	 pobres	 que	 duermen	 allí	 se	 agrupan	 para	 recibir	 este	 aire
caliente.

Las	noches	de	función	los	mendigos	esperan	que	se	acabe	la	representación	para
abrir	las	portezuelas	de	los	coches	y	pedir	diez	céntimos.	Salen	los	señores	de	frac	y
chistera	con	la	pechera	de	la	camisa	llena	de	botones	de	brillantes	y	las	mujeres	con
sus	capas	de	piel,	sus	trajes	de	seda	con	la	cola	recogida	con	la	mano	izquierda	y	sus
zapatos	 de	 raso	 plateado.	 El	 mendigo	 con	 las	 barbas	 piojosas	 les	 tiene	 abierta	 la
puerta	del	coche	con	una	mano	y	con	la	otra	les	hace	la	reverencia	con	un	pingajo	que
es	 la	 gorra	 o	 la	 boina	 pringosa.	 Cuando	 se	 paran	 a	 hablar	 en	 la	misma	 puerta	 del
coche,	el	mendigo	con	la	cabeza	al	aire,	sin	gabán,	se	muere	de	frío,	y	patalea	con	sus
alpargatas	las	piedras	de	la	acera.	Después,	los	mendigos	se	reúnen	todos	debajo	de
los	arcos	inmensos	de	la	plaza	de	Isabel	II,	donde	ya	tienen	preparadas	sus	camas	de
periódicos	y	paja.	Cuentan	sus	perras	gordas	y	a	veces	se	 las	 juegan	a	 la	 luz	de	 las
farolas	cuadradas	de	hierro	del	teatro.

Hay	un	mendigo	célebre	entre	todos.	Es	un	viejo	seco,	de	pelo	y	barbas	blancas
envuelto	en	un	gabán	largo,	raído	en	los	bordes,

los	 zapatones	 torcidos	 en	 las	 puntas,	 que	 se	 abren	 como	 la	 boca	 de	 un	 pez,
dejando	 asomar	 los	 dedos.	 Él	 no	 abre	 portezuelas	 de	 coche.	 Se	 coloca	 lejos	 de	 la
puerta	de	salida	en	lo	oscuro	y	espera	a	las	parejas	que	no	van	en	coche,	porque	viven
cerca	o	porque	quieren	tomar	algo	en	el	café	antes	de	irse	a	acostar.	Nadie	le	ve.	De
pronto	sale	del	hueco	negro	donde	está	escondido	y	agarra	del	brazo	al	señor:

—Caballero,	deme	usted	un	duro	que	no	he	comido.	—Lo	dice	con	una	voz	hueca
que	parece	salirle	del	estómago	vacío,	como	de	una	caja.

A	 veces,	 muy	 pocas,	 le	 dan	 el	 duro	 o	 una	 peseta.	 Si	 le	 dan	 el	 duro	 hace	 una
reverencia	con	su	sombrero	hongo	que	casi	barre	el	suelo	y	sigue	a	la	pareja	un	buen
trecho	 deseándole	 toda	 clase	 de	 felicidades.	 Si	 le	 dan	 una	 peseta	 o,	 lo	 que	 es	más
frecuente,	diez	céntimos,	extiende	la	mano	derecha	con	la	moneda	en	la	palma	y	dice
orgullosamente:

—¡Una	 peseta!	 Caballero,	 usted	 se	 ha	 equivocado.	 Con	 una	 peseta	 no	 puede
comer	un	hombre.	Se	habrá	gastado	usted	doce	duros	en	una	butaca,	habrá	pagado
reventa,	y	pretende	usted	que	yo	coma	con	una	peseta.

Se	 golpea	 el	 pecho	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 como	 lo	 tiene	 lleno	 de	 huesos
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retumba	como	un	tabique.	Así,	a	veces	le	dan	más	y	otras	le	echan	con	mal	humor.
Entonces	se	pone	a	chillar	mostrando	a	todos	cómo	son	los	caballeros:

—¿Esto	es	un	caballero?	—grita—.	¡Mucha	chistera	y	mucha	señora	y	una	peseta
para	que	coma	uno	judías	y	reviente!	¡Pues	yo	también	soy	un	caballero!

Cuando	no	le	dan	nada,	sigue	detrás	tirando	del	brazo	y	de	los	faldones	del	gabán
del	hombre,	bajando	la	tasa.	Del	duro	pasa	a	las	dos	pesetas,	de	las	dos	pesetas	a	una,
de	allí	a	los	dos	reales,	al	real	y	a	la	perra	gorda.	Y	cuando	todo	es	inútil,	porque	el
hombre	 calla	 y	 sigue,	 o	 a	 lo	más	 le	 dice:	 «Perdone	 por	Dios,	 hermano»,	 entonces
suelta	 su	 último	 recurso.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 lejos	 ya	 del	 teatro,	 de
repente	para	al	hombre,	se	quita	el	sombrero	y	dice:

—Caballero,	 hace	 un	 rato	 que	 le	 he	 suplicado	 lo	menos	 que	 un	 hombre	 puede
pedir	para	cenar.	No	ha	creído	usted	oportuno	darme	nada	y,	¡qué	vamos	a	hacerle!
¡Paciencia!	No	es	la	primera	noche	que	no	ceno.	Pero...	un	pitillo,	un	pitillo,	no	me	lo
negará	usted.

Le	dan	el	pitillo,	y	a	veces	consigue	en	este	último	momento	la	peseta	que	no	ha
logrado	antes.	En	 la	alcoba	de	 los	arcos	del	Teatro	Real	 le	 llaman	el	Marqués,	y	él
afirma	que	lo	fue.	Cuando	está	borracho,	cuenta	historias	y	le	escuchan	los	mendigos,
los	chicos	de	la	calle	y	la	gente	que	pasa.	Los	bomberos,	que	tienen	un	puestecillo	de
socorro	allí	mismo,	le	convidan	a	vino	o	a	café	caliente	y	a	veces	le	emborrachan	sólo
por	oírle	sus	historias.

Las	 columnas	 de	 piedra	 que	 sustentan	 los	 arcos	 tienen	 pedestales	 anchos,	 en
cuyos	ángulos	se	puede	uno	sentar.	Allí	se	sienta	el	Marqués	y	empieza	su	historia.
Le	han	dado	los	restos	de	la	cena	los	bomberos	de	guardia,	ha	bebido	unos	tragos	de
vino,	 un	 vaso	 de	 café	 y	 los	 cocheros	 le	 han	 convidado	 a	 una	 copa	 de	 aguardiente.
Tiene	los	ojos	llorosos	y	la	nariz	roja	de	frío	y	de	vino.

—Cuando	 me	 casé,	 hice	 el	 viaje	 de	 novios	 a	 Venecia.	 Me	 casé	 con	 una	 gran
mujer.	No	voy	a	decirles	cómo	se	llamaba,	porque	los	nombres	no	hacen	el	cuento.
Entonces	se	viajaba	en	diligencia	y	tardamos	dos	meses	de	Madrid	a	Italia.	Todavía
no	 había	 en	 el	 mundo	 esta	 porquería	 de	 los	 autos	 soltando	 truenos	 y	 oliendo	 a
demonios.	Buenos	caballos	y	malos	caminos.	Pero	se	vivía.

Y	cuenta	durante	una	hora	su	viaje	a	Italia	y	sus	amores.	Los	mendigos	se	sientan
a	los	pies	de	él,	y,	detrás	los	cocheros	en	pie,	le	escuchan	bebiendo	sorbos	de	café	en
el	pitorro	de	las	cafeteras.

Es	un	arte	beber	café	como	lo	hacen	los	cocheros.	Y	el	café	sabe	distinto.	En	una
bandeja	de	metal	blanco	les	trae	el	camarero	dos	cafeteras,	una	llena	de	café	puro	y
otra	de	leche,	una	grande	y	otra	pequeña,	abrasando	porque	si	no,	no	estaría	bien.	Y
sobre	la	bandeja	van	echando	café	a	la	leche	y	leche	al	café	pasándole	de	una	a	otra
cafetera	por	el	pitorro	que	cada	una	de	ellas	tiene,	hasta	que	el	líquido	de	las	dos	tiene
el	mismo	color.	Entonces	se	 lo	van	bebiendo	a	sorbitos	por	el	pitorro,	poniendo	los
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labios	en	él,	chupando	y	pasándoselo	uno	a	otro.
El	señor	Encinas	es	un	viejo	de	pelo	y	bigotes	blancos,	con	la	cara	redonda	roja	y

llena	de	venitas	moradas	que	en	 los	carrillos	parece	que	 le	van	a	estallar.	Todas	 las
noches	que	hay	función	llega	a	las	nueve	a	la	taberna	del	señor	Manolo,	se	toma	dos
vasos	de	vino	tinto	y	luego	cruza	al	Café	Español,	pasando	entre	las	mesas,	con	sus
pasitos	de	hombre	gordo	de	piernas	cortas.	Es	el	número	uno	de	la	claque	del	teatro.
Oyó	cantar	a	Gayarre	y	a	la	Patti	y	se	emociona	cuando	habla	de	ello.	Cuenta	muchas
veces	la	historia	de	la	avispa:

Una	noche,	 cantaban	Gayarre	y	 la	Patti	 un	dúo	 al	 lado	de	 la	 concha	y	Gayarre
estaba	 con	 la	 boca	 abierta	 soltando	 notas.	 La	 Patti	 le	 miraba	 y	 se	 reía	 sin	 poder
contener	la	risa	y	el	público	miraba	a	todas	partes	buscando	de	qué	se	reía	la	cantante.
De	 pronto	 Gayarre	 hizo	 un	 gesto	 muy	 raro,	 cortó	 la	 nota,	 tosió	 y	 escupió	 en	 el
escenario,	 y	 empezó	 también	 a	 reírse.	 Hubo	 que	 parar	 la	 función.	 La	 mitad	 del
público	se	reía	y	la	otra	mitad	pateaba.	Entonces	la	Patti	se	fue	a	la	boca	del	escenario
y	explicó	lo	que	había	ocurrido.	Una	avispa	se	había	metido	entre	los	dos	y,	cada	vez
que	Gayarre	abría	la	boca,	la	avispa	parecía	que	iba	a	meterse	dentro	hasta	que	una	de
las	veces	que	Gayarre	respiró	se	tragó	la	avispa.

Le	gusta	tanto	la	música	al	señor	Encinas	que	a	los	cuarenta	años	—como	él	decía
—	tomó	clases	de	solfeo.	Y	después	siempre	va	con	un	rollo	de	papel	de	música	que
compra	de	viejo	en	la	calle	de	la	Montera	y	sigue	las	óperas	con	sus	papeles	encima
de	las	rodillas,	moviendo	la	mano	derecha	como	si	dirigiera	la	orquesta.

La	 claque	 se	 reúne	 en	 la	 tertulia	 del	 Café	 Español.	 El	 jefe	 de	 la	 claque	 es	 un
italiano,	antiguo	cantante,	ya	sin	voz	a	fuerza	de	beber	y	fumar,	que	se	llama	Gurius.
Tiene	 la	 cara	 arrugada	de	 las	 pinturas	 y	 todo	 el	mundo	dice	 de	 él	 que	 es	 capaz	de
sacar	leche	de	un	ladrillo,	porque	a	todo	el	mundo	saca	dinero.	No	sólo	dinero,	sino
todo	lo	que	necesita	para	vivir.	Tiene	una	manera	especial	de	pedir	las	cosas.	Coge	a
un	cantante	en	la	calle	y	le	abraza	y	le	besa	ruidosamente:	«¡Mio	caro,	carissimo!».	Y
se	 pone	 a	 hablar	 en	 italiano	 a	 toda	 velocidad	 sin	 dejarle	 al	 otro	 abrir	 la	 boca.	 De
repente	se	separa	dos	pasos	de	él,	le	mira	de	arriba	abajo	y	le	dice:

—Chico,	¿sabes	que	tenemos	la	misma	estatura	y	el	mismo	cuerpo?
—Sí	—contesta	el	otro.
—Entonces,	seguro	que	 tienes	algún	traje	para	mí,	que	no	esté	muy	estropeado,

porque	uno	tiene	que	ir	decente.
Al	día	siguiente	tiene	el	traje,	porque	es	el	jefe	de	la	claque	y	puede	estropear	a	un

artista.	De	esta	manera	se	hace	con	botas,	sombreros,	camisas.	Cuando	tiene	sed,	es
mucho	más	sencillo.

Hay	una	colección	de	muchachos	que	esperan	 todos	 los	días	para	ver	si	pueden
entrar	por	la	claque	y	Gurius,	claro	es	que	los	conoce	a	todos,	elige	al	más	inocente	y
le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda.
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—¿Qué	hay,	muchacho?
El	muchacho	se	siente	orgulloso	de	que	haya	reparado	en	él	y	contesta,	a	veces

con	la	cara	colorada:
—Ya	 ve	 usted,	 señor	Gurius,	 esperándole	 a	 usted,	 a	 ver	 si	 queda	 algún	 sitio	 y

puedo	entrar.
—Bueno,	bueno,	vamos	a	ver	si	queda	alguna	tarjeta	esta	noche.	Voy	a	tomar	un

refresco	a	casa	de	Manolo	y	vengo	en	seguida	—le	coge	del	brazo	y	le	dice—:	¿Oyó
usted	 anteanoche	 el	Rigoletto.	—	 y	 se	 lo	 lleva	 con	 él	 a	 la	 taberna.	 Cuando	 se	 ha
hartado	de	beber	 le	deja	pagar	y	no	vuelve	a	acordarse	de	él	 en	 toda	 la	noche.	Sin
embargo,	 gana	mucho	 dinero.	Los	 cantantes	 le	 pagan	 para	 que	 no	 les	 estropee	 sus
canciones.	Cuando	no	se	encuentran	bien	o	cuando	tienen	miedo	a	una	nota,	se	ponen
de	 acuerdo	 con	Gurius.	 Entonces	Gurius	 coloca	 a	 uno	 de	 confianza	 en	 una	 buena
localidad	 y,	 cuando	 el	 cantante	 está	 subiendo	 la	 nota	 y	 llega	 al	 agudo	 y	 se	 va	 a
ahogar,	el	otro	se	levanta	del	asiento	y	suelta	un	¡bravo!	formidable	y	toda	la	claque
estalla	en	una	tempestad	de	aplausos.	Nunca	se	sabe	si	el	cantante	ha	dado	la	nota	o
no.

La	gente	que	no	tiene	dinero	y	le	gusta	la	música,	paga	dos	pesetas	al	mes	por	ser
de	 la	 claque.	Gurius	 ha	 arreglado	 dos	 turnos	 para	 los	 dos	 abonos.	Como	 todos	 los
sitios	los	tiene	siempre	suscritos,	ha	hecho	otros	dos	turnos	de	aspirantes	que	también
pagan	 sus	 dos	 pesetas	 y	 entran	 por	 turno	 en	 lugar	 de	 los	 que	 faltan	 de	 los	 fijos.
Después	ha	hecho	otros	dos	grupos	de	suplentes,	que	entran	cuando	no	hay	bastantes
fijos	ni	aspirantes.	También	pagan	sus	dos	pesetas.

Cuando	canta	un	artista	de	fama,	vienen	los	seis	grupos	a	ver	si	pueden	entrar,	y
entonces	los	que	tienen	cinco	duros	entran,	aunque	no	sean	de	ninguno	de	los	grupos.
En	la	taberna	de	Manolo	hay	un	ayudante	de	Gurius	que	cobra	los	cinco	duros	y	uno
más	de	propina	para	él.	Entonces	le	da	una	tarjeta	escrita	al	hombre	y	le	dice	al	oído
lo	que	tiene	que	hacer.	El	hombre	entra	en	el	Café	Español	y	se	abre	paso	entre	los
ciento	que	hay	alrededor	de	Gurius.

—¿El	 señor	 Gurius?—pregunta.	 Gurius	 se	 levanta	 muy	 atento	 de	 detrás	 de	 la
mesa	de	mármol	donde	está	pasando	lista	y	cobrando	los	cuartos.

—¡Servitore!	—Le	traigo	a	usted	esta	tarjeta	de	parte	de	don	Manuel.
—Con	permiso.	Siéntese	usted	un	momento.	¿Cómo	está	don	Manuel?
Cuando	tiene	sed,	que	es	casi	siempre,	agrega:
—¿Quiere	 usted	 tomar	 algo?	—Y	 se	 vuelve	 al	 camarero—:	 Pepe,	 tráeme	 una

copita	de	coñac.	Y	al	señor	lo	que	quiera.
Se	pone	 a	 leer	 la	 tarjeta	 calándose	 las	gafas	y	dando	 tiempo	a	que	 el	 camarero

vuelva.	Entonces	 echa	mano	 al	 bolsillo	 y	 se	 pone	 a	 buscar	 los	 cuartos,	mientras	 el
otro	paga.

—Caramba,	no	se	moleste	usted,	esto	es	cuenta	mía.	Lo	que	siento	es	que	no	sé	si
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le	voy	a	poder	servir	a	don	Manuel,	porque	es	usted	el	tercero	que	viene	esta	noche.
Claro,	 las	 noches	de	gala	 tengo	 recomendaciones	hasta	 de	ministros.	En	 fin,	 a	 don
Manuel	no	me	puedo	negar.

Después	vienen	el	recomendado	de	don	Antonio,	de	don	Juan,	de	don	Pedro	y	se
repite	 la	misma	escena.	Las	 tarjetas	que	quedan	se	 las	 reparte	a	 los	veteranos	de	 la
claque.	Cuando	alguno	protesta,	le	dice:

—Haga	 usted	 lo	 que	 éstos,	 busque	 usted	 algún	 amigo	 diputado	 o	 senador	 y	 le
dará	una	tarjeta,	porque	usted	comprenderá	que	yo	tengo	que	estar	a	bien	con	todo	el
mundo.

Esta	 noche	 hay	 entradas	 para	 todos.	 Es	 una	 función	 de	 relleno	 con	 artistas	 de
segunda	categoría	y	sólo	la	mitad	de	la	orquesta,	pero	el	señor	Encinas	no	falta.	Esta
noche	 trae	 un	 tambor.	 Un	 tambor	 de	 llaves	 de	 aros	 niquelados,	 lo	 que	 se	 llama
redoblante.	lo	trae	debajo	de	la	capa	y	lo	deja	sobre	uno	de	los	veladores	del	café.

—Lo	prometido	es	deuda	—dice—.	Me	he	 traído	el	 tambor	y	corno	esta	noche
hay	sesión	«infantil»	van	ustedes	a	oír	un	concierto.

La	 tertulia	 se	 llena	de	parroquianos.	Hay	 artistas	 del	Real	 que	hoy	no	 trabajan,
hay	policías	 de	 servicio,	 cocheros	 de	 los	 abonados,	 parroquianos	 de	 los	 habituales,
camareros	y	hasta	el	cocinero	con	su	gorro	blanco	como	un	merengue.	En	medio	de
todos	 se	 coloca	 el	 señor	 Encinas	 pasándose	 por	 el	 hombro	 la	 correa	 ancha	 con	 el
gancho	 que	 sujeta	 el	 tambor	 que	 le	 sale	 de	 la	 tripa	 como	 una	 mesita	 pequeña,
haciendo	 redobles	 y	 filigranas.	 Todos	 aplauden	 y	 él	 repite,	 sin	 cansarse.	 Cuando
acaba	se	 limpia	 la	cabeza	redonda	con	un	pañuelo	verde,	enorme,	y	 limpia	 también
los	 dos	 palillos,	 como	 si	 sudaran	 de	 haber	 golpeado	 el	 parche.	Después	 se	 pone	 a
aflojar	los	tornillos	del	tambor,	uno	por	uno,	explicando:

—Hay	 que	 aflojarle,	 porque	 estos	 instrumentos	 son	muy	 delicados.	Aquí	 en	 el
café	hace	un	aire	muy	seco	y	en	 la	calle	mucha	niebla.	Si	se	 les	saca	del	calor	a	 la
humedad,	se	corre	el	riesgo	de	que	se	rompa	el	parche.

Modesto,	el	pianista	ciego,	le	pregunta	al	señor	Encinas:
—Pero	 ¿cómo	 le	 ha	 dado	 a	 usted	 por	 aprender	 a	 tocar	 el	 tambor	 y	 no	 otro

instrumento	cualquiera?
—¡La	técnica,	amigo	mío,	la	técnica!	—contesta	el	señor	Encinas—.	Yo	nací	para

la	música,	pero	como	usted	sabe,	no	he	podido	aprender	música	hasta	que	no	he	sido
viejo	y	me	he	podido	permitir	el	 lujo	de	pagarme	unas	lecciones.	Mientras	tanto	he
estado	chupando	 tinta	 toda	mi	vida.	Cuando	he	aprendido	música,	ya	había	echado
panza	de	 estar	 todo	el	día	 sentado	en	una	 silla	haciendo	 facturas	y	 ahora	 se	me	ha
planteado	el	problema.	Me	hubiera	gustado	tocar	el	violín,	pero	mire	usted	mis	manos
—y	enseña	dos	manos	que	son	dos	bolsas	con	cinco	morcillitas	cortas—.	Tampoco
podía	aprender	el	piano,	porque	no	llego	a	la	octava.	Así	que	sólo	me	quedaban	los
instrumentos	de	viento,	pero	para	esto	hace	falta	embocadura.	Esto	tampoco	lo	podía

www.lectulandia.com	-	Página	114



ya	 aprender,	 porque	 se	me	 saldrían	 las	muelas	—y	 con	 un	 gesto	 rápido	 se	 saca	 la
dentadura	 postiza	 de	 la	 boca—,	 así	 que	 me	 decidí	 por	 el	 tambor.	 Ahora	 estoy
ahorrando	 para	 comprarme	 un	 xilofón	 que	 se	 toca	 lo	mismo.	 Algunos	 salen	 de	 la
tertulia	riéndose	y	a	mí	me	dan	ganas	de	pegarles.	Yo	quiero	mucho	al	señor	Encinas.
Sabe	hacer	con	hojas	de	papel	ranas	y	pájaros	y	saltamontes,	camellos,	mariposas	y
matracas.	 Nos	 coge	 a	 los	 chicos	 y	 en	 un	 momento	 nos	 llena	 la	 mesa	 del	 café	 de
figuritas	y	nos	cuenta	cuentos.	No	sé	por	qué	si	el	pobre	tiene	su	manía	con	el	tambor
se	han	de	reír	de	él.

Entre	los	que	se	ríen	está	el	comisario	jefe	de	la	policía	de	escolta	del	rey.	Es	un
tío	bruto	que	conocemos	todo	el	barrio.	Lleva	siempre	un	bastón	de	cartas.	Con	las
barajas	viejas	 se	hacen	estos	bastones:	con	un	sacabocados	se	cortan	 redondeles	de
las	cartas	a	martillazos	y	se	les	hace	un	agujero	en	medio	para	pasarles	un	alambre	de
acero.	 Así	 se	 hace	 una	 barra	 que	 es	 el	 bastón.	 Luego,	 con	 papel	 de	 lija	 llena	 de
rayitas.	Estos	bastones	cimbrean	mucho	y	pueden	matar	a	uno.

El	comisario	una	vez	mató	un	perro	con	su	bastón	y	por	esto	le	tenemos	odio	todo
el	barrio.	Iba	una	mañana	con	su	puro	en	la	boca	y	su	sombrero	hongo	de	medio	lado,
muy	 chulo	 como	 va	 siempre.	 Iba	 dando	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 a	 los	 pobres	 que
estaban	 durmiendo	 en	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente.	 Se	 despertaban	 y	 salían
corriendo	 para	 que	 no	 los	 detuviera	 o	 les	 diera	 un	 bastonazo	 como	 hacía	 a	 veces.
Había	 una	 señora	 que	 había	 bajado	 su	 perrito	 a	 la	 plaza	 a	mear	 por	 la	mañana.	El
perro	se	conoce	que	se	asustó	de	ver	a	aquel	hombre	pegando	a	 la	gente	y	 le	 ladró
furioso.	Y	entonces	el	comisario	le	dio	un	palo.	La	mujer	empezó	a	chillar	el	perro	le
ladró	más	y	le	quiso	morder.	El	tío	se	volvió	loco	y	empezó	a	palos	con	el	perro	y	a
insultar	a	la	mujer.	Como	el	perro	era	un	perrito	blanco,	pequeño,	le	mató.	Luego	se
subió	encima	y	 le	pateó	las	 tripas.	El	pobre	perro	se	quedó	allí,	con	la	boca	abierta
llena	de	sangre	negra	y	la	tripa	manchada	de	barro	de	los	zapatones;	y	la	pobre	mujer
lloraba	y	le	besaba.	Dicen	que	es	capitán,	y	si	lo	es,	debe	andar	siempre	a	palos	con
los	 soldados,	 como	 cuenta	mi	 tío	 que	 hacía	 con	 ellos	 un	 sargentón	muy	malo	 que
tenían.

También	ha	estado	oyendo	al	 señor	Encinas	Titta	Ruffo,	que	hoy	no	canta	y	ha
venido	 al	 café	 con	 unos	 amigos.	 Cuando	 salimos	 todos	 de	 la	 tertulia,	 Ramiro	 y
Modesto	se	van	a	tocar.	Y	todo	el	mundo	se	sienta	en	su	mesa	para	escucharlos.	Titta
Ruffo	va	de	una	mesa	a	otra	saludando	a	los	conocidos.	Yo	me	subo	a	la	tarima	del
piano,	porque	me	divierte	ver	los	martillitos	golpear	las	cuerdas.	Es	un	piano	de	cola
muy	grande,	con	la	tapa	levantada	y	las	tripas	al	aire.	Ramiro	abre	la	caja	de	su	violín
y	se	coloca	en	el	hombro	el	instrumento,	metiendo	entre	él	y	la	barbilla	un	pañuelo	de
seda	blanco	doblado,	que	tiene	para	eso	y	que	de	tanto	usarlo	tiene	ya	un	hoyo	como
una	 almohadilla.	Deja	 el	 violín	 sujeto	 con	 la	 barba	 y	 el	 hombro	 y	 unta	 el	 arco	 de
resina.	Titta	Ruffo	viene	a	mi	 lado	y	mira	el	papel	de	música,	en	 tipos	Braille,	que
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Modesto	 está	 repasando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Ramiro	no	necesita	 repasar	 los
papeles	porque	tiene	buena	memoria.

Empiezan	 a	 tocar	 el	 prólogo	 de	Payasos.	 En	 el	Café	 Español	 se	 tocan	muchas
óperas,	porque	todos	los	parroquianos	van	al	Real.	Entonces	Titta	Ruffo	se	sube	a	la
tarima,	al	lado	de	Modesto.	Y	Modesto	dice,	sin	dejar	de	tocar.

—Buenas	noches,	don	José.
Porque	mi	tío	José	tiene	a	veces	la	costumbre	de	subirse	a	la	tarima	cuando	está

tocando.
De	repente,	Titta	Ruffo,	que	se	ha	sonreído	y	no	ha	contestado	a	Modesto,	abre	la

boca	y	se	pone	a	cantar:

lo	sono	il	prologo...

Como	 cuando	 apagan	 la	 luz	 en	 el	 teatro,	 el	 café	 queda	 en	 silencio.	Modesto	 y
Ramiro	han	puesto	cara	de	asombro	y	parece	que	los	dos	ciegos	quieren	mirar.	Saben
quién	es,	pero	quisieran	verle	la	cara.	Siguen	tocando,	escuchándose	a	sí	mismos	para
no	 equivocarse	 y	 escuchando	 el	 trueno	 de	 voz	 de	 Titta	 Ruffo	 que	 hace	 bailar	 las
copas,	las	cucharillas,	los	espejos	y	los	globos	de	luz.	Ha	puesto	una	mano	encima	del
teclado	y	con	la	otra	se	ha	deshecho	el	nudo	de	la	corbata	y	ha	saltado	el	botón	del
cuello	duro.	Muy	tieso,	sigue	cantando,	y	en	la	calle	las	ventanas	se	llenan	de	caras
con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 el	 cristal,	 formando	 redondeles	 blancuzcos.	 Algunos
abren	la	puerta	y	entran	de	puntillas,	y	se	van	colocando	de	pie	al	lado	de	las	mesas,
donde	no	estorban.	La	mayoría	son	cocheros.	La	pareja	de	guardias	del	teatro	también
ha	entrado	y	está	al	lado	de	la	puerta	con	sus	capotes	azules	y	el	casco	en	la	mano.

Los	parroquianos	están	en	las	mesas,	todos	muy	quietos.	Unos	con	la	cabeza	entre
las	manos,	otros	con	la	copa	de	café	en	el	aire	y	hasta	 las	parejas	de	novios	se	han
quedado	mirando,	con	las	caras	serias,	recostados	en	los	divanes,	con	el	brazo	pasado
por	 la	 espalda.	 Cuando	 Titta	 Ruffo	 llega	 al	 final,	 verdaderamente	 es	 como	 si	 se
hubiera	corrido	el	telón.	Suena	todo,	los	aplausos	y	los	gritos	de	la	gente,	las	copas	y
las	 cucharillas,	 las	 conversaciones	 y	 el	 patalear	 de	 los	 camareros	 que	 ahora	 corren
para	llegar	a	donde	iban	cuando	se	quedaron	parados.

Ramiro	y	Modesto	no	saben	qué	hacer.	Le	buscan	las	manos	a	tientas	y	cada	uno
le	coge	una,	sacudiéndosela	con	las	dos	suyas.	Los	ojos	serenos	de	Modesto	parece
que	van	a	llorar,	Titta	Ruffo	baja	de	la	tarima,	atraviesa	entre	las	mesas,	levantándose
la	gente	al	paso	y,	lleno	de	vergüenza,	se	sienta	en	la	mesa	nuestra	al	lado	del	maestro
Villa,	para	no	tener	que	atravesar	el	café	hasta	su	mesa,	que	está	allá	en	el	fondo.

Francamente,	a	mí	no	me	ha	gustado	Titta	Ruffo	cantando	en	el	café.	Tiene	una
voz	tan	aguda	que	me	hacía	daño	en	los	oídos	y	lo	prefiero	en	el	escenario	del	Real
que	es	tan	grande.	Pero	Modesto	y	Ramiro,	que	no	pueden	ir	al	Real	porque	no	tienen
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dinero	y	además	porque	tienen	que	trabajar	aquí	 todas	las	noches	para	no	perder	su
duro,	están	 tan	contentos	que,	como	yo	 les	quiero	 tanto,	de	buena	gana	 le	besaba	a
Titta	Ruffo.

Después,	durante	muchos	días,	cuando	Titta	Ruffo	está	tomando	café	en	su	mesa,
al	 lado	del	mostrador,	 la	gente	mira	por	 las	ventanas,	 le	ve,	entra	y	 llena	el	café.	Y
todos	se	quedan	mirando	esperando	que	vuelva	a	cantar.

No	saben	que	él	había	cantado	aquella	noche	sólo	para	los	dos	ciegos.
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Capítulo	10

La	Iglesia

Una	vez	al	mes,	todos	los	que	hemos	hecho	ya	la	primera	comunión	confesamos	y
comulgamos.	 Los	 curas	 se	 reparten	 por	 la	 iglesia,	 y	 los	mil	 chicos	 nos	 repartimos
entre	los	curas,	según	nuestro	gusto,	porque	nadie	nos	puede	obligar	a	confesar	con	el
cura	que	no	queremos.	Hay	curas	como	el	padre	Joaquín	y	el	padre	Fidel	que	forman
las	colas	más	grandes,	así	que	se	puede	ver	cuáles	son	los	curas	que	más	quieren	los
chicos,	con	sólo	mirar	el	tamaño	de	las	filas.	A	medida	que	se	van	confesando	se	van
agrupando	en	el	altar	mayor	en	las	filas	por	clases,	para	rezar	la	penitencia	y	después
oír	la	misa	y	comulgar.	La	iglesia	está	llena	de	chicos	que	van	a	un	lado	y	otro	y	llena
de	murmullos	de	los	rezos	y	de	las	suelas	de	los	zapatos.	El	padre	prefecto	se	pasea
por	la	iglesia	para	poner	orden.

Todos	los	meses	ocurre	lo	mismo;	el	padre	Vesga	se	queda	sólo	con	seis	u	ocho
chicos	a	los	que	ha	comprometido	para	que	se	confiesen	con	él;	aunque	confiesa	más
despacio	que	ningún	otro	de	los	curas,	se	queda	solo	antes	que	los	demás	terminen.
Entonces	el	padre	prefecto	empieza	a	recorrer	las	filas	y	a	preguntar	quién	quiere	ir
allí.	Como	todos	le	queremos	mucho,	va	recogiendo	chicos	que	forman	una	nueva	fila
con	el	padre	Vesga.	Hoy	lo	ha	hecho	conmigo,	como	me	da	igual,	voy.

El	 padre	Vesga	me	 pasa	 un	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 acerca	 su	 cabeza	 a	 la	mía.
Comenzamos	 la	 confesión.	Van	desfilando	 preguntas	 sobre	 los	mandamientos	 y	 yo
estoy	orgulloso	de	poder	contestar	a	todo.

—¿Amas	a	Dios?	¿Vas	a	misa	los	domingos?	¿Quieres	a	tus	padres?	¿Mientes?
Llegamos	 al	 sexto	mandamiento.	 Todos	 los	 padres	 preguntan	 si	 hacemos	 cosas

feas	o	no.	Como	todos	sabemos	lo	que	son	cosas	feas,	decimos	sí	o	no,	casi	siempre
sí,	porque	todos	las	hacemos	o	creemos	hacerlas.

—Mira,	hijo,	eso	no	se	hace.	Es	un	pecado	y	además	es	muy	malo.	Los	niños	se
vuelven	tísicos	y	se	mueren.

Nos	mandan	rezar	unos	padrenuestros	de	penitencia	y	en	paz.
Pero	el	padre	Vesga	es	distinto:
—¿Tú	sabes	lo	que	dice	el	sexto	mandamiento,	hijo	mío?
—Sí,	padre.	El	sexto	no	fornicar.
—Explícame	lo	que	es	fornicar.
—No	sé	y	no	puedo	explicarlo.	Sé	que	es	una	cosa	mala	entre	hombres	y	mujeres,

pero	no	sé	más.	—El	padre	Vesga	comienza	a	ponerse	serio.
—No	se	puede	mentir	en	el	santo	tribunal	de	la	penitencia.	Me	dices	que	sabes	lo
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que	 es	 el	 sexto	mandamiento	y	 ahora	 te	 desdices,	 diciendo	que	no	 sabes	 lo	 que	 es
fornicar.

—Fornicar,	 padre,	 es...	 cosas	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 y	 que	 son
pecado.

—¡Hola,	 hola!	 Cosas	 que	 hacen	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres.	 ¿Y	 qué	 hacen	 los
hombres	y	las	mujeres,	sinvergüenza?

—No	lo	sé,	padre,	yo	no	he	fornicado	nunca.
—¡Estaría	 bonito,	 mocoso!	 No	 te	 pregunto	 si	 has	 fornicado	 o	 no,	 pregunto	 si

sabes	lo	que	es	fornicar.
—No	 lo	 sé.	 Los	 chicos	 dicen	 que	 fornicar	 es	 hacer	 hijos	 los	 hombres	 a	 las

mujeres.	Cuando	están	casados	no	es	pecado;	cuando	no	están	casados	sí	lo	es.
—Pero	 yo,	 lo	 que	 necesito	 saber	 es	 que	 me	 digas	 cómo	 hacen	 los	 hijos	 los

hombres	y	las	mujeres.
—¡Yo	qué	sé!	Se	casan,	duermen	juntos	y	tienen	hijos.	Pero	yo	no	sé	más.
—No	sabes	más,	¿eh?	El	niño	es	un	inocentón,	no	sabe	más.	Pero	sí	sabrás	tocarte

tus	partes.
—Algunas	veces,	padre.
—Pues	 eso	 es	 fornicar.	—Sigue	 un	 discurso	 del	 que	 no	 entiendo	 una	 palabra,

mejor	dicho,	que	me	arma	un	lío	horroroso.	Las	mujeres	son	el	pecado.	Por	una	mujer
se	 perdió	 el	 género	 humano	 y	 todos	 los	 santos	 sufrieron	 tentaciones	 del	malo.	Les
aparecían	las	mujeres	desnudas,	con	los	senos	al	aire,	moviéndose	lúbricamente.	Y	ya
el	 demonio	 no	 perdona	 ni	 a	 los	 niños.	 Viene	 a	 quitarles	 el	 sueño	 y	 a	 enseñarles
mujeres	desnudas	que	les	turban	su	pureza.

Sigue	 y	 sigue	 durante	 media	 hora	 y	 me	 habla	 de	 pelos	 sueltos,	 de	 senos
temblantes,	de	caderas	lascivas,	del	rey	Salomón,	de	bailes	obscenos,	de	las	mujeres
de	las	esquinas,	en	un	torrente	de	palabras	furiosas	del	que	resulta	que	la	mujer	es	un
saco	 de	 porquería	 y	 de	maldad	 y	 que	 los	 hombres	 se	 acuestan	 con	 ellas	 y	 van	 al
infierno.	Cuando	me	separo	del	cura	para	rezar	la	penitencia,	no	puedo	rezar.	Tengo
la	cabeza	llena	de	mujeres	desnudas	y	de	curio	sidad	por	saber	lo	que	hacen	con	los
hombres.

Pero	nadie	 lo	 sabe.	Pregunto	 a	mi	madre,	 a	mi	 tío,	 a	 la	 tía	y	me	contestan	 con
cosas	raras	a	mis	preguntas:	¿qué	es	fornicar?	¿Cómo	se	hacen	los	niños?	¿Por	qué	se
quedan	preñadas	las	mujeres?	Unos	me	dicen	que	los	niños	no	pueden	hablar	de	eso	y
otros	que	es	pecado.	Algunos	me	llaman	sinvergüenza.

En	 los	 puestos	 de	 libros	 de	 la	 calle	 de	 Atocha	 encuentro	 un	 libro	 que	 me	 lo
explica	todo.	Cuenta	cómo	se	acostaban	un	hombre	y	una	mujer	y	todas	las	cosas	que
hacían.	El	libro	da	la	vuelta	a	la	clase	y	todos	lo	leen.	Para	que	no	los	vea	el	cura,	se
van	al	retrete	a	leerlo	y	a	ver	las	estampas,	donde	están	el	hombre	y	la	mujer	juntos,
fornicando.	 Yo	 leo	 el	 libro	 muchas	 veces	 y	 me	 da	 placer.	 Cuando	 veo	 tarjetas	 de
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mujeres	desnudas	me	pasa	lo	mismo.
Ahora	ya	sé	por	qué	 la	Virgen	 tuvo	al	niño	Jesús	sin	hacer	cochinerías	con	san

José.	Sin	hacerlas,	el	Espíritu	Santo	la	dejó	preñada.	Pero	como	mi	padre	y	mi	madre
se	acostaban	juntos,	me	tuvieron	a	mí	y	por	eso	mi	madre	no	es	virgen.	Lo	que	no	sé
es	por	qué	mis	 tíos	no	tienen	niños.	Porque	se	acuestan	juntos;	pero,	puede	ser	que
como	la	tía	es	tan	beata,	no	hagan	cochinerías	y	por	eso	no	los	tengan.	Sin	embargo
ellos	 dicen	 que	 hubieran	 querido	 tenerlos.	 Por	 otra	 parte	 Dios	 dijo:	 «Creced	 y
multiplicaos».	Esto	ya	no	lo	entiendo.

El	padre	Vesga	dice	que	es	pecado	acercarse	a	las	mujeres.	En	la	iglesia	de	San
Martín,	don	Juan,	que	es	un	cura	muy	bueno	que	hay	allí,	estaba	un	día	en	la	sacristía
con	 una	 mujer.	 La	 tenía	 sentada	 encima	 de	 él	 y	 las	 manos	 metidas	 en	 la	 blusa.
Cuando	entré	yo	se	pusieron	muy	colorados	los	dos	y	el	cura	vino	a	decirme	quebme
marchara	que	la	estaba	confesando.	Se	lo	conté	al	tío	José	y	me	dijo	que	los	niños	no
hablaban	de	esas	cosas	y	que	no	se	me	ocurriera	contárselo	a	la	tía.

Los	hombres	dicen	cosas	a	las	mujeres	en	la	calle	y	hay	mujeres	que	llaman	a	los
hombres	en	las	esquinas	para	que	se	acuesten	con	ellas	y	les	paguen.	Yo	me	armo	un
lío	tremendo	y	no	sé	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo.

Aparte	 de	 esto	 hay	 otras	 cosas	 que	 no	 entiendo.	 La	 iglesia	 de	 San	Martín	 está
llena,	como	todas,	de	cepillos	donde	dice:	«Para	las	ánimas	del	purgatorio»,	«Para	el
culto»,	 «Para	 los	 pobres».	 Los	 curas	 abren	 todas	 las	 tardes	 los	 cepillos,	 sacan	 los
cuartos,	hacen	cartuchos	de	un	duro	con	 las	perras	gordas	y	de	medio	duro	con	 las
perras	chicas,	se	los	reparten	y	se	ponen	a	jugar	al	julepe	o	al	tresillo	en	la	sacristía.
Un	día	don	Tomás	perdió	todos	los	cuartos	que	le	habían	tocado	y	cinco	duros	suyos
que	sacó	de	debajo	de	la	sotana.	Cuando	se	levantó	de	la	mesa	dijo:

—¡Hoy	las	ánimas	benditas	me	han	hecho	la	santísima!
Cogió	la	botella	del	vino	de	consagrar	y	se	bebió	un	vaso	grande	de	vino	rancio.
—Hay	que	pasar	la	vida	a	tragos	—dijo	y	se	marchó.
Los	muertos	son	sagrados	y	el	cementerio	es	tierra	bendita.	En	el	cementerio	de

San	Martín,	 los	 muros	 de	 los	 nichos	 están	 en	 ruinas	 y	 se	 salen	 las	 cajas	 con	 los
huesos.	 El	 capellán	 y	 los	 guardas	 cogen	 las	 tablas	 podridas	 y	 encienden	 lumbres.
Muchas	veces	echan	los	huesos	 también,	porque	arden	como	madera	de	apolillados
que	están.	Luego,	cuando	vienen	a	desenterrar	un	cadáver	para	trasladarlo,	el	cura	se
pone	la	capa	bordada	y	va	con	el	hisopo	y	los	sepultureros	cavan	con	mucho	cuidado
para	no	romper	la	caja.	Sacan	los	huesos,	los	ponen	en	un	paño	blanco	cariñosamente,
el	cura	empieza	a	leer	latines	y	el	sacristán	a	contestarle.	Rocía	los	huesos	con	agua
bendita	 y	 se	 los	 llevan	 a	 enterrar	 a	 otra	 parte,	 Todo	 porque	 los	 parientes	 de	 aquel
difunto	han	tenido	dinero	para	sacarle	de	allí.	Los	demás	sirven	para	hacer	fogatas	y
les	parten	los	huesos	a	martillazos	para	echarlos	al	fuego.

Hay	días	que	se	muere	más	gente	que	otros.	Llegan	las	mujeres	a	la	sacristía	para
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que	les	digan	una	misa	por	el	alma	de	su	marido	y	de	su	padre,	y	les	apuntan	en	un
libro	y	les	cobran	las	tres	pesetas	de	la	misa.

—Mañana	a	las	once	—dice.
Después	vienen	otros	a	encargar	otra	misa;	la	anota	el	cura,	cobra	las	tres	pesetas:
—Mañana	a	las	once	—dice.
A	 veces	 se	 reúnen	 tres	 o	 cuatro	 familias,	 cada	 una	 en	 un	 rincón,	 a	 escuchar	 la

misa	 que	 han	 pagado	 para	 su	 difunto.	 Cuando	 el	 cura	 hace	 la	 ofrenda,	 saca	 un
papelito	donde	están	los	nombres	de	los	tres	difuntos	y	los	lee	uno	detrás	de	otro,	para
que	se	repartan	la	misa.

Encargaron	un	día	una	misa	de	funeral	que	valía	doscientas	cincuenta	pesetas.	La
decían	tres	curas,	un	túmulo	negro	en	medio	de	la	iglesia,	y	dio	la	casualidad	de	que
aquel	mismo	día	vinieron	a	encargar	tres	misas	de	difuntos	a	la	misma	hora.

—Mañana	a	las	diez	—dijo	el	cura	a	todos.
A	las	diez	se	llenó	la	iglesia	de	gente	y	todos	oyeron	la	misa	de	difuntos	cantada.

Después,	en	vista	de	que	no	salían	las	misas	rezadas,	las	tres	familias	fueron	entrando
una	por	una	en	la	sacristía	a	preguntar.	El	cura	les	contestaba:

—¿Han	asistido	ustedes	a	la	misa	de	funeral?
—Sí,	señor	—contestaron	todos.
—Pues	 ésta	 era	 la	misa	 por	 su	 difunto.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 reunieron

ustedes	varias	 familias	a	 la	misma	hora	y	como	no	disponíamos	de	sacerdotes	para
dar	 gusto	 a	 todos,	 acordamos	 decir	 una	misa	 solemne	 para	 todas	 las	 familias.	Con
esto	han	salido	ustedes	ganando.

Las	gentes	se	iban	tan	contentas	por	el	pasillo	de	la	sacristía.
—¿Quién	se	lo	iba	a	decir	al	pobre	Juanito?	Ya	ves,	hija,	hasta	después	de	muerto

ha	tenido	la	suerte	de	que	le	dijeran	un	funeral	por	tres	pesetas.
¡Misterios!	¡Todos	son	misterios	en	la	religión!	Se	paseaba	un	santo	por	la	orilla

del	mar	y	estaba	un	niño	en	la	playa.	Tenía	una	concha,	la	llenaba	de	agua	del	mar	y
la	vertía	en	un	hoyo	en	la	arena.

—Niño,	¿qué	haces?	—preguntó	el	santo.
—Voy	a	verter	el	mar	en	este	hoyo	—contestó	el	niño.
—Eso	es	imposible	—le	dijo	el	santo—,	¿cómo	quieres	que	quepa	el	agua	del	mar

en	un	hoyo	tan	pequeño?	Es	imposible.
—Más	imposible	es	averiguar	por	qué	Dios	es	uno	y	trino	—contestó	el	niño—,	y

tú	te	empeñas	en	averiguarlo.
En	esto	 comprendió	el	 santo	que	hablaba	con	un	ángel	que	 le	había	 enviado	el

Señor.
A	mí	no	me	interesa	por	qué	Dios	es	uno	y	tres	a	la	vez.	Pero	me	pregunto	qué

necesidad	tiene	de	ser	tres	y	uno	para	ser	Dios.	Sólo	sirve	para	darnos	a	nosotros	la
lata.	—¿Cuántos	dioses	hay?	—pregunta	el	profesor.
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—Uno.
—Sí,	uno,	pero	no	es	eso.
—Tres.
—Sí,	tres...,	pero	tampoco	es	eso.
Únicamente	se	puede	contestar	que	hay	«tres	dioses,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,

pero	un	solo	Dios	verdadero».	Con	esto	se	queda	contento	el	profesor,	pero	yo	no	sé
cuál	es	el	Dios	verdadero,	ni	ellos	tampoco.

Mi	tía	quería	tener	la	bendición	del	Papa.	Por	diez	pesetas	le	dieron	una	bendición
que	servía	para	ella;	la	colocó	en	un	cuadro.	Y	unos	años	más	tarde,	por	cien	pesetas
le	dieron	otra	que	servía	para	ella	y	para	 todos	 los	miembros	de	su	familia	hasta	 la
quinta	generación.	Quitaron	 la	vieja	del	cuadro	y	 la	 tiraron	a	 la	basura.	Pusieron	 la
nueva	en	el	marco,	y	ahora	yo	estoy	bendito	por	León	XIII.

Cuanto	 más	 estudio	 religión	 más	 problemas	 tengo.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo
hablar	 con	nadie	de	 ellos,	porque	 los	profesores	 se	 enfadan	y	me	castigan.	Un	día,
dando	 la	 lección	 de	 historia	 sagrada	 llegamos	 a	 la	 historia	 de	 Josué	 que	 detuvo	 la
marcha	del	Sol	hasta	terminar	la	batalla;	yo	pregunté	al	padre	Vesga	cómo	podía	ser
aquello.	Según	el	profesor	de	geografía,	el	Sol	está	quieto	y	la	Tierra	anda,	y	por	lo
tanto	no	se	podía	parar	el	Sol.	El	padre	Vesga	me	contestó	de	mal	humor:

—No	debe	usted	hacer	preguntas	indiscretas.	Esto	está	en	los	libros	santos	y	debe
bastarle.	La	fe	mueve	las	montañas	y	detiene	el	Sol.	Si	tuviera	usted	fe	comprendería
estas	cosas	que	son	claras	como	la	luz	del	día.

Después	le	pregunté	al	padre	Joaquín.	Me	puso	una	mano	en	la	cabeza	y	me	dijo
muy	risueño:

—¿Qué	quieres	que	yo	te	diga,	hijo?	En	los	tiempos	antiguos	pasaban	cosas	muy
raras.	 Tú	 sabes	 que	 antes	 hablaban	 los	 animales	 y	 todo	 el	 mundo	 les	 entendía.
Seguramente	el	Sol	andaba	en	la	época	de	Josué.

El	padre	Fidel	fue	más	claro.
—Mira	—me	 dijo—,	 no	 se	 paró	 el	 Sol,	 se	 paró	 la	 Tierra.	 Pero	 parecía	 que	 se

había	parado	el	Sol,	igual	que	cuando	vas	en	el	tren	parece	que	andan	y	que	se	paran
los	palos	del	 telégrafo.	Cuando	se	escribió	 la	Biblia	 los	hombres	 todavía	no	 sabían
que	era	la	Tierra	la	que	andaba	y	veían	andar	al	Sol,	como	le	vemos	nosotros.	Por	eso
pusieron	que	fue	el	Sol	el	que	se	paró,	pero	se	paró	la	Tierra.

—Pero,	padre,	la	Tierra	según	la	física	no	puede	pararse,	porque	todos	saldríamos
disparados	y	la	Tierra	ardería	si	se	parara	de	golpe.

Se	me	quedó	mirando	muy	serio	y	agregó:
—¡Hombre!	¿Tú	crees	que	se	paró	de	golpe?	Se	paró	poco	a	poco,	como	se	para

un	tranvía.	Anda,	déjame	que	tengo	mucho	trabajo.
Poco	a	poco	voy	viendo	que	no	soy	yo	sólo	el	que	quiere	saber	la	verdad	de	Dios

y	de	la	religión.	Los	libros	que	voy	leyendo	hacen	las	mismas	preguntas.	La	Iglesia
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los	excomulga,	pero	no	les	contesta.	Sobre	estos	libros	sólo	puedo	hablar	con	el	padre
Joaquín	que	no	se	enfada	ni	me	los	quita.	Discutimos	muchas	veces.	Una	sola	vez	me
ha	convencido.	Estaba	yo	sentado	en	su	mesa	y	él	estaba	delante	del	atril,	con	el	oboe
en	la	mano	y	los	pájaros	en	el	alero	de	la	ventana.	Se	puso	a	mirar	afuera,	al	patio	y	al
cielo,	 como	si	no	mirara	 a	nadie,	y	 empezó	a	hablar,	no	conmigo,	 como	si	hablara
solo.

—Ninguno	sabemos	nada	de	nada.	Lo	único	cierto	es	que	existimos.	Que	existen
la	Tierra	y	el	Sol	y	 la	Luna	y	 las	estrellas	y	 los	pájaros	y	 los	peces	y	 las	plantas	y
todo,	 y	 que	 todo	 vive	 y	muere.	Una	 vez	 tuvo	 que	 ser	 la	 primera,	 nació	 la	 primera
gallina	o	el	primer	huevo;	no	 lo	sé.	El	primer	árbol	y	el	primer	pájaro.	Alguien	 los
hizo.	 Después	 todo	 marcha	 con	 una	 ley.	 Los	 mundos	 se	 mueven	 por	 un	 camino
trazado	siglos	y	siglos	y	los	hombres	y	todos	los	seres	nacen	y	mueren	unos	detrás	de
otros	con	una	ley.	A	esto	llamo	yo	Dios,	en	el	que	creo;	el	que	ordena	esto.	Después
de	Dios	sólo	creo	en	la	bondad.

Se	calló	y	me	dio	un	libro	para	que	lo	leyera:
—Toma,	lee	esto.	Y	cree	en	lo	que	te	dé	la	gana.	Aunque	no	creyeras	en	Dios,	si

eres	bueno	es	como	si	creyeras.
Me	dio	la	vida	de	san	Francisco	de	Asís.

Tengo	una	caja	de	zapatos	con	agujeros	en	la	tapa	para	que	respiren	los	gusanos
que	 hay	 dentro.	 Son	 gusanos	 de	 seda.	 Los	 tengo	 chinos,	 que	 tienen	 el	 cuerpo	 con
manchas	 café	 oscuro,	 y	 blancos.	 Cuando	 les	 echo	 las	 hojas	 de	 morera	 se	 quedan
tapados.	Después	empiezan	a	trepar	y	roen	los	bordes	de	la	hoja	haciendo	curvas	con
las	patas	agarradas	al	canto	de	la	hoja,	moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo	y	cortando
con	 los	 dos	 dientes	 morenos	 que	 tienen	 en	 la	 punta	 de	 la	 cabeza.	 A	 medida	 que
comen,	sueltan	pelotillas	cilindricas.	De	vez	en	cuando	arrugan	la	frente	entre	los	dos
ojillos	negros,	y	una	 línea	azulada	que	 tienen	a	 lo	 largo	del	cuerpo	ondula	como	si
pasara	por	ella	un	río	de	sangre,	del	rabo	a	la	cabeza.	Entonces	cambian	de	postura	y
buscan	otro	sitio	en	la	hoja	donde	roen.	A	veces,	royendo	se	encuentran	dos,	hocico
frente	a	hocico.	Levantan	 la	cabeza	y	parece	que	se	miran	y	se	dicen	algo.	Uno	de
ellos	mueve	las	arrugas	de	su	frente	y	cambia	de	sitio.	Yo	los	cojo	con	la	mano.	Están
blandos	 y	 templados.	 Se	me	 enroscan	 al	 dedo	 con	 sus	 patas	 peludas	 y	 parece	 que
curiosean	mi	 piel	 llenos	 de	 extrañeza	 de	 que	 haya	 hojas	 de	 árbol	 así.	 Ven	 la	 caja
debajo,	se	hacen	una	bola	y	se	dejan	caer	para	seguir	comiendo.

Si	les	dejo	una	hoja	de	otro	árbol	entre	las	hojas	de	morera	la	dejan	sin	morder.
Pasan	por	 ella	y	 se	van	a	 las	otras.	La	conocen,	 la	huelen	y	 la	ven.	Entonces,	 ¿me
conocen,	me	ven	y	me	huelen	a	mí?	¿Saben	quién	soy,	y	cómo	soy?	Cuando	los	miro
en	la	caja	y	levantan	la	cabeza,	parece	que	me	están	mirando.	Entonces	cojo	uno,	le
pongo	a	lo	largo	del	dedo	y	le	paso	la	punta	de	otro	dedo	por	el	cuerpo	tan	blando	y
tan	suave.	Se	estira	y	levanta	la	cabeza	y	las	patas	de	delante.	Arruga	su	frente	muy
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deprisa.	Le	dejo	en	la	caja	y	se	pone	de	nuevo	a	comer.	De	vez	en	cuando	levanta	la
cabeza	para	mirarme.

Después	 se	meten	en	un	 rincón	de	 la	 caja,	 se	 agarran	con	 sus	patas	 al	 cartón	y
empiezan	a	dar	vueltas	a	 su	cabeza,	 soltando	un	hilito	de	baba	por	 la	boca.	Se	van
quedando	pequeñitos,	y	la	seda	los	va	envolviendo	hasta	que	ya	no	se	les	ve	más	que
como	una	 sombra	que	 sigue	moviendo	 la	 cabeza	dentro	del	huevecillo	del	 capullo.
Por	último	se	queda	el	capullo,	amarillo	o	blanco,	allí,	agarrado	al	rincón	de	la	caja.
He	 roto	 cada	 día	 un	 capullo	 para	 verlos	 dentro.	 La	 piel	 se	 les	 ha	 puesto	 dura	 y
parecen	de	cuerno,	de	color	moreno,	 como	un	hueso	de	aceituna,	 llenos	de	anillos,
con	 el	 hocico	 y	 sus	 dos	 dientes	 negros.	 Dormidos	 completamente,	 sin	 despertar.
Moviendo	 tan	 sólo	 un	 poquitín	 los	 anillos.	Después	 les	 salen	 patas	 de	 verdad,	 una
cabeza	y	alas.	Se	vuelven	blancos,	con	unos	cuernecitos	peludos	en	la	cabeza,	como
medias	lunas	de	seda.	Hacen	un	agujero	en	el	capullo	y	salen	al	paño	blanco	que	les
tengo	preparado	en	el	fondo	de	la	caja.	Las	hembras	agitan	las	alas	muy	deprisa	y	dan
vueltas.	El	macho	viene,	y	los	dos	se	unen	por	la	cola.	Se	quedan	pegados	horas.	Se
llena	 el	 vientre	 de	 la	 hembra	 como	 una	 bola	 y	 riega	 el	 paño	 blanco	 de	 huevecitos
diminutos,	 amarillos,	 casi	 dorados,	 que	 se	 vuelven	 negros.	 Y	 se	 mueren,	 las
mariposas.	 Se	 quedan	 en	 la	 caja,	 secas,	 las	 alas	 pegadas	 al	 cuerpecito,	 como	 si
hubieran	sudado	antes	de	morirse.

Debajo	de	 los	montones	de	sábanas	guardo	el	paño	blanco,	 lleno	de	millares	de
huevecitos.	La	tía	mete	entre	la	ropa	blanca	manzanas	que	se	secan	y	arrugan	como
cara	de	vieja.	Al	año	siguiente,	el	paño	blanco	huele	a	manzanas	y	de	cada	huevecito
sale	un	pelo	negro	que	se	convierte	en	un	gusano.

Me	siento	en	el	balcón	con	la	caja	de	zapatos	al	sol,	para	que	los	gusanos	estén
calientes.	 Tengo	 al	 lado	 un	 montón	 de	 libros	 y	 los	 voy	 cogiendo	 uno	 a	 uno	 para
repasarlos.	 Está	 cerca	 junio	 y	 tengo	 que	 examinarme	 a	 la	 vez	 de	 dos	 cursos	 de
bachillerato.	 Luego,	 hacer	 oposiciones	 a	 las	 matrículas	 de	 honor.	 Todos	 me
empujaban.

Los	 curas	 del	 colegio	me	 fuerzan	y	 casi	 se	 ocupan	 exclusivamente	de	mí	 en	 la
clase,	preguntándome	todo	de	mil	maneras	distintas.	El	tío	me	promete	la	carrera	de
ingeniero	si	termino	el	bachillerato	así.	Mi	madre,	la	pobre,	me	acaricia	la	cabeza	y
me	 ruega	 que	 haga	 un	 esfuerzo.	Ella	 no	 puede	 hacer	 nada	 por	mí,	 pero	 los	 tíos	 lo
harán	todo	si	yo	soy	bueno.	La	tía	me	viste	con	traje	de	fiesta	y	me	lleva	de	visitas.
Me	enseña	a	los	amigos	como	un	fenómeno,	y	los	señores	de	cabeza	calva	y	las	viejas
como	ella	me	hacen	preguntas	idiotas:

—Muy	bien,	muy	bien,	Arturito.	Cuéntanos	qué	estudias.
Un	 día	me	 dio	 tanta	 rabia	 doña	 Isabel,	 con	 preguntas	 de	 éstas,	 que	 comencé	 a

hablar	 muy	 de	 prisa	 de	 los	 logaritmos,	 del	 binomio	 de	 Newton,	 de	 las	 curvas
parabólicas,	y	a	mezclar	fórmulas	de	álgebra	en	camelo,	llenas	de	«aes»	y	de	«zetas»
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y	de	signos	y	de	cifras	fantásticas.	Doña	Isabel	me	miraba	con	los	ojos	abiertos	y	la
boca	caída.	Me	paré	de	repente	y	le	dije	muy	serio:

—¡No	sé	más!
—Qué	maravilla,	doña	Baldomera,	¡qué	maravilla	de	niño!	Igual	que	mi	marido.

Cuando	 el	 pobre	 se	 ponía	 a	 hacer	 números,	 era	 algo	 maravilloso.	 De	 memoria
sumaba,	 ¿sabe	usted?	 ¡Sumaba	de	memoria!	Este	niño	 llegará	 lejos.	Como	hubiera
llegado	el	pobre	Juan	si	hubiera	vivido.

Me	hubiera	puesto	a	 llamarla	estúpida,	vieja	cerda,	zorra,	animal,	no	sé	cuantas
cosas.	 Le	 hubiera	 arrancado	 la	 cola	 de	 pelo	 postizo	 que	 se	 ponía	 por	 moño	 y	 le
hubiera	 frotado	 la	 cara	 llena	 de	 crema	 color	 manteca	 amasada	 con	 polvos	 con	 un
estropajo	de	agua	de	fregar.

¡El	porvenir!	Seré	ingeniero,	para	que	todos	estén	contentos,	pero	sobre	todo	para
que	 mi	 madre	 no	 lave	 y	 no	 sea	 más	 la	 criada	 de	 nadie.	 Todos	 son	 muy	 buenos
conmigo;	y	todos	hacen	conmigo	la	caridad.	A	cambio	de	eso,	yo	me	siento	cansado,
sin	ganas	de	comer	ni	de	jugar.	Sólo	quiero	ver,	ver	 las	cosas	y	los	seres,	como	los
veía	san	Francisco.

El	gato	se	sienta	encima	de	mis	piernas.	Mira	a	la	caja	de	gusanos,	a	los	libros,
me	mira	a	mí,	con	sus	ojos	dorados.	Los	entorna,	y	se	hace	una	bola	entre	sus	patas
con	el	rabo	azotándole	el	hocico	y	ronronea.	Creo	que	me	entiende	y	sabe	todas	las
cosas.	Yo	 le	entiendo	 también,	pero	cuando	se	queda	así	mirándome	y	mirando	 las
cosas,	no	sé	lo	que	va	a	decir.	No	dice	nada,	pero	se	ve	en	sus	ojos	que	tiene	la	cabeza
llena	de	ideas	como	yo.	Para	no	pensar	se	duerme.	Igual	me	pasa	a	mí,	que	muchas
veces	me	entra	un	sueño	invencible	y	me	duermo	en	la	alfombra	del	comedor	o	en	el
balcón	a	lo	largo.

Los	 dos	 perros	 de	 la	 cochera	 son	 blancos	 y	 muy	 vivos.	 Los	 he	 visto	 recién
nacidos,	cuando	eran	como	un	puño	y	ellos	me	conocen	y	me	quieren.	Cuando	bajo	a
la	calle,	vienen	a	mí,	meneando	la	cola,	ladrando	y	saltando.	En	el	café	les	recojo	en
cuclillas	y	meten	su	hocico	negro	en	los	bolsillos	del	delantal	para	sacar	el	azúcar.	El
gato	 se	 ha	 asomado	 al	 balcón	 y	 entre	 los	 hierros	 me	 ve	 jugando	 con	 los	 perros.
Cuando	 subo,	 el	 gato	 no	 quiere	 jugar	 conmigo.	 Está	 enfadado.	 Entonces	 abro	 el
aparador	y	saco	la	bolsa	de	galletas.	Comemos	los	dos	juntos,	yo	sentado	en	el	suelo
y	 él	 entre	mis	 rodillas.	 Hacemos	 las	 paces.	 Luego	mi	 tía	 se	 enfada,	 pero	 no	 tiene
razón,	la	tenemos	el	gato	y	yo.

La	gente	 se	 asombra	de	 lo	que	hace	Malleu	 con	 sus	 leones,	 en	 los	 jardines	del
Buen	Retiro,	pero	yo	no.	Tiene	una	 jaula	de	hierro	 redonda	muy	grande	y	 llena	de
taburetes	de	madera.	Salen	todos	los	leones	y	cada	uno	se	sienta	en	su	taburete	con	la
cabeza	alta,	mirándole.	Malleu	es	un	hombre	alto,	seco,	con	los	ojos	verdes	y	el	pelo
rizado	como	si	fuera	un	cubano.	Les	habla	y	los	leones	le	entienden.	Rugen	y	la	gente
cree	que	le	van	a	morder.	Pero	Malleu	sabe,	y	yo	también,	que	es	que	los	leones	le

www.lectulandia.com	-	Página	125



contestan.	Después	trabajan	saltando	y	corriendo	por	la	jaula.	El	más	grande	abre	la
boca	y	Malleu	mete	la	cabeza	dentro.	Parece	que	le	van	a	comer,	porque	saltan	a	él	y
alargan	 las	 patas	 de	 dedos	 gordos	 con	 uñas	 torcidas.	 Pero	 es	 que	 quieren	 jugar.
Porque	Malleu	no	les	pega.

Yo	 le	he	visto	darles	de	comer.	Les	da	de	comer	él	mismo.	Un	mozo	 lleva	una
carretilla	con	trozos	de	carne	y	él	va	entrando	en	las	jaulas.	Coge	un	trozo	de	carne	en
la	punta	de	un	tenedor	muy	grande	y	se	lo	da.	Después	les	rasca	la	melena	encima	de
los	ojos,	y	les	da	puñetazos	suaves	en	la	cabeza.	Los	leones	rugen	bajito	y	a	veces	se
tiran	panza	arriba	al	suelo.	Entonces	les	rasca	la	tripa.	Cuando	no	hace	caricias	a	un
león	—yo	lo	he	visto—,	el	león	viene	rugiendo	detrás	de	él,	regañándole	porque	le	ha
olvidado.

Después,	cuando	Malleu	sale	de	la	jaula,	acaricia	a	los	niños	y	nos	pregunta	si	nos
gustan	los	leones.	Nos	lleva	a	ver	unos	leoncitos	pequeños	que	tiene,	como	pellos	de
lanas.	 Le	mordisquean	 las	manos	 y	 le	 arañan.	Algunos	 chicos	metemos	 las	manos
entre	 los	hierros	y	 les	acariciamos.	No	nos	hacen	nada,	pero	 se	enfadan	cuando	un
hombre	quiere	tocarlos.	Enseñan	los	dientes,	gruñen	y	sacan	las	uñas.

—¡Hermano	lobo!	¡Hermana	piedra!	—dice	san	Francisco...
He	 plantado	 en	 un	 pote	 vacío	 de	 pimientos,	 judías,	 y	 en	 otro,	 garbanzos.	 Los

quiero	ver	crecer	y	revuelvo	la	tierra	todos	los	días	para	sacarlos	y	los	vuelvo	a	meter.
Se	han	abierto	y	han	sacado	un	tallo	como	un	cuerpecito	blanco.	Luego	les	empiezan
a	crecer	raicillas	y,	por	último,	les	salen	hojas	verdes.	Crecen	como	si	me	entendieran
y	quisieran	darme	gusto	enseñándome	cómo	son	y	cómo	crecen.	Doy	martillazos	a	un
cacho	de	hierro	y	se	pone	caliente,	como	si	le	doliera.

Cuando	 se	 acaban	 los	 exámenes	 y	 tengo	 las	matrículas	 de	 honor,	me	 llevan	 al
médico.	Estoy	flaco,	no	tengo	apetito.	Sólo	quiero	leer	y	dormir	y	ver	los	bichos.	El
médico	me	escucha	el	pecho	y	dice:

—No	tiene	nada.	La	edad.	Está	en	el	crecimiento.	Lo	mejor	sería	mandarle	a	un
pueblo	y	darle	un	reconstituyente.

Voy	a	Méntrida,	a	correr	por	la	alameda	y	a	tomar	cucharadas	de	aceite	de	hígado
de	bacalao,	negro	y	espeso,	que	me	hacen	vomitar	tanto	que	dejan	de	dármelo.	Tengo
uno	de	los	prospectos	del	colegio	donde	dice	que	la	enseñanza	es	tan	buena	que	en	el
curso	final	del	año,	el	colegio	ha	obtenido	tantas	y	tantas	matrículas	de	honor.	La	tía
Aquilina	se	lo	enseña	a	las	vecinas	del	pueblo.	—Es	mi	sobrino,	¿sabe	usted?	El	hijo
de	Leonor	que	ha	salido	muy	listo.

Las	mujeres	me	llenan	de	bollos	y	de	vasitos	de	vino	rancio	para	que	me	ponga
fuerte.

Pero	los	mejores	médicos	son	el	tío	Luis,	el	maestro	del	pueblo	y	san	Francisco.
El	 tío	 Luis,	 cuando	 le	 cuentan	 mis	 estudios	 me	 coge,	 pone	 su	 manaza	 en	 mi

hombro,	y	dice:
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—Bueno	y	¿qué?	¿Has	venido	a	tirar	del	fuelle?	Porque	a	ti	lo	que	te	hace	falta
son	buenas	tajadas	y	moverte.	Vente	mañana	y	te	enseñaré	el	oficio.

Tiró	de	 la	 cadena	del	 fuelle,	machaco	y	 limo	 trozos	de	hierro	en	el	 tornillo	del
banco.	Me	tizno	la	cara	y	las	manos	de	negro,	voy	de	caza	con	el	tío	a	la	caída	de	la
tarde.	Me	 atiborra	 de	 comida	 y	 de	 tragos	 de	 vino,	 pero	 me	 da	 rabia	 y	 casi	 lloro,
porque	con	mis	brazos	flacos	no	puedo	levantar	el	martillo	más	pequeño.

—¡Puñales!	—dice	 el	 tío	 Luis—.	 A	 este	 chico	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 menos
colegio	y	más	 jugar.	Se	va	a	quedar	 tísico	y	entonces	veremos	para	qué	sirve	 tanto
estudio	y	tanta	leche.

Después	 se	va	 a	 cazar	 perdices	y	 conejos	para	mí.	Cuando	no	 los	hay	mata	un
pichón.	 La	 tía	 Rogelia	 hace	 un	 caldo	 con	 él	 y	 luego	 me	 lo	 como	 yo	 solo.	 Tengo
mucho	apetito	y	el	 tío	Luis	se	divierte	viéndome	comer.	Los	conejos	y	 las	perdices
saben	a	hierba	del	monte.

La	tía	Aquilina	me	llevó	al	maestro	del	pueblo.	Es	un	viejecillo	muy	simpático	y
muy	 alegre.	 La	 tía	 le	 comenzó	 a	 explicar.	 Él	 la	 escuchaba	 y	 leyó	 el	 anuncio	 del
colegio.	Después	me	puso	la	mano	en	la	cabeza.

—¡Pobrecillo,	pobrecillo!	Y	a	ti,	¿qué	te	gusta?
Le	conté	que	iba	a	ser	ingeniero.	Que	me	gustaban	mucho	los	bichos	y	las	plantas.

Le	 hablé	 de	 san	 Francisco	 y	 se	 sonrió.	 Me	 daba	 mucha	 confianza	 hablar	 con	 él,
porque	 me	 escuchaba	 muy	 atento,	 sin	 hablar,	 mirándome	 y	 mirándome,	 como	 si
quisiera	saber	lo	que	tenía	dentro.	Cuando	acabé	de	hablar	me	dijo:

—Mañana	me	vienes	a	buscar	por	la	mañana.	Nos	vamos	a	ir	a	cazar	mariposas.
Aquí	estamos,	en	la	alameda,	el	maestro	y	yo.	Yo	no	sé	cazar	las	mariposas,	pero

él	 con	 la	manga	de	gasa	 en	 la	 punta	de	un	palo	 corre	 detrás	 de	 ellas	 y	 las	 coge	 al
vuelo.	Después	las	saca	con	la	punta	de	los	dedos,	con	mucho	cuidado,	y	las	mete	en
una	 caja	 redonda	 de	 hojalata.	 Luego	 me	 enseña	 los	 lagartos,	 los	 galápagos	 y	 los
camaleones.	Nos	 quedamos	mirando	 cómo	 las	 cigarras	 verdes	 se	 secan	 al	 sol	 y	 se
escapan	de	la	«camisa»	volando,	dejando	en	el	suelo	la	envoltura	con	el	dibujo	de	las
patas,	de	las	alas	y	de	la	cabeza.

Me	va	explicando	los	bichos	uno	a	uno.	Coge	un	lagarto	y	me	explica	cómo	son,
lo	que	comen	y	cómo	viven;	después,	cuando	yo	creo	que	le	va	a	meter	en	la	caja	de
hojalata,	le	pasa	un	dedo	por	la	cabeza.	El	lagarto	cierra	los	ojillos,	como	si	le	diera
placer.	Luego	abre	la	mano	y	le	suelta.	El	lagarto	se	queda	allí,	brillando	verde	al	sol
y,	en	lugar	de	saltar	al	suelo,	se	sube	por	la	manga	y	se	agarra	al	hombro,	meneando
el	rabo	largo	como	un	látigo.	El	maestro	sigue	con	el	lagarto	encima,	que	a	veces	le
mete	el	hocico	en	el	pelo	del	cogote.

Cuando	 nos	 volvemos	 al	 pueblo,	 en	 la	 linde	 de	 la	 alameda,	 el	maestro	 coge	 al
lagarto	con	la	mano,	le	pone	en	el	suelo,	le	rasca	el	lomo	y	le	dice:

—Anda,	márchate,	que	nos	vamos.	A	tu	casa.
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El	lagarto	se	queda	inmóvil	en	la	hierba	y	después	se	va	despacito	con	la	cabeza
levantada	sobre	sus	patas	de	delante.	Como	con	el	maestro	un	cocido	pobre,	con	un
cacho	de	carne,	otro	de	tocino,	sin	chorizo	y	sin	principio,	en	unas	cazuelas	amarillas
y	verdes	de	barro	viejo.	Muy	bien	guisado.	La	escuela	tiene	un	corral	y	las	migas	de
la	comida	las	sacude	allí	la	mujer	del	maestro,	una	viejecita	callada	y	limpia.	Se	las
comen	las	gallinas	y	los	pájaros	que	conocen	ya	la	hora	y	vienen	todos	los	días.

El	 cura	 del	 pueblo	 da	 una	 lección	 de	 doctrina	 a	 los	 mozos	 y	 a	 las	 mozas	 los
domingos	por	la	tarde	y	tienen	todos	que	ir,	porque	si	no	se	enfada	el	cura,	y	luego
todo	son	dificultades	con	el	alcalde	y	con	las	casas	que	les	dan	trabajo	para	segar	y
vendimiar.	 El	 maestro	 quiso	 abrir	 una	 escuela	 para	 los	 mozos	 y	 las	 mozas	 por	 la
tarde,	todos	los	días,	para	que	aprendieran	a	leer	y	a	escribir,	porque	casi	ninguno	de
ellos	sabe.	El	cura	se	enfadó	mucho	y	el	alcalde	le	cerró	la	escuela.

El	maestro	 quedó	 sólo	 para	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 niños.	 Es	 lo	 único	 que	 puede
hacer,	porque	de	los	siete	a	los	nueve	años	ya	se	los	llevan	a	trabajar	al	campo;	en	la
época	del	verano	se	llevan	hasta	a	los	chiquitines	de	cinco	y	seis	años	a	coger	espigas,
de	 las	 que	 se	 caen	 al	 suelo,	 y	 a	 arrancar	 cebollas	 en	 las	matas.	 Se	 dedica	 a	 coger
bichos	en	la	alameda	y	tiene	una	colección	de	cajas	llenas	de	mariposas	y	de	insectos
y	 algunos	 pájaros	 disecados.	 Los	 vecinos	 le	 traen	 sus	 canarios	 y	 sus	 reclamos	 de
perdiz	cuando	están	malos	o	se	les	rompe	una	pata	y	él	los	cura.

Le	he	llevado	la	historia	de	san	Francisco.	La	había	leído	ya.	Lo	único	que	me	ha
dicho	 es	 que	 por	 haber	 sido	 así,	 le	 hicieron	 santo.	 Pero	 que	 los	 santos	 ya	 se	 han
acabado.

Cuando	voy	a	la	alameda	solo,	me	siento	en	la	hierba	y	miro.	Después	de	esta	un
rato	quieto,	 todos	 los	animales	se	mueven	como	si	yo	no	existiera	y	me	divierto	en
verlos	jugar	o	trabajar	mientras	pienso.

Hasta	ahora	he	creído	en	Dios,	tal	como	me	lo	han	enseñado	todos.	Los	curas	y	la
familia.	 Como	 un	 señor	 muy	 bueno	 que	 todo	 lo	 mira	 y	 todo	 lo	 resuelve	 bien.	 La
virgen	y	los	santos	le	van	recordando	y	pidiendo	cosas	para	los	que	rezan	a	ellos	en
sus	necesidades.	Pero	ahora	ya	no	puedo	evitar	el	comparar	todas	las	cosas	que	veo
con	esta	idea	de	un	Dios	absolutamente	justo,	y	me	asusto	de	no	encontrar	su	justicia
por	ninguna	parte.	Indudablemente	es	muy	bueno	el	que	yo	esté	con	los	tíos	y	pueda
llegar	a	ser	ingeniero,	pero	mi	madre	tiene	que	lavar	en	el	río,	ser	la	criada	de	mis	tíos
y	además	dejar	a	mi	hermana	con	la	señora	Segunda	y	a	mi	hermano	interno	en	un
colegio	de	caridad,	porque	si	no,	ni	aun	 trabajando	como	trabaja	podría	mantener	a
todos.	Hubiera	sido	mucho	más	sencillo	que	no	hubiera	muerto	mi	padre.	A	mí	me
dan	 carrera,	 a	 cambio	 de	 que	me	 vuelva	 loco	 con	 los	 libros	 y	 saque	matrículas	 de
honor	para	los	anuncios	del	colegio,	porque	si	no	las	sacara,	no	me	enseñarían	gratis.
Entonces	sería	como	todos	los	demás	chicos.

Dios	premia	a	los	buenos.	El	pobre	Ángel	se	levanta	a	las	cinco	de	la	mañana	con
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las	 alpargatas	 rotas	 a	 vender	 periódicos	 y	 después	 duerme	 en	 la	 puerta	 del	 teatro
desde	las	doce	de	la	noche	que	acaba	la	venta,	para	poder	vender	el	primer	puesto	de
la	cola.	El	y	su	madre	no	ganan	apenas	para	comer	trabajando	todo	el	día.	En	cambio,
don	Luis	Bahía	 se	ha	quedado	con	 la	mitad	de	Brunete,	 echando	de	 las	 tierras	que
eran	suyas	a	los	pobres	a	quienes	había	prestado.	No	sólo	no	le	castiga	Dios	sino	que,
cuando	va	a	San	Martín,	todos	los	curas	le	quieren	mucho	y	le	consideran	como	una
buenísima	 persona	 porque	 encarga	misas	 y	 novenas.	 Lo	 que	 a	mí	me	 ocurre	 en	 el
colegio,	pasa	en	todas	partes.	Los	únicos	buenos	son	los	que	tienen	dinero	y	todos	los
demás	son	malos.	Cuando	protestan	 les	dicen	que	 tengan	paciencia,	que	ganarán	el
cielo	y	que	no	importa	nada	lo	malo	que	se	pasa	en	esta	vida.	Al	contrario,	que	es	un
mérito,	y	son	dignos	de	envidia;	pero	yo	no	veo	que,	para	ganar	el	cielo,	los	ricos	se
metan	a	pobres.

Quiero	saber,	saber	mucho	más,	porque	es	la	única	posibilidad	de	llegar	a	ser	rico
y,	cuando	se	es	rico,	se	tiene	todo,	hasta	el	cielo.

Pagando,	los	curas	dicen	misas	y	dan	millones	y	millones	de	indulgencias.	Si	se
muere	un	pobre	y	Dios	le	condena	al	Purgatorio	a	cien	mil	años	y	su	viuda	no	puede
pagar	más	 que	 una	misa	 de	 tres	 pesetas,	 no	 tiene	más	 que	 dos	 o	 tres	 mil	 días	 de
indulgencia.	Pero	si	se	muere	un	rico	y	paga	un	funeral	de	primera	clase,	aunque	Dios
le	condene	a	millones	de	años	de	Purgatorio,	se	reúnen	tres	curas,	le	dicen	una	misa
cantada	 con	 órgano	 y	 todo	 y	 le	 dan	 una	 indulgencia	 plenaria.	 Al	 día	 siguiente	 de
morirse	ya	está	en	el	cielo.	El	que	tiene	miles	de	pesetas	para	ir	a	Lourdes,	puede	ser
que	 esté	 cojo	 y	 vuelva	 andando.	Pero	 si	 no	puede	 ir	 a	Lourdes,	 entonces	 se	 queda
cojo	toda	la	vida,	porque	la	virgen	no	hace	milagros	más	que	con	los	que	van	allí.

Cuando	los	pobres	van	con	 las	ropas	rotas	enseñando	la	carne	porque	no	 tienen
otras,	no	les	dejan	entrar	en	la	iglesia	a	rezar,	y	si	se	empeñan,	llaman	a	los	guardias	y
les	llevan	detenidos.	Luego	tienen	los	arcones	en	la	sacristía	llenos	de	ropas	buenas
para	los	santos	y	de	alhajas	y	visten	a	las	imágenes	de	madera	y	les	ponen	brillantes	y
terciopelos.	 Todos	 los	 curas	 salen	 como	 en	 el	 Teatro	 Real	 con	 sus	 trajes	 de	 oro	 y
plata,	las	luces	encendidas,	sonando	el	órgano	y	cantando	los	coros;	mientras	cantan,
los	 sacristanes	pasan	 los	cepillos.	Cuando	acaban,	cierran	 la	 iglesia	y	 los	pobres	 se
quedan	a	dormir	en	la	puerta	en	cueros.	Dentro	está	la	virgen,	todavía	con	la	corona
de	oro	y	el	manto	de	terciopelo,	bien	calentita	porque	la	iglesia	está	alfombrada	y	las
estufas	aún	encendidas.	El	Niño	Jesús	tiene	unas	bragas	bordadas	con	oro	y	un	manto
también	de	terciopelo,	con	su	corona	de	brillantes.	En	la	puerta	hay	una	pobre	a	quien
mi	madre	le	compró	una	vez	diez	céntimos	de	leche	caliente,	porque	nos	enseñaba	el
pecho	arrugado	sin	leche,	y	el	niño	llorando	con	las	nalgas	al	aire.	Se	sentó	allí,	en	la
puerta	de	la	iglesia	de	Santiago	en	una	cama	de	papeles	y	le	decía	a	mi	madre:	—Dios
se	lo	pague,	mujer.

Mi	madre	subió	a	la	casa	y	le	bajó	un	mantón	viejo	que	ella	se	ataba	a	la	cintura

www.lectulandia.com	-	Página	129



para	 lavar	en	el	 invierno,	y	con	él	hizo	 la	mujer	un	paquete	al	niño,	porque	 iban	a
dormir	allí	toda	la	noche.	La	mujer	se	taparía	con	los	carteles	de	los	teatros.

Al	día	siguiente	me	llevó	a	la	novena	mi	tía	y	me	decía	que	la	virgen	estaba	muy
hermosa	con	el	manto,	la	corona	y	las	luces.	Yo	me	acordaba	de	la	pobre	de	la	noche
antes.	Cuando	salimos,	se	lo	conté	a	mí	tía.

—Hijo	—me	dijo—,	hay	muchos	desgraciados.	Pero	Dios	sabe	por	qué	lo	hace.	A
lo	mejor	era	una	mala	mujer.	Seguramente	no	tendrá	teta	porque	se	emborrachará.

La	novena	era	en	honor	de	Nuestra	Señora	la	Santísima	Virgen	de	la	Leche	y	del
Buen	Parto.

La	alameda	está	llena	de	animales	que	han	ido	viniendo	despacito	mientras	pienso
y	no	hacen	caso	de	mí.	Hay	dos	lagartos	que	juegan	al	sol,	en	la	hierba,	moviendo	sus
colas	y	sacándose	la	lengua.	Hay	ranas	que	saltan	en	el	arroyo	y	se	persiguen	unas	a
otras.	 Hay	 un	 camino	 negro	 de	 hormigas	 que	 van	 y	 vienen	 llevando	 granitos	 al
hormiguero.	Los	escarabajos	han	 rodeado	una	boñiga	y	están	haciendo	bolas.	Cada
macho	y	cada	hembra	van	juntos	empujando	su	bola,	que	a	veces	se	les	cae	encima.
Todos	juegan	y	todos	trabajan	igual.

Quisiera	 ser	 como	 ellos	 y	 que	 todas	 las	 personas	 fueran	 como	 ellos.	 Pretendo
hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 el	 tío	 Luis	 y	 me	 escucha	 tratando	 de	 comprenderme.
Cuando	acabo	de	explicarle,	me	dice:

—Mira,	todo	eso	son	monsergas	que	te	han	metido	en	la	cabeza.	Dios	se	dedicó	a
hacer	el	mundo.	Cada	vez	que	hacía	una	bolita	con	la	tierra	y	la	sacaba	ardiendo	del
horno,	 le	 daba	 un	 papirotazo	 y	 la	 echaba	 al	 aire	 a	 rodar.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
entretenía	en	hacer	personas	y	bichos;	apagaba	una	bolita	y	 los	dejaba	encima	para
que	crecieran.	Se	quedaba	mirando	crecer	a	todos	los	bichos	y	los	enseñaba	a	vivir.
Un	 día	 se	 cansó	 de	 todos	 estos	 mundos,	 entre	 ellos	 la	 Tierra,	 los	 cogió	 y	 de	 un
puntapié	los	tiró	al	aire.	Después	se	echó	a	dormir	y	nadie	ha	vuelto	a	saber	de	él	una
palabra.

Claro	 que	 esto	 lo	 dice	 para	 burlarse	 de	mí.	 Pero	 yo	me	 disgusto,	 porque	 él	 no
comprende	que	a	mí	me	hace	falta	Dios.

Regreso	a	Madrid,	sigo	yendo	a	la	iglesia	en	el	colegio	y	con	mi	tía.	Pero	ya	no
puedo	rezar.
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Segunda	parte
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Capítulo	1

La	muerte

Por	 la	 mañana	 el	 tío	 tiene	 la	 costumbre	 de	 afeitarse.	 En	 camiseta,	 cuelga	 un
espejo	en	un	clavo	hundido	en	la	madera	del	balcón.	En	el	cierre	de	la	falleba	ata	el
ojal	 del	 cuero	 de	 suavizar	 y	 sobre	 la	mesa	 del	 comedor	 pone	 la	 bacinilla	 del	 agua
caliente,	 la	 brocha,	 las	 navajas	 y	 unas	 hojas	 de	 papel	 cortado	 en	 cuadraditos,	 para
quitar	la	espuma	de	jabón.	Tiene	unas	navajas	alemanas,	grabadas	en	la	hoja,	con	tres
muñecos	cogidos	de	la	mano,	como	si	cantaran	en	un	coro.	Las	hojas	están	curvadas
hacia	adentro	—vaciadas—	y	bailan	en	las	cachas	de	cuero,	tan	delgadas	que	parece
van	a	romperse.	De	las	hojas	sale	un	rabito	curvado,	como	rabo	de	perro,	en	el	que	se
apoya	el	dedo,	dejando	que	el	mango	quede	al	aire,	tieso.

Se	 llena	 la	cara	de	 jabón,	un	 jabón	que	 raspa	él	mismo	de	un	bloque	grande,	y
después	coge	la	navaja	en	ángulo	y	comienza	a	afeitarse.	La	navaja	suena	en	los	pelos
duros	del	cuello,	y	en	la	curva	de	la	hoja	se	van	amontonando	las	oleadas	de	espuma
en	 rizos	blancos,	manchados	de	 las	 rayitas	negras	de	 los	pelos	cortados.	Cuando	el
montón	 es	 demasiado	 grande,	 limpia	 la	 hoja	 con	 un	 trozo	 de	 papel.	 Como	 por	 las
mañanas	 entra	 el	 sol	 por	 el	 balcón,	 a	 veces	da	 sobre	 el	 papel;	 y	 las	 burbujas	de	 la
espuma,	de	blancas	se	convierten	en	nácar.	Me	entretengo	en	arrancar	las	hojas	de	los
dos	o	tres	calendarios	—aún	con	la	fecha	del	día	antes—	que	hay	en	la	casa,	y	cuando
da	el	sol	en	la	espuma,	hago	un	tubo	con	la	hoja	arrancada,	lo	hundo	en	la	espuma	y
soplo	despacito.	Sube	una	 catarata	 de	pompas	que	 se	 inflan	y	 temblotean.	Levanto
una	en	la	punta	del	tubo.	Se	pone	azul,	roja,	morada,	verde	y	naranja	con	la	luz	del
sol.	Hasta	que	estalla	y	me	escupe	en	 la	nariz	sus	gotitas.	A	veces,	en	 lo	alto	de	 la
esfera	hay	un	pelillo	de	barba	que	desde	allí	resbala	hasta	abajo,	como	si	se	cayera.

Le	miro	 afeitarse,	 empinado	 el	 cuello	muy	 serio	 ante	 el	 espejo.	Me	parecen	un
misterio	sus	pelos.	¿Por	qué	le	salen	pelos?	¿Por	qué	no	tienen	pelos	las	mujeres?	A
mí	me	 saldrán	un	día	pelos	 como	ésos,	 pero	 a	mi	hermana	no.	A	 las	 chicas	no	 les
salen	pelos.	En	camiseta,	con	los	brazosn	arremangados,	se	desprende	del	tío	un	olor.
Es	el	olor	del	hombre.

Está	el	tío	José	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	la	garganta	tirante,	mirando	con
el	fondo	del	ojo.	La	navaja	va	de	abajo	arriba,	cortando	pelos	y	sonando.	¡Riss!	¡Riss!
Se	corta	el	 ruido	un	momento	y	salta	 la	 sangre,	brillante,	por	encima	de	 la	espuma
blanca.	Corre	por	el	cuello	abajo	y	forma	un	río	con	arroyitos	en	la	cami—seta.	El	tío
se	queda	con	la	mano	caída,	la	navaja	colgando	como	rota,	y	con	la	otra	mano	se	toca
la	 herida.	Un	 corte	 como	 una	 boca	 pequeñita.	 Se	 le	 ve	 el	 ruido	 del	 vómito:	 ¡Glú!
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¡Glú!	y	salen	bultitos	de	sangre	de	los	labios	que	se	convierten	en	un	chorrito	que	cae
por	 entre	 el	 vello	 canoso	 y	 la	 camiseta.	El	 tío	 José	 deja	 la	 navaja	 en	 la	mesa	 y	 se
sienta	 en	 la	mecedora.	 Se	 deja	 caer	 y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 veo	 cuánto	 pesa.
Tiene	la	cara	amarilla,	de	color	de	cera	de	iglesia,	el	pelo	pegado	a	las	sienes,	la	calva
llena	de	gotitas,	el	bigote	caído,	los	labios	morados.

Llama	a	tu	madre	—me	dice.
Mi	 madre	 se	 asusta	 de	 la	 cara	 amarilla	 y	 del	 arroyito	 rojo	 que	 ha	 llenado	 la

camiseta	de	estrías.	Mi	tía	está	en	misa.
—No	te	asustes,	mujer,	no	es	nada.	Me	he	cortado	y	la	vista	de	la	sangre	me	ha

mareado.
Le	lava	mi	madre.	Le	saca	la	camiseta	a	través	de	los	brazos	flojos	y	se	queda	con

el	pelo,	velludo	y	canoso,	al	aire.	En	el	surco	del	pecho	hay	un	brillo	de	sudor	que	se
convierte	 en	 gotas.	Un	 vaso	 de	 coñac.	 El	 tío	 se	 queda	 en	 la	mecedora,	 respirando
despacio,	la	boca	entreabierta,	acariciando	mi	cabeza,	yo	sentado	en	el	brazo	curvado
del	asiento.	Estas	mecedoras	las	hacen	en	Viena	con	ramas	de	árbol	metidas	en	agua
hirviendo.	Cuando	la	madera	cuece,	se	ablanda	y	la	doblan,	dándole	todas	las	formas
que	quieren.

El	té	hirviendo	y	el	coñac	le	reaniman	y	yo	le	veo	en	la	cara	y	en	la	calva	volver
las	gotitas	de	sangre	que	ponen	la	piel	roja.	Una	tira	de	tafetán	tapa	el	corte	que	ya	no
sangra,	y	nada	se	ve.	Cuando	vuelve	la	tía,	el	tío	le	cuenta	el	corte	que	se	ha	hecho,
como	una	cosa	sin	importancia.

Me	voy	a	la	cocina	y	le	pregunto	bajito	a	mi	madre:
—Madre,	¿se	morirá	el	tío?
—Tonto,	¿no	ves	que	no	ha	sido	nada?	Mucha	gente	se	marea	cuando	ve	la	sangre

y	el	tío	se	ha	mareado.
Pero	yo	sé	que	está	muerto.	No	sé	lo	que	es	morirse,	pero	sé	que	está	muerto.	Mi

gato,	el	Conejo,	 también	 sabe	que	 está	muerto.	Le	he	mirado	y	 se	 lo	 he	dicho.	Ha
maullado	muy	bajito,	como	un	quejido,	abriendo	 la	boca	despacio,	como	si	 fuera	a
bostezar.	Le	he	apretado	la	cabeza	contra	mí	y	me	ha	mirado	con	sus	ojos	amarillos.
Después	 se	 ha	 ido	 al	 balcón,	 se	 ha	 sentado	 en	 las	 patas	 de	 atrás	 y,	 tieso,	 ha
comenzado	a	mirar	a	lo	lejos	con	los	ojos	entornados.

El	 tío	 se	 ha	 ido	 a	 la	 oficina,	 como	 todos	 los	 días,	 y	 yo	me	 he	 quedado	 en	 el
balcón,	 porque	 hoy	 es	 fiesta	 y	 no	 voy	 al	 colegio.	 El	 gato	 está	 conmigo,	 en	 un
cuadradito	de	alfombra,	hecho	la	rosca.	De	vez	en	cuando	levanta	la	cabeza,	y	huele
el	aire	y	mira	como	si	esperara.	Dentro	de	la	casa,	mi	madre	y	mi	tía	limpian	y	se	oye
sonar	de	cacharros.	Hasta	el	balcón	llega	el	olor	de	comida.

Por	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 da	 vuelta	 un	 coche	 de	 punto	 y	 el	 gato	 y	 yo	 nos
levantamos	a	mirar.	El	caballo	sube	el	trozo	de	cuesta	despacio	y	se	para	en	la	puerta
de	la	casa.	Salen	un	hombre	y	un	cura.	Entran	en	el	portal	de	prisa.	Salen	con	el	señor
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Gumersindo,	 el	 portero,	 y	 el	 cochero	 baja	 del	 pescante.	 Entre	 los	 cuatro	 sacan	 del
coche	al	tío	José.	El	techo	negro	del	coche	se	inclina	con	el	peso	de	todos	y	parece	un
espejo	negro	al	sol,	dándome	reflejos	en	la	cara.	Entre	los	cuatro,	le	meten	dentro	y
yo	abro	la	puerta	y	me	tiro	escaleras	abajo.

Voy	mirando	y	subiendo	de	espaldas	los	escalones	delante	del	grupo.	¡Cómo	pesa
el	 tío!	 Doblada	 la	 barriga	 y	 las	 piernas,	 la	 cabeza	 colgando,	 los	 brazos	 caídos,	 la
camisa	desabrochada	y	llena	de	sudor,	la	boca	entreabierta	con	un	poquito	de	espuma.
Ronca,	soplando	la	espuma	como	si	subiera	él	a	 los	cuatro	a	cuestas,	en	vez	de	ser
ellos	los	que	le	suben.	Los	ojos	entreabiertos,	blancos	a	medias,	con	la	niña	escondida
en	los	sesos.

Arriba	ya,	le	echan	en	la	cama	—¡cómo	pesa!—.	La	tía	chilla	y	llora,	mi	madre
corre	a	la	cocina	por	agua	caliente,	por	té,	por	yo	no	sé	qué.	Yo	le	cojo	una	mano	que
se	dobla	entre	las	mías	como	un	guante	vacío.	El	gato	está	contra	mis	piernas,	dando
vueltas,	 inquieto.	 Le	 sacan	 las	 botas	 entre	 todos.	 Y	 los	 pantalones,	 la	 chaqueta,	 el
chaleco,	la	camisa;	y	cuando	le	han	sacado	los	calcetines	le	van	levantando	para	sacar
la	ropa	de	debajo	de	él	y	dejarle	sobre	la	sábana	de	abajo	en	calzoncillos	y	camiseta.
Después	 le	 tapan	 hasta	 el	 cuello	 y	 allí	 se	 queda	 la	 cabeza,	 como	 la	 cabeza	 de	 san
Pedro,	con	su	calva	y	sus	pelos	canos	alrededor,	sudando	y	roncando.	El	gato	salta	a
los	pies	de	la	cama	y	se	sienta	mirándole	serio.	Así	se	queda,	sin	que	nadie	se	atreva	a
echarle	de	allí.	Yo	le	voy	a	echar	y	me	mira.	Le	dejo.	Mi	madre	le	quiere	echar	y,	sin
volverse,	eriza	los	pelos	y	bufa	bajito,	como	si	no	quisiera	despertar	al	tío.	Enseña	los
colmillos	y	la	lengua	roja.

¿Qué	es	una	angina	de	pecho?	Nadie	lo	sabe	o	no	lo	quiere	decir.
Por	la	tarde,	cuando	se	va	el	sol	y	aún	no	se	ha	encendido	la	lámpara	en	la	sala,	se

reúnen	las	vecinas,	sentadas	en	corro,	calladas.
—Porque	Dios	le	devuelva	la	salud,	o	lo	que	más	le	convenga	—dice	una.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...
Vamos	rezando	todos	bajito	para	que	no	nos	oiga,	mientras	la	 tía,	hundida	en	el

sillón,	deja	caer	las	lágrimas	por	su	cara.	Yo	rezo.	Pero,	¡cómo	rezo!	¡Me	tienen	que
oír	Dios	y	la	Virgen	y	los	santos	todos!	Cuando	se	callan	las	vecinas,	yo	sigo	rezando
bajito	a	escondidas,	para	que	no	me	vean.	¡Me	tiene	que	oír	Dios!

Se	llena	la	alcoba	de	olores	fuertes	de	botica,	de	pisadas	de	puntillas,	de	ruido	de
tazas	y	frascos	contra	el	mármol	de	la	mesilla.	Don	Tomás,	el	médico,	sale	y	dice	en
voz	baja,	a	todos	y	a	nadie:

—¡Qué	hombre!	Es	de	hierro.	Otro	se	hubiera	muerto	ya.
Después	 se	 queda	 agarrado	 a	 la	 muñeca	 del	 tío,	 tomándole	 el	 pulso.	 El	 tío

comienza	a	abrir	los	ojos,	a	mirarnos	a	todos	y	alarga	una	mano	y	la	pasa	por	encima
de	mi	cuello.	Nos	pasamos	la	noche	así.	Él	dormido	respirando	hondo,	con	su	fuerte
mano	en	mi	cuello	y	yo	 resistiendo.	Si	me	duermo,	 se	muere,	me	 repito.	Como	no
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consiguen	quitarme	de	allí,	mi	madre	me	da	café	espeso	y	un	poquito	de	aguardiente.
Cuando	me	despierto,	estoy	de	pie,	caído	sobre	la	almohada,	envuelto	en	una	manta,
la	mano	del	tío	sobre	el	cuello.	Mi	madre	está	sentada	a	los	pies	de	la	cama	en	una
silla	baja	y	mi	tía	dormida	en	el	sillón.	Por	el	balcón	entra	la	luz	del	amanecer.	Me
duelen	todos	los	huesos	y	mi	madre	me	coge	arropado	en	la	manta	y	me	tumba	en	mi
cama.	Comienza	a	quitarme	los	zapatos,	pero	no	sé	si	me	los	 llega	a	quitar,	porque
me	hundo	en	lo	negro.

Después	vienen	los	días	mejores.	El	tío	José	se	levanta	de	la	cama	y	anda	por	la
casa	despacito,	en	zapatillas.	Pero	los	tres	sabemos,	el	gato,	él	y	yo:	está	muerto.

Un	día	comenzó	a	andar	en	la	cómoda	y	me	llamó:
—Toma	—me	dijo—.	Mi	reloj	de	plata	con	las	dos	llavecitas.	Te	las	he	atado	con

un	cordel	para	que	no	se	pierdan.	Los	gemelos,	el	bastón	de	puño	de	oro,	la	sortija.	—
Se	la	sacó	del	dedo,	donde	bailaba,	porque	se	había	quedado	muy	flaco—.	Dáselo	a
tu	madre	y	que	lo	guarde	para	ti.	—Después	me	dio	un	beso.

Se	lo	llevé	a	mi	madre.
—¿Por	qué	te	ha	dado	esto	el	tío?	—me	preguntó.
—No	sé.	Me	ha	dicho	que	lo	guardes	para	mí,	para	cuando	sea	mayor.	—Yo	no

quería	decirle	que	estaba	muerto.	Ella	fue	a	mi	tío.
—¿Por	qué	le	ha	dado	usted	esto	al	niño?
—Mira,	Leonor,	a	ti	te	lo	puedo	decir.	Nunca	más	lo	llevaré.	Lo	sé.	Estoy	muerto.

—Y	lo	decía	serenamente,	con	sus	ojos	grises	mirándonos	a	mi	madre,	a	mí	y	al	gato.
Como	avergonzado	de	morirse.

—No	diga	usted	tonterías.	Se	repondrá	usted	pronto,	porque	es	muy	fuerte	y	está
muy	sano.

—Tal	 vez	me	 quieres	 engañar	 o	 no	 lo	 ves,	 como	 no	 lo	 ve	 el	médico.	 Pero,	 es
verdad.	Yo	sé	que	me	quedan	muy	pocos	días	de	vida.	Lo	siento	aquí.	—Se	golpeaba
el	pecho	suavemente—.	Mira,	el	niño	también	lo	sabe,	¿verdad?	—y	me	miró	a	mí.
Cuando	el	gato	levantó	la	cabeza	mirándole,	agregó—:	Y	el	gato	también.	Los	niños
y	los	animales	sienten	lo	que	no	sentimos	nosotros.

Por	 la	 noche,	 bajé	 por	 la	 leche	 y	 en	 la	 cochera	 aullaba	 un	 perro,	 como	 aúllan
cuando	hay	muerto.	El	señor	Pedro	le	apretaba	la	boca	para	que	no	se	le	oyera.

—Cállate,	¡condenado!
Volvía	 con	 el	 cacharro	 de	 la	 leche	 acordándome	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 tío.

También	 los	 perros	 lo	 sabían.	 Estaba	 ya	 en	 la	 cama	 y	 se	 tomó	 el	 vaso	 de	 leche
caliente,	con	las	gotas	de	medicina	que	olían	tan	fuerte.	Me	senté	en	la	cama,	y	me
habló	sin	que	yo	supiera	lo	que	me	decía.	Después	de	cenar	solo,	bajo	la	lámpara	que
se	reflejaba	en	el	hule	de	 la	mesa	como	un	sol	amarillo,	me	acostaron	y	antes	 le	di
muchos	 besos	 en	 la	 cara	 que	 pinchaba	 de	 pelos	 de	 barba.	 Le	 habían	 dejado	 en	mi
cama	para	que	pudiera	estar	tranquilo	y	yo	dormía	en	la	habitación	del	fondo,	al	lado,
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en	una	cama	improvisada.
El	gato	se	subió	a	la	cama	conmigo,	abrió	el	embozo	de	las	sábanas	y	se	durmió

ronroneando.	Nos	dormimos	los	dos.
Me	despertó	el	gato,	desperezándose	dentro	de	 la	cama	y	maullando	bajito.	Por

debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba	 del	 tío	 entraba	 una	 tira	 de	 luz	 y	 todo	 estaba	 en
silencio.	El	gato	y	yo	escuchamos.	De	repente	se	llenó	la	casa	de	gritos.

Alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 se	 han	 sentado	 todos	 los	 parientes	 directos.
Preside	mi	tía	y	yo	al	lado	de	ella.	Están:	el	tío	Hilario	con	su	calva	caoba	y	su	tomate
maduro	en	medio	de	la	calva.	La	tía	Braulia,	con	sus	catorce	sayas	verdes,	amarillas	y
negras	de	 los	 trajes	de	 fiesta.	El	 tío	Basilio,	hermano	del	 tío,	 con	 su	cabezota	y	 su
corpachón	metido	 en	 un	 traje	 de	 paño	 negro,	 espeso,	 que	 huele	 a	 naftalina.	 La	 tía
Basilia,	hermana	de	mi	tía,	viejecilla	arrugada,	chiquitita	y	gruñona,	de	bigote	canoso
de	 pelos	 sueltos,	 como	 los	 bigotes	 recortados	 de	 un	 gato,	 y	 su	 marido,	 el	 tío
Anastasio,	 imponente	 en	 su	 traje	 negro,	 con	 tipo	 de	 capitán	 retirado,	 de	 bigotes
embetunados	y	cejas	gordas	también	charoladas.	La	abuela	Inés,	por	voluntad	expresa
de	mi	tía	que	la	ha	mandado	llamar,	para	que	la	ayude,	porque	ella	entiende	de	estas
cosas,	 ya	 que	 es	 la	 administradora	 de	 los	 bienes	 del	 señor	Molina.	 Por	 último,	 el
padre	Dimas,	como	consejero	espiritual	de	mi	tía	y	último	confesor	del	tío.

Mi	abuela	y	el	cura	están	codo	a	codo.	Los	dos	gordos	y	los	dos	grandes.	El	cura
pertenece	a	la	raza	de	gordos	blanduchos	llenos	de	rollos	de	grasa	en	todas	partes:	en
las	múltiples	barbillas,	en	 las	bolsas	de	 los	ojos,	en	 las	muñecas,	en	el	pecho,	en	el
estómago	 y	 en	 la	 panza	 enorme	 que	 le	mantiene	 tirante	 la	 sotana,	 como	 un	 globo
hinchado.	Mi	abuela	pertenece	a	la	raza	de	gordos	de	huesos	grandes,	macizos,	que
nunca	se	llenan	de	carne,	con	su	mandíbula	pesada,	su	nariz	ancha	y	larga,	sus	brazos
enormes,	en	la	muñeca	y	en	el	codo	los	nudos	de	los	huesos,	que	se	salen	de	la	piel.
El	cura	es	todo	untuosidad	y	la	abuela	es	agria	y	pincha	como	los	erizos.	Don	Dimas
no	 la	 conoce	 aún,	 ni	 puede	 imaginar	 que	 en	 una	 familia	 tan	 cristiana	 exista	 un
enemigo	tan	irreconciliable	de	las	sotanas.

El	tío	Hilario	coloca	sobre	la	mesa	su	mano	martirizada	de	tierra	y	pregunta:
—Bueno,	mujer,	y	tú,	¿qué	piensas	ahora?
—Para	eso	os	he	reunido.	Para	que	me	aconsejéis.	Yo	tengo	una	idea.
—Me	 choca	—interrumpe	mi	 abuela	 que	 está	 desazonada	 con	 la	 compañía	 del

cura	y	no	sabe	cómo	estallar.
—Déjame	hablar,	Inés	—y	prosigue—.	Como	afortunadamente	el	pobre	Pepe	ha

dejado	 lo	suficiente	para	que	no	me	falte	nada	y	yo	no	 tengo	a	nadie	en	el	mundo,
fuera	 del	 niño	 —me	 da	 tres	 o	 cuatro	 besos	 rociados	 de	 lágrimas—,	 he	 pensado
retirarme	 a	 una	 Santa	 Casa	 donde	 las	 hermanas	 recogen	 señoras	 como	 yo	 de
pensionistas,	y	el	niño	que	entre	en	un	colegio.

El	padre	Dimas	se	mira	cariñosamente	 las	uñas	de	sus	manos	cruzadas	sobre	 la
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barriga.	Los	paletos	se	miran	unos	a	otros	sin	acabar	de	comprender	muy	bien	lo	que
ha	dicho.	El	 tío	Anastasio	 se	 retuerce	nervioso	el	bigote.	La	abuela	 Inés	 se	 levanta
pesadamente	de	su	silla	y	desde	allá	arriba,	donde	tiene	los	ojos,	mira	las	cabezas	de
todos	y	se	encara	con	su	víctima,	la	tía:

—Mira,	 Baldomera.	 Antes	 he	 dicho	 que	 me	 chocaba	 que	 tuvieras	 una	 idea	 y
ahora	lo	repito.	¿De	dónde	te	ha	venido	a	ti	esa	idea?

—Es	un	consejo	del	padre	Dimas	—contesta	la	tía	con	la	cabeza	baja.
—¡Ah!	¡Vamos!	¿Con	que	ésas	tenemos,	padre	Morcilla?
—Señora...	—comienza	el	padre,	rojo	por	el	insulto.
—¡Qué	señora,	ni	qué	cuernos!	A	mí	no	me	venga	usted	con	ungüentos	de	esos

que	 le	 sobran.	Usted	cree	que	yo	me	mamo	el	dedo.	Mira,	Baldomera,	 tú	no	 sabes
quién	 es	 esta	 gentuza	 y	 yo	 sí.	 Te	 metes	 en	 el	 convento,	 te	 tratan	 muy	 bien;	 el
reverendo	 padre,	 que	 ves	 aquí,	 te	 visitará	 todos	 los	 días	 piadosamente.	 Al	 niño	 le
cuidarán	muy	bien	en	el	 colegio,	que	por	 lo	que	dices	no	es	el	 colegio	donde	está.
¿Verdad?

—No.	Había	pensado	llevarle	al	colegio	de	Areneros.
—Exacto.	El	padre	Morcilla	«había	pensado»	llevarle	al	colegio	de	Areneros	y	ya

está	toda	la	combinación:	al	niño	se	le	convierte	en	jesuita	y	a	la	tía	se	le	hace	que
deje	un	testamento	a	favor	del	niño	como	heredero	único.	Después,	todo	se	queda	en
casa,	¿verdad,	padre	Morcilla?

El	cura	se	levanta	a	su	vez,	chispeándole	sus	ojillos	de	cerdo.
—Doña	Baldomera,	yo	me	retiro.	Esto	es	 intolerable.	Mi	sagrado	ministerio	me

impide	discutir	con	una	mujerzuela.	Ignoraba	que	en	esta	casa	cristianísima	hubiera
personas	semejantes.

Mi	abuela	le	agarra	de	un	brazo	al	padre	y	se	lo	tritura	con	sus	dedazos:
—Pues	claro	que	su	Reverencia	Ilustrísima	se	había	creído	que	aquí	no	había	más

que	 idiotas,	 como	 esta	 pobre.	 Pero	 se	 ha	 equivocado,	 estoy	 yo.	 El	 chico	 no	 va	 al
colegio	de	jesuitas,	porque	yo	soy	su	abuela	y	no	me	da	la	gana.	Baldomera	se	irá	al
convento	si	quiere,	porque	yo	no	soy	su	abuela	ni	su	madre,	que	si	lo	fuera,	con	todas
las	 canas	 que	 tiene	 le	 daba	 unos	 buenos	 azotes.	 Y	 lo	 de	 «mujerzuela»,	 padre
«embutido»,	es	la	primera	y	única	vez	que	se	lo	permito,	y	esto	por	respeto	al	difunto.
Porque	la	próxima	vez,	le	pongo	a	usted	los	carrillos	de	doble	tamaño.

La	parentela	ha	comprendido	perfectamente	que	se	trata	de	captar	a	la	tía	y	de	que
desherede	a	todos.	Por	la	fama	de	don	Luis	Bahía	conocen	ya	lo	que	son	los	jesuitas,
y	todos	apoyan	a	la	abuela	calurosamente,	mientras	el	padre	Dimas	se	envuelve	en	su
manteo	 que	 llena	 la	 habitación	 de	 remolinos	 de	 viento.	 La	 abuela	 le	 abre
cuidadosamente	la	puerta.	Cuando	va	bajando	la	escalera,	no	puede	contener	su	rabia:

—¡Hala,	hala!	¡Vete	a	tu	agujero,	cucaracha!
Y	pega	un	portazo	que	bailan	las	copas	del	aparador	sonando	como	campanitas.
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Mi	tía	está	asustada:
—Pero	¡mujer!	¿Qué	has	hecho?
—¿Que	qué	he	hecho?	Pues	mira,	aguantarme	las	ganas	de	liarme	a	bofetadas	con

el	tío	ese.	Bueno,	se	acabó.	Ahora	se	puede	hablar	en	familia,	sin	padres	postizos.
—Vosotros,	¿qué	me	aconsejáis?	—pregunta	mi	tía.
El	tío	Hilario,	cachazudo,	toma	la	palabra	el	primero:
—Yo	creo,	 salvo	 el	mejor	parecer	de	 todos	—«todos»	 es	mi	 abuela	que	 le	 está

mirando	muy	seria—,	que	lo	que	debías	hacer	era	venirte	una	temporada	con	nosotros
al	pueblo	hasta	que	se	te	pase	la	pena.	Luego,	te	puedes	quedar	allí,	tranquilamente.
De	nada	tienes	que	preocuparte.	Las	chicas	te	harán	de	todo	y	estarás	como	una	reina.
El	Arturo,	pues	si	es	tu	gusto,	que	siga	estudiando	y	los	veranos	puede	ir	a	verte.

El	 tío	Anastasio	 deja	 de	 retorcer	 su	 bigote,	 apoya	 una	mano	 en	 el	 borde	 de	 la
mesa,	cruza	una	pierna	sobre	la	otra	rígida	y	comienza	a	acariciarse	la	barbilla:

—Difiero	de	extremo	a	extremo	con	esa	opinión.	Claro	que	 tú	necesitas	calor	y
cariño	 alrededor	 de	 ti.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 meterte	 en	 un	 pueblo.	 Tú	 necesitas
distracciones,	moverte,	salir,	ver	la	gente.	Con	nadie	mejor	que	con	tu	hermana	y	tu
sobrina,	que	es	tu	ahijada	—recalca—.	Entre	nosotros,	ya	sabes	cómo	vas	a	estar.	A
Arturo,	 le	 das	 a	 su	 madre	 lo	 que	 sea	 para	 que	 siga	 estudiando	 y	 a	 casa	 puede	 ir
siempre	que	quiera.	No	digo	que	duerma	allí,	por	que	no	hay	comodidades,	pero	el
día	entero	lo	puede	pasar	contigo,	si	es	tu	gusto.

La	abuela	se	calla,	mirando	a	unos	y	a	otros,	y	 todos	quedan	en	silencio.	La	tía
espera	que	 la	 abuela	hable,	 y	 como	no	 lo	hace,	 se	vuelve	 a	 ella,	 tímidamente,	 y	 le
dice:	—Y	tú,	¿qué	me	aconsejas,	mujer?

—¿Yo?	¿Que	qué	 te	aconsejo	yo?	Pues	mira,	 te	 lo	voy	a	decir,	porque	 si	no	 lo
digo	 reviento.	Y	 al	 que	 le	 pique	 que	 se	 rasque.	Lo	 que	 te	 aconsejo	 es	 que	 no	 seas
idiota.	El	difunto	te	ha	dejado	cuartos	para	que	vivas	bien.	Te	estás	en	tu	casita	con	el
chico,	como	has	estado	toda	la	vida,	tienes	a	Leonor	que	te	hará	las	cosas,	y	haces	lo
que	 te	 dé	 la	 gana	 sin	 dar	 cuentas	 a	 nadie.	 ¿Es	 que	 eres	 tan	 estúpida	 que	 no
comprendes	 lo	 que	 quiere	 toda	 esta	 gentuza?	 El	 cura,	 aislarte	 del	 chico	 y	 de	 la
familia.	La	familia,	aislarte	del	chico	y	de	los	otros	parientes,	y	todos,	entérate	bien,
todos,	sacarte	los	cuartos.	El	coro	de	voces	protesta:

—¡Inés!	 ¡Que	nosotros	 lo	que	queremos	es	 su	bien!	—¡Vosotros	 lo	que	queréis
son	 los	 cuartos!	 Si	 el	 difunto	 la	 hubiera	 dejado	 con	 un	 trapo	 alante	 y	 otro	 atrás,
veríamos	quién	era	el	guapo	que	la	metía	en	casa,	vieja,	beata	y	gruñona	como	es.	De
todos	 los	 que	 estamos	 aquí,	 pueda	 ser	 que	 la	 única	 que	 la	 cogiera	 fuera	 yo,	 que
todavía	 me	 sobra	 un	 cacho	 de	 pan	 para	 repartirlo	 con	 ella.	 Mira	 —agregó,
volviéndose	a	mi	tía—,	déjate	de	consejos	de	familia.	La	familia	y	los	trastos	viejos,
lejos.	Aconséjate	de	quien	no	tenga	nada	que	ver	contigo	y	verás	lo	que	te	dice:	que
te	estés	en	tu	casa	y	que	eches	los	cordones	a	la	bolsa	contra	los	pedigüeños	que	te
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van	a	caer	encima	como	las	moscas	a	 la	miel.	¿Tú	sabes	lo	que	es	ser	una	buenaza
como	 tú,	 que	 de	 puro	 buena	 eres	 tonta,	 con	 treinta	 mil	 duros,	 en	 una	 familia	 de
hambrientos?	Ya	lo	sabrás,	ya.

El	tío	Hilario	protesta	muy	digno:
—Aquí	nadie	ha	pretendido	quitarle	nada.
—Sí,	¿verdad?	¿Cuánto	le	debes	tú	a	Pepe?	Porque	ya	le	deberás	más	de	los	mil

duros.	Y	claro,	en	cuanto	te	has	enterado	de	la	muerte	de	tu	hermano,	has	venido	con
los	cuartos,	por	si	le	hacían	falta	a	Baldomera	de	momento.	Por	eso	le	he	tenido	yo
que	dar	ayer	mil	pesetas	para	que	pagara	gastos	sin	preocuparse	de	nada.

El	tío	Hilario	se	sienta	confuso,	gruñendo:
—Así	no	se	puede	discutir.
—Pues	claro	que	no.	Así	 lo	único	que	se	puede	hacer,	si	se	 tiene	vergüenza,	es

coger	la	puerta	y	marcharse.
—Eso	es	faltar	—contesta	el	tío	Hilario.
—Pues	 aguantarse.	 La	 verdad	 siempre	 duele.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 habéis

venido,	como	los	cuervos,	al	olor	del	muerto,	a	ver	la	tajada	que	os	lleváis.
La	tía	Baldomera	ha	roto	a	llorar	y	a	gritar	y	la	abuela	termina	la	discusión	con	la

mejor	receta:
—Bueno,	 se	 acabó	 la	 cuestión.	 Y	 tú	 deja	 de	 llorar	 ya,	 que	 el	 difunto	 no	 va	 a

volver	porque	llores.	Vamos	a	rezar	un	padrenuestro,	por	si	le	aprovecha	—y	también
le	rezaré,	aunque	no	creo	en	esas	cosas—,	y	cada	mochuelo	a	su	olivo.

La	tía	comienza	el	padrenuestro,	mitad	riendo,	mitad	llorando.	Cuando	se	quedan
solas	las	dos	viejas,	se	abrazan	llorando.	De	repente	la	abuela	se	separa	de	ella,	abre
el	balcón	de	par	en	par	y	dice:

—Que	entre	aire.	Aquí	huele	a	podrido.
Las	 oleadas	 de	 aire	 fresco	 se	 llevan	 el	 olor	 de	 sudores	 y	 el	 humo	 frío	 de	 los

cigarros	en	nubes	lentas,	azules	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	se	estiran	al	salir.
La	 vida	 diaria	 es	 monótona.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 mi	 tía,	 aguzada	 su

religiosidad,	se	va	a	la	iglesia	y	no	vuelve	hasta	las	once	o	cosa	así.	Mi	madre	arregla
las	cosas	de	la	casa	y	por	la	tarde	se	marcha	a	la	buhardilla.	Mi	tía	y	yo	nos	quedamos
solos.	Yo	 leyendo	en	 la	mesa	del	 comedor,	 ella	dormitando	en	 la	mecedora,	 con	el
gato	en	la	falda.	Allá	a	las	once	o	las	doce	se	despierta	sobresaltada,	mira	el	reloj	y
nos	acostamos	juntos	los	tres:	mi	tía,	el	gato	y	yo.

Se	ha	 recrudecido	 su	 cariño	hacia	mí	 y	 sus	 celos	 hacia	mi	madre.	No	nos	 deja
solos	un	momento.	Los	 jueves	y	 los	domingos,	para	que	no	me	vaya	con	ella,	 sale
conmigo	a	la	plaza	de	Oriente	o	a	la	plaza	de	Palacio,	se	sienta	en	un	banco	y	siempre
encuentra	una	vieja	a	quien	contar	la	historia	del	tío	y	soltarle	unas	lágrimas.	En	una
de	las	buhardillas	de	casa	vive	la	señora	Manuela,	que	tiene	un	puesto	de	refrescos	en
la	plaza	de	Oriente	y	muchas	veces	vamos	allí.	Mi	tía	se	toma	un	refresco	y	cambia
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con	la	señora	Manuela	el	recuerdo	de	sus	maridos	respectivos.
Desde	que	se	ha	muerto	el	tío,	los	parientes	sienten	un	cariño	ciego	por	la	tía.	Los

de	Brunete	 vienen	 casi	 todos	 los	meses.	La	 tía	 les	 ha	 roto	 todos	 los	 recibos	 de	 las
deudas	con	el	tío	José.	¡El	año	ha	sido	tan	malo	para	ellos!	Cuando	vienen,	le	traen
unas	gallinas	y	unas	docenas	de	huevos	gordos	y	 frescos.	Cuando	 se	van	 se	 llevan
cincuenta	o	cien	duros.	Su	hermana	viene	a	hacerle	compañía	muchas	tardes	y	otras
viene	su	hija,	Baldomerita,	 la	ahijada	de	mi	 tía,	que	la	 llena	de	besos	y	de	abrazos.
Como	ella	no	los	volverá	a	llevar,	porque	el	luto	no	se	lo	quitará	«hasta	que	el	Señor
se	 la	 lleve	 con	 Pepe»,	 un	 día	 le	 regala	 los	 pendientes	 de	 oro	 y	 brillantes,	 otro	 la
cadena	de	oro.	Otro	el	alfiler	de	pecho.	Otro	las	sortijas.	Así	van	desapareciendo	las
alhajas,	 las	 peinetas	 de	 concha	 de	 carey	 altas,	 las	 mantillas	 nudosas	 de	 bordado
espeso,	el	mantón	de	Manila	de	chinos	de	marfil,	los	trajes	de	seda	bordada.	Cuando
llega	su	santo	o	una	fiesta,	siempre	están	mal	de	dinero	y	no	pueden	celebrarlo,	y	la
tía	saca	un	billete	grande	que	mete	a	 la	sobrina	en	el	escote,	dobladito	en	dobleces
pequeños.	A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	mi	madre	se	ha	marchado	o	está	a	punto	de
marcharse,	vienen	 la	 tía	Eulogia	y	 su	hija	Carmen,	 sobrinas	de	mi	 tía	 en	el	mismo
grado	que	mi	madre	y	yo.	Siempre	encuentran	algo	que	arreglar	en	la	casa,	algo	que
coser,	algo	que	planchar.	Van	sacándole	los	billetes	de	cien	pesetas,	uno	a	uno,	entre
halagos	y	mimos.

Todos	se	dedican	a	lo	mismo:	a	mimarme	y	a	acariciarme	y	a	desprestigiar	a	mi
madre,	 fomentando	 la	 fobia	 de	mi	 tía.	La	 situación	 entre	mi	madre,	mi	 tía	 y	 yo	 es
cada	vez	más	 tensa.	Los	motivos	más	mínimos	producen	discusiones	 tan	punzantes
como	agudas.	La	 tía	 llora	 en	 el	 comedor	 y	mi	madre	 llora	 en	 la	 cocina.	Un	día	 se
acaba	todo:

—Mire	usted,	 tía,	 esto	no	puede	 seguir	 así.	Usted	y	yo	no	nos	entendemos.	Ha
sido	 usted	 muy	 buena	 con	 nosotros,	 pero	 esto	 se	 ha	 terminado.	 Yo	 me	 voy	 a	 la
buhardilla;	 usted	 tiene	 ahora	 quien	 la	 sirva	 con	mucho	gusto	 y	 todos	 viviremos	 en
paz.

—¿Y	el	niño?	¿Qué	vas	a	hacer	del	niño?
—De	eso,	usted	verá	lo	que	dispone.
Yo	no	pinto	nada	en	esta	discusión	y	ninguna	de	las	dos	pregunta	mi	parecer.
—Si	tú	no	quieres	estar	en	casa,	yo	no	te	voy	a	obligar.	El	niño	se	puede	quedar

para	que	termine	el	preparatorio	y	luego	veremos,	si	Dios	me	da	salud,	que	haga	la
carrera	como	quería	su	tío.

—Entendidas	—dice	mi	madre—.	Usted	busca	a	quien	quiera	y	cuando	me	avise,
dejo	la	casa.

Por	la	tarde,	la	tía	Eulogia	y	Carmen	se	disponen	a	venir	desde	el	día	siguiente:
—Pues	no	faltaba	más,	mujer.	Ya	verás	cómo	estás	atendida	por	nosotras.	Ni	al

niño	ni	a	ti	os	faltará	nada.
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La	tía	Basilia	habla	con	la	tía	seriamente:
—¿Cómo	 se	 te	 ocurre,	 mujer?	 Salir	 de	Málaga	 y	 entrar	 en	Malagón.	 Echas	 a

Leonor	y	tomas	a	Eulogia.	No	has	escarmentado	bastante.	Ésas	vienen	a	chupar.	Tú	lo
que	debes	hacer	es	vivir	con	nosotros,	que	al	fin	y	al	cabo	soy	tu	hermana.	Si	es	por	el
chico,	como	no	 tenemos	casa	bastante	y	esta	casa	es	muy	grande,	podemos	venir	a
vivir	nosotros	contigo.

Pero	 mi	 tía	 no	 quiere	 tener	 en	 casa	 al	 tío	 Anastasio	 y	 se	 resuelve	 por	 la	 tía
Eulogia.	La	Carmen	dormirá	en	la	casa	y	su	madre	vendrá	por	las	mañanas	y	se	irá
por	las	noches.,

Todas	 las	 conversaciones	 son	 delante	 de	mí.	 Nadie	 se	 recata	 para	 hablar.	 ¿Por
qué?	Mi	 tía	me	va	a	hacer	 ingeniero.	¿Qué	más	quiero?	Tampoco	 les	preocupo	yo.
Una	 vez	 dentro	 de	 casa,	 ellas	 se	 las	 arreglarán	 para	 echarme,	 más	 tarde	 o	 más
temprano.

Mi	madre	 recoge	 todas	 sus	 ropas	 y	 el	 señor	Manuel	 viene	 por	 el	 baúl	 grande,
pesado.	Cuando	se	va	escalera	abajo,	mi	madre	entra	en	el	comedor.

—Bueno,	 tía,	me	marcho.	Que	 lo	 pase	 usted	muy	 bien.	 Cuando	 necesite	 usted
algo,	me	llama	por	el	niño.

Entonces	 yo,	 estallándome	 las	 lágrimas	 por	 dentro,	 digo:	 —Por	 mí	 no	 podrá
avisarte,	porque	yo	me	voy	contigo.	—Me	vuelvo	a	mi	tía	furioso—:	Mi	madre	no	se
queda	aquí	y	yo	tampoco.	Me	voy	a	la	buhardilla	y	se	guarda	usted	los	cuartos	y	la
carrera,	que	yo	sé	trabajar.	Si	no	ha	tenido	usted	hijos,	se	aguanta,	pero	yo	no	dejo	a
mi	madre.	Usted	se	queda	con	su	Baldomerita	y	su	Carmencita	y	les	da	usted	todo	lo
que	quiera,	las	mantillas	y	los	cuartos,	porque	es	usted	una	tía	egoísta.	Mi	madre	ha
sido	 la	criada	de	usted	doce	años.	Eso	es	 lo	que	ha	sido,	para	que	usted	se	 llene	 la
boca	de	que	la	ha	mantenido	a	ella	y	a	mí	de	limosna,	porque	estábamos	muertos	de
hambre.	Y	ahora	vienen	estas	piojosas	y	 les	da	 el	 dinero,	 que	 lo	he	visto	yo,	 y	 las
alhajas	y	los	trajes	y	todo	porque	le	dan	coba	y	la	besuquean.

Hay	en	mí	todas	las	iras;	la	de	ver	despreciada	a	mi	madre,	la	de	perder	la	carrera,
la	de	ver	gentes	extrañas	saquear	la	casa,	y	nadie	puede	hacerme	callar.

—Cuente	usted	los	cuartos.	Sí	—agrego	mirando	a	mi	tía—,	los	cuartos	que	tiene
usted	 en	 la	 cartera	 del	 armario.	 Donde	 tiene	 usted	 las	 cinco	 mil	 pesetas	 y	 los
resguardos	del	banco.	Cuéntelos	usted	y	verá	que	le	falta.	Luego	dirán	que	se	lo	ha
llevado	mi	madre,	pero	yo	sé	quién	los	ha	cogido.

En	 la	 cocina	 meten	 ruido	 con	 los	 cacharros	 la	 tía	 Eulogia	 y	 su	 hija.	 Mi	 tía,
descompuesta,	va	al	armario.	Faltan	quinientas	pesetas.

—¿Lo	ve	usted?	Tenía	 razón	mi	 abuela	que	 es	usted	una	 estúpida.	 ¿Sabe	usted
quién	se	los	ha	quitado?

Me	 traigo	de	 la	cocina	a	 la	Carmen,	agarrada	del	brazo:	—¡Ésta,	 ésta	 se	 los	ha
llevado	ayer!	Lo	he	visto	yo,	aquí	escondido	—me	meto	detrás	de	una	cortina—.	Y	su
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madre	estaba	mirando	a	ver	si	se	movía	usted	de	la	butaca.	¡Anda,	di	que	es	mentira!.
Carmen,	que	es	poco	mayor	que	yo,	una	niña	también,	rompe	a	llorar.

—¿Has	sido	tú?	—pregunta	mi	tía.
—Sí,	señora.	Yo	no	sabía;	me	lo	ha	dicho	mi	madre.
Yo	cojo	a	mi	madre	del	brazo:
—¡Vamonos!	¡Ahí	se	queda	usted	bien	enterada!
Nos	 vamos,	 mi	 madre	 asombrada,	 yo	 temblando	 de	 rabia	 y	 de	 excitación,

cayéndoseme	 las	 lágrimas.	 En	 la	 calle	 ya,	 mi	madre	me	 va	 besando.	 La	 tía	 llama
desde	el	balcón:

—¡Leonor!	¡Leonor!	¡Arturito!
Doblamos	la	primera	esquina	de	la	calle	de	la	Amnistía	y	nos	vamos	despacio,	sin

hablarnos,	por	 las	calles	 llenas	de	 sol,	hasta	 la	buhardilla.	Allí	mi	madre	 se	pone	a
arreglar	 las	ropas	del	baúl.	Yo	la	miro,	sentado,	sin	decir	nada.	Se	interrumpe	y	me
dice	suavemente:

—Habrá	que	ir	a	casa	de	la	tía	por	tu	ropa.
—Que	se	la	meta	donde	le	quepa	—contesto	furioso.
Y	me	tumbo	en	la	cama	grande	de	hierro	donde	duerme	mi	madre,	llorando,	con

la	cara	metida	en	las	almohadas	que	se	mojan,	sacudido	de	espasmos.	Mi	madre	tiene
que	 cogerme	 y	 darme	 cachetes,	 porque	 no	 puedo	 hablar.	 La	 señora	 Pascuala,	 la
portera,	me	da	una	 taza	de	 tila	con	aguardiente;	y	me	quedo	allí	 tumbado	como	un
fardo.

—Lo	mejor	es	acostarle	—dice	la	señora	Pascuala.
Y	entre	las	dos	me	van	desnudando.	Me	dejo	hacer,	mirando	el	cuadrado	de	sol

que	entra	por	la	ventana.	Después	me	quedo	dormido.
Mi	madre	baja	conmigo	al	colegio,	para	despedirme	de	los	padres.	Van	viniendo

uno	 a	 uno	 y	 hablando	 con	 ella.	 El	 último	 es	 el	 padre	 rector,	 que	 se	 une	 al	 padre
prefecto	y	a	nosotros.

—Es	 una	 lástima	—dice—.	 Este	 niño	 está	 particularmente	 dotado.	Mire	 usted,
nosotros	comprendemos	su	situación.	Le	daremos	al	chico	los	estudios	y	la	comida,
porque	a	nosotros	también	nos	conviene,	y	es	una	lástima	que	se	pierda.

—Pero	hay	que	vestirle,	padre	—dice	mi	madre.
—Mujer,	ya	arreglaremos	eso.	No	le	va	a	faltar	ropa	al	chico.
Mi	madre	 está	 inclinada	 a	 dejarme	 en	 el	 colegio.	Ha	 aguantado	 a	mi	 tía	 tantos

años,	que	¿qué	no	haría	ella	por	mí?	El	padre	rector	corta	la	discusión:
—Mire	usted.	Al	chico	le	tomamos	nosotros	como	un	interno	más.	Donde	comen

ciento,	comen	ciento	uno.	La	ropa	y	 los	 libros,	ya	 lo	arreglaremos.	No	se	preocupe
usted.

¿Y	 yo?	 ¿Yo	 no	 soy	 nadie?	 ¿Dispone	 todo	 el	mundo	 de	mí	 a	 su	 antojo?	 Todos
quieren	hacer	conmigo	 la	 limosna	y	 luego	aprovecharse.	Me	 tengo	que	meter	en	el
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colegio,	 estudiar	 como	un	burro,	 para	que	 luego	 los	 curas	hagan	 sus	 anuncios	para
atraer	a	los	padres	como	el	de	Nieto,	que	me	llamarán	hijo	de	lavandera.	—Yo	quiero
trabajar	 —digo	 de	 repente.	 —Bueno,	 bueno	 —dice	 el	 padre	 rector—.	 Tú	 no	 te
preocupes	de	nada,	que	nada	te	va	a	faltar.

—¡No	 quiero	más	 limosnas!	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 lo	 sé?	 Llorando	me	 salen	 las
palabras	 a	 chorro:	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 ser	 el	 hijo	 de	 la	 lavandera;	 sé	 lo	 que	 es	 que	 le
recuerden	a	uno	la	caridad;	sé	lo	que	son	los	anuncios	del	colegio	y	lo	que	es	fregar
mi	madre	el	suelo	en	casa	de	mi	tía,	sin	cobrar	sueldo.	Sé	lo	que	son	los	ricos	y	los
pobres.	Sé	que	soy	un	pobre	y	no	quiero	nada	de	los	ricos.	De	la	cocina	del	colegio
me	 suben	 una	 taza	 de	 té	 y	 el	 padre	 rector	me	 da	 de	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	Me
tienen	que	dejar	tumbado	un	largo	rato	en	uno	de	los	divanes	de	terciopelo	de	la	sala
de	visitas.	Los	padres	van	viniendo	a	verme	y	a	hacerme	una	caricia.	El	padre	Joaquín
se	sienta	a	mi	lado,	me	levanta	y	comienza	a	preguntarme	qué	me	pasa.	Le	respondo
exaltado	y	entonces	me	da	cachetes	en	las	manos	y	me	dice:

—No,	no.	Despacito,	como	si	te	estuvieras	confesando.	El	padre	rector	empuja	a
mi	madre	al	otro	extremo	de	la	sala	y	quedamos	allí	los	dos	solos.	Le	cuento	todo	al
cura	 que	 tiene	 mis	 manos	 entre	 sus	 manos	 grandes	 y	 me	 sigue	 dando	 en	 ellas
golpecitos	cariñosos,	que	me	incitan	a	seguir.	Cuando	acabo,	me	dice:

—Tienes	razón.	—Se	vuelve	al	padre	rector	y	a	mi	madre.
Agrega	muy	serio—:	No	se	puede	hacer	nada.	A	este	niño	le	han	estropeado	entre

unos	y	otros.	Lo	mejor	es	dejarle	que	vea	la	vida.
Cuando	nos	vamos,	me	machaca	la	mano	entre	la	suya,	en	un	apretón	como	el	de

los	hombres,	y	me	dice:
—A	ser	valiente,	¿eh?	Que	ya	eres	un	hombre.
Subimos	la	cuesta	de	Mesón	de	Paredes,	mi	madre	pensativa,	yo	orgulloso;	¡tengo

razón!	Lo	ha	dicho	el	padre	Joaquín.
Por	la	tarde	viene	a	la	buhardilla	la	tía	Basilia	a	ver	a	mi	madre:
—Baldomera	quiere	ver	al	chico	—le	dice.
Antes	que	conteste	mi	madre,	replico	yo:
—Le	dice	usted	que	no	me	da	 la	gana.	Y	además,	aquí	a	 la	buhardilla	no	 tiene

usted	que	venir.	Ya	se	ha	salido	con	la	suya	de	echarnos.	Aquí	no	es	la	casa	de	la	tía.
Aquí	es	mi	casa	y	no	quiero	que	entre	usted	ni	nadie.	Le	dice	usted	a	la	tía	Baldomera
que	no	voy	porque	no	quiero.	Que	hay	la	misma	distancia	de	aquí	a	allí	que	de	allí	a
aquí.	¡Si	el	pobre	tío	José	levantara	la	cabeza!	—Me	ciega	otra	vez	la	rabia	y	la	cojo
del	brazo—:	¡Hala,	hala!	¡A	la	calle,	tía	bruja,	cotilla,	lameculos!	¡Hala!	A	sacar	a	su
hermana	las	joyas	y	el	dinero	y	las	ropas	hasta	que	la	deje	en	cueros.	¡Ladrona!

Pretende	empezar	a	chillar.	Pero	la	señora	Pascuala,	que	está	enterada	de	todo	y
ha	venido	al	ruido	de	las	voces,	la	coge	del	brazo:

—¡Márchese!	El	chico	tiene	razón,	sí,	señora,	mucha	razón.	Lo	mejor	que	puede
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usted	hacer	es	marcharse.	Y	no	me	conteste	usted,	porque	aquí	soy	yo	la	portera	y	no
tolero	 escándalos.	 ¿Se	 entera?	 ¡Tía	 hambrienta!	 ¡Lo	 que	 tienen	 ustedes	 los
señoritingos	es	hambre!	¡Pues	no	faltaba	más!	¡Hala!	¡A	la	calle!

Y	 la	 lleva	delante	de	ella	a	 lo	 largo	del	pasillo	de	 las	buhardillas,	 sin	que	 la	 tía
Basilia	 se	haya	atrevido	a	decir	una	palabra.	Si	 la	dice,	 la	 señora	Pascuala	 le	pega.
¡Con	las	ganas	que	tiene	ella	de	coger	por	su	cuenta	una	señorona	de	éstas!

Entre	mi	madre	y	 la	 señora	Pascuala	acuerdan	que	debo	entrar	de	chico	en	una
buena	tienda.	Con	lo	que	sé,	en	cuanto	pase	el	aprendizaje,	seré	un	buen	comerciante
y	haré	carrera.	Dos	días	después,	mi	madre	me	lleva	a	una	tienda	de	bisutería	de	la
calle	del	Carmen:	La	Mina	de	Oro.	El	dueño,	don	Arsenio,	bonachón,	bajito	y	tripudo
concierta	con	mi	madre	las	condiciones:

—Trabajar,	hay	que	trabajar,	pero	el	chico	comerá	como	un	príncipe.	En	mi	casa
se	come	mejor	que	en	 la	de	muchos	marqueses.	Tendrá	 la	comida,	 ropa	 limpia	y	 la
cama.	Diez	pesetas	al	mes	y	las	propinas.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Capítulo	2

Iniciación	al	hombre

Cuando	 el	 sereno	 se	 retira	 a	 dormir,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana,	 da	 unos
palos	con	el	chuzo	en	el	cierre	metálico	de	la	tienda.	Arnulfo	y	yo	nos	despertamos.
En	el	pasillo	que	forman	las	dos	camas	juntas,	agachados,	porque	de	pie	damos	con	la
cabeza	en	el	techo,	nos	metemos	los	pantalones	y	nos	lavamos	uno	detrás	del	otro	en
la	palangana	que	hay	a	los	pies	de	las	camas.	Bajamos,	abrimos	la	puerta	de	entrada	y
barremos	la	tienda	y	las	trastiendas.	Después	yo	cojo	un	cubo	de	agua	y	una	escalera.
Voy	 limpiando	 los	 cristales	 uno	 tras	 otro.	 Hay	 cinco	 escaparates	 con	 cristales	 por
dentro	y	por	fuera.	Cuatro	espejos	dentro	de	 la	 tienda.	Dos	en	 la	puerta	de	entrada.
Una	columna	cuadrada	forrada	de	espejos.	Un	mostrador,	que	es	vitrina,	 forrado	de
cristal.	 La	 tienda	 entera	 es	 de	 cristal.	 En	 el	 cristal	 de	 los	 escaparates	 hay	 dedos
marcados,	manchones	de	nariz	de	miope,	polvo,	rozaduras,	todas	las	porquerías	que
la	calle	tira	durante	el	día	contra	las	vidrieras.	En	los	cristales	del	mostrador	hay	las
mismas	 manchas	 y	 además	 manchas	 del	 tarro	 de	 goma	 de	 pegar	 las	 etiquetas,
rayaduras	de	 lápiz	y	de	botones	de	bocamanga,	manchones	coloreados	de	 las	 cajas
puestas	encima.

Todo	 tiene	 que	 quedar	 como	 un	 diamante.	 A	 las	 ocho	 don	 Arsenio	 baja,
restregándose	los	labios	grasientos,	con	su	primer	puro	recién	encendido	y	comienza
a	inspeccionar	los	cristales	uno	por	uno,	sin	que	ni	una	sola	vez	los	encuentre	bien.
Después,	 bajo	 su	 inspección,	 mientras	 da	 chupadas	 al	 puro,	 de	 pie	 en	 la	 acera,
contemplando	 su	 tienda,	 con	 una	 esponja	 lavo	 la	 portada	 de	 madera	 barnizada.
Mientras	tanto,	viene	Rafael	que	es	el	dependiente	mayor,	y	cuando	acabo	de	lavar	la
portada,	don	Arsenio	nos	manda	a	desayunar.

Arnulfo	y	yo	subimos	al	último	piso	de	la	casa,	donde	vive	don	Arsenio,	y,	allí,	su
esposa	 doña	 Emilia	 y	 la	 criada	 nos	 sirven	 el	 desayuno,	 en	 la	 terraza	 si	 hace	 buen
tiempo	o	en	el	comedor	si	el	tiempo	es	malo.	En	general	el	desayuno	consiste	en	un
par	de	huevos	fritos	o	en	un	filete	o	en	un	chorizo	y	un	huevo	frito,	con	un	tazón	de
café	con	leche.

Comer	bien	es	el	orgullo	de	don	Arsenio	y	a	la	vez	la	compensación	del	hambre
que	ha	pasado	toda	su	vida,	hasta	que	ha	llegado	a	ser	independiente.	Todos	sabemos
ya	su	historia,	contada	casi	diariamente:

A	los	cinco	años	era	pastor	en	las	montañas	de	León	y	se	alimentaba	de	sopas	de
ajo	 y	 leche	 agria.	 A	 los	 once,	 llegó	 a	 Madrid	 por	 la	 carretera,	 un	 pie	 tras	 otro,
agarrado	a	la	mano	de	su	hermano,	para	entrar	los	dos	como	dependientes	sin	sueldo
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en	 La	 Palma	 —un	 establecimiento	 de	 la	 misma	 clase,	 el	 mejor	 de	 Madrid,	 aún
existente—,	cuyo	dueño	era	paisano	y	reclutaba	el	personal	entre	los	de	su	pueblo.

Las	sopas	de	ajo	de	León	las	cambió	por	garbanzos	duros	con	tocino	y	patatas	con
bacalao,	 régimen	 imperante	en	 la	alimentación	de	 la	dependencia	de	La	Palma	y	 la
libertad	de	los	montes	por	el	encierro	de	la	trastienda	de	donde	sólo	tenía	derecho	a
salir	una	vez	cada	dos	meses,	para	pasar	una	tarde	de	domingo	con	una	peseta	en	el
bolsillo,	máxima	cantidad	que	el	dueño	autorizaba	como	gasto	de	los	chicos.

Veinte	años	estuvo	allí	encerrado.	Siguiendo	la	 tradición	del	comercio,	entonces
patriarcal,	 su	amo	 le	 liquidó	 los	ahorros	y	 le	avaló	un	crédito.	Así	puso	esta	 tienda
que	se	había	convertido	en	una	mina	de	oro,	con	arreglo	a	su	título	pomposo	que	era
éste.	Entonces	se	casó	con	doña	Emilia,	una	cocinera	conocida	tras	el	mostrador	de
La	 Palma,	 y	 los	 dos	 se	 dedicaron	 a	 engordar,	 cebándose	 de	 lo	 más	 sabroso	 que
encontraba	en	el	mercado	la	experiencia	de	su	mujer.

Así,	 cada	 comida	 es	 una	 sorpresa	 en	 la	 que	 lo	 único	 seguro	 es	 no	 encontrar
garbanzos,	 ni	 judías,	 ni	 bacalao.	 Abundan	 los	 filetes	 cubiertos	 de	 patatas	 fritas
doradas,	 las	 rajas	 gordas	 de	 merluza,	 los	 conejos	 en	 salsa	 espesa,	 el	 cordero	 y	 el
cochinillo	 asados,	 las	 lonchas	 de	 jamón	 crudo,	 cocido	 o	 frito,	 los	 pollos	 y	 las
langostas.	Cada	comida	tiene	necesariamente	tres	platos	y	dos	postres.	Doña	Emilia
baja	a	veces	a	la	tienda	a	media	tarde	o	a	media	mañana	y	habla	al	oído	de	su	esposo.
A	 éste	 se	 le	 ilumina	 la	 cara	 redonda	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 se	 encara
conmigo:

—A	mediodía	te	vas	a	hinchar	—me	dice—.	A	ver	si	acabas	de	ser	una	lagartija.
No	te	digo	lo	que	vas	a	comer,	pero	luego	me	dirás	qué	te	ha	parecido.

A	la	media	hora,	vuelve	a	la	carga,	inquieto:
—¿Tú	sabes	lo	que	vas	a	comer	hoy?
—Yo	no,	señor.
—Ya	 lo	 sabrás,	 hombre,	 ya	 lo	 sabrás.	 Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	 hasta	 la	 una.

¿Tienes	ya	apetito?
—Un	poquillo,	don	Arsenio.
—Pues	prepárate;	sobre	todo	no	bebas	agua	ahora,	que	hincha	el	estómago	y	quita

las	ganas	de	comer.	¡Hala!	Muévete,	arregla	esas	cajas.	Trabajando	viene	el	hambre.
Baja	de	comer	él	con	sus	ojillos	chispeantes	y	la	cara	enrojecida.
—Chicos,	 a	 comer,	 que	 se	 enfría;	 luego	 me	 diréis	 —y	 nos	 guiña	 un	 ojo

golpeándose	la	tripa	redonda—.	¡Cosa	buena,	ya	veréis,	ya	veréis!
Arriba	 nos	 espera	 un	pollo	 entero	 para	Arnulfo	 y	 para	mí,	media	 langosta,	 una

fuente	de	 fruta	cara	y	media	 tarta	enorme	 llena	de	crema.	Una	botella	de	vino,	una
taza	 de	 café.	 Arnulfo,	 que	 también	 ha	 venido	 medio	 muerto	 de	 hambre	 de	 un
pueblecillo	de	Valladolid	y	yo	que	tengo	buen	apetito,	nos	comemos	todo	y	bajamos
congestionados.	Nos	metemos	detrás	del	mostrador	sin	decir	nada,	porque	la	regla	de
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la	casa	es	no	hablar	al	amo	si	éste	no	le	habla	a	uno,	salvo	para	las	cosas	del	negocio.
Don	Arsenio,	 en	 esta	hora	 en	que	no	vienen	 clientes,	 está	 sentado	 en	una	 silla,

envuelto	en	la	masa	de	humo	de	su	cigarro	puro	que	se	consume	por	las	dos	puntas:
por	la	que	arde	con	una	brasa	que	casi	es	llama	por	la	constancia	con	que	chupa,	y	por
la	 que	 tiene	 en	 la	 boca	 que	 los	 dientes	 van	 royendo	 en	 briznas	 que	 don	 Arsenio
escupe,	con	saliva	color	café.	Don	Arsenio	nos	mira	escrutador,	para	ver	en	nuestra
cara	el	efecto	de	la	comida.

—¿Qué,	 sanguijuela	 —yo	 no	 soy	 más	 que	 «el	 chico»,	 «la	 sanguijuela»	 o	 «la
lagartija»—,	qué	tal	has	comido?

—Muy	bien,	don	Arsenio.
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Ya	está	todo	dicho,	no?	Comerse	un	pollo	como	el	que

os	 habéis	 comido,	 doradito,	 relleno	 de	 picado	 de	 jamón,	 y	media	 langosta	 con	 un
tazón	de	mayonesa	y	la	fruta	y...	el	copón,	¿a	eso	lo	llamas	tú	«muy	bien»?	Vamos	a
ver,	¿dónde	has	comido	tú	así	hasta	que	has	venido	a	casa?

—En	ninguna	parte.
—Pues	¡porra!,	si	no	has	comido	así	en	tu	vida,	¿por	qué	no	decirlo?
Un	día	ha	venido	su	hermano	que	es	el	dueño	de	una	tienda	igual	en	la	calle	del

Pez	y	se	ha	interesado	por	mí.
—Un	poquito	flaco	está	—dice	don	Arsenio—,	pero	ya	le	cambiaremos.	Que	te

cuente	cómo	come,	porque	a	pesar	de	estar	tan	flaco,	es	un	sabañón	que	creo	come
más	que	yo.

Como	 tengo	 mucha	 facilidad	 para	 hablar,	 me	 pilla	 de	 humor	 y	 hago	 una
descripción	 fantástica	 de	 la	 comida,	 como	 nunca	 la	 ha	 oído	 don	Arsenio	 ni	 nunca
podría	hacerla.	Primero	me	oye	con	asombro,	y	después	se	entusiasma.

—Este	chico	tiene	un	pico	de	oro.	Oyéndole	se	le	abren	a	uno	las	ganas	de	comer.
Te	voy	a	apuntar	un	duro	en	la	libreta.	Un	duro	que	te	regalo	yo.

Saca	solemnemente	de	la	caja	la	 libreta	de	sueldos	y	propinas	y	me	anota	cinco
pesetas.	Después,	durante	días	me	obliga	a	repetir	a	los	amigos	el	discurso	y	hasta	yo
creo	que	los	trae	a	casa	con	este	único	fin.

Rafael	ha	tenido	que	oírlo	diez	o	doce	veces,	siempre	con	el	mismo	comentario:
—Vea	 usted,	 Rafael,	 lo	 que	 se	 ha	 perdido.	 No	 puede	 uno	 enamorarse.	 Eso	 de

«contigo	 pan	 y	 cebollas»	 es	 un	 cuento.	 El	 domingo	 se	 vienen	 su	mujer	 y	 usted	 a
comer	a	casa.	Ya	le	diré	yo	a	Emilia	que	prepare	algo	bueno.

El	domingo,	Rafael	y	su	mujer,	una	mujercita	muy	guapa,	comen	con	nosotros.
Comen	 con	 verdadera	 hambre,	 y	 como	 estamos	 solos	 en	 la	 terraza,	 la	 mujer	 va
llenando	el	bolso,	que	ya	trae	vacío	para	eso,	con	todo	lo	que	puede:	trozos	de	carne,
de	pescado,	frutas,	queso,	galletas.	Invariablemente,	al	final	de	la	comida	doña	Emilia
sale	con	un	paquete:

—María,	ahí	le	he	puesto	unas	cosillas	para	cenar.
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El	 lunes	Rafael	 soporta	 los	 comentarios	 de	 don	Arsenio	 y	 al	 final,	 cuando	 nos
quedamos	los	tres	solos,	se	queja:

—Si	este	hombre	me	aumentara	el	sueldo	con	sólo	lo	que	se	gasta	en	convidarme,
me	solucionaba	el	problema.

Porque	Rafael,	el	dependiente	mayor,	gana	doce	pesetas	al	mes,	para	vivir	él,	su
mujer	y	lo	que	venga,	que	ya	está	en	camino.	Así	que	el	pobre,	para	no	gastar,	se	deja
la	barba	que	 es	negra,	muy	bonita,	 y	 se	peina	 el	 pelo	 algo	 en	melena.	Su	mujer	 le
recorta	el	pelo	y	la	barba,	y	sólo	va	a	la	barbería	cada	dos	o	tres	meses,	una	vez.	Para
fumar,	le	guardamos	las	colillas	de	la	tienda	y	luego	las	lava	con	vinagre	y	las	pone	a
secar	al	sol.	Sin	embargo,	es	un	hombre	muy	cariñoso	que	siempre	está	contento	con
todo	el	mundo.	Sólo	los	ojos	los	tiene	tristes.

El	negocio	de	 la	 tienda	 son,	principalmente,	 los	velos	y	 los	 adornos	de	 cabeza.
Además,	vendemos	cosas	de	mercería	como	botones,	imperdibles,	alfileres,	gemelos,
cintas	 de	 seda	 y	 una	 enormidad	 de	 cosas.	 Lo	 que	más	 se	 vende	 son	 velos	 y	 unos
botones	nuevos	que	se	llaman	«a	presión»	que	se	cose	la	mitad	a	cada	lado	del	traje	y
luego	se	unen	apretándolos	uno	contra	otro.	Se	venden	a	millares,	pero	don	Arsenio
está	renegado	porque	tenía	una	gran	cantidad	de	corchetes	que	ya	no	los	quiere	nadie.
Lo	que	más	trabajo	da	son	los	velos.

Están	en	cajas	grandes,	con	treinta	o	cuarenta	rollos,	clasificados	por	dibujos,	y	el
día	entero	se	lo	pasa	uno	sacando	y	metiendo	cajas,	que	son	casi	tan	grandes	como	yo
y	pesan	mucho,	y	enrollando	velos;	porque	las	mujeres	son	inaguantables.	Tenemos
unos	libros	con	cantos	de	metal	y	en	cada	hoja	un	modelo	de	velo.	Pues	las	mujeres
no	 pueden	 ver	 los	 velos	 en	 estos	 muestrarios.	 Hay	 que	 sacar	 cajas	 y	 más	 cajas,
desenrollar	un	trozo	de	cada	rollo	y	dejarlo	colgando	delante	del	mostrador.	Cogen	el
rollo	 que	 más	 les	 gusta	 después	 de	 sobar	 el	 velo	 y	 se	 van	 delante	 del	 espejo	 a
ponérselo	delante	de	la	cara,	para	ver	si	les	va	bien	el	dibujo	y	el	color.	Y	así,	con	otro
y	con	otro.	Muchas	salen	de	su	casa	a	lo	que	llaman	ir	de	compras	y	miran	y	remiran,
para	no	comprar	al	final.

Don	Arsenio	y	Rafael	ya	las	conocen	a	la	mayoría	de	ellas	y	las	tratan	lo	peor	que
pueden,	dejándolas	solas	sin	atenderlas,	hasta	que	se	aburren	y	se	van.	Casi	 toda	 la
clientela	de	velos	es	gente	rica	del	barrio	de	Salamanca,	a	quien	hay	que	llevar	el	velo
a	casa.	De	esto	 saco	bastantes	propinas	que	me	 recoge	don	Arsenio	y	apunta	 en	el
libro	de	mi	cuenta.	Después,	de	la	cuenta	compro	lo	que	me	hace	falta	para	vestir	y
los	domingos	que	salgo	de	paseo	me	da	dos	pesetas	para	que	me	divierta.

La	clientela	de	adornos	de	cabeza	está	compuesta	de	todas	las	mujeres	del	barrio,
la	mayoría	mujeres	de	mala	vida	que	 llenan	 la	calle	poniéndose	en	 las	esquinas	del
Carmen,	de	Mesonero	Romanos,	de	la	Abada	y	de	Preciados	en	cuanto	es	de	noche	y
aun	 a	 veces	 de	 día.	 Cuando	 vienen	 los	 guardias,	 para	 que	 no	 las	 lleven	 detenidas,
corren	 y	 se	 avisan	 unas	 a	 otras.	 Así	 que	 no	 es	 raro	 ver	 de	 pronto	 doce	 o	 quince
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mujeres	corriendo	y	metiéndose	en	los	portales,	porque	viene	«la	bofia».	Pero	yo	creo
que	no	 tienen	muchas	ganas	de	cogerlas,	porque	después	de	un	rato	que	han	salido
corriendo,	 viene	 una	 pareja	 de	 guardias	 y	 un	 policía	 con	 ellos,	 andando
tranquilamente,	sin	molestarse	en	correr.

Éstas	 no	 vienen	 nunca	 a	 comprar	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 que	 es	 la	 hora	 en	 que
vienen	 las	 otras	 dientas,	 porque	 si	 viene	 alguna,	 don	 Arsenio	 la	 echa	 sin	 ninguna
consideración.	Vienen	por	la	mañana	o	después	de	comer,	a	veces	desnudas	con	sólo
una	bata.	Don	Arsenio,	que	a	esta	hora	está	por	la	parte	de	afuera	del	mostrador,	las
toca	el	trasero	y	las	pellizca.	Rafael	les	toca	los	pechos	y	a	veces	mete	la	mano	por	el
escote,	y	cuando	hay	más	de	una	se	aprovecha	Arnulfo.	Ellas	se	dejan	hacer,	porque
así	don	Arsenio	les	rebaja	los	precios,	pero	lo	que	no	saben	es	que	siempre	les	pide
más	caro	por	lo	mismo.	Cuando	baja	doña	Emilia	y	nos	pilla	en	una	de	estas	juergas,
don	Arsenio	le	da	unos	besos	sonoros,	 la	abraza	y	le	dice	que	no	se	enfade,	porque
hay	que	hacer	así	el	negocio.

Arnulfo,	que	tiene	diecisiete	años,	está	loco	con	las	mujeres.	Cuando	nos	vamos	a
acostar,	me	cuenta	todas	sus	aventuras	con	las	golfas	del	barrio	y	luego	la	mayoría	de
las	noches	 se	masturba.	Tiene	 la	 cara	 amarilla	y	una	 tosecilla	 seca,	 y	don	Arsenio,
algunas	veces,	le	mira	cuando	tose	y	le	dice	que	se	va	a	quedar	tísico	de	tanto	«tocar	a
misa».

Además	del	comer,	don	Arsenio	tiene	la	pasión	del	gramófono.
Una	 vez	 estuvo	 en	 París	 con	 doña	 Emilia	 y	 de	 allí	 se	 trajeron	 un	 gramófono

Pathé,	 con	 una	 bocina	muy	 grande	 de	madera	 y	 otra	 de	metal	 y	 una	 caja	 llena	 de
columnas	y	guirnaldas	de	bronce.	Es	 el	 gramófono	más	grande	que	he	visto	 en	mi
vida	y	en	él	 se	pueden	 tocar	discos	de	medio	metro	de	diámetro	que	 tienen	óperas
enteras.	Cuando	cerramos	la	tienda,	a	las	diez	de	la	noche,	monta	el	gramófono	en	el
mostrador	y	saca	las	cajas	de	discos.	Tiene	cientos	de	discos	de	todas	clases.	Como	la
puerta	de	 la	 tienda	se	ha	quedado	abierta	y	doña	Emilia	no	baja,	porque	se	acuesta
temprano,	van	viniendo	los	amigos	que	son	los	comerciantes	de	al	lado;	el	dueño	de
la	 tienda	 de	 alfombras,	 el	 tendero,	 el	 relojero,	 el	 juguetero,	 y	 se	 sientan	 todos	 a
escuchar.	A	las	once	o	por	ahí,	que	ya	pasa	poca	gente	por	la	calle,	las	golfas	se	van
agrupando	en	la	puerta	para	oír	y	a	la	vez	llaman	a	los	que	pasan.	Algunas	veces	le
dicen	al	hombre	que	se	espere	a	que	termine	la	pieza.

A	mí	me	gusta	oír	el	gramófono	aunque	nos	acostamos	tarde,	pero	lo	malo	es	el
sábado.	Como	al	otro	día	no	se	abre	la	tienda,	el	sábado	se	reúnen	todos	los	amigos	y
se	 ponen	 a	 jugar	 al	 tresillo	 o	 al	 julepe.	 Arnulfo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 detrás	 del
mostrador	mirándoles.	A	mí	me	mandan	por	tabaco,	por	café,	por	bocadillos	o	pastas,
por	cerveza,	por	coñac.	Así	se	están	hasta	las	cinco	o	las	seis	de	la	mañana.	Después
de	la	una	ya	no	me	puedo	tener	de	sueño.	De	madrugada,	suelen	entrar	el	sereno	y	los
guardias	 a	 que	 les	 den	 un	 café	 o	 una	 copa	 y	 también	 entran	 las	 golfas	 que	 son
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clientes;	 gastan	 bromas	 con	 todos,	 se	 dejan	 sobar	 y	 se	 comen	 las	 pastas	 y	 los
bocadillos	a	cambio.	El	domingo	no	tenemos	obligación	de	levantarnos	hasta	la	hora
de	comer.	Comemos	y	nos	vamos	de	paseo	hasta	las	nueve	de	la	noche,	que	venimos
a	cenar	y	a	acostarnos.	Los	domingos	me	voy	a	la	buhardilla	con	mi	madre.	Rafael
está	también	en	una	tienda	de	comestibles	al	lado	de	casa	y	la	Concha	está	sirviendo
en	 la	 misma	 calle.	 Muchos	 domingos	 nos	 reunimos	 todos,	 y	 nos	 vamos	 juntos	 a
merendar	al	campo.	Otras	veces	no	sale	mi	madre,	y	Rafael	y	yo	nos	vamos	al	teatro
o	al	cine.	Rafael	fuma	ya	y	yo	fumo	alguno	que	otro	pitillo	cuando	voy	con	él,	pero
no	me	gusta	el	tabaco	y	además	estoy	tan	delgado	que	me	da	miedo	que	me	dañe	el
pecho.

Mi	 tía	 Baldomera,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 empezar	 yo	 a	 trabajar,	 estuvo	 en	 la
buhardilla.	Cuando	se	enteró	que	estaba	en	una	tienda	de	chico,	empezó	a	llorar.	Mi
madre	y	ella	hicieron	las	paces	y	muchos	domingos	va	a	la	buhardilla.	Los	domingos
que	no	va,	vamos	Rafael	y	yo	a	 su	casa.	Rafael	me	espera	abajo,	porque	mi	 tía	no
quiere	que	vaya	con	él.	Yo	estoy	un	rato	con	ella	y	le	saco	un	duro	para	ir	al	cine.	Me
lo	 da	 siempre	 a	 condición	 de	 que	 no	 vaya	 con	Rafael.	 Siempre	 llora	 y	 quiere	 que
salga	de	la	tienda	y	vuelva	a	vivir	con	ella.	Pero	yo	le	digo	que	eso	se	ha	terminado,
que	no	necesito	nada	y	que	estoy	muy	contento	de	 trabajar.	Ella	no	quiere	que	 sea
chico	 de	 tienda	 y	 que	 friegue	 los	 cristales.	Mientras	 esté	 allí	 la	 tía	 Eulogia,	 yo	 no
vuelvo.

Cuando	voy	este	domingo	a	casa,	hay	una	novedad.	Ha	venido	la	tía	a	decir	a	mi
madre	que	ha	echado	a	la	tía	Eulogia	porque	estaba	ya	harta	de	que	la	robara,	y	que
volviéramos	a	casa	mi	madre	y	yo.	Mi	madre	le	ha	contestado	que	ella	irá	todos	los
días	a	hacerle	la	casa	y	la	comida	como	antes	y	que	yo,	ella	no	se	mete	en	nada	y	me
deja	en	libertad	de	hacer	 lo	que	quiera.	Nos	pasamos	la	 tarde	hablando	mi	madre	y
yo,	y	no	voy	a	ver	a	mi	tía,	porque	no	sé	qué	decirle.

El	lunes	por	la	mañana,	mi	tía	se	presenta	en	la	tienda.	Don	Arsenio	cree	que	es
un	cliente,	porque	no	está	enterado	de	la	historia,	y	cuando	le	pregunta	lo	que	desea,
se	echa	a	llorar,	se	sienta	en	una	silla	y	dice:

—Vengo	a	por	el	niño.
Don	Arsenio	se	queda	de	piedra	y	cree	que	se	le	ha	metido	una	loca	en	la	casa.
—¿A	por	el	niño?	—pregunta.
—Sí,	 señor,	 a	por	 el	 niño.	Sabe	usted,	ha	 sido	una	 locura.	Afortunadamente,	 el

niño	no	lo	necesita,	porque	en	casa	no	le	falta	nada.
—Sí,	 señora,	 sí,	 tiene	 usted	 razón.	 Cálmese,	 eso	 no	 será	 nada.	 Veremos	 de

arreglarlo	lo	mejor	posible.
—¿Dónde	esta	el	niño?.	¿Es	que	ha	salido?
Don	Arsenio	pierde	la	paciencia:
—Pero	¿qué	niño,	ni	qué	ocho	cuartos,	señora?
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Cuando	 bajo	 de	 desayunar	me	 encuentro	 a	 don	Arsenio	 furioso,	 escuchando	 la
historia	de	mi	tía,	y	a	mi	tía	llena	de	lagrimeos.	Rafael	y	Arnulfo	se	están	divirtiendo
a	cuenta	de	los	dos	detrás	del	mostrador	y	yo	me	siento	completamente	ridículo.	Le
doy	un	beso.

—¿A	qué	ha	venido	usted	aquí?	—le	pregunto.
—¿Esta	señora	es	tu	tía?	—me	pregunta	don	Arsenio.
—Sí,	 señor.	 —Comienzo	 a	 contarle	 la	 historia	 a	 grandes	 rasgos	 pero	 me

interrumpe.
—Bueno,	ya	lo	sé.	Me	lo	ha	contado	ella	tres	veces	ya.	Ahora,	¿qué	pasa?	Porque

las	visitas	 al	 personal	—dice	pomposo.	—	están	prohibidas	 en	 las	horas	de	 trabajo
salvo	casos	urgentes.

—¿Qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	Ella	es	así.	Yo	no	sé	a	qué	ha	venido.
Mi	tía	se	serena	entonces:
—Mira,	hijo,	he0venido	a	por	ti.	Ya	te	habrá	contado	tu	madre	que	hemos	hecho

las	paces.	Ya	se	ha	marchado	Eulogia,	que	bien	harta	estaba	de	ella;	y	lo	que	me	ha
robado,	hijo,	 ¡lo	que	me	ha	 robado!	Si	 siguen	más	en	casa,	no	dejan	ni	 los	 clavos.
Ahora	te	vienes	conmigo	y	si	quieres	trabajar	ya	te	buscaremos	una	cosa	buena.	Todo
menos	ser	tendero.	Anda,	coge	tus	cosas,	despídete	de	estos	señores	y	vámonos,	que
salgamos	de	aquí.	¡Señor!	¡Señor!	¡Pobrecillo,	lo	que	habrá	padecido!

Don	Arsenio	estalla	al	verse	tratado	despectivamente:	—Oiga	usted,	señora...	 ¡o
lo	que	sea!	El	ser	tendero,	como	usted	dice,	es	una	profesión	muy	honrada.	Y	aquí	no
nos	comemos	a	los	chicos.	Seguramente	que,	con	todo	su	postín,	no	le	dará	usted	de
comer	como	come	en	mi	casa.

—Habrá	 que	 ver	 lo	 que	 da	 usted	 de	 comer	 a	 la	 dependencia.	—¡Mejor	 que	 le
daría	usted,	señora!	¡Hemos	terminado!	Entérese	bien	de	lo	que	voy	a	decir.	El	chico
lo	ha	traído	aquí	su	madre	y	a	mí	no	me	importan	las	historias	de	familia.	El	chico	no
sale	 de	 aquí	mientras	 su	madre	 no	venga	 a	 por	 él	 y	 él	 quiera	marcharse.	Yo	no	 sé
quién	es	usted	ni	me	importa,	pero	el	chico	es	un	menor	que	está	a	mi	cuidado	y	aquí
mando	yo.	De	manera,	señora,	que	por	la	puerta	se	va	a	la	calle.

Sigue	una	escena	de	abrazos,	sollozos	y	besos.	Mi	tía	mete	mano	al	bolsillo	y	saca
un	billete	de	cinco	duros.

—Toma,	hijo,	para	que	te	compres	lo	que	te	haga	falta.	Don	Arsenio	le	devuelve
el	billete:

—El	chico	no	necesita	nada,	 señora.	Tiene	él	 su	dinero	ahorrado	y	no	 le	hacen
falta	 limosnas	 para	 engatusarle.	 Y	 márchese	 usted	 ya	 porque	 yo	 no	 necesito	 que
vengan	clientes	y	encuentren	aquí	plañideras.

Cuando	 se	marcha,	 consigo	calmar	a	don	Arsenio,	 asegurándole	una	y	otra	vez
que	mi	tía	está	chiflada	y	que	yo	no	me	quiero	ir	de	la	tienda	para	volver	otra	vez	a	su
casa.	Mi	afirmación	de	que	en	su	casa	se	come	mejor	que	en	casa	de	mi	tía	 le	deja
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completamente	satisfecho.	El	domingo	le	digo	a	mi	tía	que	sigo	en	la	tienda	porque
estoy	bien	y	me	gusta.

Se	 pasan	 unas	 semanas	 tremendas.	 Cuando	 salgo	 por	 la	 mañana	 a	 limpiar	 los
cristales	de	la	tienda,	se	presenta	mi	tía	con	dos	o	tres	churros	en	la	mano,	con	mucho
miedo	de	encontrarse	con	don	Arsenio.	Me	da	muchos	besos,	me	da	la	lata	con	volver
a	casa	y	se	queda	allí	al	pie	de	la	escalera	gritándome	a	cada	momento	que	me	voy	a
caer	y	me	voy	a	matar,	que	me	van	a	salir	sabañones	del	agua	fría,	que	podía	estar
aún	durmiendo	en	mi	cama	tranquilamente,	que	comeré	poco,	que	me	acostaré	tarde,
que	 tal	 y	 que	 cual.	 Como	 todos	 los	 chicos	 de	 todas	 las	 tiendas	 están	 a	 esta	 hora
limpiando	 como	 yo,	 todo	 el	 mundo	 me	 toma	 el	 pelo.	 Acabo	 por	 decírselo	 a	 don
Arsenio	y	el	hombre	baja	una	mañana	temprano,	le	arma	un	escándalo	y	la	echa.	No
vuelve,	pero	a	los	dos	o	tres	días,	cuando	voy	a	llevar	un	velo	a	la	calle	de	Ferraz,	me
la	encuentro	en	la	esquina.	Desde	entonces,	se	pasa	los	días	detrás	de	las	esquinas	y
cuando	 menos	 lo	 espero	 está	 a	 mi	 lado.	 Llega	 a	 convertirse	 en	 una	 verdadera
pesadilla.	Al	mismo	tiempo	me	da	lástima	y	también	quisiera	dejar	la	tienda	por	otra
cosa	mejor.	En	la	tienda	se	han	enterado	de	que	viene	a	buscarme	y	todos	me	gastan
bromas,	hasta	 las	golfas	de	 la	 calle	que,	 como	siempre	están	en	 las	 esquinas,	ya	 la
conocen.

El	gramófono	resuelve	la	cuestión:
Don	Arsenio	ha	organizado	un	concierto	en	la	terraza	de	su	casa	para	esta	noche,

y,	después	de	comer,	nos	dice	a	Arnulfo	y	a	mí:
—Subidnos	el	gramófono.	Tú	—le	dice	a	Arnulfo—,	subes	la	caja;	y	tú	—a	mí—,

la	bocina.	Pero	con	mucho	cuidado	que	no	se	os	caiga	por	la	escalera.
Cuando	salgo	por	la	estrecha	puerta	de	la	tienda,	la	bocina	tropieza	con	la	luna	del

escaparate.	No	pasa	nada,	pero	don	Arsenio	que	está	de	mal	humor,	no	sé	por	qué,
viene	a	mí	hecho	una	fiera;	me	da	un	cachete	en	el	cogote	y	grita:

—¡Estúpido!	 ¡Hijo	 de	 zorra!	—Es	 una	 palabra	 que	 dice	muchas	 veces—.	 ¿No
tienes	ojos	en	la	cara?

Me	revuelvo	al	cachete	y	al	insulto.	Entro	de	nuevo	en	la	tienda	y,	furioso,	le	grito
en	la	cara:

—A	mí	no	me	pega	usted,	¡cerdo	cebado!	¡El	hijo	de	zorra	lo	es	usted	y	toda	su
familia!	¡Métase	el	gramófono	donde	le	quepa!	—Y	tiro	contra	el	suelo	la	bocina.

A	los	cinco	minutos	estoy	en	la	calle	perseguido	por	las	voces	de	don	Arsenio.
Me	quedan	dos	caminos:	ir	a	casa,	a	la	buhardilla,	contar	a	mi	madre	lo	que	me	ha

pasado	y	buscar	otra	tienda.	O	marcharme	a	casa	de	la	tía,	pero	esto	sería	claudicar.
Son	las	tres	y	media.	A	esta	hora	mi	madre	está	en	casa	de	la	tía.	Me	voy	allí.	La	tía
se	pone	contentísima	de	verme	y	cree	que	he	ido	a	algún	recado	cerca	y	he	subido	a
verla.	No	 le	digo	nada.	Me	meto	en	 la	 cocina	con	mi	madre	y	 le	 cuento	 lo	que	ha
pasado:
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—Bueno,	no	te	apures,	buscaremos	otra	tienda.
Pero,	claro	es,	mi	madre	tiene	que	contárselo	a	mi	tía.
Aquella	noche	me	quedo	a	dormir	con	ella.	Tumbado	en	mi	cama	dorada,	miro	el

techo	plano,	brillante	de	estuco,	tan	alto	sobre	mi	cabeza.	En	la	buhardilla,	los	pies	de
mi	 cama	 rozan	 el	 techo	 inclinado	 de	 yeso	 que	mancha	 de	 blanco	 las	 barras	 verde
sucio.
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Capítulo	3

Retorno	al	colegio

El	alto	armario	de	roble	está	todavía	lleno	de	las	ropas	del	otro.	Los	dos	trajes	de
marinero,	el	azul	y	el	blanco,	en	sus	perchas	curvadas.	Los	pantalones	cortos	cerrados
en	la	rodilla	por	una	goma	que	deja	la	huella	roja	en	la	piel.	La	hilera	de	delantales	de
dril	 rayados	 en	 cuadraditos	 diminutos.	 Las	 pecheras	 de	 piqué	 color	 crema.	 Los
cuellos	almidonados	planos.	Las	chalinas	de	seda.	Las	gorras	escocesas	y	la	boina	de
bajar	a	la	calle.	La	cartera	roja	del	colegio.

La	tía	va	sacando	prendas	y	colocándolas	sobre	la	cama.	Las	conozco	todas	una	a
una,	como	se	conocen	las	cosas	que	hemos	llevado	sobre	el	cuerpo,	pero	me	parecen
cosas	ajenas,	cosas	de	otro.

—¿Qué	hacemos	con	todo	esto?	—me	pregunta	mi	tía.
Desde	 la	 superioridad	 de	 mi	 traje	 de	 «hombre»	 a	 medida,	 impecable,	 sin	 más

arruga	que	el	bulto	del	reloj	de	plata	del	tío,	amarrado	a	una	cadena	de	oro	barbada,	le
contesto:

—¡Bah!	No	faltará	algún	chico	que	lo	necesite.
La	tía	va	doblando	las	prendas	una	por	una	y	metiéndolas	en	el	cajón	de	abajo	del

armario,	prodigando	las	bolas	de	naftalina	entre	pliegue	y	pliegue.
—Lo	guardaremos.	Por	si	hace	falta	—dice	mi	tía.
¿Creerá	que	voy	a	volver	a	ponerme	estas	ropas?	Me	miro	en	el	espejo	grande	de

la	 sala,	 un	 espejo	 que	 llega	 al	 techo,	 de	 marco	 dorado,	 ligeramente	 inclinado	 en
reverencia	hacia	el	suelo.	Con	el	sombrero	flexible,	 tengo	más	estatura	que	muchos
hombres,	solamente	estoy	muy	delgado	y	la	cara	es	de	niño.

—Me	voy	—digo	a	mi	tía.
—A	ver	dónde	vas	y	lo	que	haces.	No	tardes.
—Voy	a	ver	a	los	amigos	y	vengo	pronto.
Comienzo	a	bajar	la	escalera	silbando	a	pleno	pulmón,	como	siempre.	En	el	piso

siguiente	 me	 callo.	 ¿Está	 bien	 que	 baje	 silbando	 y	 dando	 brincos,	 como	 cuando
bajaba	a	jugar	a	la	calle	con	el	pan	de	la	merienda	en	la	mano?	El	señor	Gumersindo,
el	portero,	me	coge	en	el	portal	y	me	para.

—Está	muy	guapo	el	señorito.
Se	acabó	el	«Arturito»	que	era	yo	para	 el	portero.	Ahora	 soy	el	 señorito.	Calle

arriba,	 busco	 a	mis	 amigos	de	 la	 calle.	Están	 en	 la	 plaza	de	Ramales	 en	un	grupo,
jugando	al	paso,	discutiendo	si	uno	de	ellos	—Pablito	el	yesero—	ha	pisado	o	no	la
raya	y	debe	quedarse.	Mi	llegada	corta	la	discusión.	Tengo	que	contar	mis	aventuras
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de	dependiente	de	la	tienda	y	mi	próxima	entrada	en	un	banco	como	empleado.	Todos
los	 chicos	me	escuchan	entusiasmados.	Cuando	 se	 cansan,	 el	 que	 se	quedaba	en	 el
juego	coge	una	china	y	lleva	sus	dos	manos	a	la	espalda;	después	de	unos	manejos	a
es	condidas,	me	presenta	los	dos	puños	cerrados:

—¿Juegas?	—me	dice.
De	buena	gana	jugaría.	Pero	¿cómo	se	puede	jugar	dentro	de	un	traje	de	hombre,

con	un	reloj	de	plata	en	el	bolsillo	y	una	cadena	de	oro	cruzada	sobre	el	chaleco?
—No	—le	contesto.	Después	agrego,	suavizando	la	negati—va—:	Con	esta	ropa,

no	se	puede	saltar	al	paso.
Me	quedo	 un	 rato	mirándoles	 brincar,	 un	 poco	 azorado,	 sintiéndome	 ridículo	 y

acabo	por	marcharme	con	un	«hasta	luego»,	que	en	realidad	es	«hasta	nunca».	Bajo	a
la	plaza	de	Oriente,	llena	de	sol,	y	me	meto	en	la	plaza	de	la	Armería.	La	cruzo	entera
hasta	los	balcones	de	la	Casa	de	Campo.	En	la	plaza	juegan	chicos	mucho	mayores
que	yo,	con	sus	pantorrillas	al	aire,	sus	blusas	y	sus	delantales.	Pero	yo	ya	no	puedo
jugar.	 Soy	 ya	 un	 hombre	 y	 debo	 tener	 seriedad.	 Dentro	 de	 unos	 meses	 estaré
trabajando	 en	 un	 banco.	 Porque	 las	 oposiciones,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 que	 las
ganaré.

Está	 todo	arreglado:	don	Julián,	el	empleado	del	banco	que	va	al	Café	Español,
me	recomienda	a	los	directores.	Él	es	uno	de	los	jefes	de	Bolsa	y	lleva	treinta	años	en
el	 banco.	Los	 directores	 le	 quieren	mucho	 y	 basta	 que	 yo	 haga	 bien	 el	 examen	 de
ingreso.	Para	esto	me	falta	aprender	algunas	cosas	de	contabilidad	muy	fáciles	y	esto
está	 también	arreglado.	La	Escuela	Pía	 tiene	una	clase	de	comercio	para	 los	chicos
pobres	y	desde	el	lunes	voy	a	ir	a	ella.

Con	la	tía,	las	cosas	se	han	arreglado	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Mi	madre
va	por	la	mañana	y	se	marcha	por	la	noche.	Podría	dormir	en	casa	de	la	tía	porque	la
Concha	y	Rafael	están	trabajando	internos,	pero	no	quiere.	Dice	que	tiene	su	cama	y
que	no	la	deja	otra	vez,	y	yo	creo	que	tiene	razón.

Digo	que	no	ha	pasado	nada	y	han	pasado	muchas	 cosas.	Ahora	 soy	yo	 el	 que
manda.	Cuando	 quiero	 salir	 a	 la	 calle,	 no	 tengo	 que	 preguntar	 si	 puedo	 ir	 a	 jugar.
Cojo	el	sombrero	y	digo:

—Me	voy.
No	 tengo	que	abrir	 el	 aparador	a	 escondidas	para	comerme	 las	galletas	y	 luego

dejar	la	puerta	abierta	con	migas	en	el	suelo,	para	que	crea	la	tía	que	la	ha	abierto	el
gato	y	se	las	ha	comido.	Ahora	abro	el	aparador,	pongo	tres	o	cuatro	galletas	en	un
plato	y	me	las	como.	Después	me	echo	un	vasito	de	vino	rancio	y	me	lo	bebo.	La	tía
me	mira	entusiasmada.	Cuando	salgo	a	la	calle	me	pregunta	si	llevo	algún	dinero	por
si	me	hace	falta	algo,	y	siempre	 tengo	dos	o	 tres	pesetas	en	el	chaleco.	Antes,	para
sacarle	una	peseta	había	que	contarle	una	historia.

Voy	a	ver	a	Ángel.	Aquí	en	los	balcones	de	Palacio	no	hago	nada	contemplando
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como	un	 tonto	el	Campo	del	Moro	y	 la	Casa	de	Campo.	Es	 la	hora	de	calma	en	el
café.	 Ángel	 está	 solo	 sentado	 en	 el	 rincón	 de	 la	 entrada,	 preparando	 el	 papel	 no
vendido	del	día	anterior	para	devolverlo	a	los	corredores.	Cuando	me	ve,	parece	que
se	pone	triste.

—Hola,	Arturo,	¿qué	haces?	—me	pregunta.
Tengo	prisa	por	contarle	toda	la	historia	de	lo	que	me	ha	pasado.	La	tienda,	mi	tía,

el	banco,	don	Julián.	Me	escucha	callado,	con	su	mueca	de	vejete.	Cuando	acabo,	me
golpea	el	hombro	con	su	mano,	negra	de	la	calderilla	y	de	la	tinta	de	los	periódicos.

—Ya	no	vocearemos	más	el	Heraldo	por	la	noche.
Del	fondo	del	armario	saca	un	montón	de	novelas	y	me	las	alarga.
—Escoge	las	que	no	hayas	leído.
Voy	pasando	los	cuadernos	de	Novelas	Ilustradas	y	apartando	los	que	no	 tengo.

Ángel	no	hace	más	que	mirarme.
—Bueno.	Mira.	Me	voy	a	 llevar	éstas.	Luego	subes	a	casa	y	escoges	 las	que	 tú

quieras	de	las	mías.
—Yo	no	subo	a	tu	casa,	porque	a	tu	tía	no	le	va	a	parecer	bien.	—Sí,	tonto,	verás

—le	digo—.	Desde	esta	noche	subes	a	casa	el	periódico	porque	te	lo	he	mandado	yo.
Y	te	quedas	un	rato	conmigo.	Ya	lo	arreglaré	yo	con	la	tía.	Sale	Pepe	el	camarero	y	se
asombra	al	verme:

—¡Caramba,	Arturito!	Cuánto	tiempo	sin	verte.	Pero	ya	estás	hecho	un	hombre.
—Me	mira	de	arriba	abajo—.	Y	doña	Baldomera,	¿cómo	está?

—Bien.	La	pobre,	siempre	con	su	tristeza	por	la	muerte	del	tío.	—Pobre	don	José.
Era	muy	buena	persona	su	tío.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Cuando	vino	usted	por	primera
vez	al	café,	era	de	mantillas	y	yo	no	tenía	canas.	Claro	que	ya	no	volverán	ustedes	por
aquí,	 pero	 tú	 sí	 vendrás	 a	 saludar	 a	 los	 viejos	 amigos.	 Manuel,	 mi	 chico,	 ya	 le
conoces,	está	tan	hombre	como	usted.	Él	solo,	con	su	madre,	defiende	ya	la	tabernita.

—Pero	hombre,	Pepe	—le	digo	mitad	alegre	y	mitad	avergonzado—,	¿cómo	me
va	usted	a	llamar,	de	tú	o	de	usted?

—No	 sé,	 sabe	 usted.	 La	 costumbre.	 Claro,	 uno	 está	 acostumbrado	 a	 ver	 al
Arturito	y	así	de	pronto,	no	se	hace	uno	a	la	idea.

—Pero	yo	sigo	siendo	el	mismo.	Y	quiero	que	me	siga	llamando	de	tú.
El	viejo	me	da	un	abrazo,	besándome	en	la	boca	con	su	bigote	cano,	como	todas

las	noches	cuando	venía	con	mi	tío,	pero	mucho	más	cariñosamente.	Después	se	ha
sentado	en	 la	banqueta	de	Ángel,	y	con	el	paño	blanco	que	 lleva	en	el	brazo	se	ha
restregado	los	ojos.

Me	marcho	con	mis	novelas	bajo	el	brazo.	No	quiero	ir	a	casa	aún.	Quiero	ver	el
barrio,	los	chicos,	y...	¿por	qué	no	decirlo?	Quiero	jugar.

Desde	la	plaza	de	Isabel	II	me	vuelvo	a	casa	despacio.
—¿Qué	te	pasa,	hijo?	—me	pregunta	la	tía—.	Tienes	cara	disgustada.
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—Nada,	no	me	pasa	nada.
Me	siento	en	una	silla	a	leer	una	de	las	novelas.	El	gato	está	en	su	cuadrado	de

alfombra,	 sentado,	mirándome.	 El	 resto	 del	 balcón	 está	 vacío.	 No	 puedo	 seguir	 la
lectura.	Me	levanto	y	me	voy	a	mi	alcoba.	Del	cajón	de	abajo	del	armario	saco	unos
pantalones	 cortos.	Me	desnudo	y	me	 los	pongo;	me	quedo	en	mangas	de	 camisa	y
salgo	así	al	comedor,	notando	en	las	pantorrillas	la	frescura	del	aire.

—Me	he	quitado	el	traje	para	no	arrugarle	—explico	a	mi	tía.
Y	me	tumbo	a	lo	largo	en	el	balcón,	el	libro	entre	el	gato	y	yo.	Mis	pelos	rozando

la	 cabeza	 del	 gato	 que	 alarga	 la	 pata	 y	 golpea	 rápido	 la	 hoja	 del	 libro	 cuando	 la
vuelvo.	Tiene	ganas	de	jugar	y	se	tumba,	con	su	panza	blanca	al	aire.	Entre	sus	cuatro
patas	meto	mi	cabeza	y	me	alborota	todos	los	pelos	que	le	hacen	cosquillas.

Del	balcón	de	enfrente,	me	llama	doña	Emilia:
—¡Arturito!	¿Ya	has	vuelto,	rico?
El	 gato	 salta	 y	 se	 escapa.	Y	 a	mí	me	 da	 vergüenza	 de	mis	 juegos	 de	 niño.	 Le

contesto	 rápidamente,	me	meto	dentro	y	 cierro	 el	 balcón.	Después,	 lentamente,	me
vuelvo	a	vestir	el	traje	de	hombre	y	sigo	leyendo,	sentado	en	la	mesa	del	comedor,	sin
enterarme	de	lo	que	dice	el	libro.

La	dase	de	comercio	dura	desde	las	diez	de	la	mañana	hasta	las	once	y	media,	y
por	la	tarde	hay	otra	hora	de	taquigrafía.	La	clase	de	la	mañana	la	da	el	padre	Joaquín,
la	 de	 la	 tarde	 un	 taquígrafo	 del	 Senado.	 Voy	 antes	 de	 las	 diez	 y	 busco	 al	 padre
Joaquín	 en	 su	 cuarto,	 abierto	 como	 siempre	 a	 los	 cuatro	 vientos	 con	 su	 atril	 y	 sus
pájaros	alrededor	de	la	ventana.	Está	leyendo.

—Entra	—contesta	a	mis	golpecitos	en	la	puerta—.	¡Ah!	¿Eres	tú?	—Se	levanta	y
me	da	un	abrazo—.	Qué,	¿tienes	muchas	ganas	de	estudiar	otra	vez?	Eso	no	te	será
difícil.	En	un	par	de	meses	estás	al	corriente.	Vas	a	bajar	a	clase	para	que	sigas	a	los
demás,	 pero	 yo	 te	 enseñaré	 todo	 esto	 fuera	 de	 las	 horas	 de	 clase,	 de	 una	 manera
mucho	más	rápida	que	a	los	chicos.	Y	luego	a	trabajar	y	a	ganar	la	vida.	Porque	ya
eres	un	hombre,	¿eh?

Bajamos	juntos	a	clase.	Cuando	entramos,	los	chicos,	como	siempre,	se	ponen	de
pie.

—Sentarse	—dice	el	padre	Joaquín.
Vamos	hasta	la	tarima	y	allí,	dirigiéndose	a	todos,	les	dice:
—Desde	hoy	 tenéis	 un	nuevo	 compañero	que	muchos	de	vosotros	ya	 conocéis.

Viene	con	nosotros	un	poco	de	 tiempo	para	estudiar	 la	contabilidad,	porque	ya	está
trabajando	 y	 lo	 necesita.	 Correrse	 todos	 un	 puesto	 para	 que	 pueda	 sentarse	 aquí.
Como	sabéis,	en	esta	clase	no	hay	primero	ni	último,	pero	hay	que	dejarle	el	primer
puesto	porque	se	lo	merece.

Quedo	allí,	en	el	extremo	del	primer	banco,	y	comienza	 la	 lección.	Una	 lección
casi	 enteramente	dedicada	a	ponerme	al	 corriente	de	 la	marcha	del	 curso,	para	que
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pueda	seguir	a	los	demás.	Me	es	muy	fácil	coger	el	hilo	general,	hojeando	el	método
que	me	 ha	 dado	 el	 padre	 Joaquín.	 Los	 chicos	me	miran	 y	 cuchichean	 entre	 ellos.
Muchos	miran	el	 sombrero	colgado	en	 la	percha	con	 las	gorras	y	 las	boinas	de	 los
demás.	 Ninguno	 me	 habla.	 Son	 todos	 chicos	 pobres	 del	 barrio.	 A	 algunos	 los
conozco,	 pero	 cuando	 intento	 hablar	 con	 ellos,	 se	 cierran	 como	 las	 almejas	 y	 me
contestan	con	un	¡hola!	y	con	«síes»	y	«noes».

Cuando	 acaba	 la	 clase,	 subo	 con	 el	 padre	 Joaquín	 a	 su	 cuarto	 y	 charlamos	 un
poco.

—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta.
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	—Me	cuesta	trabajo	hablar.	Estoy	de	pie	al	otro

lado	de	la	mesa,	con	mi	sombrero	entre	las	manos.	El	padre	Joaquín	se	levanta,	da	la
vuelta	a	la	mesa,	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me	atrae	suavemente	hacia	él.	—
Vamos	a	ver,	cuéntame.	¿Qué	te	pasa?

—No	lo	sé.	Es	una	cosa	muy	rara.	Todo	me	parece	distinto.	Hasta	las	piedras	del
claustro	 que	 las	 conozco	 una	 a	 una.	 Todos	me	 parecen	 otros:	 los	 chicos,	 usted,	 el
colegio.	Hasta	la	calle	de	Mesón	de	Paredes.	Cuando	he	bajado	esta	mañana	era	una
calle	 distinta.	 Veo	 a	 los	 hombres,	 a	 las	 mujeres,	 a	 los	 chicos,	 las	 casas,	 todo,
absolutamente	todo,	distinto.	No	sé	cómo.	No	sé	explicarlo.

Entonces	el	padre	Joaquín	se	me	queda	mirando	un	poco,	de	frente,	en	los	ojos.
—Pues	claro,	hombre,	claro	que	ves	 todo	distinto.	Pero	todo	es	 igual.	El	que	es

distinto	 eres	 tú.	Mírate.	 ¿Qué	 llevas	 en	 los	 bolsillos?	A	 ver,	 enséñamelo.	—Insiste
ante	mi	extrañeza—.	Sí,	hombre,	sí,	enséñame	todo	lo	que	llevas	en	los	bolsillos.

Voy	 sacando,	 confuso,	 el	 pañuelito	de	 seda	del	bolsillo	del	pecho,	 la	 cartera	de
piel	nuevecita,	el	reloj	de	plata,	el	pañuelo	doblado,	dos	pesetas,	un	lápiz	automático,
un	cuadernito	de	apuntaciones.	No	hay	más.

—¿No	llevas	más?
—No,	señor.
—¡Caramba!	 ¿Y	qué	has	 hecho	de	 las	 bolas	 y	 del	 peón?	 ¿No	 llevas	 chapas,	 ni

cajas	de	cerillas,	ni	fototipias,	ni	cordeles	para	jugar	a	justicias	y	ladrones?	¿No	llevas
ningún	bolsillo	roto,	ni	te	faltan	botones,	ni	llevas	manchas	de	tinta	en	las	manos?

Debo	de	tener	una	cara	muy	ridicula.	Él	va	recogiendo	burlón	todas	las	cosas,	una
por	una,	me	las	va	metiendo	en	los	bolsillos:

—El	pañuelito	de	seda	para	estar	guapo.	¿Qué,	ya	miras	a	las	chicas?	La	cartera
para	 guardar	 los	 cuartos.	 Todavía	 no	 hay	 billetes	 dentro,	 pero	 ya	 vendrán.	 Tiempo
requieren	 las	cosas.	El	 reloj	de	plata,	para	saber	 la	hora.	Ya	no	hace	 falta	mirar	 los
relojes	de	 las	 tiendas	y	bajar	 corriendo	 la	 calle	 porque	 se	hace	 tarde.	Ni	 esperar	 la
campanada	de	la	torre.

Me	 pone	 las	 dos	 manos	 en	 los	 hombros,	 sus	 dos	 manos	 grandes	 de	 hombrón
vasco,	y	me	mira	otra	vez,	cara	a	cara.
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—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado	ya?
—Sí,	señor	—le	digo.
—Si	vas	a	ver	al	padre	Vesga	—agrega	burlón—,	te	dirá	que	has	perdido	el	estado

de	pureza.	Yo	te	digo	simplemente	que	has	dejado	ya	de	ser	niño.
En	la	compañía	de	mi	tía	y	de	mi	madre,	el	padre	Joaquín	se	convierte	en	la	única

persona	 con	 la	 que	 puedo	 hablar	 y	 discutir.	 De	 lo	 que	 menos	 hablamos	 es	 de
contabilidad,	 que	me	 resulta	 una	 cosa	 sencillísima.	Muchas	 veces	 salimos	 juntos	 a
rebuscar	 libros	 en	 el	 Prado	 o	 a	 ver	 los	 museos	 y	 hablamos;	 hablamos	 como	 si
fuéramos	un	padre	y	un	hijo	carnales.	Un	día	me	dice	el	padre	Joaquín:

—Mañana	hay	comunión.	Tú,	¿has	dejado	ya	la	costumbre	de	comulgar	todos	los
meses?

—Sí,	señor.
—Claro,	es	lógico.	De	todas	maneras,	si	quieres,	puedes	comulgar	mañana.
Al	día	siguiente	voy	al	colegio	y	bajo	a	la	iglesia	con	el	padre	Joaquín.
—¿Qué	has	pensado?	—me	dice.
—Voy	a	comulgar	—le	contesto.
—Si	quieres,	espérame	allí	para	confesarte.
Cuando	me	coge	en	el	confesonario	me	dice:
—Bueno,	cuéntame	tus	pecados.
—¿Qué	voy	a	contarle	a	usted?
¿Qué	voy	a	contarle	a	este	hombre	que	conoce	mis	últimos	pensamientos,	como

no	los	conoce	mi	madre,	ni	aun	yo	mismo,	porque	muchas	veces	es	él	quien	me	los
aclara?

—También	es	verdad	—contesta—.	Vamos	a	rezar	los	dos	un	padrenuestro	por	el
alma	de	tu	tío.

Después	desayunamos	en	su	cuarto	un	chocolate	espeso	con	bollos	y	un	vaso	de
limonada.

Cuando	vuelvo	a	casa,	todo	está	lleno	de	luz.
A	excepción	del	padre	Joaquín,	me	encuentro	aislado	de	todos	los	demás.	Es	una

cosa	 que	 veo	 claramente.	 Todos	 los	 conocidos	 han	 dejado	 de	 tratarme	 como	 niño,
pero	ninguno	quiere	tratarme	como	hombre.	Yo	comprendo	que	hay	muchas	cosas	de
las	 que	 no	 pueden	 hablar	 conmigo,	 pero	 yo	 necesito	 hablar	 y	 que	 me	 hablen,
enterarme	 de	 las	 cosas.	 Los	 mayores	 no	 se	 enteran	 de	 que,	 conmigo,	 hacen	 el
ridículo.	 Si	 llego	 yo	 cuando	 están	 hablando	 de	 mujeres,	 se	 callan	 y	 cambian	 de
conversación,	 para	 que	 yo	 no	me	 entere	 porque	 soy	 un	 chico.	No	 saben	 que	 estoy
enterado	de	todo	lo	que	pueden	contar.	Arnulfo	me	contaba	en	la	trastienda,	con	todos
los	detalles,	hasta	los	más	mínimos,	sus	relaciones	con	todas	las	golfas	del	barrio	y	sé
más	de	esto	que	muchos	que	se	callan	cuando	llego.	La	gente	es	toda	ella	hipócrita	o
bruta.	 ¿No	 lo	 ven	 que	 estoy	 solo?	 Necesito	 jugar.	 He	 comprado	 un	 montón	 de

www.lectulandia.com	-	Página	159



herramientas	 y	 estoy	 construyendo	 una	máquina	 de	 vapor	 pequeñita.	Me	 hago	mis
dibujos	 y	 mis	 piezas	 en	 chapa	 de	 latón.	 He	 comprado	 un	 tratado	 de	máquinas	 de
vapor	 y	 copio	 los	 dibujos.	 Es	 un	 libro	 antiguo	 y	 las	máquinas	 son	 de	 hace	 treinta
años.	Pero	me	basta	porque	lo	que	yo	quiero	hacer	es	una	máquina	muy	sencilla.	La
tía	 se	 enfada	 conmigo	 porque	 me	 mancho	 las	 manos	 y	 le	 ensucio	 la	 casa.	 Los
domingos	me	voy	al	Rastro	a	comprar	las	piezas	que	me	hacen	falta.

El	Rastro	está	en	el	barrio	del	colegio.	Desde	la	plaza	de	Cascorro	hasta	el	Mundo
Nuevo,	 hay	 una	 cuesta	muy	 empinada	 que	 se	 llama	 la	 Ribera	 de	 Curtidores.	Muy
cerca	está	el	matadero	y	las	pieles	de	todas	las	reses	que	se	comen	en	Madrid	vienen	a
parar	aquí	a	las	fábricas	de	curtidos.	A	ambos	lados	de	la	calle	hay	fábricas	de	éstas,
que	son	unas	construcciones	de	cuatro	y	cinco	pisos	de	vigas	de	madera,	abiertas	por
todos	los	lados.	En	las	vigas	cuelgan	las	pieles	a	secar	por	el	aire	y	el	sol	que	entra
por	todas	partes	Hay	en	el	barrio	un	olor	acre	de	la	carne	podrida	de	las	pieles,	que	se
agarra	a	la	garganta.	En	las	aceras	de	la	calle	se	ponen	los	vendedores	de	cosas	viejas
y	allí	se	encuentra	de	todo,	menos	lo	que	se	busca.

Todas	 las	 cosas	 viejas	 que	 se	 desechan	 de	 las	 casas,	 allí	 se	 venden.	Hay	 ropas
usadas	 de	 hace	 cincuenta	 años,	 faldas	 con	 su	 miriñaque	 de	 mimbre,	 ya	 podrido,
dentro.	Uniformes	de	la	época	de	Fernando	VII,	muebles,	cuadros,	alfombras,	tapices,
instrumentos	 de	 música	 abollados,	 cacharros	 de	 todas	 clases,	 estuches	 de	 cirugía
roñosos,	bicicletas	viejas	con	 las	 ruedas	 torcidas,	 relojes	absurdos,	verjas	de	hierro,
lápidas	de	sepulturas	con	el	nombre	carcomido,	coches	viejos	con	las	ruedas	rotas	o
un	agujero	en	el	 techo	por	el	que	cae	el	sol	sobre	el	resto	de	terciopelo	del	asiento,
gatos,	perros	y	loros	disecados,	saliéndoseles	las	tripas	de	paja,	anteojos	de	larga	vista
de	un	metro	de	largo	que	se	cierran	como	un	acordeón,	brújulas	de	barco,	armas	de
Filipinas,	 decoraciones	 y	 cruces	 viejas	 del	 pecho	 de	 algún	 general,	 libros,	 papeles,
tinteros	de	cristal	gordo	o	de	barro	vidriado.	Hierro	viejo,	mucho,	mucho	hierro	viejo:
barras	 retorcidas	que	nadie	 sabrá	decir	qué	 fueron,	 aros,	 tubos,	piezas	de	máquinas
pesadas,	 ruedas	 dentadas	 descomunales	 que	 dan	 escalofrío	 de	 pensar	 en	 la	 mano
triturada	por	sus	dientes,	yunques	con	la	nariz	rota,	rollos	de	alambre	llenos	de	ocre
de	la	roña,	herramientas:	limas	desgastadas	con	los	dientes	embotados	de	limaduras,
martillos	de	formas	inverosímiles,	tenazas	de	labios	carcomidos,	alicates	con	la	pata
rota,	 escoplos	 desbocados,	 cinceles,	 taladros,	 barrenas,	 escuadras.	 Hay	 alimentos:
chorizos	 cubiertos	 de	 moho,	 galletas	 apolilladas,	 tocino	 vivo,	 quesos	 acartonados,
dulces	 que	 lloran	 goterones	 de	miel	 como	 pus,	 gallinejas	 que	 se	 fríen	 en	 sartenes
llenas	de	sebo,	churros	resecos,	chocolates	torcidos	ablandados	por	el	calor,	mariscos,
cangrejos	de	río	pataleando	cieno,	bollos	barnizados,	manzanas	bañadas	en	caramelo
rojo	 como	 sangre	 viva.	 Centenares	 de	 puestos.	 Millares	 de	 personas	 a	 ver	 y	 a
comprar;	Madrid	entero	se	pasea	en	el	Rastro,	los	domingos	por	la	mañana.

Allá	abajo,	en	la	Ronda,	entre	las	Américas	y	el	Mundo	Nuevo,	están	los	puestos
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más	miserables,	los	puestos	donde	compran	los	miserables.	La	Flor	de	Cuba	se	llama
un	puesto:	 es	un	 tablero	de	dos	metros	de	 largo	y	uno	de	ancho.	En	medio	hay	un
montón	enorme	de	tabaco.	Tabaco	negruzco	y	maloliente	obtenido	de	las	colillas	de
Madrid.	A	los	lados	del	montón	hay,	a	la	derecha,	hileras	de	paquetes	de	cigarrillos
liados	 en	 papel	 grueso,	 con	 una	 cintura	 verde	 chillón.	 A	 la	 izquierda,	 en	 hileras
simétricas,	docenas	de	colillas	de	puros,	con	su	faja	puesta,	clasificados	por	tamaño	y
por	 calidades.	 Los	 precios	 son	 varios:	 una	 buena	 colilla	 de	 caruncho,	 con	 su	 faja
acreditando	 su	 procedencia	 auténtica,	 puede	valer	 hasta	 cincuenta	 céntimos.	Detrás
del	puesto	está	un	gitano,	viejo,	ochentón,	con	patillas	de	plata	en	la	cara,	y	a	su	lado
tres	mujeres	en	cuclillas	que	lían	cigarrillos	con	una	rapidez	pasmosa.	El	tabaco	del
montón	 se	 vende	 al	 peso:	 dos	 reales	 el	 cuarterón.	 El	 establecimiento	 está	 siempre
lleno	por	la	parte	de	delante	de	compradores,	por	la	de	atrás	de	vendedores,	golfillos
de	Madrid	que	llegan	con	su	bote	con	su	saco	lleno	de	colillas,	ya	limpias	de	papel	—
requisito	obligado	para	la	compra—,	a	vendérselas	al	viejo.	Con	sus	manos,	que	no	se
distinguen	entre	el	tabaco	por	tener	el	mismo	color,	pesa	cuarterones	a	unos	y	a	otros.
A	unos	les	paga	un	real	por	cuarterón,	a	otros	les	cobra	dos	por	 la	misma	cantidad.
Los	botes	se	vacían	en	la	cúspide	del	montón	y	le	mantienen	siempre	pleno.

Entre	tanta	porquería	me	siento	feliz,	porque	el	Rastro	es	un	museo	inmenso	de
cosas	y	de	gentes	absurdas.	De	aquí	va	saliendo	poco	a	poco	mi	máquina	de	vapor.

Los	jueves	me	voy	al	cine	solo.	Los	domingos,	con	Rafael.	Los	libros,	el	cine,	la
máquina	de	vapor,	el	padre	Joaquín	y	la	clase	constituyen	todo	mi	mundo.	A	mi	tía	la
acompaño	algunas	veces	a	dar	un	paseo	y	una	vez	al	mes,	en	coche,	al	cementerio	a
renovar	 las	 flores	 de	 la	 tumba	del	 tío	 y	 a	 rezar	 allí	 un	 rosario	 con	 ella.	Ya	 no	 hay
disgustos	 con	 mi	 madre,	 pero	 la	 tía	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la	 cabeza,	 y	 la
memoria.	Se	va	volviendo	tonta.

A	 fin	 del	 verano	 serán	 los	 exámenes	 en	 el	 banco.	 Don	 Julián	 viene	 de	 vez	 en
cuando	a	casa	y	me	explica	cosas	que	luego	me	preguntarán.	Lo	que	he	aprendido	en
el	 colegio	 no	me	 sirve	 para	 nula.	 En	 el	 banco	 tienen	 formas	 distintas	 de	 hacer	 las
cuentas	para	abreviar	y	todo	se	vuelven	trucos	y	combinaciones	que	nada	tienen	que
ver	con	la	regla	de	tres	y	con	la	de	interés.	Pero	todo	son	cosas	sencillas	y	si	todo	es
así,	 en	 cuanto	 esté	 en	 el	 banco	 y	 vean	 cómo	 puedo	 calcular	me	 pondrán	 un	 buen
sueldo.	Entonces,	mi	madre	no	bajará	más	al	río.

A	 las	 seis	 y	media	me	 presento	 en	 el	 banco.	 Un	 ordenanza	 viejo	 que	 está	 allí
sentado	 llama	 a	 don	 Julián,	 y	 con	 él	 subo	 una	 escalera	 alfombrada	 de	 rojo,	 con
varillas	doradas	sujetando	la	alfombra.	Arriba	hay	un	pasillo	con	linóleo	encerado	en
el	que	se	escurren	los	pies	y	unas	barreras	de	madera	gruesa	a	los	lados.	Detrás	de	las
barreras	hay	unos	empleados	a	cual	más	raro.	Tipos	como	yo	no	los	he	visto	en	mi
vida.	Uno	muy	rubio,	con	el	pelo	casi	ceniza,	una	pipa	en	los	labios,	oliendo	a	tabaco
inglés,	un	monóculo	clavado	en	el	ojo	derecho	que	le	levanta	la	ceja	sobre	la	otra.	Un
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tipo	bajito,	con	el	pelo	entrecano	y	una	calva	en	la	entrada	de	la	cabeza,	bigote	negro
que	se	ve	es	teñido	y	una	perilla	a	la	francesa.	Una	señora	vieja,	delgada,	de	muñecas
finísimas,	que	escribe	a	máquina	con	una	rapidez	increíble.	Un	ordenanza	impecable
con	las	iniciales	C.	E.	bordadas	en	oro	sobre	el	uniforme	azul.	El	ordenanza	nos	mete
en	uno	de	los	recintos	que	forman	las	barreras	de	madera:	un	recinto	donde	hay	seis	o
siete	mesas,	cada	una	con	su	máquina	de	escribir	encima.

Después	viene	un	señor	con	redingote	color	café,	gafas	de	oro	pendientes	de	una
cinta	de	seda	atada	al	ojal,	perilla	francesa	cana	y	una	pipa	de	ámbar	larga	en	la	que
arde	un	cigarrillo.	Don	Julián	y	él	 se	 saludan	y	hablan	en	 francés	muy	de	prisa.	El
señor	viene	a	mí	y	me	pregunta	cuál	de	las	máquinas	que	hay	allí	conozco	mejor.	Me
decido	por	una	Underwood.	Entonces,	coge	el	borde	de	la	mesa,	da	un	tirón	de	él	y	la
máquina	se	vuelca,	se	cae	para	atrás	y	se	hunde.	A	la	vez,	sale	un	tablero	y	la	mesa
queda	 completamente	 plana.	 La	 máquina	 ha	 desaparecido	 como	 en	 un	 juego	 de
prestidigitación.	Debajo	hay	un	tablero	inclinado	y	de	la	máquina	ya	no	se	ve	nada.

Entonces	aprendo	la	primera	palabra	francesa	que	ya	me	perseguirá	toda	la	vida:
dossier.	El	señor	de	la	perilla	y	los	lentes	de	oro	coge	una	carpeta	amarilla,	llena	de
hojas	dentro,	y	dice	en	mal	español:

—Vamos	a	hacer	el	dossier.
Nombre,	 apellidos,	 padre,	 madre,	 estudios,	 fecha	 de	 nacimiento,	 etc.	 Después,

más	hojas	con	 los	problemas	que	he	de	 resolver	escritos	a	máquina	con	un	espacio
debajo	para	 las	operaciones.	Me	quedo	solo	allí	haciendo	números.	Don	Julián	y	el
francés	que,	luego	me	entero,	es	el	jefe	del	negociado	de	Acreditados,	se	pasean	por
el	 pasillo	 de	 linóleo.	 Después	 me	 dictan	 un	 párrafo	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.
Después,	otro	párrafo	a	mano.	Luego	me	dan	una	hoja	llena	de	anotaciones	que	es	un
informe	 comercial	 de	 una	 casa	 de	 Lugo.	 Se	 trata	 de	 redactar	 con	 estas	 notas	 un
informe	completo.

Cuando	 acabo,	 don	 Julián	 viene	 conmigo	 hasta	 casa.	 En	 el	 camino	 me	 da
palmaditas	en	el	hombro.

—Les	 has	 gustado	 mucho,	 sólo	 la	 letra	 no	 es	 muy	 buena;	 pero	 esto	 se	 puede
arreglar	pronto.

En	la	Puerta	del	Sol	tomamos	un	vermut.	Pica	el	agua	de	seltz.	Me	la	bebo	con
ansia,	 porque	 tengo	 la	 boca	 seca	 y	 estoy	 aún	 deslumhrado	 de	 aquellos	 salones	 y
aquellos	globos	de	luz	lechosa.	Allí	voy	a	trabajar	yo?	Me	siento	lleno	de	orgullo.

Cuando	llegamos	a	casa,	don	Julián	afirma	a	mi	tía	que	puedo	contar	con	la	plaza.
Tres	 días	 después,	 recibo	 una	 carta	 —la	 primera	 carta—	 comunicándome	 la

dirección	 del	 banco	—Crédit	 Étranger,	 capital	 50.	 000.	 000	 de	 francos—	 que	 don
Arturo	Barea	pasará	a	prestar	sus	servicios	el	próximo	1	de	agosto	de	1911.

Me	faltan	aún	tres	meses	para	cumplir	catorce	años,	pero	soy	ya	empleado	de	una
de	las	primeras	casas	de	banca	del	mundo.
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Capítulo	4

Trabajo

De	pie	alrededor	de	la	mesa,	vamos	clasificando	rápidamente	la	correspondencia
con	arreglo	a	las	iniciales	en	rojo	que	marcan	el	negociado	a	que	va	destinada	cada
carta.	De	vez	en	cuando,	Medrano	se	vuelve	hacia	 la	mesa	de	 los	 jefes	y	un	nuevo
montón	 de	 cartas	 sustituye	 al	 ya	 clasificado.	 Está	 prohibido	 hablar,	 pero	 de	 todas
formas	hablamos	bajito	los	tres,	Gros,	Medrano	y	yo.	Nadie	puede	saber	si	hablamos
del	trabajo.

—¿Por	quién	has	entrado	aquí?	—me	pregunta	Medrano.
—Por	el	jefe	de	la	Bolsa	—contesto.
—A	mí	me	ha	recomendado	el	cajero,	que	es	amigo	de	casa	hace	muchos	años.

¿Dónde	has	estudiado?
—Yo	en	la	Escuela	Pía.	¿Y	tú?
—Casi	igual.	En	los	salesianos	de	la	Ronda.	Por	lo	menos	aquí	no	nos	dan	la	lata

con	sus	misas	y	sus	rosarios.	Aunque	el	señor	Zabala,	el	jefe	de	correspondencia	—el
que	 está	 en	 medio	 de	 los	 tres—,	 es	 un	 jesuita.	 Lleva	 un	 escapulario	 debajo	 de	 la
camisa	y	todos	los	domingos	va	a	la	misa	de	la	calle	de	Cedaceros,	donde	tienen	la
residencia	los	jesuítas.	El	otro	es	igual,	el	señor	Riñón,	el	chiquitín,	ése	que	está	a	la
derecha	y	que	 es	 el	 jefe	de	 la	 sección	 española.	Al	único	que	 se	puede	 tratar	 es	 al
otro,	al	 jefe	de	extranjero,	el	 señor	Berzotas.	Claro,	como	ha	viajado	mucho,	ya	no
hace	caso	de	curas	ni	de	frailes.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—El	señor	Berzotas.	Sabe	jugar	al	tenis.	Los	sábados	y	los	domingos	se	va	a	un

campo	 que	 tienen	 los	 ingleses.	 Quiere	 hacer	 una	 sociedad	 deportiva	 con	 los
empleados.

En	este	momento,	el	señor	Berzotas	me	llama:
—Mande	usted,	señor	Berzotas	—le	digo	atentamente.	Se	pone	instantáneamente

rojo	y	se	me	queda	mirando	muy	serio.	Los	empleados	que	hay	más	cerca	se	sonríen
y	yo	me	azoro.	—¿Con	que	Berzotas,	eh?	¿Quién	te	ha	dicho	a	 ti	que	yo	me	llamo
Berzotas?

La	costumbre	del	colegio	de	no	denunciar	a	nadie,	me	obliga	a	replicar	en	el	acto:
—Nadie.	Se	lo	he	oído	a	los	empleados.
—Aquí	 —me	 dice	 muy	 serio—	 no	 hay	 ningún	 berzotas,	 porque	 cuando	 hay

alguno	se	le	pone	en	la	calle	y	en	paz.	Yo	me	llamo	Manuel	Berzosa.
Cuando	ve	mi	 azoramiento,	 y	 que	 casi	 se	me	 saltan	 las	 lágrimas,	me	golpea	 el
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hombro.
—Bueno,	no	 te	apures.	Berzosa	 tiene	 también	algo	de	coliflor.	Mira,	este	señor,

Mister	 Ciernan,	 me	 llama	 «Birchosas»	 desde	 el	 primer	 día	 y	 no	 hay	 manera	 de
hacerle	cambiar.

Me	da	un	paquete	de	cartas	para	 repartir	y	vuelvo	a	 la	mesa	malhumorado	con
Medrano.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio.	Aquí	nos	gastamos	bromas	todo	el	día.	Ya	verás.	Y
el	que	se	cabrea,	peor.

La	segunda	broma	viene	mediada	la	tarde.	Gros	me	dice	mientras	manipula	con
los	copiadores	de	cartas	y	con	el	montón	de	paños	húmedos	para	copiar:

—Vete	al	váter	y	 tráete	 llenos	dos	cubos	que	hay	allí.	Vuelvo	del	váter	con	dos
cubos	 de	 agua	 rebosantes	 que	me	 salpican	 el	 pantalón,	 porque	 pesan	más	 que	 yo.
Gros	se	 lava	 las	manos	minuciosamente	en	uno	y	Medrano	en	el	otro.	Después	me
dice:

—Te	los	puedes	llevar	ya.	—Y	los	dos	se	echan	a	reír.
Yo	hago	de	tripas	corazón,	cojo	los	cubos	otra	vez	y	al	pasar	al	lado	de	Gros	hago

oscilar	uno	de	ellos.	Le	lleno	de	agua	el	pantalón	desde	más	arriba	de	la	rodilla.	Se
vuelve	furioso.	—Perdona,	ha	sido	una	broma	—le	contesto—.	Y	si	te	cabreas,	peor.

Acabamos	los	tres	riendo	a	carcajadas	que	provocan	la	salida	de	las	barbas	sucias
del	señor	Zabala,	que	nos	regaña	con	su	voz	atiplada.	Después	me	enseñan	la	técnica
de	copiar	cartas.	Se	pone	una	hoja	de	tela	gruesa	y	tupida,	húmeda,	se	vuelve	encima
una	 hoja	 del	 papel	 de	 seda	 del	 copiador	 y	 después	 se	 coloca	 la	 carta	 encima.	 La
humedad	pasa	a	través	del	papel,	bajo	la	presión	de	las	prensas	de	bolas	doradas	que
llenan	 las	 mesas	 de	 copiar,	 y	 la	 carta	 queda	 copiada.	Muy	 sencillo,	 pero	 hay	 que
aprender	 la	 técnica.	Cuando	 el	 paño	 está	muy	húmedo,	 la	 carta	 se	 convierte	 en	 un
borrón;	cuando	está	muy	seco,	no	se	copia.	Además,	con	las	cartas	escritas	a	máquina
el	punto	de	humedad	es	distinto	de	las	cartas	a	mano.

Después	 de	 quince	 días	 es	 todo	 lo	 que	 he	 aprendido:	 el	 grado	 de	 humedad
necesario	para	que	una	carta	se	copie.

Estoy	verdaderamente	desilusionado.	El	día	que	vine	a	trabajar	por	primera	vez,
mientras	esperaba	al	jefe	de	personal	que	había	de	destinarme,	pensaba	que	dentro	de
pocos	minutos	 estaría	 sentado	 en	 una	 de	 aquellas	mesas,	 escribiendo	 a	máquina	 o
haciendo	 cálculos.	 Estos	 cálculos	 maravillosos	 que	 se	 hacen	 en	 un	 banco.	 Por	 si
acaso,	me	 cercioraba	 de	 que	me	 había	 traído	media	 docena	 de	 plumas	 de	 pata	 de
gallo.	 Son	 las	 plumas	 con	 que	 escribo	mejor,	 aunque	 a	 veces	 dejan	 caer	 borrones.
Don	Julián	vino	a	verme	y	me	dijo:

—Te	 van	 a	 llevar	 a	 la	 sección	 correspondencia.	 Estarás	 muy	 bien.	 Así	 que,	 a
trabajar	y	a	ver	cómo	nos	portamos.

¡A	la	sección	correspondencia!	¡A	escribir	cartas	del	banco!	Seguro	que	me	darán
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una	máquina	de	escribir.	La	mayoría	de	las	que	veo	son	Underwood	o	Yost.	Las	dos
las	 conozco	 muy	 bien.	 Ya	 verán	 cómo	 soy	 capaz	 de	 escribir.	 Tengo	 uno	 de	 los
campeonatos	de	velocidad	de	la	casa	Yost	en	máquina	ciega	de	doble	teclado.

Cuando	 vino	 el	 jefe	 de	 personal,	 un	 señor	 imponente,	 con	 su	 chaqueta	 de
trencilla,	sus	botines	de	paño	blanco,	su	barba	entrecana	y	sus	gafas	de	oro,	le	seguí
orgulloso.	Me	presentó	al	señor	Zabala:

—Ahí	tienes	un	nuevo	—le	dijo.
El	señor	Zabala	llamó	a	Gros:
—Tú	enséñale	a	éste	para	que	os	ayude.
Me	cogieron	entre	Gros	y	Medrano.	Los	tres	estamos	de	pie	al	lado	de	una	mesa

de	pino	pintada	de	negro,	llena	de	desconchones	y	cortaduras,	de	manchas	de	tinta	y
de	goma,	armados	cada	uno	de	una	plegadera,	cortando	sobres,	sacando	las	cartas	de
dentro	y	colocándolas	en	un	montón	que	pasa	a	la	mesa	del	señor	Zabala.

—Ten	cuidado	—me	dijo	Gros—	de	no	romper	ninguna	carta	al	cortar	el	sobre.
El	Barbas	se	pone	furioso.

—¿Le	llamáis	el	Barbas?
—Se	lo	llama	todo	el	mundo.	Además,	le	da	más	rabia	que	si	le	llamaran	hijo	de

mala	madre.
Después,	 emparejado	 con	 uno	 o	 con	 otro,	 me	 pasé	 el	 día	 subiendo	 y	 bajando

escaleras.	 En	 cada	 negociado	 dejábamos	 la	 correspondencia	 y	 recogíamos	 la	 que
estaba	 contestada.	 Todo	 el	 día	 subiendo	 y	 bajando	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro.
¡Todo	era	urgente!	Por	 la	 tarde,	a	copiar	 los	cientos	de	cartas	escritas	por	 todos	 los
negociados	de	la	casa.	Después,	a	meter	las	cartas	en	sus	sobres,	cerrarlos,	lacrar	los
certificados	y	marcharnos	a	cenar.	Eran	las	diez	menos	cuarto	de	la	noche.	No	cené
apenas,	me	dejé	caer	en	la	cama	como	un	plomo.	La	tía	me	decía:

—Está	cansado.	¡Pobrecillo!	Hala,	acuéstate.
En	quince	días	me	he	convertido	en	un	técnico	de	la	copia	y	en	el	corredor	más

ágil	del	banco.	Somos	en	el	banco	unos	sesenta	chicos,	todos	meritorios	sin	sueldo.
Estamos	 sin	 sueldo	un	 año	y	después	pasamos	 a	 ser	 empleados.	Pero	para	 llegar	 a
empleado	hay	que	hacer	méritos.	Cada	año	hay	sólo	dos	o	 tres	plazas	de	empleado
entre	las	trescientas	de	la	casa.	Cincuenta	y	siete	meritorios	van	a	la	calle	en	el	curso
del	año,	mientras	van	entrando,	uno	a	uno,	otros	cincuenta	y	siete	que	los	sustituyen
para	cumplir	su	año	de	meritorio.	Los	otros	tres	se	quedan	ya	con	plaza	fija.	Mi	única
manera	de	hacer	méritos	 es	 ser	 el	más	 rápido	de	 los	meritorios,	 cosa	 fácil	 con	mis
piernas	 largas,	 y	 ser	 simpático	 a	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 copio	 las	 cartas
maravillosamente.	En	esto	ya	se	han	fijado	los	tres	jefes	y	cada	vez	que	hay	una	carta
importante,	me	llaman	para	que	la	copie	sin	hacer	ningún	borrón,	ni	ninguna	sombra
del	paño	húmedo.	Salen	en	 las	hojas	del	copiador	como	si	estuvieran	 impresas	allí.
Gros	y	Medrano	me	envidian	esta	facilidad.
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De	todas	 formas	no	se	puede	uno	distraer	ni	un	momento.	A	un	chico	 lo	puede
poner	en	 la	calle	cualquiera,	hasta	un	empleado	de	alguna	categoría.	Por	otra	parte,
como	 necesitan	 despedir	 cincuenta	 y	 siete	 en	 el	 año,	 el	 jefe	 de	 personal,	 el	 señor
Corachán,	 se	 dedica	 a	 la	 caza	 de	 los	 chicos	 y	 de	 los	 empleados	 que	 fuman	 en	 los
retretes.	Parece	un	fantasma.	Sale	de	detrás	de	los	rincones.	Se	esconde	en	los	váteres
y	 surge	de	 repente,	 sorprendiendo	a	 los	 empleados.	Anda	 con	 suelas	de	goma	y	 se
para	en	silencio	detrás	de	uno,	escuchando.	De	pronto	le	pone	la	mano	en	el	hombro
y	le	dice:

—Suba	usted	a	verme	a	mi	despacho.
Le	llamamos	la	Mosca,	y	cuando	aparece	por	un	pasillo	los	empleados	se	corren

en	voz	baja	la	voz	de	alarma	unos	a	otros:
—¡Ahí	va	esa	mosca!
Los	que	están	hablando	se	callan	y	comienzan	a	escribir	muy	de	prisa.	Los	que

leen	 el	 periódico	 a	 escondidas,	 doblado	 dentro	 de	 una	 carpeta,	 tosen,	 cierran	 la
carpeta	 con	aire	 indiferente,	 la	meten	en	el	 cajón	y	 se	ponen	a	 escribir.	Pero	como
todos	los	departamentos	están	sólo	separados	por	barreras	de	madera	de	un	metro	de
altas	y	por	mamparas	de	cristal,	desde	todas	partes	espía	a	la	gente.	A	veces	viene	a
Correspondencia,	que	está	en	el	primer	piso	y	 tiene	una	barandilla	que	cae	sobre	el
hall	 donde	 están	 los	 negociados	 del	 piso	 bajo,	 y	 desde	 allí	 se	 pone	 a	 mirar	 a	 los
empleados	uno	por	uno.	Luego	baja,	saca	los	periódicos	de	los	cajones	y	distribuye
las	broncas.	Cuando	está	inclinado	sobre	la	barandilla,	dan	ganas	de	darle	un	empujón
para	que	se	caiga	de	cabeza	abajo.

Pero	a	quien	persigue	con	ensañamiento	es	al	pobre	Pla.	Cuando	desde	arriba	ve
su	silla	vacía,	baja	de	prisa,	se	sienta	en	ella,	saca	el	reloj	de	oro	y	le	pone	encima	de
la	mesa.	Cuando	vuelve	Pla,	se	lo	encuentra	allí.

—Señor	Pla	—le	dice	con	voz	campanuda,	para	que	todos	le	oigan—,	hace	doce
minutos	 justos	 de	 este	 reloj	 que	 estoy	 sentado	 esperándole.	 Y	 vaya	 usted	 a	 saber
cuánto	tiempo	hacía	que	faltaba	usted	de	su	puesto.

—Señor	Corachán,	he	ido	un	momento	al	váter.
—¿A	 esto	 llama	 usted	 un	 momento?	 Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 trabajo	 perdido.

Además,	aquí	se	viene	con	todas	las	necesidades	hechas.	Pero	usted	toma	el	váter	por
un	 jardín	 para	 recrearse.	Viene	 usted	 apestando	 a	 tabaco.	—Después	 se	 levanta,	 se
estira	el	chaqué,	cierra	la	tapa	del	reloj	de	oro	con	un	¡clac!	seco	y	agrega—:	Siéntese
y	que	no	vuelva	a	ocurrir.	Esto	es	intolerable.

Pla	le	mira	con	sus	ojillos	de	miope,	brillantes	detrás	de	los	ladrillos	de	las	gafas,
balbuceando,	 porque	 Pla,	 además	 de	 miope,	 cuando	 está	 enfadado	 o	 azorado
tartamudea	terriblemente.	Sus	manos	como	bolas	en	el	extremo	de	sus	brazos	cortos,
unas	manos	que	no	saben	dónde	estar,	se	apoyan	en	su	tripa,	porque	todo	Pla	es	una
bola	sudosa,	y	sus	excusas	salpican	de	saliva	los	papeles	de	la	mesa.	Cuando	cae	una
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de	estas	gotas	de	lluvia	sobre	un	impreso	en	tinta	de	copiar,	se	forma	un	redondelito
morado.

Aunque	Pla	 se	queda	 todas	 las	noches	hasta	 las	nueve	o	 las	diez,	 abrumado	de
trabajo	porque	tiene	a	su	cargo	atender	a	todos	los	clientes	del	mundo	que	juegan	a	la
lotería	española,	el	señor	Corachán	le	vigila	a	la	hora	de	entrada	y	viene	a	restregarle
el	reloj	por	las	narices	y	a	insultarle.

La	mayoría	de	 los	 empleados	no	 se	 tratan	con	Pla	más	que	para	burlarse	de	 su
ceguera	 y	 de	 su	 tartamudez,	 y	 los	 grandes	 amigos	 suyos	 somos	 los	 chicos.	 A	mí,
como	a	todos,	me	larga	el	discurso	que	es	su	obsesión:

—Tú	eres	nuevo,	¿verdad?	¿Cómo	te	llamas?	Bueno,	bueno	—agrega	sin	esperar
a	 que	 le	 conteste—,	 ve	 aprendiendo.	 Aquí	 tienes	 tu	 porvenir.	 Fíjate:	 un	 año	 sin
sueldo,	 sesenta	 chicos	 como	 tú,	 tres	 plazas	 al	 año	y	 a	 los	 doce	 años	 de	 estar	 en	 la
casa,	noventa	pesetas	al	mes	como	gano	yo.

Otras	veces	hace	cálculos	fantásticos:
—Hay	en	Madrid	veinte	bancos;	a	cincuenta	meritorios	cada	uno	son	un	millar.

En	España	habrá	un	promedio	de	doscientos	bancos	con	veinte	meritorios	cada	uno,
son	cuatro	mil	 chicos;	hay	millares	de	 casas	de	 comercio	que	 tienen	meritorios	 sin
sueldo;	así	que	hay	millares	de	chicos	que	trabajan,	no	ganan	nada	y	además	quitan
de	trabajar	a	los	hombres.

—Pero,	 Pla	 —le	 digo	 yo—,	 es	 el	 aprendizaje.	 —¿Es	 aprendizaje?	 Es	 la
explotación	sistemática	del	chico.	Está	muy	bien	estudiada.	Cuando	lleves	aquí	siete
u	ocho	meses,	un	día	te	pondrán	en	la	calle;	si	entonces	vas	a	otro	banco	y	cuentas
que	has	estado	aquí	ocho	meses	y	te	han	despedido,	no	te	admiten.	Si	te	callas,	tienes
que	estar	otro	año	de	meritorio,	para	correr	el	 riesgo	de	que	 te	despidan	a	 los	ocho
meses.	 Y	 te	 encuentras	 en	 la	 misma	 situación.	 Si	 buscas	 trabajo	 en	 una	 oficina
particular,	 te	 dirán	 que	 aquel	 negocio	 no	 es	 un	 negocio	 de	 banco	 y	 que	 si	 quieres
puedes	 entrar	 de	 meritorio,	 para	 que	 aprendas	 sus	 particularidades.	 La	 única
posibilidad	 de	 romper	 este	 círculo	 vicioso	 es	 aprovechar	 ahora	 y	 pedir	 trabajo
mientras	 estás	 trabajando	 en	 el	 banco.	Así	 sí	 es	 fácil	 encontrar	 una	 casa	 que	 te	 dé
cinco	o	seis	duros	de	sueldo	al	mes.

—Pero	yo	quiero	ser	empleado	de	banco.
—Bueno.	Pues	entonces	prepárate	a	tener	paciencia.
Todos	tenemos	la	misma	ilusión	de	llegar	a	ser	empleados	del	banco	y	alcanzar

un	 puesto	 bueno.	 Vemos	 a	 los	 altos	 empleados	 y	 nos	 conocemos	 su	 historia:	 don
Julián	es	hoy	el	jefe	de	Bolsa	y	gana	cerca	de	mil	pesetas	al	mes.	Entró	como	yo,	de
meritorio.	El	cajero,	que	lleva	treinta	años	en	la	casa,	igual,	y	así	otros	varios.	Pero	la
mayoría	 de	 los	 que	 tienen	 sueldos	 mejores	 son	 precisamente	 los	 que	 no	 han	 sido
meritorios,	 sino	 que	 han	 entrado	 ya	 de	 empleados.	 Ahora,	 que	 todos	 tienen	 una
especialidad.	Unos	 saben	 idiomas	 y	 otros	 son	 técnicos	 que	 saben	 cómo	 emplear	 el
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dinero	del	banco	para	que	produzca	intereses	y	beneficios.	Así,	por	ejemplo,	el	señor
Tejada.

El	señor	Tejada	es	el	apoderado	de	Bolsa	y	está	por	encima	de	don	Julián.	Es	el
único	que	puede	dar	órdenes	en	Bolsa,	y	don	Julián	lo	único	que	hace	es	cumplirlas	y
luego	ocuparse	de	la	correspondencia	de	los	clientes.	El	señor	Tejada	gana	millones
para	el	banco	y	le	pagan	muy	bien.	Es	uno	de	los	que	ganan	más,	casi	tanto	como	el
director.	Yo	puedo	llegar	a	ser	como	él,	porque	es	muy	sencillo.	Una	vez	don	Julián
me	explicó	cómo	se	hacen	las	especulaciones	y	el	juego	de	Bolsa.	El	banco	no	puede
nunca	perder.	Los	que	pierden	son	los	bolsistas	que	tienen	poco	dinero	y	los	clientes.
Además,	al	banco	le	dan	aviso	de	las	cosas	antes	de	que	nadie	las	sepa,	en	telegramas
cifrados	que	traduce	don	Julián.

El	juego	de	Bolsa	consiste	en	apostar	si	el	valor	de	unas	acciones	o	del	papel	del
Estado	va	a	subir	o	a	bajar	a	fin	de	mes.	Esto	es	muy	sencillo	cuando	el	banco	tiene
muchas	 acciones	 en	 su	 cartera,	 porque	 entonces	 es	 él	 el	 que	 gana	 siempre.	Acepta
todas	las	ofertas	que	le	hacen,	sean	al	alza	o	a	la	baja,	y	cuando	llega	al	fin	de	mes,
mira	las	compras	que	ha	hecho.	Si	 le	conviene	que	suban	los	valores,	pide	comprar
más,	 ofreciendo	 un	 precio	 mayor.	 Como	 la	 mayoría	 lo	 tiene	 en	 sus	 cajas	 o	 ya
comprometido,	en	Bolsa	hay	muy	pocos	valores,	y	los	mismos	bolsistas	se	encargan
de	comprarlo	para	revendérselo	al	banco.	Así	que	a	fin	de	mes	el	precio	está	mucho
más	alto	y	al	banco	 tiene	que	darle,	el	que	compró	a	principio	de	mes,	mucho	más
barato	a	la	fuerza	o	pagarle	la	diferencia.	Entonces	el	papel	baja,	pero	como	el	banco
ya	 lo	 tiene	 vendido	 a	 un	 precio	 más	 alto,	 se	 guarda	 la	 diferencia.	 Así	 se	 arruina
mucha	gente,	pero	el	banco	gana	dinero.

Hay	 otro	 negocio	 que	 es	 mucho	mejor.	 Este	 negocio	 lo	 hace	mucho	 el	 Banco
Urquijo,	 que	 es	 de	 los	 jesuítas,	 y	 el	 Banco	 de	Vizcaya,	 que	 parece	 lo	 es	 también.
Unos	 industriales	 piensan	 montar	 una	 fábrica.	 Necesitan	 cinco	 millones,	 pero	 no
tienen	 este	 dinero.	 Entonces,	 si	 al	 banco	 le	 parece	 bueno	 el	 negocio,	 adelanta	 el
dinero	 y	 se	 hace	 una	 emisión	 de	 acciones	 que	 el	mismo	 banco	 pone	 a	 la	 venta	 al
público.	Si	el	público	cubre	la	emisión,	el	banco	se	guarda	la	comisión	del	préstamo	y
el	corretaje	de	la	emisión.	Si	no	se	cubre,	el	banco	se	guarda	las	acciones	que	no	se
han	vendido	y	cuando	la	fábrica	está	ya	en	marcha,	entonces	hace	subir	las	acciones	y
la	 gente	 las	 compra.	El	 banco	 se	 guarda	 la	 diferencia.	Muchas	veces	 ocurre	 que	 el
negocio	es	malo,	y	cuando	el	banco	ya	ha	vendido	sus	acciones,	el	negocio	se	hunde
y	 los	 accionistas	 no	 ven	 un	 céntimo,	 porque	 los	 bancos	 ya	 saben	 que	 aquellas
acciones	no	pueden	comprarse.	De	esta	manera	parece	que	estos	dos	bancos	son	los
dueños	de	los	servicios	públicos	de	Madrid	y	de	casi	todas	las	industrias	de	Bilbao.

El	otro	negocio	grande	es	la	cartera.	Hay	mucha	gente	que	para	no	tener	el	dinero
en	casa	 lo	 lleva	al	banco,	que	 lo	guarda	en	seguridad	y	paga	un	 interés	pequeño	al
año.	 Con	 este	 dinero	 que	 no	 es	 del	 banco,	 el	 banco	 hace	 préstamos	 a	 los
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comerciantes;	las	letras	de	cambio	que	tienen	las	llevan	al	banco	para	que	se	las	cobre
y	por	esto	pagan	una	comisión.	Pero	como	el	banco	no	les	paga	hasta	que	no	se	ha
cobrado	la	letra	y	ellos	necesitan	el	dinero	en	seguida,	cuando	llevan	las	letras	piden
el	descuento	de	ellas.	Entonces	el	banco	les	cobra	el	descuento	y	además	el	corretaje.
Como	el	descuento	es	el	cuatro	por	ciento	y	el	dinero	que	emplea	no	es	suyo,	resulta
que	por	cada	cien	pesetas	por	las	que	paga	tres	años,	cobra	cuatro	pesetas	cada	vez
que	le	llevan	una	letra	de	cien	a	descontar.	En	el	año	le	llevan	millares	de	ellas.

Para	 esto	 tienen	 un	 servicio	 de	 informes	 y	 saben	 el	 crédito	 que	 necesitq	 cada
comerciante.	En	el	negociado	de	 informes	 tienen	 trabajando	a	 señoritas	que	copian
los	informes	a	máquina	y	hacen	cientos	de	ellos	todos	los	días.	Les	pagan	dos	pesetas
diarias	y	muchos	días	trabajan	hasta	doce	horas,	sin	levantar	la	vista	de	la	máquina	de
escribir.	 Hay	 también	 señoritas	 en	 el	 negociado	 de	 títulos,	 pero	 éstas	 están	mucho
peor,	 aunque	 ganan	 lo	 mismo.	 Como	 yo	 llevo	 la	 correspondencia	 a	 todos	 los
negociados,	las	veo	todos	los	días.	A	veces	me	dan	caramelos.

Abajo,	en	los	sótanos,	hay	unas	habitaciones	que	son	todo	en	acero.	Las	paredes,
el	techo	y	el	suelo.	Las	mesas	y	las	sillas.	Las	puertas	son	unas	verjas	de	hierro,	y	por
las	noches	cierran	otra	puerta	gruesa	de	acero	que	 tiene	muchos	cerrojos	y	muchos
botones	 con	 números	 que	 hay	 que	 combinar	 para	 que	 la	 puerta	 se	 abra.	 No	 hay
ventanas	y	sólo	se	puede	trabajar	con	luz	artificial.	Allí	estan	las	señoritas.	Trabajan
guardando	 y	 ordenando	 los	 títulos	 que	 depositan	 los	 clientes.	 Además,	 cortan	 los
cupones	de	todos	los	títulos	cuando	llega	su	vencimiento	para	cobrarlos,	y	preparan
las	facturas	para	el	cobro	de	todos	los	cupones	que	se	pagan	en	España.	Así	que	pasan
el	 día	 con	 las	 tijeras	 en	 la	 mano	 o	 contando	 paquetes	 de	 cien	 cupones	 y
relacionándolos	uno	por	uno	en	las	facturas	de	cobro.	Como	no	hay	aire	y	todo	es	de
hierro,	 la	 atmósfera	 es	 sofocante.	 Las	 chicas	 están	 todas	 pálidas	 y	 a	 la	 señorita
Magdalena,	que	es	la	que	lleva	más	años	allí,	le	tienen	que	dar	todos	los	meses	tres	o
cuatro	 días	 de	 permiso.	 El	 único	 hombre	 que	 hay	 es	 el	 jefe,	 el	 señor	 Perahíta,	 un
hombre	gordo,	muy	gordo	y	muy	bonachón.	Pero	a	éste	parece	que	no	le	hace	efecto
trabajar	allí,	porque	cada	vez	está	más	gordo	y	más	colorado.	En	la	puerta	de	entrada
al	negociado	hay	un	motor	de	ascensor,	y	el	olor	de	la	grasa	entra	en	la	habitación	y
se	agarra	a	la	garganta.

Además	de	éste,	hay	otros	negociados	especiales;	están	las	cajas	de	alquiler,	otra
habitación	 de	 acero	 con	 una	 puerta	 muy	 gruesa.	 Dentro	 está	 lleno	 de	 cajas	 como
armarios	 y	 cada	 cliente	 tiene	 la	 llave	 de	 uno	 de	 los	 cajones	 de	 estos	 armarios.	 La
mayoría	 son	 joyeros	 de	 alrededor,	 porque	 este	 es	 el	 barrio	 de	 las	 joyerías.	 Por	 la
noche	vienen	con	 los	estuches	 llenos	de	 joyas	y	 las	guardan	allí.	Pero	hay	 también
otros	clientes	que	guardan	allí	sus	 joyas,	sus	 títulos	y	su	dinero.	Hay	uno	que	 tiene
muchas	barras	de	oro	y	muchas	monedas	también	de	oro.	Cuando	abre	la	caja,	toda
ella	brilla	por	dentro	de	amarillo.	Las	monedas	y	 las	barras	están	en	pilas.	Una	vez
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nos	dejó	ver	una	barra	que	había	venido	de	China	y	estaba	llena	de	letras	chinas	en
relieve.	Pesaba,	lo	menos,	un	cuarto	de	kilo.	Viene	también	una	señora	vieja	que	tiene
allí	 sus	billetes,	y	que	 todas	 las	mañanas	a	 las	diez	viene	por	el	dinero	que	 le	hace
falta	para	el	día.	Abre	su	caja	y	mira	a	todos	lados	para	que	nadie	sepa	el	dinero	que
tiene.	Cuando	hay	alguien	al	lado	abriendo	otra	caja,	se	espera	a	que	se	marche.	Una
vez	el	cajero	del	banco	le	dijo	que	por	qué	no	daba	el	dinero	al	banco	y	así	podría	ella
retirar	el	que	le	hiciera	falta	siempre	que	quisiera	y	que,	además	de	ahorrarse	el	gasto
de	la	caja,	ganaría	el	interés.	Le	contestó	que	todos	los	bancos	quiebran	un	día	u	otro
y	 no	 hubo	 manera	 de	 convencerla.	 Siempre	 le	 pide	 a	 Antonio,	 el	 jefe	 de	 los
ordenanzas,	que	la	acompañe,	porque	tiene	miedo	de	que	pueda	haber	alguien	en	el
sótano	que	la	robe	y	la	mate	cuando	abra	la	caja.

Este	 Antonio	 es	 peor	 aún	 que	 el	 señor	 Corachán.	 Siempre	 está	 detrás	 de	 los
ordenanzas,	 que	 son	 chicos	 como	 nosotros,	 y	 además	 nos	 espía	 a	 nosotros	 y	 se	 lo
cuenta	 al	 señor	 Corachán.	 Así	 que	 le	 tenemos	 todos	 verdadero	 asco,	 hasta	 los
empleados,	 porque	 como	 ellos	 han	 sido	 meritorios,	 saben	 que	 es	 un	 tiralevitas.
Delante	de	él	nadie	habla	y	él	tiene	odio	a	todos	los	empleados.	A	veces	un	ordenanza
o	 un	 cobrador	 se	 examina	 y	 logra	 entrar	 como	 empleado	 en	 el	 banco.	 Entonces
Antonio	no	vuelve	a	dirigirle	 la	palabra.	Vive	en	el	mismo	banco,	y	por	 las	noches
vigila	a	 los	serenos	hasta	 las	doce	o	la	una,	paseándose	por	los	pasillos	en	silencio,
con	zapatos	con	suela	de	goma	como	el	señor	Corachán.	Como	a	los	serenos	los	tiene
hartos,	un	día	le	han	gastado	una	broma	que	por	poco	se	muere	del	susto:

Uno	 de	 los	 serenos,	 el	 señor	 Juan,	 se	 ha	 escondido	 en	 un	 rincón	 y,	 cuando	 ha
pasado	Antonio,	de	puntillas	para	que	no	le	oyeran,	de	repente	ha	hecho	funcionar	los
timbres	de	alarma	y	le	ha	apuntado	con	el	revólver	a	Antonio,	que	estaba	en	el	fondo
del	pasillo	oscuro.

—¡Alto	 o	 disparo!	 —le	 gritaba—.	 ¡Los	 brazos	 arriba!	 —Antonio	 estaba	 de
espaldas	y	se	quería	volver—.	¡No	se	vuelva	o	hago	fuego!

—Pero,	Juan	—gritaba	Antonio	lleno	de	miedo—,	que	soy	yo,	Antonio.
—Cállese	o	le	pego	un	tiro.
Como	todos	estaban	compinchados,	le	tuvieron	de	cara	a	la	pared	con	los	brazos

en	alto	más	de	media	hora,	hasta	que	vinieron	los	otros	serenos	con	los	guardias	de	la
calle	 de	 Alcalá,	 que	 también	 traían	 el	 revólver	 en	 la	 mano.	 Nosotros	 estábamos
velando	y	nos	corrimos	una	 juerga	viéndole	salir	 lleno	de	miedo,	 rodeado	de	 todos
con	el	revólver	en	la	mano.	El	señor	Juan	le	decía	muy	serio:

—Pues	se	ha	salvado	usted	de	un	tiro	por	milagro.	Yo	que	veo	una	sombra	negra
que	va	despacito	sin	meter	ruido,	me	dije,	ladrón	tenemos.	Si	llega	usted	a	correr	o	a
hacer	un	movimiento	extraño,	lo	dejo	seco.

Al	 día	 siguiente	 se	 reía	 todo	 el	 banco	 de	 él,	 hasta	 en	 la	 dirección.	 El	 señor
Carreras,	el	subdirector,	que	es	muy	guasón,	le	pidió	explicaciones	delante	de	todos
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para	reírse.
Poco	a	poco	van	desapareciendo	todos	los	chicos	que	entraron	cuando	nosotros,	y

nos	vamos	quedando	sólo	los	tres.	Es	una	coincidencia	que	seamos	tres	como	en	la
escuela	 Pía,	 y	 tengo	 la	 superstición	 que	 los	 tres	 vamos	 a	 ser	 empleados.	 Se	 va
acercando	 Navidad	 y	 entonces	 sabremos	 cómo	 marcha	 la	 cosa.	 Tenemos	 buenas
esperanzas	 porque	 nos	 han	 puesto	 dos	 chicos	 nuevos	 para	 que	 les	 enseñemos	 el
trabajo,	y	ahora	somos	cinco.	Esto	significa	que	a	dos	de	nosotros	nos	van	a	trasladar
de	negociado.	Si	nos	fueran	a	echar,	lo	habrían	hecho	y	no	estaríamos	preparando	a
otros	dos.	Ahora	que,	como	sólo	enseñamos	a	dos,	indudablemente	a	uno	de	los	tres	o
le	dejan	allí	o	le	echan.	Así	que	los	tres	tenemos	miedo.	Cada	uno	hemos	preguntado
a	 los	que	nos	han	 recomendado	al	 banco	y	 todos	nos	han	dado	buenas	 esperanzas,
pero	¡vaya	usted	a	saber	lo	que	harán!

El	día	de	Nochebuena	estamos	todos	pendientes	de	los	sobres	que	han	traído	a	las
mesas	de	 los	 jefes	de	negociado.	Unos	 sobres	 amarillos,	 dentro	de	 los	 cuales	va	 la
gratificación	de	Nochebuena,	el	sueldo	del	mes	y,	en	algunos	casos,	el	papelito	donde
constan	las	dos	cantidades:	tiene	una	nota	escrita	que	puede	ser	el	ascenso,	o	un	aviso
de	la	dirección	de	no	estar	satisfechos	con	el	empleado.	Así	que	todo	el	mundo	está
impaciente	y	nervioso	por	ver	su	suerte.

El	 señor	 Zabala	 va	 llamando	 a	 los	 empleados	 uno	 por	 uno,	 con	 su	 voz
campanuda.	 A	 algunos	 les	 felicita	 antes	 de	 que	 abran	 el	 sobre.	 Todos	 le	 dan	 las
gracias	a	él	y	le	felicitan	las	Pascuas.	Van	abriendo	los	sobres	y	se	reúnen	en	grupos	a
comentar,	unos	contentos	porque	les	han	hecho	un	buen	aguinaldo	o	el	ascenso,	otros
disgustados.

Recalde	se	ha	puesto	a	dar	puñetazos	en	la	mesa	y	a	decir	barbaridades.	El	señor
Zabala	se	levanta	de	la	silla	y	grita:

—¿Qué	pasa,	señor	Recalde?	Venga	usted	aquí.
Viene	 Recalde	 con	 el	 sombrero	 encasquetado	 en	 la	 cabeza	 y	 sigue	 dando

puñetazos	en	la	mesa	de	Zabala:
—¡Esto	 es	 una	mala	 faena!	 Es	 el	 tercer	 año	 que	 se	 hace	 esto	 conmigo.	 No	 lo

aguanto	más.	 ¡Se	pueden	 ir	 al	 diablo	 el	 banco	y	 todos	 los	 jesuitas	 como	usted!	Yo
trabajo	aquí	y	nadie	puede	decir	nada	de	mi	trabajo;	pero	claro,	¡al	reverendo	padre
capuchino	se	le	ha	puesto	en	las	barbas	que	yo	no	puedo	tener	querida!	¡Yo	tengo	lo
que	me	da	la	gana!

El	señor	Zabala,	encarnado	de	rabia	y	tirándose	nerviosamente	de	la	barba,	grita:
—¡Cállese	usted,	o	será	peor!	¡Cállese,	le	digo!
—¡No	me	da	la	gana!	¡Chillo	porque	quiero	y	porque	me	voy	de	esta	pocilga!
Sale	dando	zancadas	y	portazos	por	el	pasillo	adelante.	Un	grupo	de	empleados

rodea	 al	 señor	 Zabala	 y	 le	 consuela,	 dándole	 coba.	 Otro	 grupo,	 los	 descontentos,
comentan	en	una	mesa	y	dan	la	razón	a	Recalde.
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Los	últimos	somos	nosotros.	A	los	tres	nos	han	dado	cinco	duros	de	gratificación
para	cada	uno,	y	en	la	nota	nos	destinan,	a	Gros	y	a	mí	al	archivo,	a	Medrano	como
auxiliar	 de	 corresponsal.	 Los	 tres	 estamos	 locos	 de	 alegría	 porque	 esto	 es	 ya	 la
segundad	de	 llegar	a	empleados	y	acordamos	 ir	a	 tomar	un	vermut	a	 la	 taberna	del
Portugués,	que	está	en	la	calle	de	la	Cruz.

Allí	está	Pla.	Un	Pla	desconocido.	Tartamudo	como	nunca,	con	los	ojillos	medio
llorosos	detrás	de	las	gafas,	convidando	a	todo	el	mundo,	mostrando	a	todos	su	papel
y	los	billetes	que	le	han	dado.	Un	Pla	feliz	que	nos	abraza	a	los	tres.

—Tomad	lo	que	queráis,	pago	yo.	Tú,	chico	—dirigiéndose	al	del	mostrador—,
da	de	beber	a	éstos	y	a	todo	el	que	quiera.	—Después	comienza	a	contar	otra	vez	su
suerte	para	que	lo	oigamos	nosotros:

—La	abuela	se	va	a	poner	loca	de	alegría.	—La	abuela	es	su	madre,	una	viejecita
muy	 simpática	 que	 a	 veces	 viene	 a	 buscarlo—·.	Yo	 que	 abro	 el	 sobre	 con	 la	mala
gana	de	todos	los	años,	diciéndome:	«Como	siempre,	no	se	habrán	acordado	de	ti»,	y
voy	y	me	encuentro	dentro	un	montón	de	billetes	y	la	nota	que	dice:	«Desde	el	1	de
enero,	jefe	del	archivo	con	175	pesetas	al	mes».	El	doble	de	lo	que	gano,	menos	un
duro.

—Nosotros	vamos	al	archivo	con	usted	—le	decimos,	enseñándole	nuestras	notas.
Vuelven	 los	abrazos	y	vuelve	otro	convite.	Luego	 le	convidamos	nosotros.	Han

entrado	más	 empleados	del	Crédit	 y	Pla	 tiene	delante	una	hilera	de	 copas.	Todo	el
mundo	 le	 convida	y	 él	 convida	 a	 todo	 el	mundo.	Acabará	borracho	perdido	 con	 la
alegría.	No	sotros	nos	vamos	a	casa.	Pla	me	ha	emocionado.	Yo	también	quiero	ver	la
cara	 de	 alegría	 que	 pondrá	 la	 «abuela»,	 como	 él	 dice,	 y	 la	 tía,	 cuando	 reciban	 la
noticia.

Todos	los	que	estamos	en	el	archivo	tenemos	nuestra	ilusión	Pla	es	feliz,	Gros	y
yo	somos	felices.	Antonio	Álvarez,	el	otro	chico	que	hay	en	el	archivo,	es	 también
feliz:	le	han	dado	cien	pesetas	de	gratificación	y	ya	gana	quince	duros	al	mes.	Lleva
sólo	cuatro	años	en	el	banco.	El	porvenir	es	nuestro.	Trabajamos	como	bestias	de	día
y	de	noche.

Al	 anterior	 jefe	 del	 archivo	 le	 han	 despedido	 porque	 hacía	 «nidos».	 Es	 decir,
cogía	los	montones	de	correspondencia	y,	en	vez	de	clasificarla	y	meter	cada	carta	en
su	dossier,	la	escondía	por	los	rincones.	Luego	faltaban	las	cartas.	Un	día	cogieron	un
nido	y	 le	pusieron	en	 la	calle.	Cuando	entramos	nosotros	hay	millares	de	cartas	sin
clasificar.	Cada	día	encontramos	un	nuevo	nido.	Hay	que	poner	aquello	al	corriente	y
archivar	la	correspondencia	del	día.	Trabajamos	desde	las	siete	de	todas	las	noches.
Cuando	nos	vamos	a	casa,	tenemos	los	dedos	pelados	del	polvillo	del	papel,	estriado
de	tinta	seca	en	granos	microscópicos.

¿A	 quién	 se	 le	 puede	 haber	 ocurrido	 nombrar	 a	 Pla	 jefe	 del	 archivo?
¡Seguramente	a	Corachán!	Aquí	está	el	pobre	miope	con	sus	gafas	como	ladrillos,	los
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cristales	 llenos	 de	 redondelitos	 de	 luz	 de	 la	 bombilla	 encendida	 de	 día	 y	 de	 noche
encima	de	su	cabeza,	tumbado	sobre	el	mostrador.	Con	la	nariz	rozando	el	montón	de
cartas	 descifra	 firmas	 y	 membretes,	 horas	 y	 horas.	 Luego	 le	 dan	 unos	 dolores	 de
cabeza	horribles.	A	media	noche	nos	suben	el	café	y	Pla	se	lo	bebe	puro	con	ansia.
Un	café	espeso	lleno	de	achicoria	y	de	cola	de	pescado	que	deja	manchas	negras	en	el
mostrador	del	archivo.	Del	bolsillo	saca	una	botellita	pequeña	llena	de	coñac	barato.
Esto	 le	quita	el	dolor	de	cabeza.	Después	no	duerme,	y	por	 las	mañanas	da	vueltas
como	 un	 buho	 atontado,	 hasta	 que	 a	 las	 once	 el	 bocadillo	 de	 quince	 céntimos	 de
queso	 y	 un	 traguito	 de	 vino	 le	 reaniman.	 Trabajamos	 todos	 ciegamente	 y	 Pla	 nos
quiere	como	si	fuéramos	hijos	suyos.	Tenemos	que	coger	un	cachito	de	su	queso,	un
sorbo	de	vino,	una	chupada	de	su	cigarrillo	que	siempre	tiene	encendido	debajo	del
mostrador	 del	 archivo.	 Su	 figurilla	 redonda	 se	 esconde	 allí,	 da	 una	 chupada	 muy
honda,	manotea	en	el	aire	para	que	el	humo	no	salga	y	surge	con	una	cara	muy	seria
de	chico	malo,	que	ha	hecho	una	travesura.

El	mostrador	se	 tiende	a	 todo	 lo	 largo	del	archivo,	más	de	 treinta	metros,	y	allí
vienen	 durante	 todo	 el	 día	 empleados	 de	 todos	 los	 negociados	 del	 banco	 a	 buscar
antecedentes.	Así	que	además	de	archivar	 tenemos	que	atender	 todas	las	peticiones.
La	dirección	y	el	negociado	de	acreditados	son	los	únicos	a	quienes	hay	que	llevar	los
dossieres	 cuando	 los	 necesitan.	 El	 negociado	 de	 acreditados	 es	 la	 aristocracia	 del
banco.	Allí	van	todos	los	extranjeros	ricos	que	traen	cartas	de	crédito,	y	también	los
clientes	 millonarios	 que	 no	 deben	 guardar	 cola	 para	 cobrar	 un	 cheque,	 como	 los
tenderos	 y	 otros	 cuentacorrentistas.	 El	 negociado	 tiene	 una	 escalera	 aparte	 para	 él
solo,	una	escalera	con	una	alfombra	gruesa	en	 lugar	de	 linóleo	como	 las	otras,	con
una	barandilla	toda	dorada.	Los	empleados	llevan	todos	chaqueta	y	hay	un	salón	de
revistas	 extranjeras,	 con	 sillones	 enormes	 de	 cuero.	A	 veces	 el	 salón	 está	 lleno	 de
millonarios.	Hay	un	empleado	que	es	inglés,	con	su	monóculo	clavado	en	el	ojo,	que
fuma	constantemente	tabaco	rubio	que	huele	de	una	manera	especial.	Porque	en	este
negociado	dejan	fumar	a	 los	empleados,	que	la	mayoría	son	extranjeros,	y	si	no	los
dejaran	fumar	no	vendrían	a	trabajar	a	Madrid	y	se	quedarían	en	París	o	en	Londres.

Así	que	resulta	que	hasta	en	las	gentes	que	tienen	dinero	hay	categorías.	Y	no	es
porque	 no	 haya	 cuentacorrentistas	 que	 tienen	 mucho	 dinero.	 Es	 simplemente	 por
categoría	 social.	Así,	 hay	un	 Juan	Pérez	que	 tiene	dos	millones	de	pesetas	 y	 cobra
guardando	cola	abajo	en	el	hall;	y	un	excelentísimo	señor	marqués	de	X,	que	apenas
si	 tiene	cien	mil	pesetas	en	cuenta	corriente,	que	 figura	en	acreditados	y	viene	con
muchas	 ínfulas	a	cobrar	un	cheque	de	quinientas	pesetas	y	a	fumarse	 los	puros	que
hay	en	el	 salón.	Mientras	 todos	 le	 llaman	 señor	marqués	por	 arriba,	 señor	marqués
por	 abajo,	 Juan	 Pérez	 está	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 madera	 al	 lado	 de	 la	 caja,
esperando	a	que	el	pagador	llame	su	número:	el	524.

Y	aún	hay	clientes	que	son	más:	son	los	directores	de	las	grandes	sociedades	de
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España	o	del	extranjero.	A	éstos	los	reciben,	en	los	salones	de	la	dirección,	el	propio
señor	Michaud,	 el	director,	 o	 el	 señor	Carreras.	Hay	uno,	 el	 señor	Mazorra,	que	es
uno	de	los	mejores	bolsistas	de	España.	Siempre	gana.	El	banco	trató	durante	mucho
tiempo	de	sacarle	los	cuartos	como	a	otros,	pero	cuando	se	convenció	de	que	no	sólo
no	podía,	sino	que	a	veces	era	él	quien	engañaba	al	banco,	se	pusieron	de	acuerdo.	El
banco	 le	 avisa	 cuando	hay	buenos	negocios	 a	 la	 vista	 y	 don	Carlos	 avisa	 al	 banco
cuando	tiene	noticias	él.	A	veces	el	señor	Tejada	y	él	plantean	un	negocio	juntos,	por
millones,	y	 luego	se	reparten	 las	ganancias.	Asi	ha	pasado	en	el	negocio	del	Banco
Hispano.

El	 Banco	Hispano;	 en	 poco	 tiempo,	 se	 ha	 llevado	 casi	 toda	 la	 clientela	 de	 los
demás	bancos.	Un	día	resolvieron	hundirle	y	se	pusieron	de	acuerdo	todos	los	bancos,
hasta	 en	 el	 extranjero,	 para	 hacer	 bajar	 las	 acciones	 y	 provocar	 pánico.
Efectivamente,	hubo	un	pánico	tal	que	la	gente	hacía	cola	para	retirar	su	dinero	a	todo
lo	largo	de	la	calle	de	Sevilla.	Cuando	no	tuvo	más	dinero	para	pagar,	recurrió	a	los
otros	 bancos,	 y	 éstos,	 hasta	 el	 Banco	 de	 España,	 se	 negaron	 a	 prestarle	 sobre	 los
valores	 que	 tenía	 en	 cartera.	Así	 que	 a	 las	 once	 de	 la	mañana	 tuvo	 que	 suspender
pagos.	La	gente	que	pudo	retirar	el	dinero	se	metía	en	el	Crédit	y	abría	cuenta	allí.
Pero	el	Hispano	tenía	dinero	de	sobra	para	pagar	y	no	quebró.	Muchos	se	arruinaron
en	 la	 baja,	 pero	 don	 Carlos	 y	 el	 Crédit,	 que	 habían	 aprovechado	 para	 comprar
acciones	a	bajo	precio,	se	hincharon.

El	 1	 de	 agosto,	 al	 año	 justo,	 me	 nombraron	 empleado	 con	 sueldo:	 veinticinco
pesetas	 al	mes.	Es	muy	poco,	pero	ya	no	 tengo	miedo	de	que	me	echen	a	 la	 calle.
Portándome	bien,	 iré	ascendiendo	poco	a	poco	y	llegaré	a	 tener	un	buen	puesto.	Al
mismo	tiempo,	me	destinan	al	negociado	de	cupones,	con	Perahíta	como	jefe,	y	voy	a
estar	muy	bien.	El	banco	se	ha	convencido	de	que	en	las	cajas	no	se	puede	trabajar,
porque	 todos	 se	 ponen	malos,	 y	 ha	 cubierto	 un	 patio	 interior	 con	 una	montera	 de
cristales	 para	 convertirle	 en	 habitación.	 Allí	 van	 a	 poner	 el	 negociado	 con	 las
señoritas,	tres	empleados	y	Perahíta	como	jefe.

Hasta	que	esté	convertido	el	patio	en	habitación,	trabajo	en	las	cajas	de	hierro.	La
escalerilla	que	conduce	al	departamento	termina	precisamente	en	la	puerta	del	patio,
donde	 los	albañiles	ponen	el	 techo	de	hierro	y	cristal	y	pintan	 las	paredes	de	color
crema.	 Cuando	 subimos	 de	 la	 cueva	 metálica	 tan	 fría	 y	 siempre	 alumbrada	 por
bombillas,	 asomamos	 la	 cabeza	 al	 nuevo	 cuarto;	 es	 la	 esperanza	 de	 todos.	 Con	 su
techo	y	su	piso	de	cristal,	con	sus	paredes	claras,	con	el	sol	en	lo	alto	a	mediodía,	es
un	 contraste	 violento	 con	 la	 cueva,	 y	 nos	 sentimos	 felices	 pensando	 que	 vamos	 a
trabajar	allí.	Les	preguntamos	a	los	albañiles	y	a	los	pintores:

—¿Falta	mucho?
—Dos	o	tres	días	y	el	tiempo	de	secarse	la	pintura	—responden.
Todos	 están	 muy	 contentos,	 menos	 yo.	 Los	 dos	 cuartos	 me	 han	 llenado	 de
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reflexiones:	 si	 me	 hubieran	 destinado	 a	 este	 negociado	 hace	 un	 año,	 me	 hubiera
pasado	 este	 año	 entre	 sus	 paredes	 de	 hierro.	 Seguramente	 no	 lo	 hubiera	 podido
resistir.	Ahora,	en	estos	pocos	días,	noto	una	opresión	en	el	pecho,	y	cuando	salgo	a
la	calle	de	Alcalá	me	parece	el	aire	distinto;	a	veces	casi	me	marea.	Los	puntitos	rojos
de	las	bombillas	me	duran	mucho	tiempo	delante	de	la	vista	y	veo	bailotear	manchas
cuando	 salgo	 a	 la	 luz	 del	 día.	Durante	 este	 año	 no	 hubiera	 cobrado	 nada,	 y	 si	me
hubiese	 puesto	 enfermo,	 me	 habrían	 despedido.	 Ahora,	 después	 de	 un	 año	 de
meritorio,	 tragando	 polvo	 en	 el	 archivo	 y	 corriendo	 por	 las	 escaleras,	 gano	 cinco
duros	al	mes,	menos	de	una	peseta	diaria.	Me	espera	así	otro	año	y	luego	seguiré	la
marcha	de	todos:	al	otro	año	me	subirán	a	37,	50	pesetas	al	mes,	un	año	más	tarde	a
cincuenta.	Cuando	 tenga	veinte	 años,	 si	 tengo	 suerte,	 ganaré	 cien	pesetas	 al	mes	y
seré	soldado.	Mientras,	mi	madre	tendrá	que	seguir	lavando	ropa	en	el	río	para	poder
vivir.

Uno	de	los	primeros	días	que	estamos	en	el	nuevo	negociado,	llega	un	ordenanza
y	dice:

—Señor	Barea.	Lo	llaman	a	la	dirección.	El	señor	Corachán.
Me	miran	todos	asustados	y	yo	me	asusto	también.	Estas	llamadas	son	siempre	de

mal	 agüero.	 Subo	 al	 último	 piso	 con	 una	 flojedad	 de	 piernas	 y	 un	 acelerar	 del
corazón.	Lo	más	malo	que	puede	pasar	es	que	me	despidan	no	sé	por	qué.	Pero	no	se
pierde	gran	cosa;	 total,	cinco	duros	al	mes.	Entro	en	el	salón	enorme	de	sillones	de
cuero	profundos	y	mesas	de	ministro	con	carpetas	de	piel	y	tinteros	de	ágata.	Al	lado
de	una	ventana	está	el	señor	Corachán	leyendo	unos	papeles.	Veo	claramente	que	no
hace	 nada,	 ni	 aun	 lee;	 solamente	 se	 da	 importancia.	 Por	 fin	 levanta	 la	 cabeza,	me
mira,	coge	un	dossier,	lo	hojea	y	me	pregunta	pomposamente:

—¿Usted	es	el	empleado	don	Arturo	Barea,	del	negociado	de	cupones?
—Sí,	señor	—respondo.
—Bien.	Pues	mire	usted	—pausa—,	la	dirección	ha	acordado	—pausa—,	claro	es,

en	vista	de	sus	buenos	antecedentes	que	constan	en	el	dossier	—pausa—,	no	e—char
—le	a	us—ted	a	la	ca—lle	—deletrea	las	sílabas	dando	golpecitos	con	el	lápiz	en	la
palma	de	la	mano.

—¿Por	qué?	—pregunto.
—¡Tiene	usted	—estalla	iracundo—	una	letra	infame!	¡Esto	es	intolerable!	¿Usted

cree	que	se	puede	estar	en	un	banco,	ser	empleado	de	un	banco,	escribiendo	patas	de
araña	como	usted	hace?	¡Debería	darle	vergüenza!	¡La	dirección	no	puede	tolerar	esto
un	día	más!	Ya	lo	sabe	usted:	tiene	usted	un	mes	de	plazo,	únicamente	un	mes,	para
reformar	su	letra.	De	lo	contrario,	está	usted	despedido.	Bien	entendido	que	como	le
aviso	a	usted	con	un	mes	de	anticipación,	el	banco	se	considera	desligado	desde	ahora
mismo	de	la	obligación	de	pagarle	el	mes	de	indemnización	que	establece	el	Código
en	caso	de	despido.	¡Puede	usted	retirarse!
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—Pero,	¡don	Antonio...	!
—¡Ni	media	palabra	más!	 ¡La	dirección	no	puede	discutir	 con	usted	 ¡Cállese	y

márchese!
Me	 dan	 ganas	 de	 pegar	 a	 la	 bestia	 barbuda	 que	 tengo	 delante,	 con	 la	 barbilla

temblona	de	 ira	y	 los	ojos	desorbitados	 tras	 los	 lentes	de	oro	que	 le	bailotean	en	 la
nariz.

Mientras	mi	madre	pela	en	 la	cocina	 las	patatas	para	 la	cena	—la	 tía	está	en	el
rosario—	 le	 voy	 contando	 lo	 ocurrido.	 Lloro	 de	 rabia.	 Los	 dedos	 suaves	 dejan	 de
pelar	patatas	y	se	pierden	entre	mis	pelos.
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Capítulo	5

El	testamento

El	 despacho	 de	 don	 Primo,	 el	 notario,	 con	 sus	 paredes	 de	 madera	 moldurada,
impresiona	a	todos	los	parientes	pueblerinos	que	se	van	sentando	en	círculo	alrededor
de	 la	amplia	mesa	del	notario.	Muchos	de	ellos	se	sientan	en	el	mismo	borde	de	 la
silla.	El	sombrero	redondo	en	las	manos	sobre	las	piernas,	los	hombres;	las	mujeres,
con	 sus	 dos	 manos	 extendidas	 sobre	 la	 falda,	 cogiendo	 puñaditos	 de	 tela	 por	 el
nerviosismo.	He	venido	tantas	veces	a	este	despacho	y	he	hablado	con	don	Primo	en
tantas	ocasiones,	que	no	me	 intimida	ni	el	despacho,	ni	 la	 figura	severa	del	notario
con	su	traje	negro,	sus	gafas	de	oro,	su	cabeza	aristocrática.	Cuando	he	llegado	con
mi	madre	y	con	la	abuela	Inés,	me	ha	acariciado.

No	sé	por	qué,	todos	los	que	han	venido	a	oír	la	lectura	del	testamento,	se	miran
con	odio.	Se	han	dividido	en	grupos:	el	 tío	Hilario	con	su	mujer	y	las	chicas;	el	 tío
Basilio	con	la	suya	y	los	suyos;	la	tía	Basilisa	con	el	tío	Anastasio,	que	no	se	atreve	a
fumar	y	mast	¡ca	la	punta	de	una	colilla	de	puro	que	huele	que	apesta;	Baldomera	al
lado	 con	 su	 cara	 de	 monja	 boba.	 La	 tía	 Eulogia	 y	 la	 Carmen;	 el	 tío	 Julián	—un
sobrino	segundo	como	yo—	con	su	mujer	y	tres	chicos	pequeños	agarrados	a	ellos.
¿Para	qué	habrán	traído	a	los	chicos?

Están	todos	con	el	cuello	alargado	oyendo	leer	a	don	Primo.	Cada	vez	que	suena
el	nombre	de	alguno,	se	cambia	su	cara,	con	la	satisfacción	de	que	no	le	han	olvidado.
Los	otros	le	miran	de	medio	lado,	con	la	rabia	de	que	es	uno	más	a	repartir.

El	blanco	de	las	iras	soy	yo:	resulta	que	los	tíos	hicieron	un	testamento	en	vida	de
los	dos,	dejando	toda	su	fortuna	al	que	quedara,	para	que	pudiera	disponer	libremente
de	ella,	y,	a	la	vez,	repartiendo	lo	que	quedara	a	la	muerte	del	segundo	en	dos	partes
iguales.	De	cada	una	de	estas	partes	había	dispuesto	cada	uno	de	ellos	como	mejor	le
pareció	a	favor	de	sus	parientes,	y	así	resulta	que	soy	yo	el	único	que	figura	en	los
dos	testamentos.	Los	parientes	del	tío	heredan	de	su	mitad	y	los	de	la	tía	de	la	mitad
suya.

Todos	 consideran	 que	 como	 eran	 sus	 hermanos	 o	 sus	 sobrinos	 directos,	 tienen
más	derecho	que	yo	que	soy	su	sobrino	segundo	Así,	cuando	aparezco	en	el	segundo
testamento,	 el	 murmullo	 de	 todos	 interrumpe	 la	 lectura.	 Don	 Primo	 se	 les	 queda
mirando	in	terrogante:

—¿Tienen	ustedes	alguna	observación	que	hacer?
Se	levantó	el	tío	Hilario:
—Si	yo	no	he	entendido	mal,	ese	mocoso	hereda	dos	veces.
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—Exactamente	—contestó	don	Primo—.	Una	por	José	y	otra	por	Baldomera.
—Pues	a	eso	no	hay	derecho,	¡porra!	Porque	uno	es	el	hermano	de	los	difuntos,

de	su	propia	sangre,	y	no	hay	derecho	a	que	venga	un	extraño	y	se	lleve	los	cuartos.
El	tío	Anastasio,	con	su	puro	girando	en	los	labios,	intervino:
—¡Eso	es!	¡Y	no	lo	consentiremos!	¡Se	recurrirá	a	la	justicia!
Don	Primo	se	sonrió:
—Me	parece	que	Pepe	les	conocía	muy	bien	a	todos	ustedes	Cuando	se	hicieron

estos	testamentos,	por	indicación	suya,	se	agregó	una	cláusula	que	voy	a	leerles:
«Es	nuestra	voluntad	que	aquel	de	los	herederos	que	pretendiera	promover	pleitos

con	motivo	de	este	nuestro	testamento,	pie	da,	por	sólo	este	hecho,	todo	derecho	a	la
herencia,	que	pasará	a	engrosar	proporcionalmente	las	partes	de	los	demás	herederos.

La	abuela	Inés	se	levanta	muy	seria	de	su	silla,	se	encara	con	los	dos	y	dice:
—¿Qué,	ponemos	pleito?
—A	usted	nadie	le	ha	dado	vela	en	este	entierro	—dice	severo	el	«comandante».
—Claro	que	no,	hombre.	Ha	sido	al	«mocoso»	a	quien	le	han	dado	dos	cirios.	Y

como	da	 la	casualidad	que	soy	su	abuela,	 le	sostengo	las	manitas	para	que	no	se	 le
caigan.	¿Pasa	algo?

Aparte	de	mí,	 todos	se	sienten	vejados	por	el	 testamento.	Resulta	que	herederos
no	 hay	 más	 que	 los	 parientes	 directos	—los	 hermanos—	 y	 yo.	 Pero	 después	 han
dejado	 mandas	 a	 todos	 los	 sobrinos	 y,	 claro	 es,	 los	 que	 tienen	 más	 chicos	 más
recogen.	El	 tío	Anastasio,	 que	no	 tiene	más	que	 a	Baldomera,	y	 la	 tía	Eulogia	 con
solo	la	Carmen	y	la	Esperanza,	se	enfadan	con	el	tío	Hilario,	éste	con	el	tío	Basilio
que	 tiene	 cuatro	 chicos,	 y	 todos	 con	 el	 tío	 Julián,	 que	 no	 es	 heredero	 pero	 tiene
mandas	él,	su	mujer	y	sus	cinco	chicos	y	se	lleva	más	que	alguno	de	los	herederos.
De	casa	del	notario	salimos	todos	enemigos.

Las	llaves	de	la	casa	de	los	tíos	las	tiene	mi	madre	y,	con	la	desconfianza	de	que
se	 lleve	 algo,	 todos	 vienen	 detrás	 de	 nosotros	 y	 allí	 nos	 reunimos.	 La	 puerta	 ha
quedado	abierta	y	van	entrando	por	grupos.

La	habitación	donde	estuvo	expuesto	el	cadáver	de	la	tía	sigue	desnuda,	oliendo
aún	 a	 flores	 y	 a	 cadaverina	 en	un	olorcillo	 sutil	 y	 pegajoso.	En	 los	 baldosines	 hay
algunas	manchas	de	cera.	Parece	que	de	un	momento	a	otro	va	a	salir	de	la	alcoba	su
figurilla	de	porcelana	andando	a	pasitos	menudos.

Se	van	sentando	todos	alrededor	de	la	mesa.	Absolutamente	todos.	Parece	que	si
no	se	sentaran	allí	perderían	su	derecho.	La	abuela	Inés	se	incrusta	en	la	mecedora,
debajo	 del	 reloj.	 Para	 hacer	 entrar	 su	 trasero	 entre	 los	 dos	 brazos	 curvados	 ha	 de
hacer	 fuerza.	 Cuando	 por	 fin	 alcanza	 el	 asiento	 de	 paja	 trenzada,	 suspira	 de
satisfacción.	Mi	madre	se	sienta	a	su	lado	en	la	silla	baja	donde	cosía	la	tía	al	lado	del
balcón	 hasta	 que	 se	 acababa	 la	 luz	 del	 día.	 Yo	 me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 sobre	 la
alfombra.	Me	repugna	sentarme	en	la	mesa	al	lado	de	los	otros.	Así,	a	lo	largo	en	el
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suelo,	mirando	a	todos	de	abajo	arriba,	me	siento	mejor.	Don	Julián	ha	hablado	con
Corachán,	y	el	banco	me	ha	dado	diez	días	de	permiso.

Parece	que	el	banco	no	existe.	Aquí	tumbado	a	la	larga	me	vuelvo	a	sentir	niño	y
acabo	metiendo	la	cabeza	entre	 los	muslos	de	mi	madre.	Tiene	una	falda	negra	que
huele	al	apresto	de	 tela	nuevo	y	que	cruje	a	cada	movimiento	de	mi	cabeza.	Habla
uno	de	los	albaceas	y	explica	de	lo	que	se	trata.	Hay	que	hacer	el	inventario	de	todo
lo	que	hay	en	la	casa,	darle	un	valor,	 todos	de	acuerdo,	y	dividirlo	después	en	lotes
para	 repartirlo	entre	 los	herederos.	Hay	once	 lotes.	Nueve	herederos	a	un	 lote	cada
uno	y	yo	 tengo	dos.	Aquí	 empiezan	 las	disputas.	Como	 los	 lotes	han	de	 ser	 por	 la
suma	del	valor	en	pesetas	es	difícil	ponerse	de	acuerdo	sobre	los	muebles	grandes.	Al
fin,	como	nadie	sabe	a	quién	le	van	a	tocar	las	cosas,	los	precios	bajan	a	cantidades
ridiculas	para	pagar	poco	a	Hacienda.	Pero	de	pronto	Fuencisla	dice:

—Yo	tengo	capricho	por	llevarme	la	virgen.
Carmen	contesta	inmediatamente:
—Eso	mismo	pensaba	yo.
—No	hay	dificultad	—dice	el	albacea—;	si	 todos	están	conformes,	 se	valora	 la

virgen	y	se	adjudica	a	una	de	ustedes,	descontándola	de	su	lote.
La	virgen	pasa	a	la	mesa	del	comedor.	Está	dentro	de	una	caja	de	madera,	con	su

puerta	 detrás	 y	 su	 llavecita	 de	 plata.	Delante,	 un	 cristal.	 La	 figura	 es	 de	 un	medio
metro,	con	el	Niño	en	brazos,	las	dos	con	unas	llamitas	doradas	clavadas	en	el	pelo.
La	virgen	con	una	capa	bordada	y	el	Niño	dejando	colgar	otra	capita	de	 terciopelo
con	flecos	de	oro.

—Bueno	—dice	el	albacea—,	¿en	cuánto	tasamos	esto?
Se	callan	todos.
—¿Les	parece	bien	cincuenta	pesetas?
Asienten	todos	despacio,	como	un	grave	problema.	El	tío	Anastasio,	con	la	colilla

de	su	puro	ya	encendida,	calla,	se	llega	a	la	mesa,	abre	la	puertecita	de	detrás	y	apoya
un	dedo	en	la	cara	de	madera	de	la	virgen.	Chupetea	el	puro	mientras	cierra	la	puerta
y	todos	le	miran	extrañados.	Se	vuelve	al	albacea	muy	serio:

—¿Y	dice	usted	que	el	valor	de	la	virgen	se	descontará	del	 lote	de	una	de	estas
dos?

—Claro	—contesta—,	si	los	demás	están	conformes	en	que	sea	para	ella.
—Yo	no	me	opongo	a	que	se	les	adjudique	la	virgen	—dice	engoladamente	el	tío

Anastasio—,	pero	no	puedo	tolerar	que	una	talla	del	siglo	XII,	bueno,	o	del	que	sea
—rectifica	 viendo	 la	 cara	 de	 asombro	 del	 albacea—,	 se	 adjudique	 por	 diez	 duros.
Esta	virgen	vale	 lo	menos	quinientas	pesetas	y	me	quedo	corto.	Porque	no	me	van
ustedes	a	negar	que	es	una	talla	en	madera.

Vuelve	a	abrir	la	puertecita	y	da	golpecitos	con	los	nudillos	a	la	cara	de	la	virgen,
que	suena	como	un	tarugo.
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—Madera,	 sí	 señores,	 madera	 policromada,	 ¡auténtica!	 ¡De	 estas	 vírgenes	 se
encuentran	ya	pocas!

La	abuela	Inés,	desde	el	respaldo	de	su	butaca,	regruñe:
—¡Y	de	las	otras	también!
—Yo	 —dice	 el	 albacea—,	 nada	 tengo	 que	 oponer.	 Si	 quieren	 ustedes	 que	 la

virgen	 valga	 quinientas	 pesetas,	 como	 si	 quieren	 que	 valga	 mil.	 Lo	 que	 hay	 que
aclarar	primero	es	a	cuál	de	las	dos	—titubea	antes	de	adjudicar	títulos—	señoritas	se
le	va	a	dar.

Las	 dos	 contestan	 a	 la	 vez	 disputándose	 la	 virgen,	 pero	 protestando	 del	 precio.
Quinientas	pesetas	son	cien	duros.	Durante	un	rato	hay	una	algarabía	de	voces.	Por
último	el	albacea	impone	silencio,	proponiendo	una	solución:

—Vamos	a	poner	 la	virgen	 en	 subasta	 entre	 estas	dos	 señoritas	 ahora	 le	 sale	 la
palabra	de	golpe—.	Cuando	lleguemos	al	final,	la	que	gane	se	queda	con	la	virgen	si
los	demás	están	conformes.	Si	no,	pasa	al	inventario	en	un	lote	y	al	que	le	toque	se	la
lleva.

Fuencisla	no	puede	contenerse:
—Yo,	 los	 diez	 duros	 que	 decía	 usted	 los	 doy,	 aunque	 no	 sea	 mas	 que	 por	 la

memoria	de	la	pobre	tía	que	la	tenía	en	tanta	estima.
—¡Claro!	¡En	diez	duros	te	la	vas	a	llevar!	—replica	Carmen—.	¡Veinte	doy	yo,

señor!
Están	las	dos	en	pie	alrededor	de	la	mesa,	como	dos	gatas	furiosas,	la	virgen	en

medio	con	su	sonrisa	boba.	Se	tiran	a	la	cara	las	as	como	pedradas.	Congestionada,
roja	de	rabia,	Carmen	da	el	golpe	final:

—Ochocientas	pesetas	—brama.
Fuencisla	rompe	a	llorar.	La	tía	Braulia	la	pellizca	un	brazo	fuiunamente	para	que

no	suba	la	tasa.	Carmen	pasea	sus	miradas	por	todos:
—Sí,	señor.	¡Ochocientas	pesetas	y	no	me	vuelvo	atrás!	—Chilla	en	jarras,	como

una	chula	del	Avapiés,	como	lo	que	es.
La	abuela	Inés	rompe	a	reír	a	carcajadas,	meneándosele	los	pechos	y	la	tripa	que

desborda	los	brazos	de	la	mecedora.	Carmen	se	encara	con	ella:
—¿Qué	pasa?	¿Le	molesta	a	usted?	Porque	yo	hago	de	mi	dinero	lo	que	me	da	la

gana.
La	abuela	se	ríe	a	carcajadas	y	no	puede	contestar.	Tose,	hipa,	lagrimea.	Cuando

se	calma,	aún	entre	risas,	le	dice:
—No,	hija,	no.	No	me	cabreo.	Te	puedes	llevar	la	virgen	y	decirle	misas.	Te	vas	a

ensuciar	en	ella	más	veces	que	 le	vas	a	 rezar.	Y	para	que	 te	consueles,	 te	diré	que,
cuando	aún	no	habías	nacido	 tú,	Pepe	 la	 compró	en	 el	Rastro	un	domingo	por	dos
duros	y	aun	se	la	subieron	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 comienza	 la	 disolución	 de	 la	 casa.	 Los	 parientes	 de	 Brunete
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llegan	con	sus	carros	de	labor,	las	mulas	uncidas	con	un	yugo	de	madera	al	cuello,	la
lanza	del	carro	sobresaliendo	entre	ellas.	Los	carros	tienen	todavía	restos	de	paja	en
su	suelo	y	las	mallas	de	esparto	que	sirven	para	sujetar	la	paja.	Van	cargando	muebles
y	rompiendo	porcelanas	en	la	escalera.	El	tío	Julián	viene	con	sus	chicos	y	dos	carros
de	mano.	Cuando	 echan	 a	 andar	 ya	 cargados,	 los	 carritos	 se	 bambolean	 perdido	 el
equilibrio.	 Nosotros	 somos	 los	 últimos.	 Los	 muebles	 grandes	 los	 hemos	 vendido
porque	en	la	buhardilla	no	caben.	Nos	hemos	quedado	con	mi	cama,	tres	colchones
de	lana,	unos	cubiertos	y	las	ropas	que	nos	han	tocado.	El	resto	son	unos	billetes	que
mi	madre	 ha	 guardado	 en	 su	 bolsillo	 negro	 de	 ir	 a	 la	 compra.	 El	 tío	Anastasio	 ha
vendido	todo.	Se	ha	guardado	los	billetes	y	le	ha	dicho	a	su	mujer	y	a	Baldomerita:

—Andando.
En	la	esquina	las	ha	dejado	solas	y	las	dos	han	venido	con	nosotros,	escoltando	un

carrito	que	empuja	el	señor	Manuel.	Viven	al	lado	nuestro	en	la	plaza	del	Ángel.	La
tía	Basilisa	comienza	a	hablar:

—¡Una	vergüenza,	hija,	una	vergüenza!	 ¡Los	hombres!	¿Y	qué	vas	a	hacer?	Yo
bien	hubiera	querido	guardar	algunas	cosas	de	mi	hermana.	Pero	ahí	le	tienes,	se	ha
guardado	los	cuartos	y	se	ha	marchado.	Después	dirá	que	sus	negocios,	y	no	veremos
un	céntimo.	Menos	mal	que	una	ha	guardado	algo,	antes	de	que	muriera	Baldomera,
que	 si	 no...	Claro	 es	 que	 cuando	 se	 cobre	 el	 dinero	 de	 la	 herencia,	 no	 pasará	 esto.
Quiera	o	no	quiera,	se	meterá	en	el	banco,	para	cuando	se	case	la	niña.	—Hace	una
pausa	larga	mientras	cruzamos	la	plaza	Mayor,	dando	la	vuelta	al	revés	porque	están
arreglado	el	 asfalto.	Después	vuelve	a	 su	 tema:	—Te	digo,	hija,	 que	es	un	 infierno
esto.	Gracias	a	la	portería.	Un	mes	con	otro,	son	cuarenta	o	cincuenta	duros.	Pero	él,
desde	 que	 le	 jubilaron	 con	 sus	 doce	 duros	 al	mes,	 se	 ha	 arreglado	 la	 vida.	 Por	 la
mañana	va	a	leer	el	periódico	y	a	liar	sus	pitillos.	Después	de	comer	se	va	al	café.	Por
la	noche	cena	y	se	va	a	la	taberna	a	jugarse	los	cuartos.	A	primeros	de	mes	tengo	que
estar	con	cien	ojos,	para	que	no	se	lleve	nada	de	los	recibos	de	los	inquilinos.	De	esto
no	veremos	un	céntimo.	Y	no	protestes,	porque	entonces	se	vuelve	loco,	y	comienza	a
aporrear	los	muebles	y	a	gritar:	«¡Treinta	años	de	trabajo	honrado	y	estas	mujeres	se
enfadan	porque	uno	se	toma	un	vermut	con	los	amigos!	¡Pero	aquí	soy	yo	el	amo!».
Ya	 le	 conoces,	 Leonor.	Después	 se	 va	 con	 la	 criada	 por	 ahí.	 Porque	 aunque	 ya	 es
viejo,	se	acuesta	con	la	que	puede.	¡Una	vergüenza,	hija,	una	vergüenza!	En	la	misma
escalera	las	soba	y	las	monta	en	el	ascensor.	Él	se	mete	dentro	con	ellas,	«porque	no
saben	hacerle	marchar».	¡Sí,	sí,	para	tocarlas	a	gusto!

Cuando	nos	despedimos	de	ella,	nos	dice:	—¡Bueno,	que	vengáis	por	casa!	—y	se
va	del	brazo	de	Baldomera,	renqueando	con	su	reuma.

En	la	buhardilla,	el	señor	Manuel	va	dejando	la	cama	desarmada,	los	colchones,
las	 ropas	 y	 los	 paquetes	 pequeños;	 la	 buhardilla	 se	 llena.	 La	 señora	 Pascuala	 ha
venido	 a	 ver	 y	 va	 hundiendo	 las	manos	 en	 la	 lana	 de	 los	 colchones,	 palpando	 las
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sábanas,	sopesando	los	cubiertos	de	plata.	Yo	me	pongo	a	armar	mi	cama	de	barras
doradas	que	se	burla	de	las	otras	dos	camas	de	hierro	pintadas	de	verde,	con	muelles
chirriantes.	Después,	sólo	después,	me	pongo	a	desarmar	la	cama	vieja	pequeña,	llena
de	tornillos	oxidados,	que	se	queda	allí	en	un	rincón	donde	se	 junta	el	 techo	con	el
suelo,	 como	un	esqueleto	verde.	La	cama	de	mi	madre,	 su	cama	de	matrimonio	de
hierros	curvados	en	la	cabecera	y	en	los	pies,	con	dos	placas	planas	en	cada	una	de
las	 cuales	 hubo	 pintado	 un	 santo,	 recibe	 los	 dos	 colchones	 grandes.	 La	 mía,	 su
colchón.	Y	en	el	rincón	del	techo	y	el	suelo	quedan	los	colchones	de	Pascuala.

—¿Qué	va	usted	a	hacer	de	eso?	—pregunta	la	señora	Pascuala.
—No	sé.	Habrá	que	dárselos	a	alguien.
El	señor	Manuel	se	rasca	la	calva	y	lía	su	pitillo	de	colillas	gordo	y	torcido	como

troncos	de	árbol.
—¿Lo	va	usted	a	regalar,	Leonor?	—dice.
—Hombre,	para	venderlo	no	sirve.
Se	 vuelve	 a	 rascar	 la	 calva	 y	 rechupetea	 el	 cigarro	 que	 ha	 encendido	 con	 la

serpiente	de	su	yesca.
—Es	 que...	 ¡verá	 usted!	 Uno...	—se	 le	 atragantan	 las	 palabras—	 hace	 ya	 años

que...	 ¡Bueno!	Usted	sabe	que	 tengo	una	patrona	que	me	deja	una	habitación.	Pero
por	diez	reales	al	mes	no	se	pueden	pedir	comodidades.	Tengo	un	petate	que	me	lo	he
arreglado	yo,	pero	que	no	es	un	colchón.	De	cama	ni	hablar.	Ni	cuando	voy	al	pueblo
tengo	cama.	Unos	buenos	montones	de	hojas	de	maíz	y	¡tan	a	gusto!	Pero,	si	 lo	va
usted	a	tirar,	a	regalar,	mejor	dicho;	antes	yo.	¿No	tengo	razón,	Leonor?	Además	—
afirma	de	repente	ya	asegurado	de	sí	mismo—,	un	convenio:	yo	me	llevo	la	cama	y
los	colchones	y	a	cambio	le	subo	a	usted	la	ropa	tres	semanas	a	mitad	de	precio.	No
digo	gratis	porque	si	me	quedo	sin	ese	 ingreso	fijo,	 las	cosas	van	a	 ir	mal.	¿Qué	 le
parece?

Se	queda	mirando	a	mi	madre	ansiosamente,	esperando	su	respuesta.	Mi	madre	se
sonríe,	como	sabe	ella	sonreír	a	veces.	Se	vuelve	a	mí:

—Ahí	tiene	usted	al	heredero,	que	disponga	él	lo	que	quiera.
Y	 el	 señor	Manuel	me	mira	 con	 los	 ojos	 de	 un	perro	 que	 teme	 le	 abandone	 su

amo.	Yo	soy	ya	un	señorito	empleado	en	un	banco.	Él	hace	ya	muchos	meses	que	no
se	atreve	a	besarme	ni	a	llamarme	de	tú.	Le	infundo	respeto	y	sé	que	habla	de	mí	a
todas	las	lavanderas	como	de	un	fenómeno:	«El	hijo	de	la	Leonor,	¿sabe?,	empleado
de	un	banco,	hecho	un	señorito».	Chupetea	el	pitillo	maloliente	y	me	mira,	me	mira.
¡Cómo	me	mira!

—Señor	Manuel	—le	 digo	muy	 serio—,	 vamos	 a	 hacer	 un	 trato.	 Le	 regalo	 la
cama	y	el	colchón,	pero	con	la	condición	siguiente:

No	me	deja	acabar:
—Diga,	diga,	 lo	que	quiera.	Uno,	aunque	viejo,	está	para	servirle.	Llevo	con	su
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madre	quince	años,	los	mismos	que	tiene	usted,	y	que	diga	ella...
—Le	regalo	la	cama,	pero	tiene	que	dejar	de	llamarme	de	usted.
Parece	que	al	pronto	no	comprende	lo	que	digo.	Después	me	coge,	me	zarandea

con	 sus	 manazas	 de	 gallego	 fuerte,	 me	 estruja,	 me	 besa	 la	 cara	 ruidosamente,
quitándose	el	pitillo	de	la	boca	de	un	manotón;	me	pone	las	manos	en	los	hombros,
me	encuadra	delante	de	él	y	se	pone	a	llorar.

Hay	que	darle	una	copita	de	aguardiente.	Después	hace	dos	viajes	para	 llevarse
los	 hierros	 viejos	 verdes	 y	 los	 colchones	 de	 borra,	 llenos	 de	 remiendos.	 Nos
quedamos	 mi	 madre	 y	 yo	 solos,	 arreglando	 la	 casa.	 De	 vez	 en	 cuando	 entra	 una
vecina	a	enterarse	y	a	ver	la	cama,	que	es	una	joya	en	la	buhardilla.	A	la	caída	de	la
tarde	viene	la	señora	Segunda.

Mi	madre	 va	 escogiendo	 en	 las	 ropas	 las	 prendas	 que	 no	 le	 valen	 y	 se	 las	 va
dando	 una	 a	 una.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 la	 señora	 Segunda	 las	 va
cogiendo	y	haciendo	exclamaciones.	Hay	camisas	de	la	tía,	justillos,	faldas,	enaguas,
refajos.	Mi	madre	 se	 reserva	 lo	mejor	y	 le	da	el	 resto.	Coge	una	chaqueta	de	paño
grueso,	de	invierno,	color	café	oscuro,	con	un	roto	tremendo	sobre	el	pecho.

—No	sé	para	qué	le	valdrá	esto,	Segunda	—dice	mi	madre	sacando	una	mano	por
el	agujero—.	La	tía	lo	guardaba	todo.

La	señora	Segunda	levanta	en	alto	la	chaqueta	con	su	roto	que	deja	pasar	la	luz:
—Para	 Toby,	 hija,	 para	 Toby.	 El	 pobrecillo	 tiene	 mucho	 frío	 en	 el	 invierno,

cuando	vamos	a	pedir.	Le	voy	a	hacer	una	manta.	¡Toby!	¡Toby!
El	 perro	 se	 levanta	 perezosamente	 de	 al	 lado	 del	 brasero,	 olfatea	 la	 prenda	 y

menea	 el	 rabo.	 La	 señora	 Segunda	 se	 empeña	 en	 ponerle	 la	 chaqueta	 a	 Toby	 por
encima	del	 lomo,	 las	mangas	colgando	a	 rastras	por	el	suelo,	y	Toby	se	está	quieto
meneando	su	rabo	por	debajo	de	la	tela.	Le	lame	las	manos	y	vuelve	a	tumbarse	bajo
la	mesa	al	calor.

En	 la	 buhardilla,	 nuestra	 vida	 se	 ha	 normalizado.	Mi	madre	 sigue	 lavando	 los
lunes	y	los	martes.	Yo	voy	al	Crédit	a	mis	horas.	Los	domingos	vienen	mis	hermanos.
Durante	la	semana	yo	leo	y	mi	madre	cose	a	la	luz	de	la	lámpara.	Los	domingos,	a
veces	vamos	al	cine;	por	la	tarde,	porque	a	las	ocho,	Rafael	y	la	Concha	tienen	que
volver	 a	 la	 tienda	 y	 a	 la	 casa.	 Yo	 me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje.	 La	 señora
Pascuala	 me	 sigue	 tuteando	 pero	 me	 mira	 con	 un	 respeto	 en	 el	 que	 hay	 algo	 de
envidia	 por	 su	 hijo	Pepe	que	no	 logra	 servir	 para	 nada.	Fuera,	 en	 todas	 partes,	me
llaman	 de	 usted.	 Me	 tomo	 mi	 vermut	 y	 me	 fumo	 mis	 pitillos	 de	 vez	 en	 cuando.
Dentro	de	poco	cogeré	unos	miles	de	pesetas	de	la	herencia	de	los	tíos.	Soy	el	amo	y
me	siento	el	amo	de	la	casa	y	de	todos.	Nos	van	llegando	las	noticias	de	los	demás
herederos:	 En	 Brunete,	 parece	 que	 las	 dos	 familias,	 la	 del	 tío	 Hilario	 y	 la	 del	 tío
Basilio,	andan	a	la	greña.	A	la	muerte	del	tío,	los	dos	han	querido	coger	el	mando	de
la	comunidad	que	él	había	establecido.	El	tío	Hilario	por	más	viejo,	el	tío	Basilio	por
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más	joven	con	sus	hijos	varones.	Han	comenzado	a	regañar	a	causa	de	los	muebles
que	cada	uno	ha	llevado.	A	pesar	de	que	el	reparto	fue	por	sorteo,	con	el	valor	que
ellos	mismos	marcaron,	ahora	se	echan	en	cara	que	un	mueble	vale	más	que	otro	y
que	a	los	dos	los	han	estafado.	La	gente	del	pueblo	visita	las	dos	casas	y	en	las	dos
dice	que	los	muebles	son	mejores	que	los	de	la	otra.	Total,	que	acordaron	no	trabajar
más	juntos	las	tierras.	Pero	cuando	ha	llegado	el	momento	de	repartirse	las	tierras	que
habían	comprado	desde	que	el	tío	José	se	encargó	de	ellos,	de	repartirse	las	mulas	y
los	 aperos	 de	 labranza,	 la	 cosecha	 que	 había	 en	 el	 granero	 y	 hasta	 los	 cántaros	 de
llevar	el	agua	a	los	trabajadores,	entonces	ha	estallado	la	bronca.	Las	mujeres	se	han
tirado	del	pelo	y	los	hombres	se	han	dado	de	estacazos.	Por	último,	han	recurrido	a
pleitear	sobre	el	derecho	de	cada	uno	a	las	tierras	y	han	recurrido	a	don	Luis	Bahía,
para	que	les	preste	dinero	a	cuenta	de	la	herencia	del	tío,	para	los	gastos	del	pleito.

El	 tío	 Julián	es	 también	un	caso	con	gracia.	Toda	su	vida	ha	sido	un	carpintero
constructor	 de	 carros,	 trabajando	 en	 un	 taller	 de	 la	 Ronda	 de	 Toledo.	 Aprendió	 el
oficio	con	mi	abuelo	y	después	vino	a	Madrid	como	oficial,	a	medias	con	el	amo	del
taller.	 Viven	 él	 y	 sus	 chicos	 —siete—	 en	 una	 casa	 de	 corredor	 de	 la	 calle	 del
Tribulete.	Cuando	se	han	 repartido	 los	muebles,	 le	 tocó	el	aparador	y	 la	mesa.	Son
dos	muebles	de	encina	tallada,	grandes,	pesados.	Se	los	llevaron	a	la	casa,	una	casa
que	 tiene	cuatro	habitaciones	pequeñas	—un	comedor,	dos	alcobas	y	una	cocina,	el
retrete	 está	 en	 el	 pasillo	 para	 todos	 los	 vecinos	 del	 piso—,	 y	 claro	 es	 que	 ni	 el
aparador	ni	 la	mesa	 cabían	 en	 aquella	 casa.	Pero	 los	metieron,	 y	para	 andar	 por	 la
casa	tienen	que	ir	de	costado	entre	la	mesa	y	la	pared.	Al	aparador	le	han	quitado	el
cuerpo	de	 arriba	donde	 se	ponían	 los	vasos,	 las	 copas,	 las	 tazas	y	 las	 bandejas.	La
parte	 de	 abajo	 la	 han	 metido	 en	 la	 alcoba	 del	 matrimonio.	 Y	 la	 de	 arriba	 la	 han
colgado	de	unas	escarpias	en	la	cocina.

El	 tío	 Julián	 tiene	 dos	 hijas	 ya	mayores,	 una	 de	 ellas	 a	 punto	 de	 casarse.	 Ésta
pidió	 los	dos	muebles	para	su	casa.	La	otra	hermana	protestó	porque	 también	 tiene
novio,	y	por	último	el	tío	Julián	tuvo	que	coger	a	las	dos,	liarse	a	bofetadas	y	meter
los	muebles	en	su	casa	como	ha	podido.

La	historia	del	tío	Anastasio	es	más	simple.	Con	el	dinero	de	los	muebles	se	fue	a
jugar	a	un	club	que	 llaman	El	Bilbaíno	en	 la	calle	de	Peligros.	Y	ganó.	Ganó	unos
miles	 de	 pesetas.	 Se	 presentó	 en	 su	 casa	 con	 regalos	 para	 la	 tía	 Basilisa	 y	 para
Baldomerita.	Durante	un	mes	o	cosa	así,	han	vivido	todos	tan	a	gusto	en	pleno	lujo.
Teatro,	 cine,	 caprichos,	 alhajas	 baratas.	 Después	 el	 tío	 Anastasio	 ha	 empezado	 a
quedarse	sin	dinero.	Ha	empeñado	las	alhajas	que	había	regalado	a	las	dos	mujeres.
Después,	las	alhajas	que	la	tía	había	regalado	a	Baldomera,	el	mantón	de	Manila,	las
mantillas,	todo.	Cuando	se	ha	acabado,	ha	empezado	a	empeñar	las	cosas	de	la	casa	y
todo	ha	terminado	en	que	un	día	ha	venido	a	casa	la	tía	Basilisa,	llorando,	a	pedirle	a
mi	madre	cinco	duros.
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El	padre	de	la	Carmen,	el	marido	de	la	tía	Eulogia,	es	un	hombre	que	vino	de	niño
de	Galicia.	Un	verdadero	gigante.	Ganó	dinero	de	joven	y	puso	una	carbonería	en	el
Mundo	Nuevo,	donde	ganaba	mucho.	Después	empezó	a	beber.	Como	era	tan	fuerte
no	se	emborrachaba	nunca,	y	para	emborracharse,	porque	le	daba	vergüenza	que	los
amigos	 se	 emborracharan	 y	 él	 no,	 se	 bebía	 enteras	 las	 botellas	 de	 aguardiente.	 Se
arruinó	y	tuvieron	que	cerrar	la	carbonería.	Entonces,	ya	viejo,	entró	de	mozo	en	una
tienda	 de	 muebles	 de	 lujo,	 la	 mejor	 de	 Madrid,	 para	 llevar	 los	 muebles	 que
compraban	 los	 clientes.	 Tenía	 un	 compañero	 tan	 grande	 como	 él	 y	 a	 los	 dos	 les
habían	comprado	unas	libreas	muy	lujosas.	En	unas	andas	de	terciopelo	rojo	llevaban
los	muebles	a	pulso,	una	correa	ancha	de	cuero	pasada	por	los	hombros.	La	gente	se
volvía	 en	 las	 calles	 para	 mirar	 a	 aquellos	 dos	 hombretones,	 verdaderos	 gigantes,
llevando	muebles	pesadísimos	como	si	fueran	plumas.	Una	vez	llevaron	así	un	piano
y	la	gente	se	paraba	en	el	borde	de	las	aceras.	Acompasaban	el	paso	y	el	mueble	iba
balanceándose	como	en	una	cuna.	Tenía	un	buen	sueldo	y	buenas	propinas,	pero	todo
se	lo	gastaba	en	beber.	Un	día	le	llevaron	a	casa	con	un	ataque	de	delirium	tremens.
No	se	murió	por	lo	fuerte	que	era,	pero	quedó	inútil	en	la	cama,	bailándole	las	manos
sin	 parar.	 Para	 que	 no	 se	muriera,	 el	médico	 le	 daba	 todos	 los	 días	 tres	 copitas	 de
aguardiente,	 porque	 decía	 que	 si	 se	 le	 cortaba	 el	 alcohol	 de	 golpe	 se	 moriría	 en
seguida.

Cuando	 vio	 todos	 los	 muebles	 y	 todas	 las	 ropas	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 la
herencia,	 una	mañana	 que	 la	 tía	 Eulogia	 se	 había	marchado	 de	 la	 casa	 y	 se	 había
quedado	él	solo,	se	tiró	de	la	cama.	Como	vive	en	la	calle	del	Peñón,	a	espaldas	del
Rastro,	llamó	a	un	vecino	que	es	comerciante	allí	y	le	vendió	todos	los	muebles	y	las
ropas	de	la	herencia	y	algunas	de	la	casa.	Luego	llamó	a	un	chico	de	la	vecindad	y	le
mandó	subir	un	frasco	grande	de	aguardiente	—dos	litros—,	se	metió	en	la	cama	y	se
lo	bebió.	Se	volvió	loco.	La	primera	que	vino	fue	Esperancita,	la	hermana	menor	de
Carmen.	 Se	 lo	 encontró	 en	 cueros	 con	 una	 garrota	 en	 la	 mano	 rompiendo	 los
muebles.	La	quiso	matar	y	la	chica	salió	dando	gritos	por	los	corredores	de	la	casa.
En	aquel	momento	llegó	la	tía	Eulogia.	Le	dio	un	estacazo	en	un	hombro	que	casi	le
rompió	 un	 brazo.	 Y	 si	 le	 pilla	 la	 cabeza,	 la	 mata.	 Tuvieron	 que	 entrar	 todos	 los
vecinos	y	atarle	con	cuerdas	como	un	paquete.	Tres	días	ha	durado	con	la	camisa	de
fuerza	puesta,	atado	a	la	cama	y	echando	espuma	por	la	boca.	Mi	madre	fue	a	verle
un	día	antes	de	morirse.	Yo	fui	al	entierro.	La	casa	está	destrozada.	Lo	único	que	ha
quedado	 intacto	 es	 la	 virgen	 encima	 de	 la	 cómoda,	 con	 una	 lamparilla	 de	 aceite
dentro	que	llenaba	el	cristal	de	vaho	y	hacía	manchas	de	humo	en	el	techo.

Hace	un	domingo	espléndido	y	he	querido	bajar	a	 la	Escuela	Pía	a	ver	al	padre
Joaquín.	Hemos	estado	charlando	hasta	la	hora	de	comer	y	después	he	comido	en	el
refectorio	de	los	padres,	con	ellos.	Cuando	subía	a	media	tarde	la	calle	de	Mesón	de
Paredes,	he	entrado	a	ver	a	la	señora	Segunda.	Toby	me	ha	recibido	en	el	portal	con
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sus	patas	sucias	y	su	pelambrera	de	lana	gris	que	me	deja	lleno	el	pantalón	de	pelos
blancos.	Está	cómico	con	su	manta	de	paño,	rebordeada	de	una	trencilla	verde	y	atada
al	 cuello	y	por	debajo	de	 la	 tripa.	La	 señora	Segunda	 se	 está	vistiendo	para	 salir	 a
pedir	y	me	enseña	sus	ropas	con	orgullo.

De	una	chaquetilla	de	la	tía	llena	de	abalorios	negros	se	ha	hecho	una	chaqueta.
Ha	 descosido	 los	 abalorios	 y	 han	 quedado	 manchas	 simétricas	 que	 parecen	 un
bordado.	 La	 falda	 es	 una	 vieja	 falda	 de	 seda	 rameada	 de	 fondo	 mate	 y	 flores
brillantes,	ya	agrisada	por	 los	años.	De	una	mantilla	vieja	 se	ha	hecho	un	velustrín
que	le	tapa	casi	toda	la	frente	y	parte	de	la	nariz	horrible.	Así	vestida,	con	su	silla	de
tijera	y	el	Toby	con	su	manta,	se	sienta	en	la	plaza	del	Progreso.	Parece	una	señora
venida	a	menos,	y	como	no	se	le	ven	apenas	los	agujeros	de	la	nariz,	las	gentes	le	dan
mucha	más	 limosna.	Me	 va	 enseñando	 las	 prendas	 una	 a	 una	 y	 explicándome:	—
Gracias	a	tu	madre,	todo	el	mundo	me	mira	de	manera	distinta.	Con	el	velo	y	el	traje
de	seda	y	como	no	se	me	ve	la	cara,	la	gente	tiene	lástima,	más	que	antes,	y	ya	no	les
doy	 asco.	 Al	 Toby	 le	 estoy	 enseñando	 a	 tener	 un	 platillo	 entre	 los	 dientes	 y	 estar
sentado.	Se	está	algunos	ratos	quieto,	pero	 luego	el	pobre	se	cansa.	Es	una	 lástima.
Para	que	se	esté	así,	me	tomo	el	café	sin	azúcar	en	el	cafetín,	y	luego	se	la	voy	dando
a	él	a	cachitos.	Pero	el	pobre	es	muy	viejo	y	se	cansa	de	estar	con	el	platillo	entre	los
dientes.	Es	 lástima,	 porque	 cuando	 está	 así	 nos	dan	mucha	más	 limosna.	Hasta	 los
hombres	dejan	una	perra	en	el	platillo	y	acarician	al	perro.	Me	enseña	cuatro	sábanas
nuevas	 que	 ha	 hecho	 con	 los	 cachos	 de	 tela	 blanca	 que	mi	madre	 le	 ha	 dado.	Los
trozos	 blancos	 están	 unidos	 unos	 a	 otros	 con	 puntas	 diminutas,	 todo	 blanco,	 todo
planchado.

—Toca,	toca	—me	dice—.	Las	he	metido	en	lejía	porque	había	unos	cachos	más
blancos	que	otros.	Pero	ahora,	gracias	a	la	lejía	y	al	añil,	todos	están	igual	y	tan	finos
que	da	gusto	dormir	en	ellos.

De	 los	 pares	 de	 medias	 viejas	 ha	 hecho	 medias	 enteras	 cortando	 trozos	 y
uniéndolos	a	punto	de	media.	De	todos	los	recortes	pequeñitos	de	telas	ha	hecho	una
manta	 para	 el	 perro,	 cosiéndolos	 como	 las	 hojas	 de	 las	 flores	 sobre	 un	 trozo	 de
arpillera.

Y	como	era	necesario	alegrar	 la	casa,	ahora	que	 tiene	 ropas	nuevas	y	gana	más
dinero,	ha	pintado	de	azul	la	loncha	de	queso	que	es	su	cuarto	debajo	de	la	escalera.
Un	azul	de	yeso	con	añil	que	me	llena	las	mangas	de	la	americana	para	completar	la
obra	de	las	patas	de	Toby	en	el	pantalón.

Los	 lunes	 y	 los	martes	 tomo	 el	 tranvía	 en	 la	misma	 puerta	 del	Crédit	 y	 bajo	 a
comer	al	río.	Me	siento	orgulloso	de	que	me	vean	las	lavanderas,	y	mi	madre	se	pone
muy	 contenta,	 también	 de	 orgullo.	 Para	 que	 no	 me	 manche	 la	 ropa,	 me	 pone	 un
blusón	 del	 Laboratorio	 Municipal,	 porque	 lava	 las	 ropas	 del	 doctor	 Chicote	 y	 de
todos	 los	médicos	del	 laboratorio.	Así	puedo	 sentarme	a	 comer	 en	 la	hierba	con	 la
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banca	patas	arriba	por	mesa	y	sacarle	lombrices	al	pato.	Ahora	ya	no	me	da	miedo	su
pico	duro,	y	aun	algunas	veces	se	lo	cojo	entre	los	dedos	y	lo	sujeto.	Gruñe	como	un
cerdo	y	bate	las	alas	con	rabia.	Después	sale	corriendo,	meneándose	como	una	mujer
gorda	de	piernas	torcidas.

El	señor	Manuel	se	ha	empeñado	en	que	vaya	a	su	casa:	una	chabola	de	madera	y
algunos	ladrillos,	donde	vive	una	viuda	que	es	la	dueña	y	donde	él	tiene	una	alcoba
de	paredes	de	tablas	con	las	rendijas	tapadas	con	papel	pegado	con	engrudo.	En	las
paredes	 ha	 puesto	 hojas	 de	 revistas	 con	 retratos	 de	 políticos,	 de	 toreros	 y	 de
bailarinas.	 El	 piso,	 que	 era	 de	 tierra,	 lo	 ha	 ido	 cubriendo	 de	 baldosines	 de	 los
escombros	y	es	un	mosaico	de	todos	los	colores.	Hay	baldosines	blancos	de	retrete,
azules,	 negros	 y	 blancos	 de	 mármol,	 ladrillos	 hidráulicos	 rojos	 y	 con	 florecitas	 y
redondeles	de	todas	clases.

—Lo	que	más	trabajo	me	ha	costado	ha	sido	poner	este	piso	plano	—me	dice—,
pero	en	fin,	ahora	está	decente.	Sólo	me	faltan	dos	cachos	grandes	de	cristal	para	la
ventana.

La	«ventana»	es	un	agujero	cuadrado	en	las	tablas,	en	el	que	ha	puesto	el	marco
de	 un	 cuadro.	Un	marco	 dorado	 lleno	 de	 flores	 y	 hojas	 despintadas.	Medio	marco
tiene	dos	trozos	de	cristal	pegados	uno	a	otro	con	masilla	de	vidriero.	La	otra	mitad	la
tapa	un	papel	engrasado.	El.	marco	está	montado	sobre	dos	goznes	y	tiene	un	gancho
que	lo	cierra.	Cuando	abre	la	ventana	entra	el	sol.	Cuando	está	cerrada	entra	sólo	por
la	mitad	del	cristal,	y	el	señor	Manuel	quiere	la	otra	mitad	para	que	el	sol	entre	sin
que	tenga	que	abrir	la	ventana	porque	es	muy	friolero.

—Mira,	la	cama,	tu	cama	—me	dice.
La	cama	está	desconocida.	El	señor	Manuel	la	ha	pintado	de	amarillo,	un	amarillo

rabioso	tirando	a	verde,	lleno	de	churretones.	Un	amarillo	que	chilla	en	la	habitación
sobre	la	policromía	de	los	baldosines.	En	la	cabecera	de	la	cama	hay	una	estampa	de
la	virgen	del	Perpetuo	Socorro	 llena	de	 llamas,	 rodeada	de	condenados	que	alargan
los	brazos	para	que	los	saque	del	infierno.	Un	cajón	cubierto	con	una	tela	blanca	es	la
mesilla	de	noche	con	una	puertecita	que	es	 la	 tapa	del	cajón	sujeta	con	dos	tiras	de
cuero	y	un	gancho	como	el	de	la	ventana.	Dentro,	un	orinal	sin	asa,	grande,	con	flores
verdes	y	en	el	fondo	un	ojo	pintado	y	un	letrero	que	dice	con	faltas	de	ortografía:	«Te
veo».

Encima	de	la	cama,	un	colchón	gordo	con	dos	sábanas,	una	manta	de	piezas	y	una
colcha	también	amarilla.

—Qué,	 ¿te	 gusta?	—me	 dice	 el	 señor	Manuel—.	 Cuando	 no	 estoy	 en	 casa,	 la
señora	—la	 dueña	 de	 la	 choza—	 se	mete	 aquí	 y	 se	 tumba	 en	 la	 cama	 a	 dormir	 la
siesta.	 La	 pobre	 con	 su	 reuma	 de	 vivir	 veinte	 años	 aquí,	 en	 la	 orilla	 del	 río	 en	 un
camastro	tendido	en	el	suelo,	me	tiene	envidia.	Ya	me	ha	dicho	que	cuando	me	muera
la	 cama	 es	 para	 ella.	 Pero	 se	 va	 a	 morir	 ella	 antes	 y	 me	 voy	 a	 quedar	 yo	 con	 la
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chabola.	 Todavía	 estoy	 fuerte,	 sólo	 esta	 maldita	 hernia.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a
operarme.	Bueno	que	se	muera	uno	cuando	le	llegue	la	hora,	pero	no	que	le	mate	un
matasanos.

Se	calla	y	pasa	la	mano	por	encima	de	la	colcha,	como	en	una	caricia.
—¿Sabes?	Desde	que	tengo	cama	de	señorito,	trabajo	más.	Tengo	una	cosa	para

ti.
Del	 fondo	 del	 baúl	 lleno	 de	 trapos,	 de	 periódicos	 antiguos,	 de	 libros	 faltos	 de

tapas	y	de	hojas,	 recogidos	 sabe	Dios	dónde,	 saca	un	 trapo	blanco	 liado	como	una
venda	sucia.	Lo	desenvuelve	sobre	la	mesilla	de	noche	y	del	último	pliegue	saca	una
monedita	de	oro	diminuta.	Una	moneda	de	oro	de	diez	pesetas	de	cuando	el	rey	era
niño.	Un	centén.	Pequeño	y	luciente	como	un	céntimo	nuevo.

—Para	 la	 cadena	 de	 tu	 reloj.	 Es	 lo	 único	 que	 me	 queda	 de	 tiempos	 mejores,
cuando	se	ganaban	onzas.	Tenía	el	capricho	de	conservarla,	pero	ya	¿para	qué	le	vale
a	uno?.	Y	tengo	que	llevarme	el	centén	envuelto	en	un	papel	de	fumar	áspero	de	los
que	él	gasta	para	hacerse	sus	estacas	de	colillas.

Cuando	subo	el	paseo	de	San	Vicente	desenvuelvo	la	monedita	de	oro	y	la	miro
en	detalle.	Es	tan	pequeña	que	tendré	que	ponerle	un	arillo	para	poder	colgarla	de	la
cadena.

La	 verdad	 es	 que	 de	 todos	 los	 herederos,	 los	 más	 felices	 son	 los	 más	 pobres:
nosotros,	 la	 señora	 Segunda	 y	 el	 señor	 Manuel.	 Claro	 que	 estos	 dos	 no	 eran
herederos,	pero	les	ha	tocado	parte	de	la	herencia.

La	Cuesta	de	San	Vicente	es	medio	kilómetro	de	verja	de	hierro	sobre	una	base	de
piedra	barroqueña.	La	verja	del	Campo	del	Moro,	el	 jardín	de	Palacio,	donde	nadie
puede	 entrar,	 porque	 los	 soldados	 que	 hay	 de	 centinela	 le	 pegarían	 un	 tiro	 al	 que
entrara.	Cuando	yo	 era	 niño,	 aprovechaba	 el	 subir	 esta	 cuesta	 al	 lado	de	mi	madre
para	hacer	pitos	con	los	«güitos».	Es	muy	sencillo,	se	coge	un	hueso	de	albaricoque	y
se	frota	sobre	la	piedra	a	la	vez	que	se	anda.	Se	va	desgastando	hasta	que	se	hace	un
agujero	de	bordes	planos	en	uno	de	los	extremos	del	hueso.	Entonces	con	un	alfiler	se
saca	la	almendra	y	queda	así	el	hueso	vacío.	Se	sopla	fuerte	en	los	bordes	del	agujero
y	se	produce	un	pitido	que	se	oye	muy	lejos.	Si	frotara	el	centén	sobre	la	piedra	se
desgastaría	 también	el	canto.	Le	paso	un	poco	suavemente.	No	se	nota	el	desgaste,
pero	allí	en	la	piedra	ha	quedado	una	rayita	muy	fina.	Una	rayita	de	oro.

¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 frotar	 una	moneda	 de	 oro	 contra	 las	 pie—dras?	 ¿Es	 que
todavía	soy	un	niño?	¡Una	moneda	de	oro!	Ya	no	las	hay	en	España.	Antes	las	llevaba
la	gente	en	el	bolsillo,	como	ahora	 llevamos	nosotros	 las	pesetas.	Después,	sólo	 las
tienen	guardadas	los	ricos	y	también	el	Banco	de	España	en	unas	cajas	de	acero	bajo
tierra.	Las	tiene	allí	para	que	la	gente	admita	los	billetes	de	banco.	Dicen	que	por	los
cimientos	 del	 banco	 pasa	 un	 antiguo	 arroyo,	 que	 se	 llamaba	 el	 arroyo	 de	 San
Lorenzo,	y	que	las	cajas	del	oro	están	debajo	del	agua.	Si	hubiera	un	fuego	o	un	robo
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en	 el	 banco,	 los	 serenos	 abrirían	 unas	 puertas	 y	 el	 río	 entero	 se	 volcaría	 sobre	 las
cajas.	Pero	nada	de	esto	me	interesa.	Me	gustaría	más	coger	un	martillo	y	machacar	el
centén	para	ver	si	es	verdad	que	se	puede	hacer	una	hoja	de	muchos	metros	con	cinco
gramos	de	oro	a	fuerza	de	darle	martillazos.	Luego	pegaría	la	hoja	de	oro	en	la	pared
y	tendría	una	pared	de	oro	en	la	buhardilla.	Indudablemente	soy	un	chico	aún.

En	la	plaza	de	San	Gil,	que	ahora	se	llama	plaza	de	España,	están	jugando	al	peón
y	 la	 gente	 ha	 formado	 un	 corro	 alrededor.	 Son	 cuatro	 muchachos,	 casi	 hombres,
mucho	mayores	que	yo:	el	que	menos	tendrá	diecisiete	años.	Han	hecho	en	la	arena
un	redondel	muy	grande	y	en	medio	tiran	cada	uno	una	perra	chica.	Después,	uno	tras
otro	hacen	bailar	el	peón,	le	cogen	con	la	mano	y	tratan	de	sacar	las	perras	fuera	del
círculo	 con	 la	 punta	 del	 peón.	 Como	 son	 ya	 hombres,	 el	 trompo	 baila	 con	mucha
fuerza.	Bueno,	no	son	hombres,	son	golfos,	porque	los	hombres	no	juegan	al	peón	y
los	chicos	no	se	juegan	los	cuartos.	Pero	tampoco	son	golfos:	a	un	lado	del	redondel
del	juego	hay	un	montón	de	libros.	Son	estudiantes	de	derecho	de	la	Universidad	que
está	 aquí	 cerca	 de	 la	 calle	Ancha.	 Son	 hombres,	 pero	 como	 están	 aún	 estudiando,
tienen	el	derecho	de	ser	chicos;	el	derecho	de	jugar	al	peón,	de	jugar	al	paso	en	esta
misma	 explanada;	 de	 correr	 unos	 detrás	 de	 otros,	 chicos	 y	 chicas,	 ya	 hombres	 y
mujeres,	y	jugar.	La	gente	les	mira	y	se	divierte	con	ellos.	«¡Bah!	¡Son	estudiantes,
tienen	derecho!»	Y	 los	viejos	de	barba	blanca	que	vienen	a	 tomar	 el	 sol	 a	 la	plaza
forman	el	corro	alrededor	del	peón	o	se	ponen	en	fila	a	 lo	 largo	del	 juego	del	paso
para	 celebrar	 sus	 habilidades.	 ¿Qué	 cara	 pondría	 Corachán	 si	 nosotros,	 Medrano,
Gros	 y	 yo,	 nos	 pusiéramos	 a	 jugar	 al	 peón	 aquí	 y	 pasara	 él	 por	 la	 calle?	 Nos
despediría.	Nos	diría	con	su	voz	campanuda	que	unos	empleados	del	Crédit	Étranger
no	son	ni	niños	ni	golfos	para	jugar	al	peón	en	la	vía	pública.	Sin	embargo,	el	hijo	de
Corachán	 estudia	 derecho	 en	 esta	 misma	 Universidad.	 Tiene	 ahora	 veinte	 años.
¿Vendrá	aquí	a	jugar	al	peón?

Después	de	comer	vienen	la	Concha	y	Rafael.	La	Concha	está	sirviendo	en	casa
del	doctor	Chicote,	Rafael	está	de	chico	en	una	tienda	de	la	calle	de	Atocha.	Como	es
además	día	2,	traen	la	paga.	Ayer	cobré	yo.	Sobre	la	mesa,	mi	madre	pone	todos	los
cuartos	y	empieza	a	hacer	cuentas	y	montoncitos;	¡poco	dinero	hay!	Los	cinco	duros
míos,	seis	de	Rafael,	ocho	de	la	Concha.	Total,	noventa	y	cinco	pesetas.

—Nueve	pesetas	para	el	recibo	de	la	casa.	Dos	pesetas	para	Pascuala.
Las	once	pesetas	quedan	en	un	montoncito.	Éste	es	el	dinero	más	sagrado	para	mi

madre:	pagar	la	casa.
—Cinco	pesetas	para	la	Sociedad.
Por	estas	cinco	pesetas	tenemos	todos	derecho	a	médico,	botica	y	entierro.
—Diez	pesetas	para	pagar	la	colada.
Mi	madre	 se	 interrumpe	y	empieza	a	 contar	 con	 los	dedos	 sus	deudas.	Al	 final

hace	 otro	montoncito	 de	 catorce	 pesetas.	 Nosotros	 tres	 la	miramos	 sin	 decir	 nada,
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esperando	que	acabe	de	disminuir	el	montón	grande.	Por	último	dice:
—Nos	queda	esto	hasta	el	día	8	que	cobre	yo	en	el	laboratorio.
Quedan	 treinta	 y	 una	 pesetas.	 Entonces	 empezamos	 nosotros.	 La	 Concha	 la

primera:
—Yo	necesito	ropa.	Un	corsé,	una	camisa	y	unas	medias.
—No	eres	tú	nadie	—exclama	Rafael—.	Yo	necesito	calzado	y	una	blusa.
—Y	yo	zapatos	—digo.
—Claro,	el	señorito	necesita	zapatos.	Tiene	dos	pares	ya,	pero	necesita	otro.
—Claro,	dos	pares	pero	son	de	color	y	no	puedo	llevarlos	con	el	luto	de	la	tía.
—Te	los	tiñes.
—¡Eso!	¿Y	tú	presumiendo	de	tetitas	con	el	corsé?
Nos	 enzarzamos	 los	 tres	 de	 palabras.	 Mi	 madre	 pretende	 calmarnos	 sin

conseguirlo.	 Al	 final	 saca	 de	 su	 bolsillo	 una	 peseta,	 la	 une	 al	montón	 y	 hace	 tres
montoncitos	de	ocho	pesetas	cada	uno.	Y	uno	más	para	ella.

—¡Bueno!	No	hay	más.
Rafael	se	embolsa	sus	ocho	pesetas.	La	Concha	se	queda	con	ellas	en	la	mano.
—¿Qué	hago	yo	con	esto?
—Mira	—dice	mi	madre—,	 sacas	 unas	 pesetas	 del	Monte	 y	 compras	 lo	 que	 te

haga	falta.
Los	tres	tenemos	una	libreta	de	ahorros	en	el	Monte	de	Piedad	y	esto	siempre	es

motivo	de	discusión.	Rafael	y	yo	la	tenemos	de	una	vez	que	nos	dieron	premios	en	el
colegio.	 Pero	 no	 se	 puede	 sacar	 el	 dinero	 hasta	 que	 seamos	mayores	 de	 edad.	 La
Concha	abrió	una	cuando	empezó	a	trabajar	y	es	la	única	que	puede	sacar	los	cuartos
cuando	 quiere.	 Mi	 libreta	 tiene	 ya	 más	 de	 mil	 pesetas	 con	 los	 ingresos	 que	 fue
haciendo	el	tío	José.	La	de	Rafael	tiene	más	de	quinientas	y	la	de	la	Concha,	durante
los	primeros	años	que	trabajó,	como	no	se	necesitaba	su	sueldo,	subió	a	cerca	de	mil
quinientas	pesetas.	Después,	cada	vez	que	en	casa	ha	habido	apuros	se	ha	recurrido	a
su	cartilla	y	a	estas	 fechas	 tiene	doscientas	o	 trescientas	pesetas	nada	más.	Así	que
cada	vez	que	se	habla	de	tocar	su	cartilla,	se	pone	hecha	una	fiera.

—¡Para	eso	se	pasa	una	la	vida	trabajando!	Para	luego	no	poderse	comprar	lo	que
le	hace	falta.	Pues	no	hay	derecho.	Ellos	tienen	sus	cuartos	bien	seguros	y	yo	tengo
que	hacer	frente	a	todo.	Desde	la	muerte	del	tío	José	no	se	ha	hecho	más	que	sacar
dinero	 de	 mi	 cartilla	 para	 que	 ése	 sea	 un	 señorito	 chupatintas:	 y	 yo,	 mientras,
fregando	platos.

—¡Eso	es	envidia!	—exclamo	yo.
—¿Envidia?	 ¿De	 quién?	 ¿De	 ti?	 Si	 vas	 a	 ser	 más	 desgraciado	 que	 ninguno.

Nosotros	 somos	 pobres	 y	 no	 nos	 da	 vergüenza.	 ¡Los	 hijos	 de	 la	 señora	 Leonor	 la
lavandera!	Pero	tú	eres	el	señorito	que	te	da	vergüenza	decir	que	tu	madre	lava	en	el
río	 y	 que	 vives	 en	 una	 buhardilla.	 ¿A	 que	 sí?	 Yo	 he	 traído	 aquí,	 a	 casa,	 a	 mis
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compañeras	y	a	mis	amigas,	porque	a	mí	no	me	da	vergüenza	que	vengan	a	casa.	Pero
tú,	¿cuándo	has	traído	a	un	amigo?	¿Un	señorito	del	banco,	a	que	sepan	que	vives	en
una	buhardilla	y	que	tu	madre	lava	ropa?

Por	lo	mismo	que	tiene	razón,	me	pongo	furioso.	Claro	es	 ,	que	en	el	Crédit	no
saben	que	soy	hijo	de	una	lavandera	y	que	vivo	en	una	buhardilla.	Tal	vez	me	echaran
a	la	calle.	Allí	no	quieren	pobres.	Se	exige	ir	bien	vestido	y	tener	una	casa	decente.
Las	 familias	 de	 los	 empleados	 son	 personas	 que	 visten	 con	 sombrero	 y	 gabán.
¡Estaría	 bonito	 que	 se	 presentaran	 allí	 la	 Concha	 con	 su	 traje	 de	 criada	 de	 casa
grande,	Rafael	con	su	blusa	de	 tendero,	mi	madre	con	un	pañuelo	a	 la	cabeza	y	 su
delantal!	Pero	esto	no	lo	comprende	la	Concha.	Cuando	hablo,	tratando	de	hacerla	ver
el	 porvenir	 que	me	 espera	 cuando	 sea	 un	 empleado	 que	 gane	mucho	 dinero	 y	mi
madre	no	baje	al	río	y	tengamos	una	casa	con	su	lámpara	de	comedor	en	medio	y	luz
eléctrica,	se	ríe	en	mis	narices,	me	sacude	por	los	hombros	y	me	chilla:

—¡Idiota!	Lo	que	serás	tú	es	un	muerto	de	hambre	toda	tu	vida.	Un	chupatintas.
Un	 señorito	 de	 pan	pringado.	—Se	 ríe	 a	 carcajadas.	De	pronto	 se	 pone	 seria	 y	me
grita—:	¡Un	esclavo	de	cuello	duro!	¡Eso	es	lo	que	vas	a	ser!

Y	me	vuelve	la	espalda,	se	sienta	en	una	silla	y	se	echa	a	llorar.
Rafael	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 calle.	 Compramos	 una	 cajetilla	 de	 cincuenta	 y

encendemos	un	pitillo.	Tomamos	café	y	una	copa	de	coñac.	Cogemos	el	tranvía	y	nos
vamos	 a	 Cuatro	 Caminos	 a	 merendar	 cordero	 asado	 y	 beber	 vino	 tinto.	 Cuando
volvemos	a	casa,	nos	hemos	gastado	las	dieciséis	pesetas	de	los	dos.	Rafael	me	dice:

—No	importa.	Tengo	las	propinas	y	mañana	le	pediré	al	amo	un	duro,	pero	no	le
digas	nada	a	madre.

Al	día	siguiente,	cuando	me	levanto	por	la	mañana	para	ir	al	Crédit,	la	madre,	que
me	ha	cepillado	la	ropa,	como	todos	los	días,	me	da	dos	pesetas.

—Toma,	para	que	lleves	algo,	por	si	tienes	un	compromiso.
No	 me	 pregunta	 qué	 he	 hecho	 de	 las	 ocho	 pesetas	 del	 domingo.	 Y	 bajo

avergonzado	las	escaleras	de	casa.
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Capítulo	6

Futuro

Tengo	 ansia	 de	 algo.	 ¿De	 qué?	 No	 lo	 sé.	 Ansia	 de	 correr,	 de	 saltar,	 de	 tirar
piedras,	de	trepar	a	los	árboles.	De	sentarme	en	una	sombra	y	mirar,	mirar,	sin	pensar
en	 nada.	 Mirar	 a	 lo	 lejos.	 Llenarme	 la	 cabeza	 de	 campo.	 Llenármela	 de	 aquellos
grupos	 de	 árboles,	 casi	 una	 mancha	 negra	 de	 puro	 verde,	 que	 se	 ve	 a	 lo	 lejos.
Llenármela	de	amarillo,	de	aquellas	praderas	del	Pardo	que	dicen	utiliza	el	Rey	de
España	para	experimentar	cultivos.	Entre	ellas	hay	un	cuadrado	árido	y	en	medio	un
pozo	artesiano	que	hace	brincar	el	agua	a	diez	metros.	Llenarme	esta	cabeza	mía	de
nieve	 y	 de	 piedras,	 de	 la	 nieve	 y	 de	 la	 piedra	 que	 se	 ven	 al	 fondo	 en	 la	 sierra	 de
Guadarrama.	 Encerrarme	 en	 la	 buhardilla,	 solo,	 mi	 madre	 en	 el	 río	 o	 no	 importa
dónde.	Dar	 la	vuelta	 a	 la	 llave	para	que	no	venga	 la	 señora	Pascuala	y	me	vea	 sin
hacer	nada.	Llenarme	la	cabeza	de	nada.

Me	meto	entre	los	pinos	de	la	Moncloa.	Los	pinos	están	en	cuestas	rápidas	y	sus
agujas	han	tapizado	el	suelo.	Las	gentes	prefieren	el	parque	del	Oeste,	 jardín	inglés
de	hierba	recortada	y	arena	fina.	Parece	que	cuidan	la	hierba	barberos	con	máquinas
de	cortar	el	pelo,	gigantes	que	rapan	la	tierra	y	le	dejan	patillas.	Le	han	sacado	la	raya
en	medio:	un	 riachuelo	con	 lecho	de	cemento	y	bordes	de	 trozos	de	 roca	 llenos	de
agujeros	como	esponjas	petrificadas;	con	cascadas	que	son	escalones	de	escalera.	El
arroyo	salta	en	los	escalones	y	se	ríe	de	las	gentes	que	le	miran	estúpidamente	desde
lo	alto	—alto	de	dos	metros—	de	los	puentecillos	rústicos.	Una	mamá	dice	a	su	niño
que	se	asoma	al	barandal	de	palos	cruzados:	«Niño,	no	te	asomes,	 te	puedes	caer	y
ahogarte».	¡Y	hay	diez	centímetros	de	agua!	De	la	mamá	se	ríe	el	niño,	que	quisiera
mojarse	 los	pies	en	el	 arroyo,	 se	 ríe	el	 arroyo	y	 se	 ríen	 los	peces.	El	niño	ve	en	el
arroyo	 un	 caudal	 de	 agua	 donde	 chapotear	 y	 revolcarse,	 alargando	 la	 mano	 a	 los
pececillos	dormidos,	a	estos	pececillos	 imbéciles	del	Retiro	que	han	 trasplantado	al
arroyo.	Tan	 tontos	que	no	 se	 atreven	 a	 seguir	 la	 corriente	y	marcharse	 río	 abajo	 al
Manzanares,	porque	tienen	miedo	al	agua.	Tan	tontos	que	se	quedan	en	cada	piso	del
riachuelo,	girando	en	el	cuadrado	de	cemento	y	comiendo	las	migas	de	pan	que	caen
desde	los	puentecillos.	La	madre	tiene	visiones	de	Niágara	desbordante:	«Niño,	te	vas
a	ahogar».	Se	ríen	el	niño	y	el	arroyo,	pero	al	final	se	enfadan,	porque	quisieran	jugar
juntos.

Odio	 el	 parque	 del	Oeste.	Le	 odio.	Le	 odio	 sus	 praderitas	 simétricas.	Odio	 sus
paseítos	estrechos	de	arena	y	de	piedrecitas	pequeñas,	redondas,	con	las	que	juegan
las	chicas	a	los	cantillos.	Odio	las	casitas	rústicas,	los	puentecillos	falsos	de	madera,
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las	márgenes	de	roca,	de	cara	feroz	que	yo	podría	arrancar	y	tirar	al	arroyo.	Odio	el
arroyito,	barnizada	de	cemento	su	tripa,	con	su	fuente	de	origen,	una	boca	de	hierro
fundido	con	un	letrero	en	relieve	que	dice:	«Canal	de	Isabel	II».

Más	allá	 está	 la	Moncloa.	Campo	 libre.	Crece	 la	hierba	y	 las	ortigas	entre	ella.
Hay	barrancos	y	fuentes,	manantiales	que	tienen	por	caño	una	teja	que	debió	clavar
allí	en	la	tierra	algún	pastor,	y	que	ya	los	años	y	el	agua	han	tapizado	de	verde,	de	un
terciopelo	verde	donde	al	beber	se	hunden	los	labios.	Hay	fuentes	donde	el	agua	salta
de	la	piedra	como	un	borbotón	de	puchero	que	hierve.	Donde	hay	que	beber	haciendo
cuenco	con	la	mano	y	sorbiendo	el	caldo	del	puchero	de	la	tierra.	Hay	fuentes	que	son
hoyos	planos	como	un	cristal.	En	el	fondo	sudan	agua,	el	sudor	de	la	tierra.	Y	el	sudor
desborda	y	sale	del	borde	del	hoyo	y	sigue	entre	la	hierba,	perdido,	sin	que	nadie	lo
vea.	Cuando	se	bebe	en	estos	hoyos,	la	tierra	se	ofende	y	sus	posos	suben	y	manchan
el	cristal	con	el	amarillo	del	cieno.	Cuando	dejas	de	beber	se	calma	poco	a	poco	y	el
cristal	reaparece.

Hay	un	árbol	aquí	y	otro	allá.	Millares	de	árboles	sueltos.	Unos	en	lo	alto	de	los
cerros	con	el	cuerpo	torcido	a	fuerza	de	aguantar	el	soplo	del	viento.	Otros	rectos	y
fuertes.	Otros	en	el	fondo	de	ba—rrancos,	agarradas	sus	raíces	a	las	cuestas	para	no
caerse,	 sacando	 sus	 dedos	 fuera	 de	 la	 tierra,	 para	 hincar	 sus	 uñas	 en	 ellas.	 Hay
matojos	que	son	brazadas	de	especias	que	llenan	el	aire	de	olor.	Y	hay	la	alfombra	de
agujas	de	pino	blanda	y	escurridiza	donde	da	placer	 sentarse,	 tumbarse,	 revolcarse.
La	suela	de	mis	alpargatas	es	de	cáñamo	y	el	cáñamo	se	pule	con	las	agujas	de	 los
pinos.	Desde	lo	alto	de	la	cuesta,	como	sobre	patines,	se	desliza	uno,	escurriéndose
sobre	las	agujas	de	los	pinos,	y	corre	cuesta	abajo	hasta	que	pierde	el	equilibrio	y	se
sienta	en	las	agujas	que	se	clavan	en	las	posaderas.	Los	pinos	se	ríen,	tú	también,	y
riéndote	te	frotas.	Y	te	quedas	allí,	donde	has	caído,	sentado	entre	los	pinos	de	corteza
acuarteronada.	Los	domingos,	cuando	salgo	de	casa	a	las	seis	de	la	mañana,	tomo	un
café	puro	en	la	Puerta	del	Sol,	donde	hay	un	café	que	no	cierra	ni	de	día	ni	de	noche.
El	café	que	me	dan,	negro,	espeso,	sabe	a	juerga.	En	el	café	se	reúnen	gentes	distintas
a	 las	 gentes	que	 se	ven	durante	 el	 día	 en	Madrid.	Primero	 los	 juerguistas.	Los	hay
borrachos	 de	 toda	 una	 noche	 de	 vino,	 con	 la	 boca	 seca	 y	 el	 cerebro	 febril	 de	 no
dormir:	 «Un	 café	 puro,	 sin	 azúcar»,	 dicen.	 Los	 hay	 serenos,	 apresurados.	 Han
dormido	con	una	mujer	toda	la	noche	y	van	a	casa	con	los	ojos	hinchados	de	sueño	y
de	fatiga.	Tienen	que	lavarse	de	prisa	y	corriendo,	cepillarse	la	ropa,	rehacer	el	nudo
de	la	corbata	y	marcharse	a	la	oficina	o	al	taller.	Después,	profesionales:	el	sereno,	el
repartidor	de	 telegramas,	 el	 camarero,	 el	 vendedor	de	periódicos,	 el	 barrendero.	Se
beben	el	café	y	la	copita	de	coñac	o	de	aguardiente	barato	para	«matar	el	gusanillo».
Después,	nosotros,	los	madrugadores.	Muchos	que	van	a	coger	un	tren	y	llegan	con
sus	maletas	o	 se	apean	del	 coche	que	queda	en	 la	puerta	para	calentarse	el	 cuerpo.
Con	ellos	suelen	llegar	viejecitas,	asustadas	del	viaje	y	de	este	Madrid	de	madrugada,
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que	 se	beben	 su	café	a	 sorbitos	porque	quema,	mirando	 impacientes	 el	 reloj.	Otros
que	vienen	en	pandillas,	chicos	y	chicas	de	mi	edad	o	poco	más.	Van	al	Retiro,	a	la
Moncloa,	 al	 parque	 del	 Oeste,	 a	 jugar	 y	 a	 pasar	 el	 día.	 Son	 novios	 y	 novias
principiantes.	 Se	 beben	 el	 café,	 empujándose,	 gastándose	 bromas,	 riéndose	 de	 los
borrachos	muertos	 de	 sueño.	Vienen	 frescos	 de	 acostarse	 temprano,	 la	 cara	 lavada.
Los	 chicos	 empujan	 a	 las	 chicas	 contra	 el	 mostrador	 y	 se	 les	 ven	 las	 ganas	 de
estrujarlas	 allí	 mismo.	 Los	 menos	 son	 los	 solitarios,	 que	 son	 viejos	 o	 niños	 casi
hombres,	como	yo.

Los	viejos	se	irán	despacio	calle	de	Alcalá	arriba	hasta	el	Retiro,	se	sentarán	en
un	banco	y	mirarán	a	los	jóvenes	jugar	como	bestezuelas	libres.	Hablarán	con	otro	de
su	 quinta	 y	 recordarán	 sus	 tiempos	 de	 juventud.	 O	 tejerán	 palabras	 con	 alguna
viejecilla	sola,	que,	como	ellos,	va	a	mirar	divertirse	a	los	jóvenes,	a	gozar	con	ello	y
a	murmurar.

Los	 semihombres,	 seminiños,	 como	yo,	nos	vamos	más	 lejos:	 a	 los	pinos	de	 la
Moncloa,	 con	 un	 paquetito	 en	 el	 bolsillo	 que	 es	 la	merienda	 de	media	mañana,	 la
tortilla	de	dos	huevos	en	un	panecillo,	la	chuleta	empanada.	Con	una	botella	pequeña
que	cabe	en	el	bolsillo	de	dentro	de	 la	americana	y	que	contiene	un	vasito	de	vino
para	 después;	 un	 libro	 en	 otro	 bolsillo	 para	 leer	 bajo	 los	 pinos.	Luego,	 no	 leemos.
Miramos.	Miramos	las	bandadas	de	jóvenes	que	saltan,	corren	y	se	persiguen	detrás
de	los	árboles.	Quisiéramos	estar	allí	con	ellos,	besar	y	que	nos	besaran;	pero	nos	da
vergüenza.	Y	los	despreciamos	desde	lo	alto	del	 trono	de	nuestro	pino	y	de	nuestro
libro.	Todavía	no	nos	admite	esta	sociedad	de	chicos	jóvenes.	Los	viejos	sí;	nos	dan
consejos,	nos	acarician	la	cabeza.	Pero	¡los	jóvenes!	Los	jóvenes	se	ríen	de	nosotros.
Ellos	 nos	 llaman	«mocosos»,	 ellas	 nos	 rechazan	porque	 somos	 «crios»;	 o	 bien	 nos
acogen	maternalmente	y	nos	besuquean	como	falsas	madres,	para	ponerse	excitadas
ellas,	 porque	 los	 jóvenes	 no	 las	 quieren	 y	 no	 quedamos	 más	 que	 nosotros,	 los
semihombres,	los	seminiños.

Como	 no	 se	 puede	 leer	 con	 estas	 imágenes	 que	 turban,	 hay	 que	 pensar.	 Los
domingos,	en	 la	Moncloa,	me	dedico	a	pensar.	A	veces	odio	 tanto	el	pensar	que	al
domingo	siguiente	no	voy	a	la	Moncloa.	Bajo	al	colegio,	busco	al	padre	Joaquín	y	no
sé	 qué	 decirle.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 comienzo	 a	 hablar	 y	 todos	 los	 domingos
repletos	 de	 ideas	 y	 de	 pensamientos	 se	 vuelcan	 allí.	A	 veces	 se	 ríe	 el	 padre	 de	 las
cosas	 que	 le	 cuento.	A	 veces	me	manda	 callar	 y	 entonces	 coge	 el	 oboe.	 Suben	 las
palomas	 del	 corral	 y	 vienen	 los	 pájaros	 del	 tejado	 del	 colegio.	 Me	 manda	 callar
cuando	le	hablo	de	mujeres;	entonces	se	pone	a	tocar	como	si	tuviera	rabia,	hasta	que
con	los	chillidos	del	oboe	y	los	de	los	pájaros	se	calma.	Cuando	le	hablo	de	la	madre,
escucha	 y	 escucha,	 horas	 enteras.	 Un	 día	 ha	 sa—cado	 de	 un	 cajón	 un	 retrato,	 el
retrato	 de	 su	madre.	Una	vasca	 nariguda,	 tiesa	 y	 seca,	 con	 un	pañuelo	 anudado	 en
punta	de	la	cabeza.	Detrás,	el	padre,	más	alto	que	ella,	también	seco,	grande,	con	ojos
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chicos,	un	azadón	bajo	la	mano	derecha.	Al	fondo,	una	casita	con	un	balcón	corrido	a
lo	largo	de	la	pared.

—Ahora	tienen	una	casona	—me	ha	dicho.	Después	ha	mirado	la	celda	llena	de
libros	y	de	pájaros,	con	el	atril	estirado	como	un	esqueleto	al	sol;	ha	mirado	como	si
le	faltara	algo.

—Tienen	 una	 casona.	Y	 una	 vaca.	Mi	 padre	 trabaja	 con	 sus	 setenta.	Aquí	más
abajo.	No	se	ve.	Delante	de	la	casa	hay	un	valle.	Allí	planta	maíz	el	viejo.	Luego,	la
madre	lo	fríe	en	la	sartén	cuando	yo	voy	a	verles.	—Se	calla	y	mira	sin	ver—.	Se	abre
el	maíz	como	una	flor	blanca,	con	un	estallido.	Cuando	vuelvo	a	Madrid,	la	madre	me
mete	unas	mazorcas	en	la	maleta.	¿Dónde	podría	yo	aquí	hacer	flores	de	maíz?	—Y
da	la	vuelta	a	la	celda	con	la	mirada.

Después	se	levanta	pesadamente,	con	su	corpachón	de	elefante,	se	va	a	la	ventana
y	me	arrastra,	una	mano	en	la	espalda	empujándome.	Se	asoma	al	patio	inmenso	del
colegio,	donde	discuten	las	palomas	y	las	gallinas.

—Pero	 tú	 serás	un	hombre	—me	dice.	No	sé	qué	 tiene	su	 frase	de	misterio,	de
figuras	calladas,	de	casita,	de	padres	y	madres;	de	niños,	de	mujer.	Algo	que	no	es
esto,	 la	 celda	 numerada	 con	 el	 patio	 por	 horizonte.	 Alguien	 que	 no	 es	 él	 con	 su
sotana.	Siento	su	envidia	hacia	mí,	por	algo	que	aún	yo	no	sé.	Salgo	del	colegio,	triste
por	él	y	por	mí,	y	en	muchos	domingos	no	vuelvo.

Un	día	me	contó:
—Tú	 no	 sabes	 por	 qué	 soy	 cura.	 Los	 padres	—los	 vascos	 dicen	 siempre	 «los

padres»,	no	«mis	padres»—	eran	pobres.	Cuatro	hermanas	tenía	cuando	nací.	Parece
que	comía	mucho,	más	que	el	padre.	Salí	 listillo	en	la	escuela	y	el	cura	del	pueblo,
que	se	fijó	en	mí,	le	dijo	un	día	a	mi	madre:	«¡Buen	canónigo	hará	Joaquín!».	Era	yo
un	chico	cuadrado	que	a	 los	ocho	años	hacía	astillas	con	el	hacha	del	padre	que	se
pesaría	sus	tres	kilos.	Sacos	de	castañas	llevaba	ya	al	hombro	que	pesarían	un	medio
quintal.	 El	 cura	 meneaba	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 el	 padre	 me	 llevaba	 al	 campo.
«¿Joaquín	—porque	el	padre	también	se	llamaba	Joaquín—,	quieres	que	le	hagamos
curilla?»	 Y	 así	 fue.	 A	 los	 once	 años	 me	 mandaron	 a	 Deusto.	 Salí	 de	 allí	 a	 los
veintitrés	 para	 cantar	 misa	 en	 el	 pueblo.	 La	 madre	 lloraba	 y	 el	 padre	 me	 abrazó
cuando	me	quité	 la	casulla.	«Ya	eres	un	hombre,	como	yo	 te	quería»,	me	dijo.	Los
padres	de	Deusto	querían	que	me	quedara	con	ellos	para	la	enseñanza,	pero	me	daban
asco	sus	sotanas	raídas	y	sus	zapatones	viejos.	No	podía	ser	jesuíta.	Me	vine	con	los
escolapios.	Aquí	se	puede	vivir;	es	uno	libre	y	hay	chicos	a	quienes	enseñar.

Le	escuchaba	y	le	veía	rodeado	de	chicos,	pero	no	como	cura.	De	chicos	que	eran
hijos	suyos,	pataleando	en	la	tierra.	A	él	le	veía	como	a	su	padre,	con	un	azadón.	Con
un	traje	de	pana	—¿por	qué	de	pana?—,	crujiendo	al	andar	su	corpachón	de	hombre
fuerte	 y	 grande.	Abrazando	 con	 un	 solo	 brazo	—¿por	 qué	 un	 solo	 brazo?—	a	 una
mujer	 fuerte	y	colorada	con	un	pañuelo	 rojo	en	 la	cabeza.	Dando	un	manotón	a	un
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chico	sucio	de	mocos.	Se	marchaba	a	cavar	la	tierra.	¡Uuuh!	¡Uuuh!	Es	el	grito	del	tío
Luis,	yo	a	caballo	en	sus	espaldas.	¡Qué	bien	gritaría	el	padre	Joaquín!	Si	se	asomara
ahora	a	la	ventana	y	gritara	¡uh!	¡uh!	se	llenarían	las	ventanas	de	cabezas	de	curas.	El
padre	Vesga	se	quejaría	al	rector.

—¿Y	si	tuviera	usted	hijos,	padre	Joaquín?
Se	 lo	he	preguntado	a	bocajarro	y	 le	miro	a	 la	 cara,	para	ver	 la	 cara	que	pone.

Parece	que	le	he	dado	un	puñetazo.	Tuerce	la	boca	para	abajo.	Se	le	caen	las	manos,
pesadas,	a	lo	largo	de	la	sotana.	Mira	al	atril,	al	oboe	y	a	la	ventana.	Mira	afuera,	a	la
pared	de	enfrente.	No.	Más	lejos.	Mira	allá,	lejos,	detrás	de	la	pared,	detrás	de	lo	que
hay	detrás	de	la	pared.

—¡Yo	no	puedo	tener	hijos!
A	veces,	los	hombres	parece	que	hablan	hacia	adentro.	Las	palabras	no	salen	de	la

boca,	 suenan	 dentro.	 En	 el	 estómago,	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 carne,	 en	 los	 huesos;	 y
resuenan	allí.	Hablan	para	ellos,	para	ellos	solos,	pero	no	hablan	ellos.	Se	les	oye	todo
su	 cuerpo.	Así	 hablaba	 el	 tío	 José	 cuando	 afirmaba	 a	mi	madre	 que	 se	moría.	Así
hablaba	ahora	el	padre	Joaquín.	Después,	sigue:

—Pero	tengo	uno.
Se	despierta:
—No	me	 hagas	 caso.	 A	 veces...	 ¡está	 uno	 tan	 solo!	Me	 refería	 al	 Niño	 Jesús.

Cuando	yo	canté	mi	primera	misa,	estaba	enamorado	del	Niño	Jesús.	Hasta	le	veía	en
sueños.	Me	ha	durado	toda	la	vida.	Por	eso...	me	he	dedicado	a	la	enseñanza.

Está	mintiendo	y,	como	no	sabe	mentir,	al	mirarle	él	sabe	que	yo	comprendo	su
mentira	y	se	calla.

De	la	corteza	del	pino	se	hacen	piraguas.	Se	arranca	un	trozo,	uno	de	esos	trozos
llenos	de	arrugas	profundas,	metiendo	los	dedos	en	lo	hondo	de	la	arruga	y	tirando.
Son	 trozos	de	madera	porosa,	blanda,	que	 se	dejan	 trabajar	 con	 la	navaja	 como	un
trozo	de	queso.	Primero	se	corta	en	forma	de	cigarro	puro,	ancho	en	medio,	afilado	en
las	 puntas.	Después	 se	 saca	 la	 panza	de	 la	 quilla,	 redonda	o	 aguda	 con	dos	 planos
curvos,	 combados,	 unidos	 por	 una	 arista	 central.	 Por	 último,	 se	 ahueca	 la	 parte
superior.	 Se	 dejan	 trozos	 de	 madera	 en	 medio	 que	 forman	 los	 bancos	 de	 remar	 y
donde	 se	 sientan	 los	 indios	 desnudos	 con	 sus	 remos	 planos.	 Y	 la	 charca	 donde	 la
barca	flota	se	convierte	en	una	selva	del	Brasil	o	del	Canadá,	con	orillas	verdes	llenas
de	serpientes	o	con	márgenes	heladas	donde	aúllan	los	lobos.	Yo	he	hecho	barcas	de
éstas	en	las	mañanas	de	domingo	y	las	he	hecho	flotar	en	una	charca	de	la	Moncloa	o
seguir	el	cauce	de	un	arroyo	de	diez	centímetros	de	ancho.	Saltando	en	el	«rápido»
que	 formaban	 dos	 piedras	 en	 el	 cauce.	 Siempre	 venía	 un	 niño,	 surgido	 no	 sé	 de
dónde,	que	seguía	la	barca	en	silencio.

—¿Me	la	das?
—Para	ti.
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Se	quedaba	con	 la	barca.	La	seguía	arroyo	abajo.	Llamaba	a	sus	padres	o	a	sus
amiguitos	para	que	la	vieran.

—Me	la	ha	dado	un	señor.
Me	sentaba	recostado	contra	un	pino.	Furioso	contra	el	chico.	¿Por	qué	ha	venido

a	reclamar	su	derecho	de	niño?	¿Por	qué	ha	venido	a	avergonzarme	de	mi	juego	y	a
reclamar	 su	 derecho?	 «¿Me	 la	 das?»	 Se	 la	 tengo	 que	 dar,	 porque	 es	 suya.	 ¿Cómo
podría	 yo	 seguir	 jugando	 con	 la	 barca	 de	 corteza	 de	 pino,	 si	 soy	 ya	 el	 «señor	 que
regala	barcas»?

¿El	niño	o	el	hombre?	¡Me	gusta	tanto	jugar	con	las	barcas!	¡Me	gustan	tanto	las
piernas	de	las	muchachas	que	saltan	a	la	comba	delante	de	mí!

Un	hombre,	sí.	Soy	un	hombre.	Tengo	ya	una	categoría.	Empleado	del	Crédit.	Mi
madre	 trabaja	en	el	 río.	Es	necesario	que	deje	de	 trabajar	allí.	No	quiero	verla	más
subir	 los	 lunes	 y	 los	 martes	 diciendo:	 «Anda,	 baja	 por	 leche,	 estoy	 cansada».	 No
quiero	oler	más	la	ropa	sucia	que	se	amontona	en	casa	durante	la	semana	y	que	huele
agria,	como	un	vinagre	de	vino	podrido,	no	quiero	ver	más	al	señor	Manuel,	pegado	a
la	pared	al	 lado	de	 la	puerta,	con	su	 frente	chorreando	sudor	de	 los	cien	escalones,
dejando	escurrir	el	talego	de	dos	metros	para	que	no	estalle.	No	quiero	contar	más	las
sábanas	y	los	calzoncillos	de	don	Fulano	y	arreglar	las	cuentas.

No	 quiero	 ir	más	 con	 ella,	 por	 las	 tardes,	 a	 llevar	 los	 talegos	 de	 ropa	 limpia	 y
recoger	los	de	ropa	sucia,	esperando	en	el	portal	de	las	casas	a	que	ella	baje.	«No	me
han	 pagado»,	 me	 dice.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 calle	 mi	 madre	 visita	 al	 panadero:
«Juanito,	deme	un	pan...	mañana	se	lo	pagaré».	Después,	en	la	tienda	de	comestibles:
«Antonio,	deme	dos	kilos	de	patatas	y	un	cuarto	de	bacalao...	mañana	se	lo	pagaré».
Así	se	hace	la	cena.	Los	señores	no	han	pagado	su	ropa	sucia	de	sudor	y	de	cagarrutas
en	los	calzoncillos	faltos	de	botones.	La	lavandera	no	ha	pagado	su	cena.	Mi	madre
está	 contenta	 porque	 le	 fían.	Yo	 estoy	 rabioso	 porque	 tiene	 que	 pedir	 y	 porque	 los
señorones	no	le	han	pagado.	Ceno	porque	mi	madre	está	tan	alegre	de	que	yo	pueda
cenar,	aunque	no	le	han	pagado	los	señores,	que	no	podría	dejar	de	cenar.	Después	se
hace	 su	 café.	 Su	 lujo.	 Un	 café	 hecho	 en	 un	 puchero	 culotado	 como	 pipa	 de	 viejo
holandés,	donde	los	posos	se	amontonan	días	y	días.	Mi	madre	echa	una	pulgarada	de
polvo	nuevo	y	hierve	el	agua	que	se	 tiñe	más	con	 los	posos	viejos	que	con	el	café
reciente.	Se	lo	bebe	abrasando,	a	sorbitos.	A	veces	dice:	«Sin	mi	poquito	de	café,	no
podría	vivir».	Lo	bebe	también	en	el	río.	Lleva	café	y	té	una	mujer	que,	como	ella,	es
viuda	con	hijos.	Una	mujer	que	baja	en	invierno	y	en	verano	a	las	siete	de	la	mañana
y	abre	la	espita	de	la	cafetera	o	de	la	tetera	y	por	cinco	céntimos	da	un	vaso	de	cristal
lleno	 de	 café	 hirviendo	 o	 de	 té,	 con	 un	 trocito	 de	 limón	 flotando.	 A	 veces	 las
lavanderas	le	suelen	decir:	«Señora	Luisa,	mañana	le	pagaré».	Se	va	tan	contenta	de
que	le	deban.	Perra	chica	a	perra	chica,	un	día	se	sienta	en	un	montón	de	ropa	sucia	y
dice:	«Me	deben	diez	duros».	Yo	veo	la	tragedia	formidable	de	esta	mujer	que	baja	a
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las	 siete	 de	 la	 mañana	 cargada	 con	 sus	 cafeteras	 grandes	 como	 cubos,	 a	 quien	 se
deben,	perra	chica	a	perra	chica,	¡mil	perras	chicas!	Pero	a	mi	madre	no	le	ha	pagado
don	Fulano	y	también	debe	ella	cuatro	tazas	de	café.	¡Le	han	faltado	veinte	céntimos!

No	gano	más	que	cinco	duros,	pero	ganaré	más.	Y	ganarán	Rafael	y	la	Concha.
Rafael	no	sé.	La	Concha	sí.	La	Concha	se	siente	como	yo,	esclava	de	una	obligación.
Se	 resigna	 a	 ser	 criada	 y	 a	 fregar	 platos	 y	 barrer	 salas.	 Quiere	 ser	 más	 y	 trabaja,
trabaja	 como	 una	 burra.	 Rafael	 no.	 Rafael	 se	 siente	 rebelde	 contra	 todo	 y	 contra
todos.	Se	ha	marchado	de	la	tienda	y	cuando	mi	madre	le	ha	querido	meter	en	otra	ha
salido	 de	 casa	 y	 no	 ha	 vuelto.	 Sólo	 yo	 sé	 dónde	 está.	 Duerme	 en	 la	 calle,	 en	 los
bancos	del	Prado.	Un	maricón	 le	ha	dado	un	día	quince	pesetas.	Después	de	haber
cogido	el	dinero,	le	ha	pegado	y	ha	salido	corriendo.	Por	la	noche,	cuando	he	ido	a
buscarle,	 me	 ha	 dicho:	 «Vente	 a	 cenar	 conmigo».	 Hemos	 comido	 unas	 tajadas
grandes	de	bacalao	frito	en	una	taberna	de	la	calle	de	la	Libertad.	«Vente	a	casa»,	le
he	dicho	yo.	«Madre	no	hace	más	que	llorar.	»	Se	ha	callado,	ha	mordido	el	bacalao	y
el	 panecillo,	 abriendo	 mucho	 la	 boca	 para	 coger	 más,	 con	 hambre,	 y	 me	 ha
contestado:	 «No.	 No	 quiero	 ser	 tendero».	 Se	 ha	 marchado	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá
arriba	y	yo	me	he	ido	a	casa.	Con	la	tajada	de	bacalao,	no	tenía	ganas	de	cenar.	Mi
madre	ha	cenado	en	silencio.	Entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	ha	levantado	la	cabeza,	la
lámpara	de	petróleo	en	medio	de	los	dos,	y	me	ha	preguntado:	—¿Le	has	visto?

He	inclinado	la	cabeza	dentro	de	la	taza.	—Sí	—le	he	dicho.
No	he	dicho	más	y	ella	no	me	ha	preguntado	más.	¿Cómo	le	puedo	decir	que	tiene

rota	su	blusa	blanca	de	tendero	que	ya	es	color	chocolate?	¿Cómo	le	puedo	decir	que
esta	noche	ha	cenado	porque	le	ha	sacado	los	cuartos	a	un	maricón?

—Dice	que	no	vuelve	a	casa	porque	no	quiere	ser	tendero	—le	digo.
Se	calla.	Mira	la	llama	de	la	lámpara.	Se	mira	las	manos,	sus	manos	roídas	por	la

lejía.
—Dile	que	venga.	Si	no	quiere	ser	tendero	que	sea	otra	cosa.	Todo	menos	que	sea

un	golfo.
Se	refugia	de	nuevo	en	la	llama	de	la	lámpara,	blanca,	roja,	amarilla	y	negra	de

humo.
—¡Dile	que	venga!	¡Le	perdono!	Pero	esto	no	se	lo	digas.	Que	venga	como	si	no

hubiera	pasado	nada.
Cuando	vuelve	Rafael,	porque	yo	le	traigo,	se	acuesta.	Cuando	viene	mi	madre,

está	dormido.	Cuando	se	despierta,	está	la	cena	lista.	Le	llama	mi	madre	suavemente.
—¡Rafael!	¡Rafael!
Abre	 unos	 ojos	 borrachos	 de	 cama	 blanda.	 Comemos	 en	 silencio	 los	 tres,	 y

cuando	se	acaba	la	cena,	Rafael	se	levanta	el	primero:
—Me	voy	—dice.
—No	vuelvas	tarde	—dice	mi	madre.	Y	me	guiña	un	ojo.
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Me	levanto	y	le	digo:
—Me	voy	contigo.
Mi	madre	me	da	un	duro	junto	con	la	llave	de	la	casa.
—No	vengáis	tarde.
Tomamos	café	en	la	calle.	Arriba	en	la	buhardilla	se	ha	quedado	mi	taza	llena,	por

no	 abandonar	 a	 Rafael.	 Nos	 vamos	 al	 cine.	 Cuando	 salimos	 nos	 bebemos	 unos
vasillos	de	vino	en	la	calle	de	Preciados.	Después	tomamos	el	camino	de	casa.	Rafael
viene	despacio,	a	remolque.	En	la	calle	de	Carretas	le	digo:

—Ya	llevará	dormida	un	buen	rato.
Y	nos	acostamos	los	dos	juntos	en	mi	cama	de	hierros	dorados.
Se	escapa	de	vez	en	cuando	y	se	va	por	ahí,	solo,	dando	vueltas	a	 las	esquinas,

buscando	 algo.	 Después,	 el	 doctor	 Chicote	 le	 ha	 recomendado	 en	 la	 fábrica	 de
cervezas	del	Águila.	Como	es	verano	trabaja	ahora	hasta	las	doce	de	la	noche.	Gana
mucho,	seis	pesetas	diarias.	Trabaja	como	obrero	moviendo	barriles	de	un	lado	para
otro.	 Llega	 a	 casa	 a	 las	 doce	 y	media	 o	 la	 una,	 se	 cae	 en	 la	 cama	 a	 veces	 con	 el
pantalón	puesto,	y	se	duerme,	roncando	fuerte,	hasta	las	seis.	Algunos	días	bajo	con
él	a	la	fábrica	que	está	en	las	afueras	de	Madrid,	al	lado	de	la	estación	de	las	Delicias.
Vemos	amanecer	y	tomamos	una	taza	de	té	con	aguardiente	en	la	puerta	de	la	fábrica.
Después,	cuando	suena	a	las	siete	el	pito	de	la	fábrica,	soltando	un	chorro	de	vapor
blanco,	 él	 se	mete	dentro	 con	 los	doscientos	obreros	 como	él.	Yo	 subo	despacio	el
paseo	de	las	Delicias,	haciendo	tiempo	hasta	las	nueve	que	entro	en	el	banco.	A	veces
voy	 a	 casa	 y	 desayuno	 allí.	 Mi	 madre	 me	 da	 el	 café	 con	 leche,	 con	 un	 trozo	 de
mantequilla,	y	me	pregunta:

—¿Y	Rafael?
Como	si	no	le	hubiera	visto	desde	hace	días.
—Se	ha	quedado	en	la	fábrica	—le	contesto.
—Parece	que	está	más	tranquilo.	¡Dios	lo	haga!
Desde	 que	 murió	 la	 tía,	 ninguna	 de	 sus	 relaciones	 ha	 seguido	 el	 trato	 con

nosotros.	 Hasta	 don	 Julián	 ha	 dejado	 ya	 de	 tratarme	 como	 sobrino	 de	 doña
Baldomera.	 He	 pasado	 a	 ser	 para	 él	 un	 empleado	 del	 Crédit,	 peligroso,	 porque	 se
siente	con	 la	responsabilidad	de	mi	conducta.	Cuando	he	empezado	a	 trabajar	en	el
negociado	de	cupones,	he	ido	a	su	despacho	y	le	he	dicho:

—Don	Julián,	me	han	destinado	a	cupones.
Me	ha	mirado	desde	detrás	de	las	gafas	y	se	ha	rascado	el	bigotito.
—Bien,	bien,	a	ver	cómo	se	porta	usted	Espero	que	no	me	dejará	en	ridículo.
Es	la	primera	vez	que	me	ha	llamado	de	usted.	La	primera	y	la	definitiva.	Desde

entonces	soy	para	él	el	señor	Barea.
¡Le	 odio!	 ¡Es	 un	 cerdo!	 ¡Un	 tiralevitas!	Con	 sus	 veinte	 años	 de	 banco	 tiembla

delante	de	cada	jefe.	Le	da	vergüenza	de	mí.	¿Qué	ha	sido	él?	Un	infeliz	como	yo,
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huérfano,	muerto	de	hambre.	Le	recogió	su	abuela	entre	el	canario,	el	loro	y	el	cura
que	llenan	su	casa.

Todos	los	días	va	aún	a	casa	de	la	abuela.	En	el	bolsillo	lleva	bombones	para	el
loro,	y	la	abuela	se	ríe	cuando	el	loro	coge	los	bombones;	le	besa	al	nieto	y	le	da	un
billete	de	vez	en	cuando.	Cuando	no	está	 la	abuela	o	el	 loro	está	solo	en	 la	cocina,
don	Julián	se	quita	el	alfiler	negro	de	 la	solapa	de	 la	americana,	 le	pincha	al	 loro	a
través	de	los	hierros	de	la	jaula	y	le	llama	ladrón,	el	loro	grita	y	ha	aprendido	la	frase.
Cuando	don	Julián	entra	en	la	casa	y	el	loro	está	allí,	le	suele	gritar	con	voz	ronca:

—¡Ladrón!	¡Ladrón!
Tiene	razón	el	loro.	¡Ladrón,	cornudo,	cerdo,	puerco,	esclavo!	¡Todo,	todo!
Pero	 no	 es	 él	 sólo.	 Es	 el	 Crédit	 entero.	 Aquel	 miedo	 de	 meritorio	 de	 que	 le

echaran	a	uno	a	la	calle	antes	de	terminar	el	año	de	trabajo	gratis,	se	aumenta	entre
los	 hombres,	 ya	 empleados	 hechos	 y	 derechos.	 Los	 hacen	 cobardes.	 Cuentan	 los
pitillos	que	se	fuma	uno,	si	tiene	alguna	amiga,	si	va	a	misa	o	no,	si	llega	tarde,	si	se
equivoca	en	el	trabajo,	si	va	a	la	taberna	del	Portugués.

Se	lo	cuentan	el	empleado	inferior	al	superior,	éste	al	más	alto,	el	otro	al	jefe,	el
jefe	al	señor	Corachán,	todos	para	hacer	méritos.	El	señor	Corachán	un	día	llama	a	un
empleado:

—Sabemos	que	va	usted	a	la	taberna.
El	 hombre	 baja	 las	 escaleras	 de	 la	 dirección	 con	 las	 piernas	 flojas.	 Aquella

Nochebuena	no	habrá	aumento	de	sueldo.
A	Pla	le	llamó	un	día	Corachán:
—La	dirección	está	informada	de	que	va	usted	a	la	taberna.
Pla	se	le	quedó	mirando	con	sus	ojillos	de	miope	y	contestó:
—¡Claro!	Hay	dos	razones.
—¿Dos	razones	para	emborracharse?	¿Cuáles?
—Para	emborracharme	no,	porque	nunca	me	he	emborrachado.	Dos	razones	para

que	la	dirección	sepa	que	voy	a	la	taberna.	Una,	que	hay	muchos	tiralevitas	que	van
con	cuentos.	Otra,	que	con	lo	que	gano	para	mantenernos	mi	madre	y	yo	sólo	puedo
beber	vino	de	perra	gorda.	¡Todavía	no	me	llega	para	beber	chatos	de	manzanilla	en
Villa	 Rosa	 como	 hace	 usted!.	 Corachán	 se	 tragó	 la	 alusión.	 En	 Nochebuena	 le
subieron	el	sueldo	a	Pla.	¿Para	que	pudiera	beber	manzanilla	o	para	que	se	callara?

Además,	 ¡las	 mujeres!	 En	 el	 negociado	 hay	 cuatro	 y	 somos	 dos	 hombres.	 A
excepción	de	una,	Enriqueta,	que	es	una	muchacha	de	veinte	años,	las	otras	son	viejas
y	 feas.	Hay	días	que	es	un	 infierno.	Antonio	y	yo	somos	 los	únicos	que	contamos,
porque	Perahíta	es	un	hombre	ya	maduro	y	casado.	¡Pero	nosotros!	Hay	días	que	nos
miman	las	mujeres	más	que	a	chiquillos.	Antonio	les	toca	los	muslos	y	los	pechos	y
se	 ríen.	 A	 mí	 vienen	 al	 lado	 y	 me	 dictan	 números.	 Se	 echan	 encima	 del	 pupitre,
dejando	 los	 pechos	 sobre	 el	 tablero,	 se	 recuestan	 en	mi	 hombro,	me	 excitan	 y	 por
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último	alargo	las	manos.
—¡Sinvergüenza!	—me	chillan.
Perahíta	se	ríe	de	ellas	y	de	mí	y	pone	paz.	Yo	tengo	que	dar	excusas.	Enriqueta

huele	fuertemente.	Un	día	se	ha	levantado	la	blusilla	por	la	manga	semicorta	y	me	ha
dicho:

—¿Huele	mucho?	Pues	me	lavo	todos	los	días.	¡Mire	usted!
Me	ha	enseñado	una	axila	llena	de	ricitos	negros	espesos,	con	un	olor	caliente.	He

metido	la	nariz	dentro	y	he	tocado	con	la	punta	de	los	dedos.	Cuando	he	subido	del
retrete,	me	ha	mirado	con	sus	ojos	rientes	y	se	ha	puesto	colorada.	Yo	sentía	también
que	me	ponía	colorado	y	no	podía	sumar.

Un	día	hemos	bajado	juntos	a	la	caja	de	hierro	donde	estaba	antes	el	negociado.
Ibamos	a	recoger	los	cupones	de	la	deuda.	Hemos	empezado	a	abrir	cajas	y	a	sacar
paquetes.	 Estaba	 ella	 subida	 en	 una	 de	 las	 banquetas	 de	 hierro	 blanco,	 como	 de
clínico.	 Olía	 y	 tenía	 las	 medias	 tirantes	 en	 las	 piernas.	 Le	 he	 acariciado	 una
pantorrilla	despacio	y	seguido	hacia	arriba.	Nos	hemos	besado,	ella	en	 lo	alto	de	 la
banqueta,	 yo	 abajo	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 piernas	 blandas,	 la	 cara	 ardiendo.	 Hemos
subido	uno	detrás	de	otro,	juntos	no	hubiéramos	podido	subir	de	vergüenza.	Después
nos	acariciamos	mutuamente,	hasta	delante	de	 los	demás.	Viene	al	 lado	del	pupitre
alto,	 donde	 yo	 escribo,	 y	 me	 dicta.	 Yo	 hundo	 mi	 mano	 bajo	 sus	 faldas.	Me	 dicta
números	absurdos	y	yo	hago	como	que	escribo	con	la	mano	derecha.

Estas	 cosas	 me	 dan	 placer	 y	 me	 dan	 asco.	 Una	 vez	 le	 he	 dicho	 que	 venga
conmigo,	aquí	a	la	Moncloa.	Me	ha	contestado	muy	seria:

—Oiga	usted,	yo	soy	una	muchacha	decente.
¿Una	muchacha	decente,	que	un	día	hemos	ido	al	cine	y	ha	empleado	el	tiempo

en	tocarme	de	arriba	abajo	sin	hartarse?
¿Por	qué	tienen	que	ser	vírgenes	las	mujeres	cuando	se	casan?
Porque	 ella	misma	me	 lo	 ha	 dicho.	No	 podemos	 estar	 juntos	 sin	 que	 pierda	 su

virginidad.	 Y	 tendrá	 que	 casarse	 un	 día.	 Esto	 que	 hacemos	 son	 cosas	 de	 chicos,
juegos	 sin	 importancia	 ni	 peligro.	 «Y	 además	—me	 ha	 dicho—,	 figúrate	 que	 me
quedara	preñada.	Porque	aunque	eres	un	chico	aún,	ya	puedes	tener	hijos.	»

¿Qué	 voy	 a	 contestar	 a	 esto?	Nada.	 Sólo	 puedo	 aprovecharme	 en	 los	 rincones
donde	ella	viene	a	buscarme.	He	querido	dejar	de	hacer	estas	cosas	y	se	ha	enfadado
de	tal	manera	que	ha	sido	imposible.

Creo	 que	 Pla	 tiene	 razón.	 En	 el	 banco	 no	 puede	 esperarse	 nada	 hasta	 pasados
muchos	años,	cuando	ya	se	han	convencido,	no	de	que	uno	sabe	trabajar,	sino	de	que
está	 sometido	 totalmente.	 ¡Trabajar!	 El	 trabajo	 en	 el	 banco	 está	 de	 tal	 manera
estudiado	 que	 cualquier	 empleado	 puede	 ser	 despedido	 en	 el	 acto,	 sin	 ningún
trastorno.	 Es	 trabajo	 de	 rutina:	 llenar	 impresos,	 siempre	 con	 las	 mismas	 palabras.
Hacer	mecánicamente	los	mismos	descuentos	y	las	mismas	sumas.	Ni	Antonio	ni	yo
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sabemos	 francés,	 alemán	 o	 inglés.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 días	 abonamos	 a	 los
clientes	de	Francia,	de	Alemania	y	de	Inglaterra	sus	cupones,	empleando	sus	idiomas
para	 llenar	 los	 huecos	 de	 los	 impresos.	 El	 cliente	 pensará	 en	 la	 organización
formidable	del	banco	que	puede	escribirle	en	inglés,	que	tiene	un	empleado	que	sabe
inglés,	 exclusivamente	 para	 escribirle	 a	 él.	 Medina	 sabe	 inglés.	 Ha	 estudiado	 en
Inglaterra	y	ha	vivido	allí	de	niño.	Se	pasa	el	día	en	un	taburete	muy	alto,	copiando
con	 una	 hermosa	 letra	 en	 las	 hojas	 de	 uno	 de	 los	 diarios	 del	 banco.	 Un	 trabajo
estúpido	de	copiar	que	le	lleva	horas	y	horas.	Su	inglés	le	sirve	para	comprar	revistas
ilustradas	en	el	quiosco	de	la	Puerta	del	Sol	y	dejárnoslas	ver	para	que	sepamos	que
sabe	inglés.	Un	día	el	director	pasó	por	su	mesa	y	vio	una	de	estas	revistas.	La	hojeó
y	le	preguntó	a	Medina:

—¿Sabe	usted	inglés?
—Sí,	señor	director.
Se	 enzarzaron	 en	 una	 conversación	 en	 inglés.	 Cuando	 se	 marchó	 el	 director,

Medina	estaba	muy	contento.
—Ahora	me	trasladarán	—decía.	Tres	días	después	le	llamó	Corachán.
—La	dirección	está	informada	de	que	pierde	usted	el	 tiempo	de	trabajo	leyendo

revistas	inglesas.	—Después	agregó—:	Teníamos	previsto	ascender	a	usted	en	junio,
pero	en	estas	condiciones	es	imposible.

Medina	 bajó	 tan	 rabioso	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Los	 empleados
comenzaron	a	tomarle	el	pelo:

—Do	you	speak	English?	—le	preguntaban	todos.
Al	cabo	de	unas	semanas	se	quedó	con	el	mote:	«Spiquinglis»,	y	 los	meritorios

que	entran	nuevos	el	primer	día	le	llaman	el	señor	Piquingris,	entre	las	risas	de	todos.
Se	aguanta,	como	nos	aguantamos	todos.
—Si	tuviera	dinero	para	irme	a	Inglaterra	—dice	a	veces.
¡Dinero!	¡Dinero!	Es	la	clave	de	todo.	Pero	para	mí	no	habrá	esta	preocupación.

Don	Primo	está	ya	liquidando	la	herencia	de	los	tíos	y	dentro	de	poco	nos	dará	a	cada
uno	nuestra	parte.	Me	tocarán	unas	diez	mil	pesetas.	Con	esto	se	puede	hacer	lo	que
se	quiera	y	puedo	mandar	a	paseo	al	Crédit	y	al	cerdo	de	Corachán	sin	preocuparme.
Con	este	dinero	podremos	vivir.	He	hablado	con	mi	madre	de	ello,	porque	quiero	que
deje	de	ir	al	río.	Me	ha	dicho	que	cuando	cojamos	las	pesetas,	ya	hablaremos	de	lo
que	 se	 va	 a	 hacer.	 Tiene	 mucho	 miedo	 del	 dinero.	 Don	 Primo,	 como	 sabe	 que
andamos	muy	mal,	la	llamó	un	día	al	despacho	y	le	dijo	que	si	quería	dinero	a	cuenta,
podía	pedir	lo	que	le	hiciera	falta.	Pero	ella	no	quiso.	Los	de	Brunete	vienen	un	día	sí
y	otro	no	a	pedirle	dinero.	El	tío	Anastasio	ha	ido	ya	varias	veces	a	pedir	quinientas
pesetas	y	se	las	ha	dado.	Y	todos	los	otros	han	ido	cogiendo	pellizcos	a	cuenta.	Pero
mi	madre	se	ha	negado	rotundamente.	Después	ha	dicho	a	don	Primo	que	tenía	que
hablarle	 y	 ha	 hecho	 una	 cita	 con	 él	 una	 mañana,	 mientras	 yo	 estaba	 trabajando.
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Cuando	 le	 he	 preguntado	 a	 qué	 había	 ido,	me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 preguntarle
algunas	cosas	y	no	me	ha	dado	más	explicaciones.

Cuando	cobre	el	dinero,	yo	la	convenceré.	Con	diez	mil	pesetas	podríamos	vivir
tres	 años	 sin	 que	 ella	 trabajara	 y	 yo	 podría	 estudiar.	Mejor	 aún,	 podríamos	 tomar
alguna	 tienda	 en	 traspaso	 y	 vivir	 de	 ella.	Claro	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 perder	 el
dinero,	pero	hay	muchas	tiendas	que	son	seguras.	Trabajaríamos	los	tres	hermanos	en
la	 tienda	 y	 yo	 podría	 estudiar	 y	 llegar	 a	 ser	 ingeniero.	 Entonces	 la	 lavandera	 va	 a
pasar	a	ser	doña	Leonor	y	tendrá	una	criada	para	que	le	haga	la	casa.

Cuando	vuelvo	a	casa	entro	en	la	Granja	Agrícola,	una	granja	de	experimentación
que	tienen	los	ingenieros	agrónomos	en	la	Moncloa.	Está	llena	de	jaulas	con	conejos
y	gallinas,	de	establos	con	vacas	y	cerdos	de	todas	las	razas.	Tienen	un	colmenar	y	un
criadero	de	gusanos	de	seda.	Me	dan	un	paquete	de	hojas	de	morera	frescas	y	cuando
llego	a	casa	me	divierto	viendo	a	mis	gusanos	asaltarlas.	La	Concha	se	ríe	de	mí	por
los	 gusanos,	 porque	 es	 cosa	 de	 chiquillos	 y	 yo	 soy	 ya	 un	 hombre.	 Me	 llego	 a
avergonzar	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 regalarlos.	 Pero	 después,	 en	 la	 granja	 me	 han
convencido	de	lo	contrario.	No	es	cosa	de	chicos.	La	industria	de	la	seda	fue	una	de
las	mayores	de	España	en	tiempos	y	se	perdió.	Uno	de	los	profesores	me	ha	enseñado
las	razas	que	hay,	cómo	se	cuidan	las	enfermedades	que	tienen,	cómo	se	saca	la	seda.
Me	ha	dado	un	folleto	y	 tengo	derecho	a	que	me	den	«simiente»	gratis	y	a	que	me
compren	los	capullos	al	peso,	antes	de	que	se	abran	y	salgan	las	mariposas.	Tal	vez
fuera	un	buen	negocio	criar	gusanos	de	seda	y	entonces	sería	yo	quien	se	reiría	de	la
Concha.	Podríamos	irnos	a	Méntrida,	que	hay	morera	en	la	alameda,	y	criar	gusanos
y	gallinas.	Esto	con	diez	mil	pesetas	se	puede	hacer	y	sobra	dinero	para	vivir	un	año.
Cuando	 quisiéramos	 venir	 a	 Madrid,	 como	 está	 cerca,	 no	 habría	 ningún
inconveniente.

Le	cuento	todas	estas	cosas	al	profesor	de	la	escuela	un	domingo,	cuando	voy	por
la	morera.	Me	escucha	muy	amable,	me	pide	detalles	sobre	mi	familia	y	cuando	le	he
explicado	todo	me	dice:

—Hijo	 mío.	 Todo	 eso	 es	 muy	 bonito,	 pero	 eres	 menor	 de	 edad	 y	 habrá	 que
conformarse	 con	 lo	 que	 tu	 madre	 quiera.	 Y	 ella	 no	 querrá	 meterse	 en	 estos
berenjenales	que	necesitan	mucha	experiencia	y	mucho	dinero.

Entonces,	¿mi	madre	va	a	hacer	del	dinero	lo	que	le	dé	la	gana?	Soy	un	menor.
Cada	vez	que	uno	tiene	algo	suyo,	es	un	menor.	Pero	los	demás	son	siempre	mayores
y	tienen	el	derecho	de	cogerle	a	uno	lo	que	es	suyo,	porque	es	menor.	Para	trabajar
uno	es	ya	hombre.	La	familia	tiene	el	derecho	de	cobrar	lo	que	uno	ha	ganado,	como
le	ha	pasado	a	Gros	que	su	padre	se	ha	presentado	en	el	banco	para	que	no	le	pagaran
a	él,	porque	un	mes	se	ha	gastado	algo	de	la	paga.	Hasta	para	comprar	le	miran	a	uno
los	años.	Hace	años	me	viste	el	mismo	sastre.	El	último	traje	no	quise	hacérmelo	allí
y	le	dije	a	mi	madre	que	me	diera	el	dinero	que	yo	me	lo	compraría.	Fui	a	un	sastre	de
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la	calle	de	la	Victoria.	El	buen	señor	me	miró	de	arriba	abajo,	me	enseñó	las	telas	y
cuando	le	dije	que	me	tomara	medida,	me	rogó	muy	atento	que	les	dijera	a	mi	papá	o
a	mi	mamá	que	fuesen	conmigo	a	la	tienda.

—Sabe	usted,	no	podemos	servir	a	menores.
Volví	con	mi	madre.	El	sastre	se	puso	muy	atento	con	nosotros,	sacó	la	pieza	de

tela,	 se	 la	 enseñó	 a	 mi	 madre.	 Discutieron	 el	 precio	 entre	 ellos,	 como	 si	 yo	 no
existiera.	Al	final	mi	madre	me	dijo:

—¿Te	gusta?
—Sí	—contesté.
—Bueno,	tómele	usted	medida.
El	sastre	se	armó	del	metro:
—¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de	quitarse	la	americana?
—No	me	da	la	gana.	Métase	el	traje	donde	le	quepa.	El	único	derecho	que	tengo

como	menor	es	éste:	no	hacerme	el	traje	y	mandarle	a	usted	a	paseo.
El	disgusto	de	mi	madre	fue	tremendo	y	luego	lo	sentí.	Pero	yo	necesitaba	decirle

al	tío	aquel	lo	que	me	parecía.
Fui	solo	al	sastre	antiguo	y	me	hice	un	traje	a	mi	gusto.
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Capítulo	7

Capitalista

Una	de	 las	 cosas	 imperdonables	 en	 el	 banco	 son	 las	 faltas	 de	 asistencia.	Le	 he
dicho	 a	 Perahíta	 que	 necesitaba	 un	 día	 libre	 para	 ir	 a	 casa	 del	 notario,	 que	 nos	 ha
citado	para	liquidar	la	herencia	de	los	tíos.	Al	día	siguiente	me	ha	llamado	Corachán:

—Su	 jefe	 me	 informa	 que	 necesita	 usted	 un	 día	 de	 permiso	 para	 asuntos
personales.

—Sí,	señor.
Me	mira	un	 ratito	despacio	como	si	quisiera	estudiarme	en	detalle.	Como	salga

con	una	de	 las	suyas,	me	voy	del	banco.	Estoy	harto	del	 tío	este.	Después	vuelve	a
hablar,	recalcando	cada	palabra:

—¿Y	se	puede	saber	qué	«asuntos	personales»	le	exigen	al	señor	perder	un	día	de
trabajo?	—Lo	dice	sílaba	tras	sílaba,	acariciándose	la	barba	con	la	mano	semicerrada
y	mirándome	con	ojuelos	entornados.

—Tengo	que	recoger	una	herencia.	—También	se	lo	digo	yo	silabeando.
—¡Ah!	Una	herencia.	¡Caramba!	¡Caramba...	!	Entonces,	¿nos	deja	usted?
—¿Dejarles?	¿El	qué?	¿El	banco?	No,	señor.	Seguiré	trabajando.
—¡Ah!	Vamos.	Entonces	es	una	herencia	pequeña.	¿Cuánto	va	usted	a	cobrar?
—No	lo	sé	exactamente.	Dos,	tres,	cuatro	o	cinco	mil	duros.
—No	está	mal.	No	está	mal.	—Se	acaricia	de	nuevo	 la	barba—.	Y	para	 cobrar

cinco	mil	duros,	suponiendo	que	todo	esto	no	sea	un	cuento,	¿necesita	usted	un	día
entero?	¿Es	que	le	van	a	pagar	a	usted	en	calderilla?

Me	azoro	completamente.	¿Cómo	le	explico	yo	a	este	tío,	alto	jefe	de	un	banco,
donde	se	tiene	la	costumbre	de	manejar	millones,	que	coger	unos	miles	de	pesetas	y
llevarlos	a	 la	buhardilla	de	una	 lavandera	es	un	acontecimiento	que	 impide	 trabajar
durante	el	día?	Aquí	los	billetes	de	mil	pesetas	no	me	causan	emoción	alguna,	pero
pensar	que	mañana	habrá	en	la	buhardilla	un	paquetito	de	ellos	y	que	tendremos	que
quedarnos	allí	los	dos,	mi	madre	y	yo,	para	que	no	nos	roben,	hasta	que	acordemos	lo
que	 vamos	 a	 hacer,	me	 produce	 una	 emoción	 intensa.	Vendrá	 la	 señora	 Pascuala	 a
mirar	 los	billetes	grandes	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara.	«Señora	Leonor,	déjeme	usted	ver
uno.	»	Después	irán	viniendo	las	vecinas	de	las	buhardillas,	una	a	una,	y	mirarán	el
billete,	 cogiéndole	 con	 miedo	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Comienzo	 a	 indignarme
contra	este	viejo	gruñón	que	está	aquí	riéndose	de	mí.

—Supongo	que	no	me	pagarán	en	calderilla.
El	 tono	 de	 mi	 voz,	 áspero,	 le	 hace	 levantar	 la	 cabeza	 y	 mirarme	 la	 cara.
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Doctoralmente,	fríamente,	me	dice:
—¿Y	quién	me	demuestra	a	mí	que	todo	esto	no	es	una	historia	para	marcharse

mañana	de	juerga	con	los	amiguitos	o	con	una	amiguita?
Saco	la	carta	de	cita	de	don	Primo.	La	lee	despacio.	La	dobla	y	me	la	devuelve.
—¡Bien!	¡Bien!	Mañana	a	las	diez	en	la	calle	de	Campomanes.	¡Bueno!	Vendrá

usted	 a	 firmar	 y	 después	 se	 marcha.	 Tiene	 usted	 libre	 la	 mañana.	 Por	 la	 tarde
comprobaré	yo	mismo	si	ha	venido	usted.	Puede	usted	retirarse.

Le	cuento	a	Perahíta	la	entrevista	y	se	ríe	de	mi	indignación.	Se	ríe	con	sus	dos
manos	gordas,	de	uñas	aplastadas,	agarradas	a	la	mesa,	como	si	temiera	que	la	bola
de	caucho	de	su	cuerpo	se	escapara	de	la	silla	y	se	cayera.	La	risa	le	hace	rebrincar	en
la	silla	y	aprieta	los	dedos	sobre	el	tablero,	hasta	que	las	uñas	se	le	ponen	blancas	del
esfuerzo.	Después,	me	golpea	la	espalda:

—Bueno,	hombre,	no	te	apures.	Mañana	por	la	tarde	no	vienes.
—¿Me	da	usted	el	permiso?	—pregunto.
—Yo	 no,	 hijo.	 ¡Cualquiera	 se	 pone	 frente	 de	 Corachán!	 Pero	 mañana	 es	 la

Ascensión	y	no	hay	oficina.
Nos	echamos	a	reír	los	dos	y	con	nosotros	todo	el	negociado.
Enriqueta	 viene	 con	 unos	 paquetes	 de	 cupones	 y	 se	 coloca	 a	 mi	 lado.

Comenzamos	a	hablar:
—¿Hereda	usted	mucho?	—Y	me	da	un	pellizco	 en	un	 costado—.	 ¡Ladrón!	—

Dice	en	voz	baja—:	¡Qué	calladito	lo	tenías!
—¡Psch!	Cuatro	o	cinco	mil	duros;	tal	vez	seis	mil.
Magdalena	suspira	a	la	cifra	y	me	mira	con	rabia.	Con	rabia	de	solterona	pobre	y

fea.	Calzada	deja	de	escribir	facturas.	«Treinta	mil	pesetas»,	dice.	Los	dos	estamos	en
el	secreto:	es	el	hijo	de	un	portero	que	remienda	zapatos	en	un	tugurio	debajo	de	una
escalera	 de	 casa	 pobre.	 Yo	 soy	 un	 hijo	 de	 lavandera.	 Se	 imagina	 lo	 que	 son	 para
nosotros	 treinta	mil	 pesetas,	 pensando	 en	 lo	 que	 serían	 treinta	mil	 pesetas	 para	 él.
Treinta	mil	 pesetas	 debajo	 del	 quinqué	 donde	 trabaja	 su	 padre,	machacando	 suela,
con	las	gafas	colgando	en	la	punta	de	la	nariz.	Seguro	que	se	lavaba	las	manos	negras
de	polvo	de	suelas	viejas	antes	de	tocar	un	billete.	Perahíta	dice:

—Seis	mil	 duros	 no	 es	mucho,	 pero	 le	 hacen	 a	 uno	 independiente.	 Siempre	 es
bueno	 tener	algo	cuando	se	queda	uno	sin	 trabajo	o	cuando	viene	una	enfermedad.
Nunca	se	sabe.	Mil	duros	teníamos	nosotros	ahorrados	y	gracias	a	ello	se	pudo	salvar
la	Eloísa.	Tres	mil	pesetas	me	cobró	el	médico	por	operarla	del	riñon.	Tan	bien	que	ha
quedado.	No	me	pesa.	Sin	los	mil	duros,	estaría	viudo	a	estas	horas.

¿Qué	haría	este	hombre	gordo	sin	la	Eloísa	que	le	cepilla	la	ropa	y	le	plancha	los
pantalones?	Continúa	la	historia:

—Después,	otra	vez	hemos	empezado	a	hacer	el	«gato».	En	dos	años	ya	tenemos
tres	mil	pesetas.	¡Cuesta	trabajo	reunir	mil	duros!	Pero,	en	fin,	algo	es	algo,	para	otra
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operación	ya	hay.	Por	lo	menos	estamos	tranquilos.
Me	echo	a	reír	y	me	miran	todos.
—Me	 río	porque,	 como	siga	usted	ahorrando,	 a	 ese	paso	 se	quedan	 su	mujer	y

usted	sin	riñones	en	ocho	años.
Y	estallan	las	risas	de	todos.
Volvemos	 a	 reunimos	—por	 última	 vez	 en	 la	 vida—	 todos	 los	 herederos.	 Don

Primo	va	entregando	a	cada	uno	una	hoja	de	papel	con	la	liquidación	para	que	firmen
el	«recibí»	y	después	les	da	el	dinero.	No	se	marchan,	se	quedan	allí	a	ver	lo	que	los
otros	cobran	por	si	el	notario	les	engaña.	A	medida	que	van	deletreando	los	papeles
de	la	liquidación,	van	estallando	las	broncas.	La	primera	es	la	tía	Braulia.	Se	va	a	la
mesa	con	la	liquidación	en	la	mano	e	interrumpe	a	don	Primo	que	está	pagando	al	tío
Julián:

—Oiga	usted,	señor,	¿me	quiere	usted	leer	esto?	Porque	una	no	sabe	de	letras.
—Un	 momento,	 señora.	 —Don	 Primo	 termina	 con	 el	 tío	 Julián,	 coge	 la

liquidación	y	comienza	a	leer—:	Entregado	a	don	Enrique	González,	a	petición:	500
pesetas.	Entregado	a	don	Hilario	González,	a	petición:	750	pesetas.	Entregado...	—
Siguen	así	una	hilera	de	peticiones	hasta	seis—.	Liquidado:	1.	753	pesetas.

La	tía	Braulia	escucha	muy	atenta.	Cuando	acaba	el	notario,	dice:
—Bueno,	en	resumen,	¡la	nada	entre	dos	platos!	Que	éste	—le	fusila	a	su	marido

con	un	dedo	negro—	se	ha	ido	comiendo	los	cuartos.	Y	mientras,	una	en	la	higuera.
¡Para	eso	querías	venir	a	Madrid!

Se	pone	en	jarras,	aumentando	el	volumen	de	sus	cuatro	o	cinco	sayas	y	refajos	y
mira	con	desafío	al	tío	Hilario.

—Bueno,	mujer,	yo	te	explicaré.	Aquí	no	vas	a	dar	un	escándalo.
—Pues	claro	que	lo	voy	a	dar.	¡Hasta	en	el	pueblo	me	van	a	oír	desde	aquí!
Esta	 bronca	 es	 la	 señal	 de	 todas	 las	 demás.	 Cada	mujer	 se	 pone	 a	 revisar	 sus

cuentas	y	 cada	una	encuentra	un	desfalco	de	 su	marido.	El	 tío	Anastasio	 llega	a	 la
mesa	y	firma	la	liquidación	de	su	mujer	y	de	Baldomerita.	El	notario	va	extendiendo
los	billetes	sobre	la	mesa,	uno	a	uno;	el	tío	alarga	la	mano	muy	digno:

—No	se	moleste	en	contar,	no	vale	la	pena.
Agarra	el	paquete	de	billetes	de	la	mano	de	don	Primo	y	se	los	mete	en	el	bolsillo

con	la	liquidación.	La	tía	Basilisa	protesta.
—¡Bueno!	¡Bueno!	¡Pero	vamos	a	ver!
El	tío	Anastasio	se	encrespa:
—¡Vamos	a	ver!	¡Vamos	a	ver!	Aquí	no	se	ve	nada.	En	casa	arreglaremos	todo;	o

tú	te	crees	que	yo	soy	como	éstos,	que	voy	a	dar	escándalo	en	casa	de	este	señor.	¡A
Dios	gracias	no	soy	un	gañán!	Uno	tiene	su	educación	y	sabe	comportarse	delante	de
la	gente.	¡A	casa!

La	tía	Braulia	le	corta	el	paso:
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—¡Gañán!	¡Gañán!	A	mucha	honra,	señorito	de	mierda.	Usted	ha	hecho	lo	que	el
mío,	arramblar	con	los	cuartos	y	ahora	se	pone	muy	chulo	para	que	los	demás	no	nos
enteremos.	¡Usted	es	un	sinvergüenza	como	todos	los	hombres!	¡Eso,	eso	es	lo	que	es
usted!

La	tía	Basilisa	rompe	a	llorar,	la	tía	Braulia	también.	Se	abrazan	llorando.	El	tío
Hilario	y	el	tío	Basilio	se	miran	con	odio.	Los	chicos	del	tío	Julián	comienzan	a	llorar
también.	Don	Primo	se	enfada	y	da	un	puñetazo	en	la	mesa:

—¡Puñeta!	¡Que	están	ustedes	en	mi	casa!
Se	quedan	todos	en	silencio	y	entonces	nos	llama	a	mi	madre	y	a	mí.	Firmamos	la

liquidación	los	dos.	Don	Primo	pone	en	la	mesa	un	billete	de	cien	pesetas,	otro,	otro,
y	cuenta	hasta	diez	billetes.	Miran	todos	a	ver	qué	pasa	y	miro	yo	asombrado	de	ver
que	 el	 notario	 ha	 dejado	 de	 poner	 billetes	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 saca	 otra
liquidación.

—Es	lo	mejor	que	hemos	podido	comprar.	Aquí	están	las	pólizas	y	la	liquidación.
Firme	 usted	 aquí.	 El	 niño	 no	 hace	 falta	 que	 firme,	 porque	 esto	 es	 bajo	 su
responsabilidad	de	tutora.

Mi	madre	firma	trabajosamente	con	sus	patas	de	mosca.	Después,	don	Primo	le	da
un	resguardo	del	Banco	de	España.	Los	conozco	muy	bien,	porque	los	manejo	todos
los	días.

—Aquí	tiene	usted	el	resguardo	del	depósito.
Mi	madre	mete	los	billetes	en	un	portamonedas.	Dobla	el	resguardo	en	pliegues	y

lo	guarda	en	el	pecho.	Me	coge	de	la	mano.
—Despídete	de	don	Primo	—dice.
Igual,	igual	que	cuando	tenía	ocho	años	y	me	llevaban	de	la	manita.	Me	dan	ganas

de	llorar.	La	tía	Basilisa	se	acerca	a	mi	madre:
—¿Qué	has	hecho,	Leonor?
—Nada,	me	he	aconsejado	de	don	Primo	y	como	yo	no	soy	más	que	la	tutora	del

chico,	 pues	 él	 se	 ha	 encargado	 de	 comprar	 papel	 del	 Estado.	Me	 ha	 separado	mil
pesetas	para	arreglarnos	un	poco	y	lo	demás	para	cuando	sea	hombre,	que	haga	lo	que
quiera.

—¿Mucho,	mucho?	—pregunta	el	tío	Anastasio.
—Al	 cambio	 que	 tiene	 ahora	 la	Deuda	 Interior	—dice	 don	 Primo—,	 le	 hemos

podido	comprar	doce	mil	quinientas	pesetas	nominales.
Fuencisla,	al	oír	doce	mil	pesetas,	se	vuelve	hecha	una	furia:
—Entonces,	ha	hecho	usted	trampa,	¡tío	ladrón!	—le	dice	a	don	Primo.
Nos	quedamos	todos	suspensos.	El	tío	Anastasio	planta	una	manaza	en	la	mesa	y

dice:
—Hay	que	aclarar	eso,	¿eh?
Don	Primo,	 con	 su	 traje	negro,	 sus	gafas	de	oro	y	 su	barbita,	 los	mira	como	si
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quisiera	empezar	a	bofetadas:
—Señora	—dice	con	la	voz	ronca—,	le	perdono	a	usted	el	insulto,	porque	al	fin	y

al	cabo	nadie	está	obligado	a	saber.	He	dicho	doce	mil	quinientas	pesetas	nominales	y
ustedes	 se	 asustan	de	 la	 cantidad.	El	papel	de	 la	Deuda	está	 a	 sesenta	y	nueve	por
ciento	y	la	gente	deseando	vender,	porque	no	es	un	papel	de	especulación.

Los	paletos	han	hecho	corro	alrededor	de	 la	mesa	y	 le	miran	con	 los	ojos	muy
abiertos.	«El	papel»,	«la	Deuda»,	«el	sesenta	y	nueve	por	ciento».	¿Qué	quiere	decir
este	tío?

—Bueno,	menos	 retórica	—dice	 el	 tío	Hilario—,	 las	 cosas	 claras.	Este	mocoso
(así	se	te	reviente	el	lobanillo,	¡tío	ladrón!)	se	lleva	más	de	dos	mil	duros	y	nosotros
una	miseria.	¿Por	qué?

A	las	tres	de	la	tarde	salimos	de	la	notaría,	después	de	una	explicación	minuciosa
de	las	particiones,	de	lo	que	es	papel	de	la	Deuda,	de	por	qué	sesenta	y	nueve	pesetas
valen	 cien.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 nos	 decimos	 todos	 ¡adiós!	Un	 adiós	 lleno	 de
rencores.	El	grupo	de	los	parientes	de	Brunete,	con	sus	hombres	en	traje	de	pana,	faja
y	 sombrero	 redondo,	 sus	mujeres	 de	 faldas	 pomposas	 y	 pañuelo	 de	 colorines	 a	 la
cabeza	 y	 sus	 chicos	 pataleantes	 dentro	 de	 las	 botas	 duras,	 se	 va	 plaza	 adelante,
discutiendo	a	gritos.	La	gente	vuelve	la	cabeza	para	seguir	mirándolos,	después	que
los	han	rebasado.

Mi	madre	y	yo	nos	vamos	calle	del	Arenal	arriba	hacia	la	Puerta	del	Sol.	Voy	al
lado	 de	 ella,	 pero	 separado	 de	 ella.	No	 la	 he	 cogido	 del	 brazo,	 como	 siempre	 que
vamos	juntos	por	la	calle.	Voy	a	su	altura	a	medio	metro	de	distancia.	Vamos	callados
los	dos.	Ella	con	sus	pasos	menudos	de	mujer	pequeña	y	nerviosa;	yo	alargando	las
zancas	 de	mis	 piernas	 largas,	 andando	 la	mitad	 que	 ella	 en	 el	mismo	 espacio.	Voy
lleno	de	 resentimientos.	Comienzan	contra	unos	y	otros	y	acaban	contra	mi	madre.
No	 se	 escapa	 nadie.	 Los	 parientes	 por	 su	 fiscalización	 desconfiada,	 minuciosa,
contando	 los	 céntimos,	 comprobando	 las	 sumas,	 haciéndose	 explicar	 diez	 veces	 la
diferencia	 entre	 sesenta	 y	 nueve	 y	 ciento.	 Manoseando	 los	 recibos,	 la	 póliza,	 el
resguardo,	con	las	caras	contraídas	de	ira.	Don	Primo	de	acuerdo	con	mi	madre,	para
hacer	los	dos	lo	que	les	ha	dado	la	gana,	sin	contar	conmigo	y	sin	que	yo	sepa	una
palabra.	No	me	parece	mal	que	el	dinero	esté	en	el	banco,	me	parece	mal	que	se	haya
hecho	a	mis	espaldas.	«El	niño	no	hace	falta	que	firme.	»	¿Para	qué?	El	niño	es	un
niño	y	ellos	son	personas	mayores	que	hacen	lo	que	quieren	de	los	niños.	Los	hacen
trabajar	y	se	guardan	los	cuartos,	compran	papel	de	la	Deuda	o	compran	un	traje	y	se
quedan	tan	tranquilos.	El	niño	ya	será	un	hombre	y	cuando	lo	sea	podrá	protestar	si
quiere.	¡No!	¡No!	y	¡no!	¡En	cuanto	lleguemos	a	casa	se	va	a	armar	la	gorda!	Le	voy
yo	a	decir	a	mi	madre	las	cuatro	verdades.	Si	soy	un	niño,	que	me	manden	al	colegio,
me	eduquen	y	me	mantengan.	Si	soy	un	hombre,	que	me	traten	como	tal.	Y	si	no	soy
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 entonces	 que	 se	 vayan	 todos	 al	 diablo,	 pero	 sin	 jugar
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conmigo	como	si	fuera	el	gato.
Tengo	deseos	de	fumarme	un	pitillo	para	matar	la	nerviosidad.
Llevo	cigarrillos	en	el	bolsillo,	mi	madre	sabe	que	fumo,	pero	nunca	he	fumado

delante	de	ella	y	no	me	atrevo	a	sacar	uno.	¡Mejor!	¡Si	se	enfada,	mejor!	En	la	Puerta
del	 Sol	 me	 decido,	 saco	 un	 pitillo	 y	 lo	 enciendo.	 Mi	 madre	 me	 mira	 y	 sigue
marchando	a	pasitos	cortos,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Comienzo	a	enfadarme
de	que	no	me	diga	nada.	Podría	regañarme	y	así	podría	yo	estallar.	Necesito	chillar,
discutir,	echar	fuera	lo	que	llevo	dentro.

En	la	calle	de	Carretas	me	pregunta,	al	fin:
—¿Qué	vas	pensando?
—Nada	—le	digo.
—Así	te	ahorras	un	trabajo	—me	contesta.
—Claro,	cuando	los	demás	piensan	por	uno,	¡para	qué	hay	que	pensar!
—¿Por	qué	dices	eso?
—¿Por	qué?	Tan	bien	lo	sabe	usted	como	yo.	—Me	paro	y	me	encaro	con	ella—.

Que	ya	estoy	harto	de	ser	el	«niño»,	¿se	entera	usted?
Volvemos	a	caer	en	un	silencio	moroso	y	así	llegamos	a	casa.
Como	 yo	 había	 supuesto,	 la	 señora	 Pascuala	 viene	 con	 nosotros	 a	 través	 del

pasillo	y	entra	en	la	buhardilla	cuando	abrimos	la	puerta:
—¿Qué?	 ¿Se	 ha	 arreglado	 todo	 bien,	 Leonor?	 Mi	 madre	 suspira,	 se	 quita	 el

pañuelo	negro	de	la	cabeza,	se	sienta	en	una	silla:
—Todo	está	arreglado.	Ya	tenía	ganas	de	acabar	con	esta	historia.	Le	digo	a	usted

que	si	no	fuera	por	el	chico...	Se	vuelve	la	gente	loca	en	cuanto	ve	un	billete.	Yo	creía
que	se	iban	a	pegar	en	la	misma	notaría.	¿Para	qué?	Para	luego	coger	una	miseria	que
no	 le	 saca	 a	 una	 de	 pobres.	 Ya	 ve	 usted,	 los	 hermanos	 del	 tío	 José	 han	 trabajado
treinta	años	juntos.	El	tío	José	les	ha	vendido	el	trigo,	les	ha	prestado	el	dinero	para
mulas	 y	 para	 tierras;	 y	 los	 hermanos	 y	 sus	 hijos	 se	 miran	 con	 ganas	 de	 darse	 de
puñaladas.	Los	otros	igual.	Hasta	éste	—me	señala	a	mí—,	ahí	le	tiene	usted	furioso
porque	he	hecho	lo	que	me	ha	parecido	mejor	para	él.	Hasta	los	chicos	ven	un	billete
y	 se	 vuelven	 locos.	Muchas	 fatigas	 he	 pasado	 para	 sacarlos	 adelante	 a	 los	 cuatro,
usted	 lo	 sabe,	Pascuala,	 pero	prefiero	mi	 cocido	y	mi	 café	 recolado.	Así	 he	vivido
toda	 mi	 vida	 y	 así	 quisiera	 morirme;	 con	 que	 me	 dejen	 morir	 en	 mi	 cama
tranquilamente,	sin	ir	al	hospital,	me	conformo.	No	es	mucho	pedir.	—Yo	no	he	dicho
nada	—contesto	malhumorado.	—Tú	no	has	dicho	nada.	¿Te	crees	que	no	tengo	ojos
en	la	cara?	Vienes	todo	el	camino	como	un	monaguillo,	separado	de	una.	Luego,	el
«señorito»	enciende	un	pitillo	en	 la	Puerta	del	Sol,	con	 todo	el	descaro	del	mundo.
¿Qué	 creías,	 que	 iba	 a	 chillarte?	 No,	 hijo,	 no;	 puedes	 fumar	 todo	 lo	 que	 quieras.
Ahora,	vamos	a	ver,	¿qué	te	pasa?

—¿Que	qué	me	pasa?	Pues	eso;	que	estoy	harto	ya	de	ser	el	niño	y	el	chiquillo	y

www.lectulandia.com	-	Página	210



de	 que	 se	 disponga	 de	 lo	mío	 sin	 contar	 conmigo.	 ¿Quién	 le	 ha	mandado	 a	 usted
comprar	papel	del	Estado?	Usted	 tendrá	sus	 ideas	sobre	el	dinero,	pero	yo	 también
tengo	las	mías.	Y	al	fin	y	al	cabo	el	dinero	es	mío	y	de	nadie	más.	—¿Y	cuáles	son
tus	ideas	sobre	el	dinero?	—Eso	no	le	importa	a	nadie.	Usted	ha	debido	de	coger	el
dinero,	puesto	que	a	mí	no	me	 lo	dan	por	menor.	Pero	después	 los	dos	hubiéramos
visto	lo	que	se	hacía	con	él.	Y	no	que,	sin	contar	con	nadie,	se	pone	usted	de	acuerdo
con	el	notario,	y	compra	papel	del	Estado.	¿Y	usted	qué	sabe	del	papel	del	Estado?
En	todo	caso	lo	puedo	saber	yo	que	estoy	en	un	banco	y	precisamente	en	el	negocio
donde	se	manejan	los	títulos.	¡Papel	de	la	deuda	perpetua!

Tan	 siquiera	hubiera	usted	comprado	amortizable,	podría	uno	 tener	 la	 suerte	de
que	saliera	premiado	un	título.	¡Pero	papel	de	la	deuda	interior	que	nadie	lo	quiere!
¡Y	todavía	cree	usted	que	soy	un	chiquillo	que	no	entiende	nada	de	nada!

—¡Pues	claro	que	lo	creo!	¡Tonto!	—Y	su	mano	me	acaricia	los	pelos	revueltos.
Los	dedos	se	van	enredando	en	 la	cabeza	y	me	van	aflojando	los	nervios—.	¡Claro
que	 lo	 creo!	Mira:	 hasta	que	 seas	mayor	de	 edad,	yo	 soy	 tu	 tutora.	Esto	no	 es	que
tenga	el	derecho	de	hacer	lo	que	me	da	la	gana.	Es	que	tengo	la	responsabilidad	de
administrar	tus	bienes	y	la	obligación	de	darte	cuenta	de	lo	que	he	hecho	el	día	que
seas	 mayor	 de	 edad.	 Ahora	 no	 podemos	 gastar	 los	 cuartos	 en	 lo	 que	 tú	 quieras.
Luego,	 cuando	 seas	 un	 hombre,	 vendrías	 a	 decirme:	 «¿Dónde	 esta	 mi	 dinero?».
Cuando	 yo	 te	 dijera:	 «Te	 lo	 gastaste»,	me	 contestarías:	 «¿Yo?	Yo	 no	me	 lo	 podía
gastar	 porque	 era	 un	 niño.	 Se	 lo	 habrá	 gastado	 usted	 que	 era	 la	 única	 que	 podía
disponer	de	ello».	Y	hasta	podrías	llevarme	a	la	cárcel	por	ladrona.	¡No!	El	dinero	se
quedará	en	el	banco	hasta	que	tú	mismo	puedas	dar	la	orden	de	sacarlo	y	entonces	te
lo	gastas	en	lo	que	quieras,	en	negocios	o	en	mujeres.	¡Y	buen	provecho	te	haga!	Yo
nada	necesito.	Toda	mi	vida	he	sido	pobre	y	me	moriré	pobre.	Tú	tienes	una	vida	por
delante,	yo	soy	ya	vieja.

Los	dedos	en	el	pelo,	las	últimas	palabras,	me	disuelven	todas	las	iras	y	los	ojos
se	me	llenan	de	agua.

—¿Ves	cómo	eres	un	chiquillo	y	un	tonto?	—me	dice.
Me	 limpia	 la	 cara	 como	 cuando	 era	 niño,	me	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Saca	 un

billete	de	cien	pesetas.	Me	lo	da:
—Toma,	 para	 que	 convides	 a	 los	 amigos	 y	 te	 compres	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no

hagas	ninguna	tontería.
La	señora	Pascuala	suspira:
—¡Ay!	¡Los	hijos,	Leonor,	los	hijos!	¡Lo	que	padece	una	por	ellos!	¿Y	ahora	qué

van	a	hacer	ustedes?
—¿Que	qué	vamos	a	hacer?	Pues	nada,	seguir	como	siempre.
—Yo	creí	que	se	mudarían	ustedes.	Me	había	dicho,	cuando	el	chico	de	la	Leonor

coja	los	cuartos	se	mudarán.	Una	lo	siente	porque	al	fin	y	al	cabo	son	dieciséis	años
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de	vivir	juntos,	pared	por	medio.
—Pues	 claro	 que	 nos	 mudaremos	 —digo	 yo—.	 Yo	 no	 quiero	 seguir	 en	 la

buhardilla.
—Mira,	hijo.	Vamos	a	ser	 razonables.	Con	este	dinero	—señala	el	 resguardo—,

no	 somos	ni	más	 ricos	ni	más	pobres.	Te	 renta	un	día	 con	otro	 cinco	 reales.	 ¿Y	 tú
crees	que	con	cinco	reales	más	o	menos	vamos	a	salir	de	apuros?	¡No!	Aquí	pagamos
nueve	pesetas	al	mes	y	no	 tenemos	 trampas.	En	un	piso	nos	gastaríamos	 tu	 renta	y
algo	más.	Acabaríamos	por	entramparnos	y	luego,	¿qué?	Cuando	ganes	más,	cuando
tus	hermanos	ganen	más,	entonces	veremos	a	ver	lo	que	se	hace.	Pero	hoy,	tú	sabes
que	entre	nosotros	no	ganamos	más	que	lo	justo	para	vivir	como	vivimos.	Lo	único
que	me	gustaría	sería	si	quedara	vacía	una	buhardilla	como	la	de	la	cigarrera	o	la	de
la	señora	Paca.	La	pediría	para	vosotros	que	ya	vais	siendo	maypres,	y	si	la	Concha
viene	un	día	a	casa,	no	podemos	vivir	en	la	misma	habitación.	Eso	sí,	porque	en	junto
serían	veinte	pesetas	al	mes	y	las	podemos	pagar.

—Bueno	—transijo—,	pero	yo	quiero	una	cosa	y	ésa	sí	se	hace.
—Tú	dirás.
—Quiero	instalar	una	luz	eléctrica	en	la	buhardilla.	Ya	estoy	harto	de	quemarme

las	cejas	con	el	quinqué	para	poder	leer	un	rato.
Queda	 aprobada	 la	 instalación	 de	 la	 bombilla	 y	 yo	 me	 encargo	 de	 avisar	 a	 la

compañía.	Una	bombilla	clavada	en	medio	del	techo	torcido	de	la	buhardilla,	con	un
cordón	 muy	 largo,	 para	 que	 pueda	 alumbrar	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 que	 yo	 pueda
enganchármela	a	la	cabecera	de	la	cama	y	leer	acostado,	con	un	casquillo	con	llave,
para	apagarla	sin	tener	que	levantarme.

Al	día	siguiente,	en	el	banco,	tengo	que	convidar	a	todos.	El	ordenanza	nos	trae	a
escondidas	dos	botellas	de	manzanilla	y	unos	pasteles.	Nos	los	comemos	entre	todos
con	 la	 puerta	 del	 negociado	 cerrada	 para	 que	 no	 nos	 vean.	Después,	 la	 habitación
huele	a	vino	y	tenemos	que	abrir	la	puerta	y	la	montera	de	cristales	del	techo	para	que
la	corriente	de	aire	se	lleve	el	olor.

Perahíta	me	dice:
—¿Cuánto	has	cobrado	por	fin?
—No	mucho.	Un	piquillo.
—Bueno,	guarda	el	secreto.	No	te	vamos	a	pedir	nada.	Aparte	que	no	nos	lo	ibas

a	dar.
—Treinta	mil	pesetas	—digo.
—¡Caramba!	¿A	eso	llamas	tú	un	piquillo?	¡Seis	mil	duros!	Ya	estarás	contento.

Mira	que	si	se	muriera	así	un	pariente	todos	los	días.
—No	estaría	mal.
Claro	que	estaría	mal	que	se	me	muriera	un	pariente	así	todos	los	días.	Si	el	tío

José	no	se	hubiera	muerto,	yo	no	tendría	el	dine—ro,	pero	estaría	mucho	mejor.	No
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estaría	 en	 la	 buhardilla.	Ni	 estaría	 aquí	 por	 una	miseria.	 Estaría	 estudiando	 y	 sería
ingeniero.	 ¿Pero	 quién	 explica	 esto?	 Es	 necesario	 que	 todos	 vean	 que	 está	 uno
contento,	muy	contento,	que	es	rico,	muy	rico,	y	que	se	pueden	ir	muriendo	todos	los
parientes	y	dejando	herencias.

Al	único	que	le	cuento	la	verdad	es	a	Pla.	Nos	tomamos	los	dos	solos	unos	vasitos
de	manzanilla	en	casa	del	Portugués.

—Has	hecho	bien	—me	dice—.	Veinte	mil	duros	debías	haber	dicho	que	tenías	de
herencia.	Te	hubiera	llamado	el	director,	te	hubieran	felicitado	y	te	hubieran	subido	el
sueldo.	 Seguro.	De	 todas	maneras	 te	 lo	 subirán,	 verás.	En	 cuanto	 sepan	 que	 tienes
dinero,	te	darán	un	empujoncito.

No	se	equivoca	Pla.	Me	suben	el	sueldo	a	doce	duros	y	medio.	Los	compañeros
rabian	un	poco.	Antonio	me	dice	muy	 triste,	porque	su	sobre	no	 tiene	más	que	una
gratificación	pequeña,	sin	ningún	aumento:

—¿Ves?	Siempre	lo	mismo.	Hemos	hecho	el	mismo	trabajo	tú	y	yo	todo	el	año.
Yo	llevo	más	tiempo	que	tú	y	tengo	más	derecho.	Bueno,	pues	te	suben	el	sueldo	a	ti
que	no	lo	necesitas.

Llego	a	la	buhardilla	tan	contento	con	la	noticia.	Ahora	sí	nos	podremos	mudar.
Está	mi	madre	sola,	cosiendo	a	 la	 luz	del	quinqué	al	que	 le	quedan	pocas	horas	de
lucir.	Le	doy	la	nota	y	muchos	besos	en	la	nuca	que	le	hacen	cosquillas.	Me	siento	a
sus	pies	en	una	silla	baja	y	meto	la	cabeza	en	sus	faldas.	¡Al	fin	comienzan	a	ir	bien
las	cosas!

—Ahora	nos	podríamos	mudar,	madre.
Los	dedos	finos,	pequeñitos,	comienzan	a	revolverme	el	pelo.
—¿Sabes?	 A	 Rafael	 lo	 han	 despedido	 hoy.	 Pero	 todo	 se	 arreglará.	 El	 doctor

Chicote	me	va	a	dar	la	ropa	del	servicio	de	desinfección.	La	señora	Paca	se	viene	de
ayudante	conmigo	y	entre	las	dos,	a	medias,	lavaremos	la	ropa.	Porque	tú	verás,	no
trabajando	 Rafael,	 son	 seis	 pesetas	 menos	 todos	 los	 días.	 Y	 sabe	 Dios	 cuándo
encontrará	trabajo,	sin	tener	ningún	oficio...

La	escucho	mirándola	desde	aquí,	desde	sus	rodillas.
—Mañana	a	las	diez	vendrá	el	hombre	de	la	luz	—le	digo.
Allí,	donde	está	en	el	techo	el	redondel	de	humo	de	la	lámpara,	clavarán	un	taco

de	madera	y	de	él	colgará	el	flexible	con	la	bombilla.	El	casquillo	tendrá	una	llave,	y
cuando	yo	acabe	de	leer	apagaré	la	luz.
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Capítulo	8

Proletario

Rafael	 trabaja.	Por	fin	ha	empezado	un	oficio,	el	mismo	que	el	mío.	Empleado.
Ha	 entrado	 en	 las	 oficinas	 del	 Fénix	Agrícola,	 una	 compañía	 de	 seguros	 en	 la	 que
están	asegurados	todos	los	caballos,	todas	las	mulas	y	todos	los	burros	que	existen	en
España.	Para	colocarse	ha	servido	de	mucho	la	herencia.	Con	mil	pesetas	que	separó
mi	madre,	nos	hemos	comprado	 ropa	de	vestir	y	de	cama	que	era	 lo	que	nos	hacía
más	falta.	Con	su	traje	nuevo	Rafael	se	ha	presentado	con	una	recomendación	en	las
oficinas	del	Fénix	y	le	han	admitido.	Allí	no	hay	meritorios.	Todo	el	mundo	entra	con
seis	duros	de	sueldo	al	mes.	Una	peseta	diaria.	Es	la	tasa	invariable.	De	los	seis	duros
que	son	treinta	pesetas	y	de	la	hora	de	salida	que	son	las	seis	y	treinta,	los	empleados
han	hecho	un	chiste:	le	llaman	la	compañía	de	las	seis	treinta.	Porque	en	las	dos	cosas
tienen	una	seriedad	inalterable.	Treinta	pesetas	para	todo	el	mundo.	Las	seis	y	treinta
exactas	para	salir.	A	esa	hora	se	vuelcan	en	la	calle	los	cuatrocientos	empleados	de	la
casa.	 De	 ellos	 sólo	 unos	 veinte	 tienen	 sueldos	 mayores.	 Sin	 contar,	 claro	 es,	 los
directores,	que	ganan	miles	de	pesetas	al	año.

La	compañía	necesita	empleados	solamente	para	 llenar	 formularios:	 formularios
de	 pólizas,	 de	 reseñas	 de	 caballerías,	 de	 recibos	 a	 pagar,	 de	 cuotas	 a	 cobrar.	 Sólo
exige	que	se	sepa	leer	y	escribir	y	calcular	el	tanto	por	ciento	de	las	primas.

Cientos	de	miles	de	animales	tienen	marcado	el	lomo	con	el	dibujo	esquemático
del	Fénix.	Los	gitanos	llaman	al	hierro	la	Palomita,	y	cuando	van	a	robar	una	bestia,
si	está	marcada	con	la	palomita	la	dejan,	porque	saben	que	no	podrían	marchar	diez
kilómetros	por	la	carretera	sin	encontrarse	a	la	Guardia	Civil	que,	ante	un	caballo	que
lleva	en	el	lomo	la	palomita	y	dos	gitanos	que	llevan	al	caballo,	no	puede	pasarse	sin
la	curiosidad	de	pedir	 la	guía.	Y	¡claro!	Se	puede	 robar	un	burro,	un	caballo	o	una
mula,	pero	es	mucho	más	difícil	robar	también	la	guía	de	la	maldita	sociedad,	que	ha
encontrado	 un	 truco	 para	 reventar	 a	 los	 pobres	 gitanos	 que	 se	 ganan	 la	 vida
honradamente.

Porque	 es	 un	 truco.	 La	 compañía	 ha	 inventado	 «la	 palomita»	 y	 «el	 hierro».
Cuando	un	 propietario	 asegura	 una	 bestia,	 el	 agente	 de	 la	 compañía	 le	 estampa	un
hierro	al	rojo	en	las	ancas	con	la	palomita.	Después	extiende	una	filiación	en	la	que
consta	 desde	 la	 altura	 del	 animal	 hasta	 los	 dientes	 que	 le	 faltan,	 y	 ya	 no	 se	 puede
comprar	ni	vender	este	bicho	sin	hacer	constar	en	la	guía	el	cambio	de	propietario.	Ni
tampoco	se	puede	ir	a	lomos	de	él	sin	el	riesgo	de	que	la	Guardia	Civil	exija	la	prueba
de	que	es	el	propietario,	la	prueba	que	es	la	guía.
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El	odio	de	los	gitanos	a	la	Guardia	Civil	es	tradicional.	Pero	el	odio	a	la	palomita
es	mucho	mayor.	Cuando	en	Sevilla	o	en	Córdoba	—tierras	de	ganado—	se	le	menta
a	un	gitano	la	palomita,	toca	madera	y	a	veces	se	persigna:

—Compare,	¡no	gaste	usted	bromas!
Pues	 para	 llenar	 guías,	 pólizas	 y	 recibos,	 la	 defensora	 del	 robo	 de	 animales	 ha

montado	un	sistema	administrativo	perfecto:	empleados	a	treinta	pesetas	al	mes.	Para
tener	agentes	propagandistas,	otro:	el	 importe	de	 la	primera	prima	para	ellos.	 ¡Y	se
acabó!	Los	altos	jefes	se	encargarán	de	ir	despidiendo	a	los	empleados	que	se	aburren
de	 ganar	 treinta	 pesetas	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 años	 y	 de	 ir	 admitiendo	 los	 nuevos
empleados	que	vienen	a	ganar	lo	mismo.	Eso	sí,	a	los	que	despiden	les	pagan	un	mes
de	 indemnización	con	arreglo	al	Código	de	Comercio	artículo	cuatrocientos	y	pico.
Es	una	casa	seria:	se	trabaja	ocho	horas	justas	y	cumple	el	Código.	Pero	no	paga	más
que	treinta	pesetas	al	mes.

Una	 peseta	 de	 Rafael,	 dos	 pesetas	 diez	 céntimos	 mías,	 una	 peseta	 veinticinco
céntimos	de	renta	del	dinero	de	los	tíos,	dos	pesetas	cincuenta	céntimos	que	viene	a
ganar	mi	madre	con	la	ropa,	trabajando	ahora	toda	la	semana,	son	nuestros	ingresos.
La	Concha	no	cuenta,	porque	lo	que	gana	lo	precisa	para	ella.

Cuando	mi	madre	se	va	al	río	por	las	mañanas,	deja	puesto	el	cocido	en	la	hornilla
de	barro.	La	señora	Pascuala	viene	de	vez	en	cuando	y	le	echa	una	mirada.	Entre	ella
y	Santa	María	de	la	Cabeza,	«abogada	del	puchero»	(en	España	hay	santos	abogados
de	 cada	 actividad	 de	 la	 vida),	 se	 van	 cociendo	 los	 garbanzos,	 la	 carne	 y	 el	 tocino,
amarillos	de	azafrán.	A	mediodía,	Rafael	y	yo	comemos	juntos	y	solos.	Los	primeros
días	se	ocupaba	la	señora	Segunda.	Un	día	dejó	de	venir	y,	como	vivía	cerca	de	casa,
fuimos	a	ver	qué	le	pasaba.	Estaba	echada	en	la	cama,	con	las	sábanas	más	blancas
que	 nunca,	 con	 su	 camisa	 de	 noche	 cerrada	 por	 una	 cinta	 en	 el	 cuello	 rizado	—
herencia	 de	 la	 tía	 Baldomera—,	 con	 el	 Toby	 tumbado	 a	 los	 pies	 en	 la	 manta	 de
trochos.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?
Rafael	 y	 yo	 no	 cabíamos	 de	 pie	 en	 la	 habitación.	 Encima	 de	 la	 cabeza	 nuestra

resonaban	las	pisadas	de	los	que	subían	y	bajaban	la	escalera.
—Nada,	hijos,	que	me	voy	a	morir.
—¿Por	qué?	¿Qué	tiene?
—Nada,	no	tengo	nada.
—¿Ha	venido	el	médico?
—Sí,	ha	venido	el	médico.	Ha	dicho	que	me	lleven	al	hospital.	Yo	le	he	dicho	que

no.	 «Es	 que	 aquí	 no	 se	 puede	 usted	 curar.	 »	 Se	 ha	 callado	 y	 luego	me	 ha	 dicho:
«También	es	verdad».	Quería	venir	todos	los	días,	pero	no	hace	falta.

Habla	tan	tranquilamente	como	si	fuera	a	irse	al	teatro	esta	noche.
—Lo	siento	por	Toby.	Pero	hay	un	ciego	en	el	cafetín	que	le	tomará	para	lazarillo
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y	 es	 un	 buen	 hombre.	 Tú,	 Arturo,	 le	 conoces:	 es	 el	 Pecoso,	 un	 hombre	 honrado,
aunque	sea	pobre.	Cuando	me	muera,	dale	el	perro.

Por	la	noche	volvimos	con	mi	madre	y	estuvimos	un	rato	con	ella.	Después	nos
fuimos	Rafael	y	yo	al	cine	y	a	las	doce	y	media	regresamos	a	recoger	a	mi	madre.

—Marchaos	a	casa	a	dormir,	yo	me	quedo	—nos	dijo.
Nos	quedamos	nosotros	también.	En	el	portal,	porque	los	tres	no	cabíamos	en	el

camaranchón.	 De	 vez	 en	 cuando	 salíamos	 a	 la	 calle	 de	 Mesón	 de	 Paredes	 y	 nos
tomábamos	una	copita.	A	las	cuatro	de	la	mañana	se	murió.

Para	 que	 no	 fuera	 en	 el	 furgón	municipal	 envuelta	 en	 una	 sábana,	 pagamos	 el
entierro.	Un	entierro	de	tercera	con	dos	caballos	negros	escuálidos	y	una	caja	pintada
a	brocha	con	negro	de	humo	y	cintas	de	 algodón	en	 los	bordes	de	 la	 tapa.	Fuimos
solos	 Rafael	 y	 yo	 hasta	 el	 Este.	 Al	 regreso,	 en	 las	Ventas	merendamos	 chuletas	 y
morcillas	asadas,	con	Toby	atado	con	una	cuerda	a	nuestro	lado.	Toby	dejó	de	comer
y	se	murió	de	pena	unos	días	más	tarde.	El	Pecoso	no	pudo	obligarle	a	comer,	aunque
le	 llegó	 a	 comprar	 un	 fílete	 entero	 y	 a	 dárselo	 en	 el	 cafetín,	 delante	 de	 todos	 los
mendigos	que	no	comían	carne,	pero	que	le	ayudaban	a	convencer	al	perro	a	comerla,
sin	 conseguirlo.	 Por	 último	 frieron	 el	 filete	 en	 la	 sartén	 de	 los	 churros	 y	 se	 lo
comieron	partido	en	trocitos	entre	todos.

—¡Idiota!	—dijo	uno	de	ellos	al	perro—.	¡Con	lo	rico	que	está!
Por	la	noche,	cuando	venimos	después	de	darnos	un	paseo	por	la	calle	de	Alcalá

para	ver	 las	chicas,	mi	madre	está	 terminando	 la	cena.	Ella	ha	comido	al	mediodía
otro	cocido	con	la	señora	Paca.	A	veces	la	señora	Paca	cena	con	nosotros,	porque	se
siente	mejor	en	casa,	alrededor	de	la	mesa,	 los	cuatro	con	la	bombilla	encima	de	la
cabeza.

—Hija,	 se	 me	 cae	 la	 casa	 encima.	 Si	 me	 encierro	 allí	 sola,	 necesito	 beber	 un
poquito	para	dormirme.

Aquí	sólo	se	toma	una	copita	de	aguardiente	después	del	café	que	hace	mi	madre.
Bajo	 la	amenaza	de	que	nos	vamos	a	 la	calle	a	 tomar	café	 la	hemos	convencido	de
que	no	recueza	los	posos	y	ahora	hace	café	nuevo	todos	los	días.	Entre	once	y	media
y	doce	nos	vamos	a	acostar.	A	veces,	a	mi	madre	y	a	la	señora	Paca	les	gusta	que	les
lea	algo	y	escuchan	hasta	que	la	señora	Paca	comienza	a	dar	cabezadas.	Mi	madre	no
se	duerme	nunca.	Otras	noches	Rafael	y	yo	nos	vamos	al	cine	o	a	dar	un	paseo	y	ellas
se	 quedan	 charlando;	 suele	 venir	 la	 señora	 Pascuala	 y	 cuando	 volvemos	 las
encontramos	allí	a	las	tres.

A	la	salida	del	banco	y	a	la	salida	del	Fénix	nos	reunimos	con	los	amigos.	Poco	a
poco	 hemos	 ido	 haciendo	 una	 selección.	 Del	 Crédit	 han	 quedado	 Calzada,	 Pla	 y
Medrano.	Del	Fénix	vienen	Julián,	un	muchachote	fuerte	muy	alegre,	y	Álvarez,	un
pequeñín	que	no	puede	 estarse	quieto.	En	 el	 saloncillo	de	dentro	de	 la	 taberna	nos
sentamos	 alrededor	 de	 dos	 mesas	 y	 charlamos,	 mientras	 nos	 comemos	 el	 pescado
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frito	 caliente,	 recién	 sacado	de	 la	 sartén.	Comentamos	el	 sistema	de	empleados	del
Fénix	y	el	sistema	de	meritorios	de	los	bancos.	Se	van	relatando	casos.

A	dos	pasos	de	aquí	vive	un	hombre	que	se	ha	hecho	rico	con	los	chicos.	Montó
en	la	calle	de	Alcalá	un	negocio	que	se	llama	Continental	Express	para	llevar	cartas	y
recados	urgentes	 a	domicilio.	Y	 todo	el	negocio	descansaba	 sobre	unas	docenas	de
chicos	con	una	guerrera	colorada	y	una	gorra,	colgada	una	carterita	al	hombro,	que
atravesaban	Madrid	de	día	y	de	noche.	No	les	pagaba	nada,	sólo	las	propinas,	pero	los
había	que	sacaban	diez	y	doce	pesetas	de	ellas.	Para	entrar	de	chico	en	el	Continental
había	recomendaciones	hasta	de	ministros.	Cuando	entraban	les	daban	la	americana	y
la	gorra	del	que	había	dejado	la	plaza	vacante	y	¡a	correr!	Después	el	negocio	vino	a
menos,	porque	casi	todos	los	estancos	lo	copiaron	y	tomaron	un	chico	o	dos,	al	que
no	 le	 pagan	 nada	 si	 el	 estanco	 tiene	 mucha	 clientela,	 o	 le	 pagan	 dos	 reales.	 Hoy
Madrid	 está	 lleno	de	 chicos	de	 éstos,	 con	 su	 carterilla	 al	 hombro,	montados	 en	 los
topes	de	los	tranvías	o	jugándose	a	las	«chapas»	las	propinas	en	medio	de	la	calle.

No	 ha	 sido	 el	 único.	 Un	 procurador	 estableció	 una	 agencia	 de	 informes
comerciales	 y	 pronto	 se	 hizo	 una	 clientela	 formidable.	 Despachaba	 cientos	 de
informes	al	día.	Ponía	anuncios	en	 los	periódicos:	«Se	desean	meritorios	que	sepan
escribir	a	máquina».	Tenía	cerca	de	cincuenta	chicos	trabajando	sin	parar.	Se	paseaba
entre	ellos	con	 las	manos	a	 la	espalda	como	el	maestro	de	una	escuela	y	de	vez	en
cuando	repartía	cachetes	entre	los	chicos	que	no	trabajaban	lo	de	prisa	que	él	quería.
Después	 amplió	 «el	 negocio»:	 cuando	 admitía	 un	 chico,	 exigía	 una	 garantía	 de
quinientas	pesetas	para	responder	de	su	honradez.	Por	último	tuvo	que	 intervenir	 la
policía	y	cerrar	la	casa.

Con	las	chicas	ocurre	lo	mismo	y	aún	más.	De	poco	tiempo	a	esta	parte	las	chicas
comienzan	a	trabajar	en	oficinas	y	en	tiendas	en	una	cantidad	cada	vez	mayor.	No	se
han	atrevido	a	tomar	chicas	meritorias	y	en	todas	partes	les	dan	sueldos	pequeños	de
diez	duros	al	mes.	Pero	con	ellas	sustituyeron	a	los	empleados	y	a	los	dependientes.
Porque	con	chicos	solos	no	puede	llenarse	una	oficina	o	una	tienda,	pero	con	mujeres
y	chicos	sí.	La	dependencia	de	los	bazares	se	ha	visto	poco	a	poco	en	la	calle.	Había
dependientes	que	llevaban	treinta	años	en	la	casa	y	ganaban	cincuenta	o	sesenta	duros
al	 mes.	 Por	 término	 medio	 ganaban	 cuarenta	 duros	 y	 podían	 sostener	 una	 casa
modesta.	Ahora	toda	la	dependencia	es	de	muchachas.	Muy	guapas,	con	un	uniforme
negro	 de	 satén	 y	 un	 delantalito	 chiquitín,	 que	 venden	 cuatro	 veces	 más	 que	 los
dependientes	antiguos.	La	que	más,	cobra	quince	duros	al	mes.	Del	antiguo	personal
no	queda	más	que	un	viejo	con	gorro	negro	que	se	pasea	por	las	salas	y	aterroriza	a
las	chicas	despidiéndolas	a	la	menor	falta	o	las	manosea	cuando	están	sacando	cajas
de	algún	rincón,	sin	derecho	a	que	protesten.

Como	 éste	 es	 un	 barrio	 lleno	 de	 oficinas,	 la	 taberna	 tiene	 una	 clientela	 casi
exclusivamente	 compuesta	 de	 empleados	 y	 dependientes.	 Cada	 día	 es	 mayor	 el
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número	de	parroquianos	que	 llega	a	contar	a	 los	conocidos	que	 le	han	puesto	en	 la
calle.	Si	son	jóvenes,	todavía	tienen	esperanza,	pero	como	tengan	más	de	treinta	años,
pueden	 renunciar	 completamente	 a	 encontrar	 trabajo.	 Uno	 de	 ellos	 nos	 cuenta	 en
medio	del	saloncillo:

—En	 los	 anuncios	 del	 Liberal	 venía	 hoy	 un	 buen	 anuncio.	 «Se	 necesita	 un
contable.	Empleo	 fijo.	»	Aunque	ya	sé	que	ninguna	oficina	se	abre	hasta	 las	nueve
por	lo	menos,	me	fui	allí	a	las	ocho	y	media.	Estaban	ya	cinco	antes	que	yo.	Era	un
almacén	de	productos	de	cirugía	de	un	alemán	en	la	calle	de	las	Infantas.	A	las	diez
había	lo	menos	doscientos	desde	la	puerta	del	primer	piso	hasta	la	mitad	de	la	calle.
Nos	 mandaron	 entrar	 a	 los	 diez	 primeros	 y	 nos	 sentamos	 en	 unos	 bancos	 en	 el
recibimiento.	Al	lado	hay	una	habitación	con	un	mostrador	en	medio	y	allí	se	metió	el
dueño	de	la	casa	con	el	primero.	Un	alemán	con	la	cabeza	afeitada	como	el	trasero	de
un	niño.	Le	empezó	a	preguntar	 su	nombre,	dónde	había	 trabajado,	 etc.	El	hombre
contestaba	en	voz	baja	pero,	aun	así,	le	oíamos	todo	lo	que	decía.	«Hable	usted	más
alto»,	le	dice	el	tío	ladrón	aquel.	Después	se	sentó	a	una	mesa	y	comenzó	a	dictarle
cálculos,	 asientos	de	diario,	problemas	de	 interés	compuesto,	 cambios	de	monedas,
¡la	Biblia!	 El	 hombre	 trabajaba	 bien.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 empleado	 que	 conocía	 el
oficio.	El	alemán	de	vez	en	cuando	le	miraba	lo	escrito	por	encima	del	hombro.	A	la
media	hora,	cuando	acabó,	le	dijo:

—Bien,	 me	 gusta.	 Comprobaremos	 sus	 informes	 y,	 si	 son	 buenos,	 se	 quedará
usted	en	casa.	—AI	otro	se	le	alegraron	los	ojos.	El	alemán	agregó—:	¿Cuánto	quiere
usted	ganar?

—Lo	que	la	casa	tenga	por	costumbre	pagar	por	el	puesto.
—No,	no,	en	mi	casa	no	quiero	empleados	que	estén	a	disgusto	desde	el	primer

día;	usted	diga	cuáles	son	sus	aspiraciones.
—Pues	mire	usted,	como	contable	de	una	casa	así,	de	la	importancia	de	la	suya,

no	estaría	mal	unos	setenta	duros	al	mes.
—¿Trescientas	 pesetas?	 ¡Usted	 está	 loco!	 ¡Trescientas	 pesetas!	No,	 amigo	mío,

éste	 es	 un	 negocio	 modesto,	 no	 un	 banco	 que	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tirar	 el
dinero.	Lo	siento	que	no	podamos	llegar	a	un	acuerdo.	A	ver	el	segundo.

—Señor,	aunque	fuera	algo	menos	me	podría	quedar.
—No,	no,	de	ninguna	manera,	no	puedo	tomarle	a	usted.	Estaría	usted	a	disgusto

desde	 el	 primer	 día	 y	 no	 quiero	 gente	 descontenta.	 A	 los	 tres	 meses	 tendría	 que
aumentarle	el	sueldo	o	se	marcharía	usted.	Yo	soy	muy	serio	en	mis	tratos.	El	empleo
es	fijo	pero	no	hay	aumentos.

Se	volvió	al	segundo	con	su	risita:
—¿Usted	también	tendrá	pretensiones?
—Con	treinta	duros	me	arreglaría:	llevo	sin	trabajar	tres	meses.
Entonces	el	sexto,	un	muchacho	muy	fino	con	lentes	de	oro,	se	levantó:
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—Yo	soy	perito	mercantil	y	poseo	el	francés	y	el	alemán,	cosa	que	a	usted	puede
interesarle.	A	Dios	gracias	no	necesito	el	sueldo	para	vivir.	Así	que	con	tener	para	mis
pequeños	vicios,	no	preciso	más.

El	alemán	le	hizo	un	examen	rapidísimo.
—La	plaza	está	cubierta	—nos	dijo	a	todos—.	Y	usted	desde	mañana	puede	venir

a	trabajar.	Le	daré	cien	pesetas	al	mes	y	ya	veremos	más	adelante	cómo	van	las	cosas.
El	que	llevaba	tres	meses	sin	trabajar,	va	y	me	dice	al	oído:
—A	ese	ladrón	le	parto	yo	la	cara.
Conque,	bajamos	juntos	las	escaleras	y	cuando	llegamos	a	la	calle,	va	y	le	dice	al

perito	mercantil	que	iba	tan	orgulloso:
—¿Conque	usted	es	perito?
—Sí,	señor.
—Usted	lo	que	es,	es	un	hijo	de	zorra	—y	con	la	frente	le	ha	dado	un	cabezazo	en

medio	de	la	nariz	que	le	ha	partido	las	gafas	y	le	ha	dejado	tirado	en	el	suelo	echando
sangre	como	un	cerdo—.	Lo	que	es	tú,	mañana	no	trabajas.

Ha	salido	a	todo	correr	y	al	otro	le	han	tenido	que	llevar	a	la	casa	de	socorro.	Si
los	 demás	 hubiéramos	 tenido	 reaños,	 habríamos	 subido	 al	 almacén	 y	 hubiéramos
tirado	por	la	ventana	al	alemanote	ese.

Enfrente	del	Banco	Hispano	están	construyendo	una	casa	y	los	albañiles	vienen	a
comer	a	 la	 taberna	y	a	 tomarse	 sus	copas	cuando	dejan	el	 trabajo.	Uno	de	ellos	ha
estado	escuchando	la	historia	y	entonces	ha	dicho	en	voz	alta:

—¡Muy	bien	hecho!	¡Les	está	a	ustedes	merecido	por	calzonazos!	¿A	que	no	se
atreve	nuestro	patrón	a	tomar	un	oficial	por	cuatro	pesetas?	Ni	encuentra	en	Madrid
un	albañil	que	trabaje	por	ese	jornal.	Lo	que	pasa	es	que	ustedes	quieren	ser	señoritos
y	no	quieren	ser	 trabajadores.	Les	da	a	ustedes	vergüenza	decir	que	 tienen	hambre,
porque	visten	como	los	señorones.	Y	luego	el	que	más	y	el	que	menos	no	come	en
casa	por	llevar	corbata.	Claro	que	para	poder	comer,	buenas	huelgas	nos	ha	costado	y
buenos	palos	de	la	policía	y	de	los	guardias.	Pero	ustedes	los	señoritos,	¿cómo	van	a
declararse	en	huelga	ni	van	a	ir	con	el	cuello	planchado	a	que	les	den	de	palos	en	la
Puerta	del	Sol?	¡Les	está	bien	empleado,	por	calzonazos!	¡He	dicho!

—Y	 muy	 bien	 dicho,	 sí,	 señor	—exclama	 Pla—.	 Somos	 unos	 cabrones.	—Se
golpea	el	pecho	furioso.

Yo	 creo	 que	 tiene	 un	poco	de	 vino	 sobrante.	—Unos	 cabrones,	 pero	 yo	 no.	Yo
tengo	mi	carnet	de	la	Casa	del	Pueblo,	compañero.	—Y	saca	un	cuadernito	rojo	del
bolsillo—.	¿Y	para	qué	sirve?	Somos	muy	pocos	y	además	en	cuanto	se	enteran	los
jefes	 que	 estamos	 afiliados	 a	 un	 sindicato,	 nos	 ponen	 en	 la	 calle.	 ¡No	 podemos	 ni
hacer	 una	 sociedad!	 ¡Sí,	 señor!	 En	 Madrid,	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 empleado,
tenemos	que	asociarnos	en	Oficios	Varios,	porque	no	somos	bastantes	para	formar	un
sindicato.	 ¡Y	 cualquiera	 va	 a	 hacer	 propaganda	 con	 los	 tiralevitas	 que	 hay!	 A	 las
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veinticuatro	horas	a	la	calle;	¿y	quién	te	defiende	entonces?	El	sindicato	no	puede	y
los	otros	sindicatos	no	van	a	mantenerte.

Pla	y	el	albañil	se	lían	a	discutir	y	a	beberse	copas	de	vino.	Cuando	nos	vamos	se
quedan	allí,	acodados	al	mostrador.

Al	día	siguiente,	cuando	salimos	a	mediodía,	nos	vamos	juntos	Pla	y	yo.	Él	vive
en	la	calle	de	Relatores,	al	lado	de	nuestra	calle,	y	muchas	veces	coincidimos.

—Enséñame	el	carnet	de	la	Casa	del	Pueblo	—le	digo.
—Estas	cosas	no	se	pueden	contar	a	nadie	—me	dice.
Y	 saca	 de	 la	 cartera	 el	 carnet,	 un	 cuadernito	 pequeño	 lleno	 de	 cupones	 de	 dos

pesetas.	«UGT.	Oficios	Varios»,	dice	el	sello	de	caucho.
—No	 te	 creas	 que	 soy	 yo	 sólo.	 Estamos	 afiliados	muchos.	 En	 el	Crédit	 por	 lo

menos	diez,	que	yo	sepa.	Pero,	claro,	de	todas	maneras	somos	muy	pocos.	Todavía	no
somos	bastantes	para	formar	un	sindicato	separado	y	nos	meten	en	Oficios	Varios	con
todos	los	que	no	tienen	oficios	determinados	o	tienen	un	oficio	del	que	hay	muy	poca
gente.	 También	 hay	 dependientes	 de	 comercio.	 Realmente,	 por	 ahora,	 el	 único
beneficio	que	sacamos	es	la	sociedad	de	socorros.

Como	le	miro	interrogante,	prosigue:
—Es	el	único	beneficio	y	además	la	excusa	con	los	patronos.	Algunas	veces	vale

y	 otras	 no.	 Tenemos	 una	 Sociedad	 de	Asistencia	Médica	 que	 se	 llama	Mutualidad
Obrera,	 que	 es	 la	mejor	 que	 hay	 en	 España.	 Te	 dan	 todo:	 los	mejores	médicos,	 la
botica	 y	 el	 sanatorio	 para	 operarte.	 Hasta	 un	 socorro	 si	 pierdes	 el	 jornal	 por	 estar
enfermo.	Pero	para	ser	socio	tienes	que	estar	afiliado	a	la	UGT.	Así,	si	se	enteran	que
estoy	afiliado,	puedo	decir	que	estoy	para	 tener	derecho	a	 la	 sociedad	de	médico	y
botica.	Pero	ya	llegaremos.	Tarde	o	temprano,	tendremos	nuestra	sociedad	y	entonces
les	 vamos	 a	 arreglar	 las	 cuentas	 a	 estos	 tíos.	 Ya	 lo	 saben	 ellos.	 Para	 evitarlo	 han
hecho	una	Sociedad	Católica,	pero	no	se	afilia	nadie.	Aquí	se	afiliarían	muchos,	si	no
tuvieran	tanto	miedo.	Porque	en	cuanto	le	pillan	a	uno	el	carnet,	le	ponen	en	la	calle	y
no	vuelve	 a	 encontrar	 trabajo.	Cuando	piden	 tus	 referencias,	 contestan	que	 eres	 un
buen	empleado,	pero	que	es	un	«socialero»	y	un	rebelde	afiliado	a	la	Casa	del	Pueblo.
Y	 con	 esto	 basta	 para	 que	 te	mueras	 de	 hambre.	Conozco	 un	 empleado	 de	 la	 casa
Pallarés	 que	 le	 despidieron	 después	 de	 quince	 años	 de	 trabajo	 por	 ser	 afiliado	 al
Sindicato.	En	otra	casa	donde	pidió	trabajo,	le	dijo	el	jefe:

—¿Conque	usted	es	socialista?
—Yo,	no,	señor.
—Pues	la	casa	Pallarés	me	dice	que	está	usted	afiliado	a	la	Casa	del	Pueblo.
—Sí,	señor,	estoy	afiliado	porque...	Y	le	iba	a	contar	la	historia	de	la	Mutualidad.

El	otro	le	interrumpió:
—¡Basta!	¡Basta!	No	necesito	explicaciones.	¿Usted	cree	que	yo	puedo	tener	en

mi	casa	un	empleado	que	no	cree	en	Dios	y	que	va	por	 las	calles	con	una	bandera
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colorada	dando	gritos	contra	el	Gobierno?	¡Mi	casa	no	es	nido	de	anarquistas!	Métase
usted	a	albañil	y	dediquese	a	poner	bombas.	Ésta	es	una	casa	decente.

Durante	días	he	pensado	sobre	estas	cosas.	Claro	que	sé	lo	que	son	los	socialistas.
Pero	 todo	 esto	 son	 cuestiones	 de	 política	 que	 no	me	 interesan.	 En	 el	 Congreso	 se
pelean	todos	los	días,	Maura,	Pablo	Iglesias	y	Lerroux,	y	por	las	paredes	de	las	casas
se	escribe	con	brea:	«¡Maura	no!».	A	veces,	debajo,	escriben	con	almagre:	«¡Maura
sí!».	Los	que	escriben	«no»	son	obreros.	Los	que	escriben	«sí»,	señoritos.	A	veces	se
encuentran	los	dos	grupos	con	sus	botes	de	pintura.	Se	los	tiran	a	la	cabeza	y	se	dan
de	 bofetadas.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 calle	 de	Alcalá	 está	 llena	 de	 gente
paseando,	suele	aparecer	un	grupo	de	señoritos	que	comienzan	a	gritar:	«¡Maura	sí!».
En	 seguida	 se	 forma	 un	 grupo	 de	 obreros	 y	 de	 estudiantes	 que	 empieza	 a	 gritar:
«¡Maura	 no!».	 La	 gente	 sale	 corriendo	 y	 muchos	 aprovechan	 para	 marcharse	 sin
pagar	de	 las	 terrazas	de	 los	cafés.	Los	guardias	dan	cargas,	pero	nunca	pegan	a	 los
señoritos.

Lerroux	tiene	en	la	calle	de	Relatores,	donde	vive	Pla,	un	círculo	que	le	llaman	de
los	Jóvenes	Bárbaros,	y	aquí	es	donde	más	se	grita.	Los	mauristas	vienen	a	la	puerta	a
chillar	y	salen	a	palos.	Luego	Lerroux	va	al	círculo,	echa	un	discurso	y	dice	que	hay
que	capar	a	los	curas	y	preñar	a	las	monjas.	La	gente	se	calienta	con	estos	discursos	y
se	va	en	manifestaciones	a	la	Puerta	del	Sol.	Nunca	llegan	allí.	En	la	calle	de	Carretas
les	esperan	los	guardias	y	a	sablazo	limpio	los	disuelven.

Los	socialistas	hacen	huelgas	todos	los	días.	Unas	veces	son	los	panaderos,	otra
los	albañiles,	otra	los	tipógrafos.	Los	meten	en	la	cárcel,	les	dan	de	palos,	pero	luego
al	 final	 se	 salen	 con	 la	 suya.	 Son	 los	 únicos	 que	 trabajan	 ocho	 horas	 al	 día	 y	 los
únicos	que	cobran	el	 jornal	que	piden.	Allí	no	hay	meritorios	y	los	chicos	como	yo
que	trabajan	ganan	desde	el	primer	día	2,	50	pesetas	diarias.	A	la	cabeza	de	todos	está
Pablo	Iglesias,	un	tipógrafo	ya	viejo,	que	dice	todas	las	verdades	que	se	le	ocurren	en
el	 Congreso.	 Los	 obreros	 le	 llaman	 el	 Abuelo.	 Le	 han	 metido	 en	 la	 cárcel	 no	 sé
cuántas	veces,	pero	él	sigue	empeñado	en	que	todos	los	obreros	sean	socialistas.

Yo	sería	socialista	de	buena	gana,	pero	la	cuestión	es	saber	si	soy	un	obrero	o	no.
Esto	parece	muy	sencillo,	pero	no	lo	es.	Indudablemente,	si	cobro	por	trabajar,	soy	un
obrero,	 pero	 no	 soy	 obrero	 más	 que	 en	 esto.	 Los	 mismos	 obreros	 nos	 llaman
«señoritos»	y	no	quieren	nada	con	nosotros.	Claro	que	tampoco	podríamos	nosotros
ir	 por	 la	 calle	 con	 los	 obreros,	 ellos	 con	 su	 blusa	 y	 sus	 alpargatas	 y	 nosotros	 con
nuestro	traje	a	medida,	las	botas	brillantes	y	el	sombrero.

Le	convenzo	a	Pla	para	que	me	lleve	a	la	Casa	del	Pueblo,	y	un	día	que	va	a	pagar
la	cuota,	voy	con	él.	Es	un	edificio	todo	lleno	de	habitaciones	muy	pequeñas	que	son
las	 secretarías.	 Allí	 dentro	 hay	 uno	 o	 dos	 compañeros	 detrás	 de	 una	 mesa	 y	 un
cobrador,	con	unas	hojas	de	cupones	y	el	taleguillo	de	los	cuartos.	Por	todas	partes	se
oye	sonar	dinero	y	los	pasillos	están	llenos	de	obreros	que	en	muchos	sitios	forman
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cola	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 secretaría	 y	 van	 entrando	 uno	 a	 uno	 a	 recoger	 sus
cupones.

—Hoy	es	sábado	—me	dice	Pla—	y	casi	 todas	 las	sociedades	cobran	una	cuota
semanal.	Hay	 sociedades	muy	 fuertes.	 Los	 albañiles	 deben	 de	 tener	millones.	 Con
este	dinero	aguantan	luego	las	huelgas,	y	ayudan	a	los	otros	cuando	están	en	huelga.
También	 ayudan	 a	 los	 que	 no	 tienen	 trabajo,	 pero	 hay	 muy	 pocos,	 porque	 en	 la
construcción	no	falta	trabajo	nunca.

Luego	me	lleva	a	ver	los	dos	salones,	el	grande	y	el	chico.	En	el	grande	hay	una
reunión	de	 tipógrafos	de	Rivadeneyra,	una	casa	editorial	muy	grande	que	hay	en	el
paseo	de	San	Vicente.	Hay	más	de	trescientos.	Uno	de	los	que	están	en	la	presidencia
se	levanta	y	sale	al	borde	del	estrado.	El	presidente	hace	sonar	una	campanilla	y	se
callan	todos.

—Compañeros	—dice—,	se	pone	a	votación	el	ir	o	no	a	la	huelga.	Los	que	estén
conformes	con	la	huelga	que	se	levanten.

En	una	ola	de	ruido	de	bancos	y	de	pies,	se	levantan	muchos	de	golpe.	Después	se
levantan	otros	poco	a	poco.	Por	último	quedan	cuatro	o	cinco	sentados.	Los	demás
los	miran	y	se	van	levantando.	En	el	primer	banco	se	queda	uno	sentado,	solo.

—Queda	aprobada	la	huelga	por	unanimidad.
—Pido	la	palabra	—dice	el	que	está	sentado.
Sube	al	estrado	y	empieza	a	pegar	gritos:	él	no	está	conforme	con	la	huelga.	Las

huelgas	no	 sirven	para	nada.	Hay	que	obrar	de	otra	manera;	hay	que	 ir	 a	 la	acción
directa.	 Hay	 que	 cargarse	 a	 unos	 cuantos	 patronos,	 hay	 que	 prender	 fuego	 a	 los
talleres.	Parece	que	 se	ha	vuelto	 loco.	Todos	 los	demás	 están	 callados	y	 cuando	 se
levanta	un	murmullo,	 la	campanilla	 lo	calla.	Hay	un	grupo	que	 se	 siente	arrastrado
por	 el	 orador.	Al	 final,	 todo	 rojo,	dice	«he	 terminado»	y	 se	bebe	de	golpe	un	vaso
grande	de	agua.

Otro	pide	la	palabra	para	responder.
—Aquí	—dice—	no	somos	anarquistas.	Somos	personas	honradas	que	queremos

trabajar	 honradamente.	 No	 necesitamos	 matar	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 romper	 las
máquinas,	 las	máquinas	 son	 de	 los	 trabajadores	 y	 son	 sagradas.	—Se	 enardece	 de
pronto	y	grita—	Si	yo	le	viera	al	compañero	o	a	otro	compañero	levantar	un	martillo
para	romper	mi	Minerva,	¡le	machacaba	los	sesos!

Los	trescientos	hombres	empiezan	a	aplaudir	y	a	gritar:
—¡Bravo!
El	anarquista	se	queda	en	su	banco	regruñendo.
Después	 vamos	 a	 ver	 el	 teatro.	 La	Casa	 del	 Pueblo	 tiene	 un	 teatro,	 donde	 dan

funciones,	hacen	cine	y	 tienen	 los	mítines.	Por	 los	pasillos	no	 tropezamos	más	que
con	blusas	blancas	y	azules.	Cuando	nos	abren	 la	puertecilla	que	 lleva	al	escenario
del	teatro,	uno	de	la	cola	dice:
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—¡Arrea,	tenemos	turistas!
Se	 ríen	 todos	 y	 yo	me	 avergüenzo	de	mi	 traje	 a	medida,	 de	mis	 botas	 y	 de	mi

sombrero.	Me	vuelvo	al	que	ha	hablado	y	le	chillo:
—¡Qué	turistas	ni	qué	cuernos!	Trabajadores	como	tú,	tal	vez	más	que	tú.
—Perdona,	 compañero	—me	 dice—.	Me	 he	 colado,	 pero	 como	 aquí	 no	 suelen

venir	«señoritos»,	mejor	dicho,	compañeros	con	traje	de	señoritos...
Entonces	me	dejo	llevar	de	un	impulso	violento:
—Pues	a	pesar	del	traje	y	de	las	manos	finas	y	de	todo	lo	que	queráis,	¡obreros!

¡Y	 qué	 obreros!	Un	 año	 de	meritorios,	 cinco	 duros	 al	mes,	 doce,	 catorce	 horas	 de
trabajo...

Y	suelto	un	discurso	 lleno	de	 todos	 los	 rencores.	Cuando	acabo,	otro	de	 la	cola
dice:

—¡Bien	por	el	chaval!
—¡Qué	chaval	ni	qué	narices!	¡Tan	hombre	como	tú	o	más!
Un	viejo	me	golpea	la	espalda:
—No	te	cabrees.	No	han	querido	ofenderte.	Desde	el	momento	que	trabajas	eres

un	hombre.
Cuando	deshacemos	el	laberinto	de	pasillos	para	salir	a	la	calle,	voy	mirando	con

desafío	a	todas	las	blusas	blancas	y	azules	que	encuentro.	Quisiera	que	me	volvieran
a	llamar	«señorito»	para	meterles	en	el	salón	grande	a	todos	y	chillarles	lo	que	somos
nosotros,	los	«señoritos	empleados»,	porque	veo	claramente	que	ellos	no	comprenden
y	nos	desprecian.	Creen	que	el	ser	empleado	es	tener	un	sitio	caliente	en	el	invierno	y
un	ventilador	en	el	verano;	leer	el	periódico	y	cobrar	a	fin	de	mes.

Antes	de	marcharme,	me	doy	de	alta	en	Oficios	Varios.
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Capítulo	9

Revisión	de	la	infancia

¡Buena	mujer!	 Si	 ando	 un	 poco	más	 rápido,	 la	 alcanzo	 y	 le	 veré	 la	 cara.	A	 lo
mejor	es	fea.	Pero	de	espaldas	está	bien.	¡Cómo	se	le	marca	bajo	la	falda!	Tiene	los
muslos	algo	abombados	por	detrás.	Se	 le	nota	al	andar	cuando	una	pierna	se	queda
atrás	y	la	otra	va	hacia	adelante.	¡Bien	mueve	las	caderas!	¡Claro,	hombre,	claro!	¡No
seas	imbécil!	Es	como	la	otra,	igual	que	la	otra.	Y	ésta	que	viene	de	frente,	también.
Dicen	que	cuando	somos	jóvenes	nos	gustan	las	mujeres	gordas	y	debe	de	ser	verdad.
Por	 lo	 menos	 ayer	 no	 me	 equivoqué.	 Me	 gustaba	 más	 la	 Mafia	 que	 las	 otras,
muchachitas	más	jóvenes,	pero	delgadas.	Había	una	muy	bonita,	con	unos	ojos	azules
y	cara	de	virgen.	Le	gustaba	yo	también,	pero	a	mí	me	gustaba	más	la	Maña.	Un	poco
gruesa,	no	puedo	negarlo,	pero	de	carne	dura	y	blanca.	¿Qué	diría	la	tía	Baldomera	si
viviese?	 Jesús!	 Jesús!	Si	 alguien	 le	 contara	que	Arturito	 se	había	acostado	con	una
mujer.	Con	una	de	esas	mujeres	malas.	La	Maña	tiene	una	camisita	corta	de	color	de
rosa	 que	 no	 llega	 a	 los	muslos.	El	 bordado	de	 la	 camisa	 le	monta	 sobre	 las	 ancas.
Parecen	las	ancas	de	un	caballito	joven	y	gordo.	¡Pues	no	digo	nada	la	cara	del	padre
Vesga	si	lo	supiera!	«Ha	perdido	usted	la	pureza»,	me	diría.	¿La	tenía	él?	Su	manía
con	el	sexto	mandamiento...	Yo	creo	que	a	veces	no	podía	más	en	el	tablero	aquel	que
tenía	por	cama.	Ahora	me	doy	cuenta	de	por	qué	miraba	así	a	las	mujeres.

Iba	a	confesarse	con	él	una	tendera	de	la	calle	de	Mesón	de	Paredes,	alta	y	con	un
pecho	formidable.	Con	lo	chiquitín	que	era	el	padre	Vesga,	se	debía	sentir	aplastado
en	 el	 cajón	 del	 confesonario.	Cuando	 acababan,	 ella	 se	 iba	 a	 rezar	 la	 penitencia	 al
lado	de	las	filas	de	los	chicos,	a	la	derecha	del	altar.	El	padre	salía	colorado	del	calor
de	dentro	del	cajón	aquel	y	se	ponía	detrás	de	ella.	Le	miraba	las	caderas	y	los	ricitos
de	 la	 nuca.	 Daba	 vueltas	 entre	 las	 manos	 al	 bonete	 de	 cuatro	 puntas.	 ¡Plaff!	 Un
bonetazo	a	un	chico.

—Toma,	para	que	hables.
La	otra	volvía	la	cabeza	y	sonreía.
—No	sea	usted	malo	—le	decía.
El	 chico	 se	 quedaba	 llorando	 silenciosamente.	 Después	 era	 una	 lluvia	 de

bonetazos	a	lo	largo	de	la	fila.	Se	levantaba	la	tía	aquella	y	se	iba	despacio	meneando
las	caderas.

—Adiós,	padre	—le	decía	bajito	cuando	pasaba	al	lado	de	él;	y	le	besaba	la	mano.
—El	Señor	sea	contigo,	hija.
Miraba	 a	 la	 cola	 de	 la	 fila,	 para	 ver	 si	 los	 chicos	 oían	 la	misa	 o	 jugaban	 y	 se
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sentaban	sobre	 los	 talones.	Pero	 la	miraba	a	ella,	 tan	alta	meneando	 la	grupa	como
una	mula,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	Después	 solía	 ponerse	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 altar	 y
rezar	y	golpearse	el	pecho.

Se	abría	la	sotana	y	se	golpeaba	la	carne	con	el	puño	cerrado.	Yo	creo	que	a	veces
se	arañaba,	porque	una	vez	tenía	rota	la	cadena	del	reloj	de	señora.

¿Cómo	 hubiera	 estado	 el	 padre	 Vesga,	 con	 su	 sotana,	 entre	 los	 muslos	 de	 la
Maña?	Unos	muslos	fuertes	de	aragonesa.	La	tía	ha	visto	que	era	la	primera	vez	que
estaba	con	una	mujer	y	se	ha	aprovechado	de	mí.	Bueno,	¿qué	 importa?	Pero	sería
curioso	 ver	 al	 padre	 Vesga,	 acostumbrado	 a	 dormir	 en	 las	 tablas,	 metidito	 en	 los
muslos	de	 la	Maña,	 en	 la	 cama	blanda	de	 somier,	 frotándole	 ella	 los	pechos	por	 la
cara,	porque	con	 lo	chiquitín	que	era	no	 llegaría	más	arriba.	La	Maña	es	muy	alta,
más	alta	que	yo,	y	yo	soy	más	alto	que	la	mayoría	de	los	hombres.

El	tío	José,	si	lo	supiera,	me	diría	muy	serio:
—Hombre,	yo	no	digo	que	no	hagas	esas	cosas;	todos	las	hemos	hecho.	Pero	mira

dónde	te	metes	y	sobre	todo	que	no	se	entere	tu	tía.
Me	 daría	 un	 duro	 los	 domingos,	me	 guiñaría	 un	 ojo	 y	 se	 reiría	 bajito.	Cuando

éramos	niños	—bueno,	 cuando	yo	era	niño,	porque	él	 ya	 tenía	 la	 calva	y	 el	 bigote
blanco—	venía	 de	 la	 oficina	 con	 El	 Imparcial,	 yo	me	 tumbaba	 en	 la	 alfombra	 del
comedor	a	leer	y	él	se	tumbaba	al	lado	mío.	Primero	se	sentaba	en	el	suelo,	después
se	tendía	a	lo	largo.

—Pepe	—gritaba	la	tía—,	¿estás	loco?	—Tú	cállate,	mujer.
Me	enseñaba	las	letras	de	los	titulares:	la	b	y	la	a,	ba.	A	las	tres	y	media	me	decía:
—Vamos	al	cine,	que	empieza	a	las	cuatro	—y	salía	yo	de	la	mano	de	él,	todavía

en	falditas,	con	mi	gabán	de	«ministro»	lleno	de	botones	de	nácar	grandes,	llenos	de
iris.	Así	aprendí	a	leer.

Otro	que	no	se	enfadaría	es	el	tío	Luis.	¡Que	no	se	enfadará!	Porque	él	no	se	ha
muerto	aún.	Cuando	venga	a	Madrid	tengo	que	contárselo.	A	lo	mejor	pega	un	¡uh!
de	los	suyos.	Me	dirá:	«Aprovecha,	hijo,	aprovecha,	que	luego	se	hace	uno	viejo.	Ya
ves,	yo	ya	tengo	reuma	y	casi	no	me	puedo	mover.	Cuando	tenía	tu	edad.	¡Uh!	Bien
me	aprovechaba	de	las	mozas».	¡Buen	punto!	También	Andrés.	Como	su	mujer	está
mala,	siempre	con	su	pierna	supurando,	cuando	viene	a	Madrid	le	dice	a	mi	madre:
«No	me	esperéis	a	dormir,	duermo	en	la	posada».	¿En	la	posada?	En	la	«posada	del
amor».	Tengo	que	ir	a	ver	esa	obra.	La	echan	en	el	Eslava	y	salen	mujeres	desnudas.
Es	una	posada	donde	 todo	el	que	entra	se	pone	cachondo.	Mira	cómo	van	esos	dos
novios	 del	 brazo;	 ¡seguro	 que	 van	 cachondos	 los	 dos!	 ¡Y	 esto	 de	 Enriqueta	 se	 ha
acabado!	 Si	 quiere	 que	 se	 acueste	 conmigo,	 si	 no,	 hemos	 terminado.	Con	 un	 duro
tengo	mujer.	No	quiero	más	cine.	Claro,	ahora	me	doy	cuenta;	bien	se	aprovechaba
mi	prima.	Tenía	yo	entonces	ocho	o	nueve	años.	Trabajaba	ella	como	criada	en	una
casa	de	la	calle	Vergara.	Los	señores	se	iban	de	paseo	después	de	comer	y	se	quedaba
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sola	en	la	casa.	Me	guardaba	dulces	y	bombones.	Era	una	casa	llena	de	bombones	y
dulces.	¿O	 los	compraba	mi	prima	para	que	yo	 fuera?	Me	daba	 también	naranjas	y
plátanos.	 Subía	 yo	 allí	 sobre	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Mi	 prima	 estaba	 siempre	 en
camisa.

—Me	has	despertado	—me	decía.	Me	daba	bombones	y	fruta	y	se	volvía	a	echar.
—Siéntate	 aquí,	 estoy	muy	 cansada.	 Quítate	 el	 delantal	 si	 quieres	 y	 échate	 un

poco.
Jugábamos	 en	 la	 cama	 haciéndonos	 cosquillas	 los	 dos.	 Se	 ponía	 nerviosa	 y	 se

frotaba	contra	mí.	Después	se	tumbaba	a	lo	largo,	panza	arriba,	cansada.
Me	gustaba	el	calor	de	su	carne,	su	olor,	tirarle	de	los	ricillos	del	sobaco.	Un	día

le	tiré	de	los	ricillos	del	sexo.
—Mete	 la	 mano	 aquí,	 verás	 qué	 calentito	 está	 —me	 dijo—.	 Las	 mujeres	 no

somos	como	vosotros.	¿A	ver	cómo	la	tienes	tú	ya?
Aquel	día,	para	hacerme	cosquillas,	me	daba	besos	en	el	miembro.	Se	echó	a	reír

a	carcajadas.
—Mira	cómo	se	pone.
Se	puso	a	caballo	sobre	mí	y	se	 frotaba	 la	 tripa	contra	 la	mía.	No	fue	más	allá.

Después	 se	 quedó	 caída	 encima	 de	mí.	Desde	 aquel	 día	 se	 divertía	 excitándome	 y
frotándose	después	contra	mí.

Éste	 es	 el	 secreto	 de	 todos.	Ya	 he	 entrado	 yo	 en	 el	 secreto.	 ¡Ya	 no	 quiero	más
Enriqueta!	 Ahora	 podía	 venir	 mi	 prima	 a	 restregarse	 conmigo.	 ¡Guarra!	 Se
aprovechaba	de	que	yo	era	un	niño.	 ¡Pero	no!	Tenía	 razón.	No	podía	acostarse	con
nadie	sin	ser	una	zorra	y	se	consolaba	así.	¿Por	qué	no	puede	todo	el	mundo	hacer	lo
que	 le	 da	 la	 gana?	 Me	 gustaría	 acostarme	 con	 las	 chicas	 y	 a	 ellas	 les	 gustaría
acostarse	 conmigo,	 pero	 no	 puede	 ser.	 Los	 hombres	 tienen	 las	 zorras	 para	 eso;	 las
mujeres	 tienen	 que	 esperar	 a	 que	 las	 case	 el	 cura	 o	 meterse	 a	 zorras.	 Y	 claro,
mientras,	también	se	ponen	excitadas.	La	que	se	excita	mucho	se	tiene	que	echar	a	la
calle.	Sería	mucho	más	bonito	que	 todo	el	mundo	se	acostara	con	quien	 le	diera	 la
gana.	¿	Por	qué	no?

Claro	que	entonces	yo	no	sabría	quién	es	mi	padre,	y	mi	madre	sería	una	que	se
habría	acostado	con	todo	el	mundo.

Es	curioso,	nunca	me	he	 imaginado	a	mi	madre	así;	como	una	mujer	que	se	ha
acostado	con	un	hombre	y	ha	hecho	lo	mismo	que	la	Maña	conmigo.	Y	sin	embargo
es	 indudable,	 si	 no	 se	hubiera	 acostado	con	mi	padre,	 yo	no	hubiera	nacido,	ni	 los
otros	hermanos:	Rafael,	la	Concha,	José.	¡José!	Ya	tiene	veintidós	años.	Seguro	que
aún	no	se	ha	acostado	con	ninguna	mujer.	Entre	todas	las	primas	solteronas	y	beatas,
no	le	dejan	salir	de	casa	más	que	para	acompañarlas.	Decía	en	la	última	carta	que	la
prima	Elvira	se	quería	casar	con	él.	Seguro	que	se	restriegan	en	camisa.	Elvira	dirá
que	está	mala	y	subirá	José	a	verla	a	la	alcoba.
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—Pasa,	pasa,	tú,	no	importa	—le	dirá	y	se	pondrán	los	dos	cachondos.
Como	ya	no	podrán	aguantarse,	ella	le	quiere	cazar	a	él.
A	lo	mejor,	con	las	ganas	de	mujer	que	él	tendrá,	lo	consigue.	Porque,	¿dónde	va

a	ir?	A	él	le	falta	el	valor	para	ir	a	una	casa	de	mujeres	y	coger	una	para	acostarse	con
ella.	Además,	 esto	 en	Córdoba	 no	 puede	 hacerse	 como	 en	Madrid.	 En	Córdoba	 se
conocen	 todos	y	 al	 día	 siguiente	 todo	 el	mundo	 sabría	 que	 José	había	 estado	 en	 la
casa	de	la	fulana.

Me	 he	metido	 a	 filósofo.	Ya	 hablo	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 ¿Por	 qué	 no	 tengo
derecho	 a	 pensar	 en	 la	 vida?	 ¿Por	 qué	 aún	 no	 tengo	 veintiún	 años	 y	 no	 puedo
disponer	 de	 mis	 bienes?	 ¡Mierda!	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 El	 obturador	 de	 una	 máquina
fotográfica.	 Aprietas	 el	 disparador:	 ¡paf!	 ¡Instantánea!	 No	 has	 visto	 nada;	 un
relampaguito	 que	 cruza.	 Como	 las	 pantorrillas	 de	 ésta	 que	 sube	 al	 tranvía.	 ¡Un
relámpago!	 ¿Las	 tiene	 feas	 o	 bonitas?	 No	 sé,	 pero	 hoy	 me	 gustan	 todas	 las
pantorrillas.	 Bueno,	 vamos	 a	 dejar	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 Esto	 es	 más
interesante.

Desde	 aquí	 arriba,	 desde	 la	 cuesta	 que	 hace	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 veo	 la	 vida.
Mañana	de	domingo.	La	iglesia	de	las	Calatravas,	con	sus	vendedores	de	periódicos
católicos,	sus	ciegos,	sus	viejas	mendicantes,	sus	chiquillos	a	la	caza	de	coches	para
abrir	 la	 portezuela	 y	 pedir	 la	 perra	 chica.	 Con	 sus	 hileras	 de	 señoritas	 «bien»
paseando	 al	 lado	 de	 los	 señoritos	 «bien»	 que	 se	 inclinan	 hacia	 ellas	 y	 les	 hablan
detrás	de	los	pelos	rizados	de	las	orejas.	Cuando	les	dicen	algo	agradable,	menean	los
pendientes	que	cuelgan	como	gotas,	igual	que	los	caballos	menean	las	orejas	cuando
pasa	 un	 automóvil.	 Los	 tranvías	 con	 sus	 ¡tan!	 ¡tan!	 y	 sus	 panzas	 amarillas	 y	 rojas
llenos	de	anuncios,	las	casas	macizas	de	piedra	con	sus	ventanas	abiertas	o	cerradas.
Las	vías	de	hierro	del	tranvía	entre	los	adoquines	cuadrados	con	brillos	de	mica.	Las
aceras	de	asfalto	negro,	blanco	o	de	polvo	de	suela	de	zapatos,	moteado	de	colillas.
Las	mesas	redondas	de	mármol,	blancas	como	la	leche	o	veteadas	de	negro.	El	reloj
del	Banco	 de	España,	 señor	 grave	 que	 canta	 las	 horas,	 con	 una	 campana	 como	 un
caldero.	 ¡Plam!	 ¡Plam!...	La	diosa	Cibeles	con	su	cara	seria	y	sus	 leones	aburridos,
escupiendo	agua	por	todas	partes.	Leones	acuáticos.	¿Dónde	está	el	Sahara	para	estos
leones?	Una	noche,	Pedro	de	Répide	abrigó	a	la	diosa	Cibeles	con	su	capa	española
de	 paño	 de	 color	 café	 bien	 tostado	 y	 así	 amaneció.	 En	 las	 narices,	 tenía	 la	 diosa
carámbanos	de	hielo	y	sudaba	bajo	 la	capa.	A	Pedro	de	Répide	 le	costó	una	multa.
¿Quién	le	manda	a	él	abrigar	a	las	estatuas?	Y	allá	arriba,	en	la	calle	de	Alcalá,	 los
tres	arcos	y	su	inscripción	latina:	«Carolus	Rex»...	¿Esto	es	la	vida?

Claro	 que	 en	 París,	 en	 Londres,	 en	 Pekín,	 hay	 una	 calle	 como	 ésta	 y	 un
hormiguero	 como	 éste	 que	 se	 pasea	 o	 va	 a	 misa.	 Dicen	 que	 los	 chinos,	 en	 sus
templos,	tienen	muchos	tejados	puntiagudos	y	en	cada	punta	una	campanita	de	plata	y
aun	de	oro	que	suena	con	el	aire.	Delante	de	la	puerta,	colgado	sobre	tres	maderos,	un
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gong	de	bronce,	viejísimo,	con	más	de	mil	años...	Cuando	van	a	decir	la	misa,	la	misa
china	 claro	 está,	 el	 más	 viejo	 de	 los	 bonzos	 —los	 sacerdotes	 chinos	 se	 llaman
«bonzos»—	sale	con	su	mazo	de	madera	y	golpea	el	gong.	Suena	a	lo	lejos	como	una
cascada	de	¡ploms!	temblorosos.	Los	chinos	vienen	a	pasitos	cortos,	saltando	sobre	la
punta	de	los	pies,	con	las	manos	metidas	en	las	mangas	y	la	bolita	del	gorro	bailando,
suben	las	escaleras	del	templo	a	saltitos	menudos.	Se	arrodillan	y	doblan	la	tripa	una
y	mil	veces,	delante	del	Buda	serio	de	ombligo	pulido.	Luego	queman	papelitos	que
son	 las	oraciones.	Algo	así	 como	cuando	el	padre	Vesga	me	mandaba	escribir	 cien
veces	el	credo.	Los	chinos	se	hacen	viejos,	con	coletas	retorcidas	y	bigotes	largos	que
les	caen	a	los	lados	de	la	cara	en	puntas	lacias.	Una	cosa	rara.	En	todos	los	dibujos
que	he	visto	y	en	las	fotografías,	he	encontrado	chinos	que	tenían	bigote	blanco	y	las
barbas	blancas,	pero	nunca	un	chino	con	 la	coleta	blanca.	Tampoco	he	visto	chinas
con	el	pelo	blanco.

Después,	hay	muchas	más	cosas	en	el	mundo.	Los	trenes	salen	a	su	hora	en	punto,
con	 sus	 viajeros	 puntuales	 y	 sus	 maquinistas	 y	 sus	 jefes	 de	 estación	 también
puntuales.	El	 jefe	 toca	 el	 pito	 y	 el	 tren	 se	marcha.	Hay	 los	 puertos	 con	 sus	 barcos
arrimados	a	las	piedras	y	las	gentes	subiendo	por	una	escalerita	de	madera,	cargados
con	 sus	 maletas	 y	 dando	 besos	 a	 los	 que	 no	 se	 embarcan.	 Suena	 una	 campana	 y
retiran	la	escalera.	Suena	el	pito	del	barco	y	echa	a	andar.	Unos	se	quedan	quietos	en
tierra	 agitando	 sus	 pañuelos	 y	 otros	 asomados	 a	 la	 barandilla	 del	 barco.	 Todo	 el
mundo	tiene	un	pañuelo	limpio	cuando	sale	un	barco,	un	pañuelo	sin	mocos,	porque
la	gente	criticaría	que	se	sacara	un	pañuelo	lleno	de	mocos	para	despedir	a	uno	que	se
va.

¿Es	esto	la	vida?
Correr	por	la	calle	de	Alcalá	en	Madrid,	o	por	otra	calle	en	París,	en	Londres	o	en

China.	Subir	al	tren,	montar	en	barco.	Oír	misa	o	quemar	papelitos	en	un	altar	delante
de	la	Virgen	o	de	la	panza	de	Buda.	Voltear	campanas	grandes	de	catedral	o	golpear
gongs	de	bronce	con	un	mazo	o	dejar	al	viento	agitar	las	campanitas.

¿La	vida	es	esto?
Los	viejos	y	las	personas	mayores	enseñan	a	los	niños	lo	que	es	la	vida.	Yo	acabo

de	dejar	de	ser	niño.	Ya	trabajo	y	ya	me	acuesto	con	las	mujeres,	pero	aún	tengo	la
escuela	pegada	al	culo,	como	los	pollos	el	cascarón	del	huevo.	Nos	sentaremos	aquí
en	este	banco,	en	el	Retiro.	Voy	a	repasar	lo	que	me	han	enseñado	los	viejos	sobre	lo
que	es	la	vida.	¡Atrás,	atrás!	Piensa.	Mira	a	lo	lejos.

¿Qué	pedís,	gorriones?	No	tengo	migas	en	el	bolsillo.	No	deis	vueltas	alrededor
de	mí.	Esto	es	serio	y	vosotros	sois	unos	sinvergüenzas.	Dejadme	ver	si	me	acuerdo
de	cuando	era	pequeñito	como	vosotros	y	así	encuentro	todo	lo	que	los	mayores	me
han	enseñado	sobre	la	vida.

Me	decía	mi	abuela...	Pero,	no.	¡Antes	de	que	te	dijeran	nada!	¿Dónde	estabas	tú?
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Antes	de	que	supieras	lo	que	te	hablaban,	¿dónde	estabas?
La	 primera	 vez	 era	 una	 mañana.	 Nevaba,	 copos	 gordos,	 como	 moscardones

blancos	que	cayeran	atontados	de	lo	alto.	Mi	madre	me	vestía	con	falditas	y	medias
de	lana	que	se	ataban	a	la	cintura	con	cintas	blancas,	unas	cintas	llenas	de	nudos.	Me
ponía	las	botas,	de	muchos	botones,	y	salíamos	a	la	calle,	yo	en	brazos	abrigado	en	su
mantón.	Un	mantón	de	pelos	largos,	como	la	piel	de	una	oveja	sin	esquilar.	Calentito,
sacando	la	nariz	del	hueco	del	mantón.	Por	encima	salía	una	columna	de	humo	cada
vez	 que	 yo	 echaba	 el	 aire	 por	 la	 boca.	 Me	 divertía	 soplar,	 y	 soplando	 hacía	 un
cucurucho	 de	 aire	 gris	 que	 se	 perdía	 en	 la	 calle	 como	 el	 humo	 de	 un	 cigarro.	 El
tranvía	 tenía	en	el	 trole	unos	churretones	de	hielo.	En	una	puerta	grande	había	dos
soldados	y	un	brasero	muy	grande	lleno	de	carbón	encendido.	Un	soldado	pisaba	el
borde	de	una	manta	negra	y	otro	había	cogido	el	otro	borde	de	la	manta	y	la	subía	y	la
bajaba	como	un	abanico.	El	aire	daba	en	el	brasero	y	el	carbón	estallaba	en	un	chorro
de	chispas	que	se	llevaba	el	aire	calle	abajo	y	las	estrellaba	contra	la	nieve.	Sonaban
chirriantes,	 dando	 gritos	 contra	 el	 dolor	 del	 frío.	 Entonces,	 sentí	 frío	 en	 los	 pies.
Porque	una	de	 las	botas	era	negra	y	otra	marrón.	Mi	madre	miró	 las	botas	y	 se	 rió
como	 yo.	 Nos	 quedamos	 un	 poco	 al	 calor	 del	 brasero	 y	 se	 reían	 los	 soldados,	mi
madre	y	yo,	mientras	las	botas	goteaban	por	la	nieve	derretida.	Cuando	acabaron	de
escurrir,	mi	madre	hizo	un	paquete	con	 los	dos	pies	dentro	del	mantón	y	 seguimos
calle	abajo,	mientras	nos	daba	la	nieve	en	la	cara.

Éste	es	mi	primer	recuerdo	claro	de	la	infancia.	Luego,	hay	un	agujero	negro	del
que	 van	 saliendo	 todos,	 no	 sé	 cuándo,	 no	 sé	 cómo.	 Los	 tíos,	 los	 hermanos,	 la
buhardilla,	la	señora	Pascuala...	Un	día	vinieron	y	se	plantaron	aquí	en	la	vida,	en	mi
vida.	Entonces	me	llenaron	la	vida	de	«síes»	y	de	«noes».

—No	hagas	esto	—decía	uno.
—No	lo	hagas	—decía	otro.
Una	 vez	 estábamos	 en	 un	 teatro,	 no	 sé	 cuál.	 No	 me	 acuerdo	 más	 que	 del

terciopelo	del	asiento,	igual	que	el	de	los	divanes	del	Café	Español,	y	del	escenario
encendido	donde	cantaban	hombres	y	mujeres.	Yo	tenía	ganas	de	mear.

—Tío,	quiero	mear.
Mi	tío	meneó	la	cabeza.
—Bueno,	ven	conmigo.
—¿Qué	le	pasa	al	niño?	—preguntó	mi	tía.
—Quiere	mear.
—Que	se	espere.	Arturito,	aguántate.
—Mujer,	es	un	niño.
Me	meé	en	la	butaca	de	terciopelo	rojo	y	con	los	zambombazos	de	la	música	no

se	oía	el	chorrito.
Cuando	cayó	el	telón,	me	dijo	mi	tío:
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—Vamos.
—Ya	no	hace	falta	—le	contesté.
Me	regañaron	los	dos	durante	muchos	días.
Entonces,	 todos	 empezaron	 a	 enseñarme	 cuándo	 se	 debe	 y	 cuándo	 no	 se	 debe

mear	y	lo	otro.	Cuándo	se	debe	hablar;	cuándo	se	debe	estar	callado.
—¡Los	hombres	no	lloran!	—me	decían	cuando	lloraba.
Luego,	 cuando	 alguien	 se	 moría,	 venían	 llorando	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 a

contarlo	a	casa.
—¡No	se	chilla!	¡Los	niños	no	blasfeman!
Luego	 las	 personas	mayores	 se	 chillaban	 unas	 a	 otras	 y	 la	mayoría	 blasfemaba

contra	Dios	y	la	Virgen.	El	tío	también	hablaba	mal	y	decía	a	veces	cosas	feas.	Hasta
los	padres	del	colegio;	el	padre	Fulgencio,	el	del	órgano,	era	el	profesor	de	química.
Llenaba	 de	 fórmulas	 el	 encerado,	 tomaba	 unas	 probetas,	 mezclaba	 sales	 y	 ácido,
explicaba	la	lección	y	al	final	decía:

—¿Se	han	enterado	ustedes?
Resultaba	que	casi	nadie	se	había	enterado.	Daba	puñetazos	en	la	mesa:
—¡Puñeta!	 Hay	 que	 enterarse.	 Para	 qué	 estoy	 yo	 aquí	 haciéndome	 la	 puñeta,

enseñándoles	a	ustedes	para	que	no	se	enteren.
Había	un	chico	medio	tonto	en	la	clase,	también	hijo	de	un	ricachón,	no	sé	quién.

Un	día	el	padre	Fulgencio	se	encaró	con	él.
—¿Se	ha	enterado	usted?	—le	dijo.
—¡Puñeta!	No,	señor	—contestó	el	muchacho.
El	padre	Fulgencio	le	dio	una	bofetada:
—¿Qué	 es	 esto	 de	 hablar	 mal?	 ¿Quién	 le	 ha	 enseñado	 a	 usted	 esa	 palabrota?

¡Puñeta	con	los	niños	éstos!
Subió	un	día	al	órgano	y	apretó	una	tecla	sin	que	sonara	el	tubo.	Paró	de	tocar	y

empezó	a	apretar	la	tecla.	El	órgano	hacía	¡paff!	con	un	soplo	muy	largo,	pero	nada
más.	Dejó	de	tocar	y	nos	marchamos	todos	por	el	claustro:	delante	él,	detrás	nosotros.
Se	encontró	a	otro	cura:

—¿Está	usted	de	mal	humor,	hermano	Fulgencio?	—Sí	—contestó—,	un	fa,	una
puta	de	tecla	que	no	suena.

Con	tinta	china	dibujamos	en	la	amarilla	tecla	de	marfil	su	nombre:	puta.	El	padre
Fulgencio	se	volvía	loco	de	rabia:

—¿Quién	ha	hecho	esto?	Sinvergüenzas...	—y	aporreaba	la	tecla.
El	tubo	gordo	como	un	brazo	le	contestaba:	¡paff!
Me	enseñaron	el	catecismo	y	la	historia	sagrada,	esto	ante	todo.	Me	enseñaron	a

leer	y	después	me	enseñaron	que	no	debía	leer	más	que	lo	que	ellos	me	dejaran.	Me
enseñaron	 a	 contar,	 a	 sumar,	 a	 restar,	 a	 retorcer	 los	 números	 y	 las	 letras,	 a	 hacer
signos	 de	 más	 y	 de	 menos,	 de	 menos—más	 y	 de	 más—menos,	 raíces,	 potencias,
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logaritmos.	A	dibujar	letras,	hermosas	letras,	letra	inglesa	la	llaman,	con	sus	gruesos
y	sus	perfiles,	dibujada	despacito	con	 la	mano	bien	puesta,	el	brazo	bien	puesto,	el
cuerpo	bien	puesto,	bien	puesto	en	la	silla,	el	papel	bien	puesto.	Después	en	el	Crédit:
«¡Esta	letra	no	vale!	¡El	descuento	se	calcula	así!	¡El	interés	se	calcula	así!	¡Las	libras
se	calculan	así!».	Y	las	posturas	para	la	letra	inglesa	y	las	reglas	de	tres	no	sirven	para
nada.	La	historia	sagrada	tampoco,	el	catecismo	menos.

«Sé	bueno	—me	decían	todos—,	no	te	pegues	con	los	niños.	»	Un	día	subí	a	casa
con	un	ojo	negro	de	un	puñetazo.	Me	cogió	 toda	 la	 familia.	«¡Cagón!	 ¡Marica!	 ¡Te
has	 dejado	 pegar!	 ¡Haberle	 saltado	 los	 sesos	 con	 una	 piedra!	 ¡Haberle	 pateado	 las
tripas!»	 Cuando	 volví	 a	 la	 calle,	 busqué	 al	 chico.	Me	 daba	 lástima	 porque	 era	 un
pequeñajo	 y	 además	me	 había	 pegado	 en	 el	 ojo	 jugando,	 casi	 sin	 querer.	Me	 lié	 a
puñetazos	con	él,	en	la	cara,	sobre	todo	en	los	ojos	para	que	se	le	pusieran	tan	negros
como	el	mío.	Le	caía	un	hilillo	de	sangre	por	la	nariz.	Le	tiré	al	suelo	y	le	pateé	y	le
di	 patadas	 en	 las	 costillas	 y	 en	 los	 riñones.	 Gritaba,	 y	 vino	 el	 padre	 de	 Pablito	 el
yesero	y	nos	separó.	Me	dio	una	bofetada,	me	cogió	del	suelo	y	me	subió	a	casa,	el
otro	chico	delante	de	mí	sangrando,	con	el	traje	roto.	¡La	que	se	armó!	El	tío	José	me
dio	una	bofetada,	 la	 tía	 pellizcos,	mi	madre	unos	 azotes	 formidables.	Me	 chillaban
todos,	llamándome	salvaje	y	no	sé	cuántas	cosas.	Al	chico	le	llenaron	de	dulces,	de
galletas	y	de	perras.	Se	marchó	riendo	y	llorando	y	yo	hubiera	pegado	a	todos.

—Ése	 es	 el	 que	me	 ha	 hinchado	 el	 ojo.	 ¡Le	 he	 pegado	 porque	 vosotros	me	 lo
habéis	 dicho!	 Le	 he	 pateado	 las	 tripas	 y	 le	 he	 roto	 la	 cara	 porque	 me	 lo	 habéis
mandado.	¡Ahora	me	pegáis	a	mí	y	le	dais	galletas	a	él!	—Y	lloraba	tumbado	en	la
alfombra	del	comedor.

El	tío	me	dijo:
—Pero,	hombre,	¡hay	que	pegar	con	medida!
Y	así	me	han	enseñado	a	respetar	a	las	personas	mayores.	El	señor	Corachán	es

una	persona	mayor	y	un	«señor».	Un	día	me	cogió	de	las	orejas	y	me	llamó	golfo.	Me
callé,	pero	le	hubiera	pateado	las	tripas	a	él	también.

Todos	ellos	me	han	enseñado	a	vivir.	Nada	de	lo	que	me	han	enseñado	sirve	para
vivir.	 ¡Nada!	 ¡Absolutamente	nada!	 ¡Ni	aun	sus	números	y	su	historia	 sagrada!	Me
han	engañado.	La	vida	no	es	lo	que	enseñan	ellos,	es	otra	cosa.	Me	han	engañado	y
ahora	 tengo	yo	que	aprender,	 solo,	 lo	que	es	 la	vida.	Pla	me	ha	 enseñado	más	que
todos	 ellos.	 El	 tío	 Luis	 con	 sus	 burradas,	 el	 señor	 Manuel	 con	 su	 inocencia	 de
campesino,	mi	prima	con	sus	cachonderías,	la	Maña	con	su	camisita	corta.	Los	otros,
los	que	educan	niños	para	hacerlos	«hombres»,	¿qué	me	han	enseñado?	Sólo	el	padre
Joaquín	una	vez	me	dijo	que	creyera	 lo	que	me	pareciera	bien;	y	aun	esto	 le	costó
trabajo,	como	si	traicionara	un	secreto.

¿Para	qué	calentarse	la	cabeza?
Pero	yo	quisiera	saber	lo	que	es	la	vida.	Mi	madre,	de	niña	no	sé	lo	que	fue.	De
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joven,	criada;	después	se	casó	y	mi	padre	ganaba	apenas	para	ir	viviendo;	se	murió
mi	padre	y	fue	peor	con	cuatro	chicos.	Sin	los	tíos	tal	vez	nos	hubiéramos	muerto	de
hambre	los	cinco.	¡Hala!	A	lavar	ropas	al	río,	cagarrutas	de	ricos	que	pueden	pagar
una	lavandera.	¡Los	ricos!	¿Qué	son	los	ricos?

Tú,	gorrión,	¿sabes	lo	que	son	los	ricos?	Sí,	seguramente	los	que	te	echan	migas,
no	 de	 pan,	 sino	 de	 bollos.	 Estos	 son	 los	 ricos	 para	 ti.	 En	 cuanto	 pase	 una	 mujer
vendiendo	bollos	te	voy	a	comprar	uno	y	a	echártelo	en	migas.	Luego	dirás	que	soy
rico.	Los	ricos	son	los	que	echan	migas	de	bollo	a	los	pájaros	como	tú	y	migas	de	pan
a	 los	 pobres	 como	mi	 madre.	 ¿Sabes?	 Escucha,	 idiota,	 no	 te	 marches	 volando,	 el
bollo	vendrá	después.	El	señor	Dotti,	el	millonario	a	quien	mi	madre	lava	la	ropa,	está
casado.	Su	mujer	le	decía	a	mi	madre	un	día:

—Leonor,	 ¿sabe	 usted	 cuánto	 nos	 hemos	 gastado	 este	 año	 en	 juguetes	 para	 los
niños?	Tienen	dos.

—No,	señora	—contestó	mi	madre.
—Veinticuatro	mil	reales,	seis	mil	pesetas;	y	aún	no	están	contentos,	ya	ve	usted,

Leonor.	Mi	madre	le	dijo:
—Señora,	con	ese	dinero	vivía	yo	un	año	sin	tener	que	ir	al	río.	Me	dieron	todos

los	juguetes	del	año	anterior,	 tantos	que	tuve	que	tomar	el	 tranvía	tres	veces	para	ir
por	 ellos.	Tuvimos	 juguetes	 todos:	una	 locomotora	que	andaba,	para	mí.	Tenía	una
lamparilla	de	 alcohol	por	 caldera:	 se	 le	 echaba	agua	y	 andaba	como	 las	de	verdad.
Soldados	 de	 plomo	 a	 cientos.	 Automóviles	 con	 portezuelas	 que	 se	 abrían	 y	 se
cerraban,	muñecas	que	decían	«papá»	y	«mamá».	La	Concha	vino	de	fregar	platos	y
se	llevó	las	muñecas.	Ya	trabajaba	pero	aún	era	una	niña.	En	los	ratos	libres	les	hizo
trajes	de	punto.	¿Para	qué	compraron	muñecas	a	dos	chicos?	La	señora	Dotti	le	dijo	a
mi	madre:	«Se	les	han	antojado	y	¿qué	va	a	hacer	una?».	Luego	se	aburrieron	de	ellas
y	las	 tiraron.	Todavía	están	 los	 juguetes	en	un	rincón	de	 la	buhardilla,	detrás	de	 los
libros.	Pero	no	quiero	jugar	con	ellos.	Ya	no	soy	un	niño.	A	veces	me	divierte	jugar
con	un	giróscopo	grande	que	tengo	y	hacerle	girar	en	el	borde	de	una	copa	o	correr	a
lo	largo	de	una	cuerda	que	atraviesa	la	buhardilla.

Eso	es	ser	rico.	El	señor	Dotti	tiene	teléfono	en	su	casa.	Tiene	dos	casas,	una	en
Madrid,	 otra	 en	 Barcelona.	 Todas	 las	 mañanas	 llama	 a	 Barcelona	 cuando	 está	 en
Madrid,	a	Madrid	cuando	está	en	Barcelona.	Le	contestan	que	no	hay	novedad	y	se	va
a	 la	Bolsa.	Gana	 unos	miles	 de	 duros	 y	 se	 vuelve	 a	 casa.	 Se	 viste	 de	 chaqué	 o	 de
levita	 y	 convida	 a	 la	 gente	 para	 que	 vengan	 a	 su	 casa	 a	 tomar	 el	 té.	 Los	 niños	 se
lavan,	se	peinan	y	besan	la	mano	a	las	señoras	que	vienen	a	la	casa.	A	uno	de	ellos,	a
Alejandro,	un	día	 le	han	castigado	a	no	comer	en	la	mesa	en	una	semana.	Venía	su
padre	de	la	Bolsa	muy	contento	porque	había	ganado	muchas	pesetas.	Abre	la	puerta
con	el	llavín,	se	quita	el	sombrero	y	se	le	ocurre	ir	a	la	cocina.	Alejandro	estaba	allí
en	el	suelo	con	la	perra	al	lado	—una	perra	muy	hermosa	que	tienen—	y	entre	los	dos
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se	estaban	comiendo	el	cocido	de	la	perra.	Porque	allí	en	casa	de	Dotti	les	hacen	a	los
perros	un	cocido	cada	día,	con	su	carne,	su	chorizo	y	sus	garbanzos.	Alejandro	se	iba
a	la	cocina	todas	las	mañanas	y	se	comía	el	cocido	con	la	perra.	Mi	madre	cuando	se
enteró	le	dijo	a	la	suya:

—Déjele	usted	que	se	venga	a	la	buhardilla;	verá	qué	pronto	se	harta	de	cocido.
Esto	les	pasa	a	los	ricos.
Un	día	en	 la	plaza	Mayor	había	unos	albañiles	comiendo	bajo	 los	soportales	su

cocido	amarillo	de	azafrán,	como	el	que	hace	mi	madre	en	el	río.	Pasó	un	coche	de
lujo	y	se	paró.	Se	apearon	un	señor	y	una	señora	muy	elegantes	y	él	le	dijo	a	uno	de
los	albañiles:

—Véndame	su	comida.
El	albañil	se	le	quedó	mirando	y	le	dijo:
—No	me	da	la	gana.
—Hombre	—le	dijo	el	otro—,	mi	señora	está	encinta	y	se	le	ha	antojado	comer

cocido.
El	albañil	contestó:
—Pues	que	se	aguante.
La	 mujer	 del	 albañil	 le	 hizo	 darles	 el	 cocido.	 Se	 llevaron	 al	 coche	 todos	 los

cacharros	 con	 la	 comida	 y	 le	 dieron	 diez	 duros	 al	 albañil.	 Le	 decía	 el	 albañil	 a	 su
mujer:

—Yo	no	se	lo	hubiera	dado,	a	ver	si	le	salía	un	chico	con	una	olla	en	la	barriga.
¿Es	esto	la	vida?	¿Un	rico	que	puede	gastarse	seis	mil	pesetas	en	juguetes,	hablar

con	 Barcelona	 por	 teléfono	 para	 saber	 si	 hay	 novedad,	 comprar	 el	 cocido	 de	 un
albañil?

¡Quieto,	gorrión!	¿De	dónde	han	salido	los	granos	de	trigo?	Mira	las	hormigas	en
hilera,	andando	de	espaldas,	tirando	cada	una	de	un	grano.	Y	a	ti,	gorrión,	¿no	te	da
vergüenza	comerte	el	grano	de	trigo	que	llevan	con	tanto	trabajo	y	tal	vez	comerte	la
hormiga	que	 se	quedará	pegada	al	grano,	 agarrada	con	 sus	dientes	negros	y	 secos?
¿De	dónde	han	sacado	un	grano	de	trigo,	aquí	en	el	Retiro?	Tal	vez	de	la	comida	de
los	patos.	¿Tengo	o	no	tengo	razón	para	quitarte	el	grano	de	trigo	del	piso?	A	lo	mejor
te	 espera	 el	 gorrioncito	 en	 el	 nido,	 para	 comerse	 la	 hormiga	 y	 el	 grano	 que	 tú	 le
llevarías.	En	la	plaza	de	Palacio	yo	he	visto	venir	a	las	golondrinas	con	las	moscas	y
los	bichos	que	cazaban	gritando	como	ellas	gritan,	y	volcarlos	en	el	pico	abierto	de
los	golondrinitos,	un	pico	cuadrado,	abierto	de	par	en	par,	nunca	lleno.	Tal	vez	tienen
razón	y	derecho	al	grano	y	a	la	hormiga.	¿Es	esto	la	vida?	¿Quitarse	la	comida	unos	a
otros?	¿Comerse	unos	a	otros?

¡Anda,	 gorrión!	 Ahí	 tienes	 un	 niño	 con	 un	 bollo	 que	 quiere	 darte	 de	 comer.
¡Tonto!	¿Por	qué	corres	y	te	vuelas?	Así.	Come	así.	Más	cerca	de	él.	Mira	cómo	se
ríe,	cogiendo	las	migas	con	las	puntas	de	los	dedos	y	queriendo	que	vengas	a	ellos	a
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picar.	Esa	miga	más	gorda	es	para	que	te	animes	a	ir	por	ella.	¿Es	esto	la	vida,	dar	por
el	placer	de	dar?	¿Coger	por	el	placer	de	coger?

Se	pasean	las	gentes.	Las	niñeras	con	los	chicos	delante	para	que	no	se	pierdan,
gritándoles	cuando	se	alejan.	Los	novios	pegados	a	 las	novias.	Las	viejas	haciendo
calceta	 con	 sus	 agujas	 largas	 de	 acero	 que	 mueven	 ágiles	 con	 brillos	 de	 espadas.
Cuando	 se	 levantan	 cojean	 del	 reuma,	 pero	 ahora	 hacen	 correr	 los	 dedos	 como
prestidigitadores.	Gritan	los	nietos	que	cogen	paletadas	de	arena	y	las	vuelcan	en	el
cubo	de	hojalata,	 pintado	de	 colores	 brillantes.	 ¡Qué	 triste	 está	 ése	 en	 el	 carrito	 de
ruedas	 de	 goma,	 levantando	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 queriendo	 correr,	 caído	 en	 los
colchoncitos	 que	 no	 le	 dejan	 gatear	 por	 la	 tierra!	 Ya	 llora.	 ¡Idiota,	 madre	 idiota!
Sácale	de	ahí,	de	esa	caja	de	hule	negro	con	ruedas	de	alambre;	tiéndele	en	el	suelo,
panza	 arriba	 o	 panza	 abajo;	 déjale	 que	 arañe	 la	 tierra	 y	 que	 coja	 hormigas	 con	 los
dedos	y	que	chapotee	en	el	barro	y	se	ensucie	la	cara	con	tiznones	negruzcos.	¿No	ves
que	llora	por	eso?	Papá	enciende	un	cigarro,	lee	el	periódico:

—¿No	puedes	hacer	callar	a	ese	niño?
—¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Dale	teta,	verás	cómo	se	calla.
Se	 sienta	 la	 señora	 en	 la	 silla	 de	 hierro	 calado	 que	 ha	 sudado	 perras	 gordas

durante	 años	y	 saca	un	pecho.	Un	pecho	 flacucho	con	un	pezón	negro	y	 largo	que
desde	 aquí	 parece	 que	 tiene	 pelos.	No	 lo	 quiere	 el	 chico.	 ¡Claro	 que	 no	 lo	 quiere!
Quiere	clavar	 los	dedos	en	el	barro	y	hacer	pelotillas	de	mugre	con	 la	palma	de	 la
mano.	Llora	y	llora	y	la	madre	no	le	entiende.	¡Bestia!	¡Animal!	¿Por	qué	le	pegas,
por	qué	le	zarandeas?	«Cállate,	cállate.	»	¿Y	qué?	¿Crees	que	te	entiende?	¡Basta!	Le
tiendes	en	el	cochecillo	como	a	un	saco.	Se	te	ve	en	la	cara	que,	si	pudieras,	le	tirarías
contra	 el	 suelo,	 lejos,	 como	 se	 tira	 una	 rana	 muerta,	 agarrándola	 de	 una	 pata,
estrellándole	para	no	oírle	 llorar.	 «Ves	 cómo	eres	una	 estúpida»,	dice	papá,	y	 tiene
razón.	Pero	tú	eres	tan	estúpido	como	ella.

¿Es	esto	vivir?
El	paseo	que	bordea	el	estanque	está	vacío	de	gente.	Cae	el	sol	y	quema	la	arena.

¿Por	qué	no	bañarse	en	el	sol?	¿Por	qué	no	ir	por	aquí	por	donde	no	marcha	nadie?
Hay	lanchas	en	el	estanque	grande	con	gente	remando	en	ellas,	pero	el	vapor	donde
los	niños	van	a	dar	vueltas	al	cuadrado	de	agua,	está	anclado.	¿Anclado?	No,	atado
con	 unas	 maromas,	 ridiculamente	 anclado.	 Aquí	 no	 hay	 mareas.	 Ahora	 tiene	 sus
banquitos	limpios.	Cuando	se	llena	de	chicos	pueden	sacar	la	mano	fuera	y	meterla	en
el	agua	sin	temor	a	que	les	muerda	ningún	tiburón.	Las	mamas	creen	que	están	en	el
mar	y	se	marean	y	se	vomitan	en	sus	mantillas	negras.	El	mozo	del	embarcadero,	el
que	grita	los	números	de	las	barcas	que	llevan	la	media	hora	del	alquiler,	las	coge	del
brazo,	les	da	una	taza	de	té,	les	saca	una	peseta	de	propina	y	presume	andando	de	pie
sobre	las	barcas,	sin	caerse,	como	un	marino	de	verdad.
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—Ve	usted,	señora,	es	sencillo,	la	costumbre,	nada	más	que	la	costumbre.
Pero	yo	soy	ya	hombre	y	esto	es	la	vida.	Esto,	todo	esto.	Bueno,	¡mejor!	¡Esto	es

la	vida!	¡La	vida	es	así!	Un	día	echaré	de	comer	a	 los	peces	o	a	 los	gorriones,	otro
vomitaré	en	un	barco	y	otro	pescaré	peces	o	cazaré	pájaros.	Sí,	señor,	hay	que	gruñir
a	 los	 niños	 pequeños	 para	 que	 no	 lloren.	 ¿Le	dan	un	 coche	y	 llora?	Un	 coche	 con
ruedas	 de	 goma.	Debía	 de	 ser	 rico	 el	matrimonio	 aquel.	Un	 día	 yo	 tendré	 un	 hijo;
pero	mi	mujer	no	tendrá	un	pezón	tan	negro	como	el	de	esa	mujer.	¿Cómo	se	puede
casar	un	hombre	rico	con	una	mujer	que	tiene	un	pezón	negro?	A	lo	mejor,	la	rica	es
ella	 y	 entonces,	 claro,	 él	 tiene	 razón.	 ¿Qué	 importa	 un	 pezón	 negro,	 si	 se	 es	 rico?
Porque	lo	único	que	cuenta	es	ser	rico.	¡Ser	rico!	Esto	es	vivir.

Pero	tal	vez	no.	En	la	buhardilla	no	somos	ricos,	pero	somos	felices.
¡Hombre!	Mira	dónde	viene	el	padre	Joaquín.	Habrá	venido	a	pasear	después	de

la	 misa.	 Verdaderamente	 es	 un	 tipo	 de	 hombre.	 Me	 gustaría	 ser	 así:	 alto,	 fuerte,
cuadrado,	 como	dicen	que	 son	 todos	 los	vascos.	Le	 sienta	bien	 la	 sotana,	 sin	 tripa,
con	el	pecho	abombado.	A	casi	todos	los	curas,	la	hilera	de	botones	de	la	sotana	—
¿cuántos	botones,	treinta	o	cuarenta?—	les	hace	una	curva	que	se	hunde	bajo	la	barba
y	sobresale	sobre	 la	 tripa	en	puntos	brillantes.	A	éste	no.	Le	salen	en	el	pecho	y	se
hunden	 en	 la	 tripa,	 para	 seguir	 rectos	 hacia	 abajo,	 hasta	 las	 piernas	 que	 parecen
querer	romper	la	sotana	al	andar.

No	 sé	 quién	viene	 con	 él.	Una	 señora	 con	un	niño	de	 la	mano.	No	 está	mal	 el
chico.	Muy	serio	para	su	edad,	pero	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	yo.

Con	mi	sombrero	en	la	mano	ando	al	lado	del	padre	Joaquín.	La	mujer	y	el	niño
van	detrás	de	nosotros.

—¿Te	paseas,	Arturo?	,	—Sí.	Me	ha	dado	uno	de	mis	arrechuchos.	Pensaba.
—¿En	qué	pensabas?
—Psch.	No	sé.	En	tonterías.	En	la	vida,	en	la	muerte,	en	los	bichos.	Me	he	reído

con	un	gorrión	y	con	un	chico	en	un	cochecito	con	ruedas	de	goma.	Yo	qué	sé.	Mi
madre	dice	que	es	el	crecimiento.	Yo	no	sé	lo	que	es.	Y	además...

—¿Además...	qué?
—Nada;	no.	Nada...
Me	 he	 puesto	 colorado.	 Lo	 siento	 en	 la	 cara.	 Pero	 cómo	 le	 digo	 que	 me	 he

acostado	con	una	mujer	por	primera	vez	en	mi	vida	y	que	tenía	una	camisita	corta...
El	padre	Joaquín	me	pasa	la	mano	sobre	la	cabeza,	como	otras	veces.	Se	vuelve	a

los	otros,	a	la	mujer	y	al	niño,	tan	serios	los	dos.
—Acercaos	—dice.
Coge	a	la	mujer	de	la	mano,	tira	de	ella	hacia	mí.	Coloca	su	otra	mano	ancha	y

grande,	con	pelitos	rubios	en	los	artejos,	sobre	el	hombro	del	chico	y	tira	de	él.	Los
lleva	delante	de	mí	y	los	tres,	ella,	el	chico	y	yo,	estamos	supensos,	porque	va	a	pasar
algo.	Algo	tremendo.
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—Mi	mujer,	mi	hijo	—dice	simplemente—.	Éste	es	Arturo.
Seguimos	los	cuatro	a	lo	largo	del	estanque,	todo	el	paseo	lleno	de	sol,	callados,

sin	 decir	 una	 palabra,	mirando	 las	 aguas	 cuadradas,	 para	 no	 ver	 que	 nos	miramos
unos	a	otros.	Vamos	despacio	y	el	paseo	es	largo,	interminable.

Al	final	me	voy	con	un	saludo	torpe,	tropezando	conmigo	mismo.	Y	no	me	atrevo
a	volver	la	cabeza,	para	no	verlos	a	los	tres	mirándose,	mirándome.
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Capítulo	10

Rebelde

Está	todo	arreglado.	Los	cuatro	hombres	dormiremos	aquí,	en	la	vieja	buhardilla.
Rafael	y	yo,	como	otras	veces,	juntos	en	mi	cama	dorada.	El	tío	Luis	y	Andrés	en	la
cama	 de	matrimonio	 de	mi	madre,	 con	 sus	 hierros	 pintados	 de	 verde	 y	 sus	 santos
despintados	a	la	cabecera	y	a	los	pies,	en	los	dos	óvalos	de	chapa	roída	de	los	años	y
de	 los	 insecticidas.	 Las	 mujeres,	 la	 Concha	 y	 mi	 madre,	 dormirán	 en	 la	 otra
buhardilla,	 en	 la	 de	 la	 señora	Francisca.	La	 señora	Francisca	 se	murió	 y	 dejó	 unas
sartenes	negras,	unos	pucheros	también	negros,	un	cesto	de	mimbre	con	alcahueses,
caramelos	y	bengalas	de	las	que	vendía	a	los	chicos	de	la	plaza	del	Progreso.	Como
su	 buhardilla	 estaba	 pared	 por	 medio	 de	 la	 nuestra,	 nos	 quedamos	 con	 ella	 y
heredamos:	un	poco	de	ropa	vieja,	 los	cacharros	de	guisar,	 los	de	vender	y	un	catre
con	 un	 colchón	 de	 lana	 negra.	 Nadie	 se	 presentó	 a	 recoger	 «la	 herencia»	 y
convertimos	el	catre	en	astillas	y	repartimos	todo	lo	demás	entre	la	comunidad	de	las
buhardillas.

Rafael	y	yo	dormimos	en	esta	buhardilla.	Durante	el	día	sirve	de	cocina,	porque
en	un	rincón,	debajo	del	tejado,	hay	un	hornillo	con	chimenea.	A	la	vez	es	el	taller	de
la	Concha.	Se	marchó	de	casa	del	doctor	Chicote	y,	no	queriendo	ser	más	criada,	ha
aprendido,	pagándoselo,	el	oficio	de	planchadora.	Siendo	la	madre	lavandera,	es	fácil
tener	clientela,	y	el	día	se	lo	pasa	con	sus	planchas	calientes	en	el	rincón	del	tejado,
frotando	telas	sobre	una	mesa	de	pino	cuadrada,	de	más	de	tres	metros	de	largo,	que
llena	 el	 centro	 de	 la	 buhardilla.	 Las	 mujeres	 duermen	 solas,	 nosotros	 también	—
aunque	algunas	veces	no	dormimos	en	casa,	aprovechando	la	independencia—,	y	a	la
vez	estamos	todos	juntos.

En	la	antigua	buhardilla	han	quedado,	además	de	las	dos	camas,	la	mesa	redonda
que	 construyó	mi	 padre,	 los	 cacharros	 y	 las	 ropas.	 Toda	 nuestra	 riqueza.	Hoy,	 por
razones	 de	 las	 dimensiones	 de	 las	 camas,	 Miguel	 y	 yo	 dormiremos	 en	 la	 antigua
buhardilla	y	las	mujeres	en	la	nuestra.

Han	 venido	 el	 tío	 Luis	 y	Andrés	 juntos,	 pero	 con	 finalidades	 distintas:	Andrés
viene	para	ir	a	Toledo	a	pasar	tres	días	de	vacaciones	con	su	hijo	Fidel	que	está	allí	de
seminarista.	Elvira,	 su	mujer,	 se	ha	quedado	en	Méntrida,	 con	 su	pierna	 supurante,
tendida	en	 la	 cama.	El	 tío	Luis	ha	venido	como	otras	veces,	 a	 comprar	hierro	para
hacer	herraduras.	Hierro	en	barras,	negro,	dulce,	hierro	que	no	ha	probado	el	 fuego
desde	 que	 salió	 del	 crisol.	Cuando	 el	 tío	Luis	 compra	 hierro,	 siempre	me	 recuerda
cuando	le	veía	probar	el	vino:	entonces	recorría	las	bodegas	subterráneas	de	Méntrida
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y	con	un	cacillo	sacaba	un	poco	de	vino	de	la	tinaja,	lo	suficiente	para	mediar	el	vaso
recién	 lavado.	 Le	 miraba	 al	 trasluz,	 bebía	 un	 sorbito	 «para	 enjuagarse	 la	 boca»,
chascaba	 la	 lengua,	 se	 callaba,	 enjugaba	 el	 vaso	 y	 probaba	 otra	 tinaja.	De	 repente
cogía	el	vaso	con	los	dedos	y	lo	metía	en	la	tinaja	como	si	fuera	el	cacillo,	le	sacaba
lleno	hasta	los	bordes	y	se	lo	bebía	de	un	golpe;	y	otra	vez	y	otra.	El	dueño	del	vino	le
preguntaba:

—¿Qué	te	parece,	Luis?
—Esta	tinaja,	sangre	de	Cristo;	lo	demás	puedes	tirarlo.
Con	el	hierro	es	lo	mismo:	en	los	almacenes	de	la	Cava	Baja	entra	agachando	su

corpachón	y	pide	hierro,	simplemente	«hierro».	Como	todos	le	conocen,	le	sacan	las
barras	 largas	 de	 dos	 y	 cuatro	 metros.	 Las	 sopesa,	 les	 pasa	 la	 yema	 del	 dedo	 por
encima,	 las	 golpea	 con	 un	 nudillo	 haciéndolas	 sonar	 y	 las	 deja	 caer	 en	 el	montón;
hasta	que	llega	a	un	montón	en	el	que	se	queda	con	la	barra	suspendida	en	el	aire	y
dice:	«¿Cuánto?».	Cuando	cierra	el	trato,	con	sus	manos	dobla	las	barras	de	un	dedo
de	gruesas,	hace	un	atado	con	ellas	y	se	las	lleva	al	hombro,	como	si	fuera	a	ir	directo
de	 la	Cava	Baja	 a	Méntrida	 a	 forjarlas.	A	veces,	 dice	 palmeando	 las	 barras:	 «¡Oro
fino!».

Rafael	y	yo	montamos	el	 tablero	 intermedio	de	 la	mesa,	para	caber	 los	seis.	Mi
madre	saca	uno	de	sus	manteles	blancos	y	prepara	 la	mesa.	A	las	ocho	vendrán	 los
dos	 de	 sus	 negocios.	 Andrés	 llega	 cargado	 de	 paquetes.	 Golosinas	 y	 ropa	 para	 el
chico.	El	tío	Luis	llega	con	un	solo	paquete	que	empuña	como	una	maza.	Golpea	con
él	la	mesa	y	se	echa	a	reír:

—Suena	duro,	¿eh?
Quita	los	papeles	y	sale	un	jamón	seco,	curado,	duro	como	si	fuera	madera.
—Trae	un	cuchillo,	Leonor.
Lo	corta	por	la	mitad,	dejando	al	aire	la	carne	casi	morada,	de	la	que	saca	una	tira

para	cada	uno.	Mi	madre	protesta:
—¡Pero,	hombre,	déjelo	para	el	pueblo!
—Mira,	mira,	come	y	calla,	que	mañana	no	sabemos	lo	que	va	a	pasar.
Después	se	llena	un	vaso	de	vino	hasta	el	borde	y	se	lo	bebe.
—¡Ahora,	a	cenar!
El	 principio	 de	 la	 cena	 es	 todo	 silencios	 por	 el	 hambre	 que	 ha	 despertado	 la

loncha	de	 jamón	y	por	no	 saber	 cómo	empezar.	El	 tío	Luis	 comienza,	 encarándose
conmigo:

—Bueno,	y	tú,	¿qué?
—Trabajando.
—Éste	ya	ha	solucionado	la	vida	—dice	Andrés—,	ha	tenido	más	suerte	que	mi

chico,	que	tendrá	que	pasarse	nueve	años	en	el	seminario.
El	tío	Luis	chasca	con	los	dientes	una	chuleta,	se	limpia	los	labios	grasientos	con
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el	revés	de	la	mano	y	se	vuelve	a	Andrés:
—Mira	que,	si	dentro	de	nueve	años,	el	chico	te	colgara	los	hábitos	y	se	marchara

detrás	de	unas	faldas,	estaría	gracioso.
—Si	 me	 hace	 eso	 el	 chico,	 le	 mato.	 Después	 que	 se	 ha	 pasado	 uno	 la	 vida

sacrificándose	 por	 él,	 que	me	 colgara	 los	 hábitos	 y	 se	 fuera	 de	 golfo,	 sin	 oficio	 ni
beneficio	a	los	veintiún	años,	le	mataba.

—¡Ta,	 ta,	 ta!	 ¿A	qué	 llamas	 tú	 sacrificios?	Porque	el	 seminario	no	 te	 cuesta	un
céntimo.	 La	 carrera	 se	 la	 dan	 gratis	 con	 tal	 de	 tener	 un	 curita	 más,	 porque	 los
necesitan.	Y	tú	te	has	quitado	una	boca	de	casa	y	ahora	tienes	hasta	ahorros.

—Pero	¿y	el	sacrificio	de	separarse	de	un	hijo	once	años	para	que	pueda	ser	un
hombre?

—¿Para	que	pueda	ser	un	hombre?	¡Vamos,	tú	crees	que	yo	soy	idiota!	Será	para
que	 sea	 un	 cura,	 pero	 no	 un	 hombre.	 Porque	 los	 curas,	 aunque	 sean	 hombres,	 no
pueden	 funcionar	 como	 tales.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 tú.	 Cuando	 tu	 chico	 sea
mayor,	será	hombre	o	será	cura,	pero	lo	que	nunca	será	es	cura	y	hombre.

—Bueno,	Luis,	contigo	no	se	puede	discutir.
—Claro	que	no,	¿no	ves	que	yo	soy	muy	bruto?	Tan	bruto	que	no	me	quedo	con

nada	que	me	haga	daño	dentro	del	cuerpo.	Yo	al	pan	le	llamo	pan	y	al	vino,	vino.
Para	apoyar	la	frase,	rebaña	el	plato	con	un	migote	de	pan	que	le	llena	la	boca	y

se	bebe	otro	vaso	lleno	de	vino.	Después,	con	el	plato	limpio,	planta	los	dos	codos	en
la	mesa	y	prosigue:

—Mira:	ni	ésta	—se	encara	con	mi	madre—	ni	tú	tenéis	razón.	Os	da	la	manía	de
todos	los	muertos	de	hambre	que	queréis	que	el	chico	sea	un	príncipe	de	la	Real	Casa.
Ahí	le	tienes	—me	señala	a	mí	con	un	dedo—,	tan	finito,	tan	guapo,	con	la	cara	tan
blanca,	 con	 su	 cuello	 almidonado,	 su	 corbata	 de	 seda,	 su	 traje	 elegante,	 con	 dos
pesetas	 de	 sueldo,	 viviendo	 en	 una	 buhardilla	 y	 su	 madre	 lavando	 ropa.	 Le	 han
enseñado	a	que	tenga	vergüenza	de	que	su	madre	es	una	lavandera.

—Yo	no	tengo	vergüenza	de	que	mi	madre	sea	lavandera	—respondo.
—¿Sí?	¿Cuántos	amigos	tuyos	del	banco	vienen	aquí,	a	casa,	de	visita?
Me	pongo	colorado	y	no	contesto.
—¿Lo	 ves?	—le	 dice	 a	Andrés—.	 Igual	 que	 tú.	 ¿A	 que	 no	 dice	 tu	 chico	 en	 el

seminario	que	es	el	hijo	de	un	albañil,	ni	tú	eres	capaz	de	presentarte	en	Toledo	con	la
blusa	 blanca?	 En	 Leonor,	 la	 cosa	 tiene	 excusas	 porque	 es	 una	 mujer	 y	 por	 otras
muchas	cosas.	Pero	tú,	que	puedes	decir	que	eres	tan	rico	como	yo,	no	tienes	perdón
de	Dios,	si	es	que	ese	tío	existe.	A	cada	uno	lo	suyo.	Mis	chicos	machacan	hierro	y
cuando	 sean	 hombres	 harán	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana,	 pero	 siempre	 tendrán	 con	 qué
ganarse	el	pan	sin	avergonzarse	de	ser	herreros	como	su	padre.	Y	para	ser	ricos,	ten
por	seguro	que	si	no	son	idiotas,	serán	más	ricos	que	tú	y	que	tu	hijo	aunque	llegue	a
canónigo.
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—Precisamente,	 lo	que	yo	no	quiero	—dice	Andrés	un	poco	ronco—	es	que	mi
hijo	tenga	que	llevar	cubos	en	una	obra,	amasar	yeso	y	pintar	paredes	con	cal	a	pleno
sol.	Yo	lo	hago	por	su	bien	y	algún	día	me	lo	agradecerá.

—Y	cuando	pase	una	chica	guapa	y	le	entren	ganas	de	mujer,	se	ensuciará	en	su
padre	por	debajo	del	hábito.

—Mira,	mira,	el	chico	no	es	tonto	y	cuando	tenga	ganas	de	una	mujer	se	acostará
con	ella.

—Eso,	precisamente	eso.	Y	lo	que	habrás	hecho	es	un	hipócrita	o	un	desgraciado.
Mi	chico,	Aquilino,	que	ya	le	gustan	las	mozas,	está	machacando	hierro	en	la	fragua
y	cuando	pasa	una	le	dice:	«¡Güena	estás!».	Y	si	la	otra	se	deja,	lo	más	que	pasa	es
que	al	otro	día	 le	pesa	un	poco	más	el	macho.	Pero	 luego	 trabaja	con	muchas	más
ganas	y	 come	como	el	 diablo	y	va	 con	 la	 cabeza	muy	alta	 porque	no	 tiene	de	qué
avergonzarse.	A	éste	—por	mí—,	afortunadamente,	le	pasará	lo	mismo.	Pero	será	un
señorito	 chupatintas	 que	 se	 casará	 con	 alguna	 tísica	 con	 sombrerito	 y	 rabiarán	 de
hambre	con	treinta	duros	al	mes.

—Entonces,	según	tú,	no	tiene	uno	que	preocuparse	de	que	los	chicos	lleguen	a
ser	más	que	uno.

—Más	que	lo	que	es	uno,	sí.	Pero	no	distintos	a	como	uno	es.	Hoy	yo	tengo	todo,
tengo	la	mujer,	los	chicos	y	la	fragua,	todos	con	salud,	gracias	a	Dios.	Además	tiene
uno	su	cachito	de	tierra	de	trigo,	su	trozo	de	huerta,	su	cerdo,	su	vino	y	sus	higos	para
postre.	Pues	todo	eso	ya	lo	tienen	mis	chicos,	y	después,	que	se	lo	aumenten	con	su
trabajo	como	me	lo	he	aumentado	yo.	En	mi	casa	no	hay	ni	Dios,	ni	rey,	ni	Roque;
allí	no	manda	nadie	más	que	yo	y	a	mí	no	me	manda	nadie.	¿Y	para	qué	quiero	ser
más	rico,	si	no	me	manda	nadie	y	tengo	todo	lo	que	necesito?

—Entonces,	 ¿qué	debería	haber	hecho	yo?	—dice	mi	madre,	que	ha	 escuchado
callada	y	quieta	a	los	dos	hombres.

—¿Tú?	Bastante	has	hecho	con	sacarlos	adelante	y	no	hacerlos	curas.	Ahora	son
ellos	los	que	te	tienen	que	sacar	a	ti.

—Pues	yo	trabajo	como	una	burra	—dice	la	Concha.
—¿Y	qué	te	has	creído,	rica?	Yo	trabajo	como	un	caballo	y	eso	es	lo	que	nos	toca

en	 este	 mundo,	 trabajar	 como	 bestias.	 Pero,	 por	 lo	 menos,	 que	 le	 dejen	 a	 uno	 el
derecho	de	dar	coces	de	vez	en	cuando	—dice	el	tío	Luis.

Rafael	levanta	la	cabeza,	hasta	ahora	gacha,	y	dice:
—En	total,	que	la	única	verdad	es	que	a	los	pobres	nos	toca	aguantarnos.	Usted,

como	tiene	todo	solucionado,	es	feliz.	Pero	yo	le	ponía	a	hacer	facturas	en	mi	oficina
y	que	a	fin	de	mes	le	dieran	seis	duros.

—¿Y	sabes	lo	que	haría?	Cogería	la	gorra	y	la	puerta.	Tú	lo	que	te	pasa	es	que	te
encuentras	 muy	 cómodo	 en	 tu	 oficina	 y	 no	 quieres	 trabajar.	 Vente	 conmigo	 a
Méntrida	a	machacar	con	el	macho	y	yo	te	enseño	el	oficio	y	te	mantengo.	Claro	que
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te	vas	a	poner	negro,	sin	que	te	valga	lavarte,	y	te	van	a	salir	callos	en	las	manos.
Hasta	ahora	no	he	querido	mezclarme	en	la	discusión	porque	conozco	que	estoy	a

punto	 de	 estallar.	 Pero	 ahora,	 unos	 y	 otros	 plantean	 las	 cosas,	 para	 mí,	 mal;	 e
intervengo:

—Yo	creo	que	ninguno	tiene	razón.	Usted,	tío	Luis,	está	enamorado	de	su	oficio	y
ha	vivido	a	gusto	con	él.	Pero	sus	hijos	no	podrán	vivir	con	el	oficio	suyo.	Y	usted	lo
sabe.	 Se	 acabaron	 las	 herraduras	 forjadas	 a	mano	 y	 se	 acabaron	 las	 rejas	 hechas	 a
martillo.	 Conmigo	 ha	 visto	 usted	 en	 la	 Cava	 Baja	 las	 herraduras	 hechas	 de	 acero
estampado	por	medidas	como	los	zapatos,	que	ya	en	el	pueblo	sólo	le	han	dejado	a
los	 viejos	 amigos	 como	 clientes.	 Pregúntele	 usted	 a	Andrés,	 que	 ya	 es	maestro	 de
obras	y	ha	 construido	 casas,	 cuántas	 rejas	 le	 ha	 encargado	 a	usted.	Le	dirá	 que	 las
compra	 hechas	 en	 Madrid,	 más	 baratas	 que	 el	 hierro	 que	 usted	 compra	 para	 las
herraduras.

—Donde	 estén	 unas	 herraduras	 forjadas	 puestas	 a	 fuego	 sobre	 el	 casco	 de	 un
caballo,	que	se	quite	todo	lo	demás.	Eso	es	como	las	botas	a	medida	—exclama	el	tío
Luis	golpeando	la	mesa.

—Exacto	—le	respondo—.	El	tío	Sebastián,	cuando	tenía	treinta	años,	calzaba	al
pueblo	 entero.	 ¿Y	 hoy?	 Se	 conforma	 con	 poner	 medias	 suelas	 y	 gracias,	 porque
cuestan	menos	unas	alpar—gatas	de	goma	y	duran	más	que	medias	suelas	a	un	zapato
viejo.

—Eso	es	lo	que	digo	yo	—grita	Andrés.
—No,	no	es	eso	 lo	que	dices	 tú.	Porque	yo	soy	un	chupatintas,	pero	al	 fin	y	al

cabo	 es	 un	 trabajo.	 Pero	 tu	 hijo	 es	 un	 cura	 en	 cierne,	 y	 eso	 no	 es	 ningún	 oficio.
Además	que	escribir	se	hará	toda	la	vida,	pero	el	ser	cura	se	acabará	muy	pronto.	Está
la	gente	harta	de	mantener	vagos	que	berrean	en	latín.

—Eso	es	insultar,	pero	aparte	de	ello,	siempre	habrá	religión.
—¿Tú	la	tienes?	—le	pregunto	directamente	a	Andrés.
—Hombre,	yo	te	diré,	a	mí	no	me	da	ni	frío	ni	calor.	Y	cuando	se	tercia	soltar	una

palabrota,	la	suelto	porque	es	un	desahogo.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 haces	 a	 tu	 hijo	 cura?	Tú	 no	 crees	 en	Dios	 o	 te	 tiene	 sin

cuidado.	Pero	al	chico	le	haces	cura	para	que	explote	a	los	demás	con	ese	Dios	en	que
tú	no	crees.	Y	lo	que	es	peor,	le	dejas	sin	oficio,	y,	como	dice	el	tío	Luis,	le	quitas	de
ser	hombre.	—Bueno,	bueno,	todo	eso	son	retóricas.	Cada	uno	hace	lo	que	le	parece
mejor,	y	mi	chico	hará	 lo	que	me	dé	a	mí	 la	gana.	Porque	para	eso	soy	su	padre	y
tengo	derecho.

—Tú	no	tienes	ningún	derecho.	Los	padres	no	tienen	ningún	derecho.	—Andrés	y
el	 tío	Luis	me	miraban	asombrados.	Mi	madre	se	mira	 las	manos.	Rafael	 levanta	 la
cabeza	 de	 nuevo	 y	me	mira	 de	 costado.	 La	Concha	 pone	 los	 puños	 sobre	 la	mesa
como	si	me	fuera	a	pegar.	Y	entonces	hablo	a	todos	mirándolos	circularmente:	Sí.	No
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me	miréis	todos.	Los	padres	no	tienen	ningún	derecho.	Los	hijos	estamos	aquí	porque
ellos	nos	han	traído,	por	gusto	suyo.	Y	deben	aguantarse	con	lo	que	ha	sido	su	gusto.
Yo	no	he	pedido	a	mi	madre	que	me	trajera	al	mundo	y	no	puedo	reconocerle	ningún
derecho	sobre	mí,	como	el	que	tú	pides	sobre	tu	hijo.	Si	yo	tuviera	padre	y	me	dijera
lo	que	 tú	has	dicho,	 le	mandaría	a	paseo.	Cada	uno	 reacciona	a	su	manera.	Andrés
dice:	—Eres	un	sinvergüenza.	El	tío	Luis:

—Si	fueras	hijo	mío,	te	rompería	una	pata	para	que	anduvieras	derecho.
La	Concha:
—¿Entonces	madre	nos	debía	haber	tirado	a	la	Inclusa?	Rafael:	—¡Ele!
Después	de	 todos,	mi	madre	dice	pausadamente:	—Sí.	Tener	hijos	 es	un	placer

que	se	paga	bien	caro.	Entonces	es	la	visión	tumultuosa	de	la	casa	de	los	tíos,	y	de	la
ropa	 sucia,	 y	 de	 las	 manos	 picadas	 de	 lejía	 y	 de	 su	 aguantar	 callado	 y	 humilde,
siempre	con	una	sonrisa	en	la	boca.	Los	besos	en	la	cocina	y	tras	las	cortinas	del	Café
Español.	El	pelear	con	los	céntimos.	El	dejarse	caer	fatigada	en	una	silla.	El	hundir
sus	dedos	en	mis	pelos	 revueltos,	mi	 cabeza	en	 sus	 rodillas.	Todo	esto	 se	viene	de
golpe	y	me	quita	 la	 razón.	No	 los	gritos,	ni	 las	protestas	de	 los	otros	que	chillan	y
discuten.	—Vámonos,	Rafael.

Nos	vamos	escaleras	abajo	y,	ya	en	la	calle,	Rafael	me	dice:
—Has	estado	bueno.
Me	indigno	y	hablo,	hablo	sin	parar,	a	lo	largo	de	calles	y	calles.	Convenciéndole

de	que	no	he	tenido	razón	hacia	mi	madre	y	que	él	y	yo	y	la	Concha,	los	tres,	tenemos
la	obligación	de	quitarla	del	 río,	del	 lavar	ropa,	del	partir	hielos,	del	 tostarse	al	sol,
del	volver	a	casa	fatigada.	Aunque	haya	que	romper	el	mundo.

Rafael	me	deja	hablar	y	al	final	me	dice:
—Pues	nada.	Mañana	pedimos	que	nos	suban	el	sueldo	a	los	dos,	a	ti	en	el	banco,

a	mí	en	el	Fénix.	Les	hablamos	a	los	directores	de	la	«mamá»	lavandera	y	verás	cómo
nos	dan	un	buen	sueldo	para	mantenerla...

La	 operación	 más	 simple	 de	 la	 aritmética	 es	 sumar	 y	 la	 más	 difícil	 también.
Sumar	diez	o	doce	hojas	llenas	de	columnas	de	cincuenta	líneas	de	seis	o	siete	cifras
cada	una	es	más	difícil	que	manejar	 la	regla	de	cálculo	y	la	 tabla	de	logaritmos.	Al
final,	siempre	falta	o	sobra	un	céntimo	o	un	millar	y	ha	de	volverse	a	comenzar	desde
el	principio.	Así,	sumando,	yo	no	me	entero	de	lo	que	dice	el	ordenanza	y	contesto:
«Voy»,	mecánicamente.	Al	cabo	de	un	rato	vuelve,	me	da	en	el	hombro	y	me	dice:

—Le	está	a	usted	esperando	Corachán.	Se	lo	he	dicho	hace	ya	un	rato	y	se	le	ha
olvidado.

Con	 este	 sobresalto	 subo	 corriendo	 las	 escaleras,	 porque	 los	 empleados	 no
tenemos	derecho	 a	 usar	 el	 ascensor,	 que	 está	 reservado	 sólo	para	 los	 clientes	 y	 los
jefes.	¿Qué	me	querrá	el	 tío	éste?	Me	hace	esperar	el	ordenanza	un	buen	rato	en	 la
sala	de	visitas	de	la	dirección.	Lo	aprovecho	para	calmar	mi	agitación	y	para	pensar
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qué	me	querrá	este	hombre.	Desde	 luego,	nada	bueno.	Pero,	en	 fin,	 sea	 lo	que	sea,
pronto	lo	sabré.	Estoy	sentado	en	un	sillón	de	cuero	cuyo	asiento	se	hunde	y	oscila.
Me	 divierto	 un	 rato	 dejándome	 llevar	 de	 atrás	 a	 adelante,	 de	 adelante	 atrás,	 en	 un
movimiento	de	vaivén.	En	 la	mesa	barnizada	en	medio	del	 salón	hay	una	cajita	de
plata.	La	 abro	 y	 está	 llena	 de	 cigarrillos	 rubios.	Titubeo	un	momento	 y	 por	 último
cojo	un	puñado	de	ellos	y	los	guardo	en	el	bolsillo	de	la	americana.	El	ordenanza	me
abre	la	puerta	del	despacho	y	me	anuncia.

Don	Antonio,	como	siempre,	está	leyendo	minuciosamente	una	carta	y	emplea	en
ello	 un	 montón	 de	 minutos.	 Finalmente	 la	 firma	 y	 se	 digna	 levantar	 la	 cabeza	 y
mirarme	detrás	de	las	gafas:

—¿Usted	 es	 el	 empleado	 del	 negociado	 de	 cupones	 que	 ha	 roto	 una	 luna
anteayer?

—Sí,	señor	—le	contesto.
—Bien,	bien.	Por	esta	vez,	vistos	sus	antecedentes,	no	se	 toma	ninguna	medida

enérgica.	La	dirección	ha	acordado	descontar	el	importe	de	la	luna	de	su	sueldo.	Son
37,	50	pesetas.	Puede	usted	retirarse.

Bajo	 las	 escaleras	 despacio	 y	 me	 meto	 en	 los	 váteres	 a	 fumarme	 uno	 de	 los
cigarrillos	rubios,	pensando	en	la	injusticia.

Hace	menos	de	un	mes	que	se	cubrieron	todas	las	mesas	con	lunas	de	cristal.	Las
mesas,	 en	 su	mayoría,	 tienen	 un	 tablero	 central	 forrado	 de	 hule	 rojo	 o	 verde	 y	 un
marco	ancho	de	madera	barnizada	alrededor.	Directamente	sobre	este	marco	pusieron
las	 lunas	y,	 claro,	han	quedado	en	hueco	en	el	 centro.	Los	cupones	que	mandamos
fuera,	 a	 provincias	 o	 al	 extranjero,	 se	 sellan	 por	 el	 dorso	 con	 las	 iniciales	 de	 la
sucursal	para	evitar	que	los	roben	y	se	puedan	negociar.	Sellamos	millares	de	cupones
con	un	sello	de	metal	y	hay	días	en	que	sólo	se	oye	en	el	negociado	el	ruido	del	sello
golpeando	el	tampón	y	los	cupones.	Cuando	pusieron	las	lunas,	pedí	una	plancha	de
goma,	porque	veía	que	la	iba	a	romper.	Me	contestaron	que	no	era	necesario	y	seguía
sellando	sobre	el	cristal.	Anteayer	 la	 luna	se	convirtió	en	una	estrella.	Pusieron	una
nueva	y	yo	no	me	había	vuelto	a	preocupar	del	asunto.	Ahora	sale	este	 tío	con	que
tengo	que	pagarla.	Bueno,	se	pagará,	pero	no	sello	más	cupones	en	tanto	que	no	me
den	una	plancha	de	goma.

Cuando	 bajo	 al	 negociado	 están	 todos	 pendientes	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 la
historia	de	la	luna	recorre	inmediatamente	todo	el	banco.	Como	el	banco	está	lleno	de
lunas	y	de	sellos,	el	malhumor	es	general,	porque	todos	piensan	que	más	tarde	o	más
temprano	les	pasará	a	ellos	lo	mismo;	Pla	me	llama	a	los	retretes	—«la	tertulia»—	y
me	lo	encuentro	allí	rodeado	de	seis	o	siete,	envueltos	en	el	humo	de	los	pitillos,	uno
de	ellos	de	guardia	en	la	escalera	por	si	baja	Corachán.

—Tú	—me	dice—,	ven	aquí	y	cuéntanos	lo	que	ha	pasado.
Refiero	la	historia	de	la	entrevista	y	del	descuento	de	la	luna.	Pla	se	indigna:
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—Son	 unos	 ladrones.	 Tienen	 las	 lunas	 aseguradas	 y	 encima	 nos	 las	 cobran
cuando	se	rompen.	Hay	que	protestar	de	esto.

—Sí.	 ¿Pero	 cómo?	—dice	 otro—.	 Porque	 no	 vamos	 a	 subir	 en	 comisión	 a	 la
dirección	a	protestar,	para	que	nos	echen	a	la	calle.

—Pues	 algo	 hay	 que	 hacer.	 Si	 les	 dejamos	 pasar	 ésta,	 podemos	 prepararnos	 a
pagar	cristales	rotos.	Además,	a	esta	gentuza	hay	que	enseñarle	los	dientes.	Mira	lo
que	ha	pasado	con	el	1	de	mayo.	Se	han	aguantado	y	no	han	dicho	media	palabra.

Hacía	ya	años	que	se	había	reconocido	la	ley,	la	Fiesta	del	Trabajo,	el	1	de	mayo.
Este	día	por	la	mañana	se	hacía	una	manifestación	que	atravesaba	Madrid	y	llevaba	a
la	presidencia	del	Consejo	de	Ministros	un	escrito	con	 las	 reivindicaciones	obreras.
Los	patronos	consideraban	esta	fiesta	como	un	insulto	que	se	les	hacía	y	recurrían	a
todos	 los	 medios	 para	 obligar	 a	 trabajar	 el	 día	 1.	 El	 día	 2	 era	 fiesta	 nacional	 en
conmemoración	 de	 la	 lucha	 del	 2	 de	 mayo	 de	 1808	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	 contra	 las	 tropas	 de	 Napoleón.	 Y	 oponían	 una	 fiesta	 a	 la	 otra	 para
negar	 la	 primera.	 Así,	 solamente	 los	 oficios	 de	 jornaleros	 la	 celebraban,	 pero	 se
trabajaba	 en	 todas	 las	 demás	 profesiones,	 particularmente	 en	 el	 comercio	 y	 en	 la
banca.

Aquel	 año	 habíamos	 acordado	 que	 los	 sindicatos	 que	 había	 en	 cada	 banco	 no
fueran	 a	 trabajar	 y	 se	 incorporaran	 a	 las	 manifestaciones,	 pasara	 lo	 que	 pasara.
Seguramente	nos	echarían	a	la	calle,	pero	entonces	El	Socialista	haría	una	campaña
intensa,	 puesto	 que	 estábamos	 dentro	 de	 la	 ley.	 Fuimos	 un	 centenar
aproximadamente,	 de	 todos	 los	 bancos	 de	 Madrid,	 dándonos	 valor	 mutuamente	 y
amenazándonos	con	represalias	al	que	traicionara.	Cuando	la	manifestación	recorrió
la	calle	de	Alcalá,	donde	están	los	bancos,	el	grupo	de	señoritos	de	cuello	duro	que
llamaba	 tanto	 la	 atención	 desapareció	 por	 las	 calles	 laterales.	 Sólo	 cruzamos	 unos
pocos,	 pero	 fue	 suficiente	 para	 que	 se	 supiera,	 y	 el	 día	 3	 fuimos	 todos	 a	 trabajar
pensando	en	el	despido	inmediato.

Nadie	 dijo	 nada.	Cabanillas	—el	 que	 años	más	 tarde	 llegaría	 a	 ser	 director	 del
Heraldo	de	Madrid—	 tuvo	que	 renunciar	 a	publicar	 el	 artículo	que	 tenía	preparado
contra	 el	 Crédit.	 Un	 artículo	 furioso	 en	 el	 que	 describía	 las	 iras	 del	 capitalismo
francés,	 despidiendo	 a	 unos	 empleados	 que	 estaban	 dentro	 de	 la	 ley,	 por	 no	 ir	 a
trabajar,	 y	 cerrando	 el	 banco	 el	 día	 2	 y	 llenando	 de	 colgaduras	 e	 iluminación	 los
balcones	para	celebrar	la	derrota	de	Napoleón	en	una	casa	francesa.

Nos	sentimos	llenos	de	orgullo	del	éxito,	de	vergüenza	por	la	deserción	en	la	calle
de	Alcalá	 y	 de	miedo	 latente	 a	 las	 represalias	 que	 vendrían	más	 tarde,	 una	 a	 una,
sobre	todos.	Para	que	nos	fueran	despidiendo	uno	a	uno,	poco	a	poco,	valía	más	que
nos	hubiéramos	decidido	a	atravesar	todos	la	calle	de	Alcalá	con	la	cabeza	alta	entre
los	 trabajadores.	 Claro	 que,	 cuando	 se	 preguntaba	 a	 cada	 uno	 individualmente,
resultaba	que	ninguno	se	había	separado	un	instante	de	las	filas,	sólo	para	tomar	un
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vermut	o	para	hacer	una	necesidad	urgente.
A	 los	 retretes	van	bajando	empleados	y	 el	grupo	 se	 engrasa	hasta	 casi	 llenar	 el

espacio	 libre	entre	 los	urinarios	y	 las	cabinas.	El	cuerpecillo	 rechoncho	de	Pla	está
sumergido	en	medio,	gritando	cada	vez	más	rabioso:

—¡Hay	 que	 hacer	 algo!	 ¡Tenemos	 que	 armar	 la	 gorda!	 ¡Si	 no,	 somos	 unos
cobardes!

Uno	de	los	moderados	encuentra	una	solución:
—Es	muy	sencillo.	Pagamos	entre	 todos	 la	 luna	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Así,

cada	vez	que	se	rompa	una	luna,	con	pagar	cada	uno	diez	céntimos	tenemos	resuelta
la	cuestión.	Nadie	se	va	a	arruinar.

—Tú	lo	que	quieres	es	evitarte	compromisos.
—Claro,	 hombre,	 bastante	 comprometidos	 estamos	 ya.	Todavía	 si	 nos	 hubieran

despedido	 a	 todos	 el	 3	 de	 mayo,	 nos	 mantendría	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 hasta	 nos
hubiera	tenido	que	readmitir	el	banco.	Pero	ahora	el	primero	que	chille	va	a	la	calle;	y
¿de	qué	va	a	comer?

—¡Lo	que	somos	es	unos	cochinos!	—exclama	Pla.	De	repente	dice—:	¡Ya	está
resuelto!	—No	 hay	manera	 de	 sacarle	 una	 explicación—.	 Esperadme	 un	momento
aquí	—dice.	 Y	 sale	 corriendo	 escaleras	 arriba	 para	 volver	 con	 un	 pliego	 de	 papel
blanco	en	el	que	ha	escrito	una	cabecera	a	máquina:	«Como	el	Crédit	con	250.	000.
000	 de	 francos	 no	 tiene	 dinero	 para	 pagar	 un	 cristal	 de	 seis	 duros,	 los	 empleados
tienen	el	gusto	de	pagarle».

Contra	la	pared	estampa	su	firma	llena	de	curvas	revueltas.
—¡El	que	no	firme	esto	es	un	cabrón!
Se	va	llenando	el	pliego	de	firmas	perezosamente.	Uno	pretende	escurrir	el	bulto.

Pla	le	coge	de	la	americana:
—Tú,	¿dónde	vas?
—Arriba.
—¿Has	firmado?
—No.	No	he	firmado.
—¿Y	tú	estás	sindicado?	Tú	firmas.	Firmas	por	encima	de	la	cabeza	de	Dios.	Los

que	no	son	compañeros	nuestros	no	tienen	la	obligación	de	firmar,	pero	tú	firmas	o	te
quito	el	carnet	a	bofetadas.	¡Cabrón!

Firma	el	miedoso	con	letra	temblona.	Después,	el	pliego	comienza	a	circular	por
los	negociados	a	escondidas.	Hasta	que	en	el	negociado	de	cartera,	cuando	ya	tiene
más	de	cien	firmas,	se	apodera	de	él	uno	de	los	jefes	y	lo	sube	a	la	dirección.	¿Qué	va
a	 pasar	 aquí?	 Nos	 damos	 ánimos	 unos	 a	 otros:	 «A	 todos	 no	 nos	 van	 a	 echar	 a	 la
calle»,	nos	decimos.	Se	pasan	las	horas	en	tensión,	pendientes	todos	de	la	escalera	de
la	dirección	cada	vez	que	baja	un	ordenanza.	Casi	terminada	la	tarde,	me	mandan	a
subir	a	ver	a	Corachán.	Esta	vez	no	hay	espera	en	el	saloncillo.	Entro	directamente	en
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el	 despacho.	Está	 bajo	 la	 lámpara	 que	 hace	 brillar	 la	 luna	 de	 su	mesa	 de	ministro,
hojeando	un	dossier,	el	mío	probablemente.	Me	deja	esperar	un	rato	en	pie	delante	de
la	mesa:

—¿Usted	es	el	empleado	del	negociado	de	cupones	que	ha	roto	la	luna?
—Sí,	señor.
—La	dirección	del	banco	ha	acordado	no	descontar	a	usted	el	importe	de	la	luna,

porque	 la	 casa,	 afortunadamente,	 no	 lo	 necesita.	 Pero	 como	 estas	 cosas	 no	 pueden
quedar	sin	sanción,	se	le	pondrá	a	usted	una	nota	en	el	dossier.

—Una	nota,	¿de	qué?
—¿De	 qué	 va	 a	 ser?	 Una	 nota	 de	 mal	 empleado.	 Porque	 a	 mí	 no	 va	 usted	 a

convencerme	 que	 una	 luna	 se	 rompe	 así,	 con	 un	 sello.	Una	 luna	 que	 tiene	 casi	 un
dedo	de	gruesa.	—Y	coge	entre	el	pulgar	y	el	índice	el	borde	de	la	luna	de	su	mesa—.
Ésta	sólo	se	rompe	jugando,	como	la	ha	roto	usted.	Al	fin	y	al	cabo	son	ustedes	unos
crios	todavía.	Pero	yo	no	soy	tonto.

—Usted	 no	 es	 tonto	—replico	 fuera	 de	mí—.	 ¡Usted	 es	 imbécil!	 ¡Con	 la	 bola
secante,	que	es	de	madera	—cojo	el	secante	y	lo	levanto	sobre	la	luna	de	la	mesa—,
rompo	yo	la	luna	de	su	mesa,	su	cabeza	y	la	de	su	puñetera	madre!	A	usted	lo	que	le
ha	molestado	es	esa	lista.	Pues	sí,	señor,	es	una	vergüenza	que	el	banco	me	quite	la
mitad	 de	 mi	 sueldo	 para	 pagar	 una	 luna	 que	 está	 asegurada.	 Son	 ustedes	 unos
ladrones	y	unos	canallas...

Carreras,	el	subdirector,	me	coge	del	brazo	por	detrás,	suave,	pero	firme:
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Sí,	me	he	vuelto	loco	de	asco	y	de	rabia	y	de	desprecio.	Este	tío	con	su	chaqué,

que	se	esconde	en	los	retretes	para	cazar	empleados	fumando	y	justifica	así	el	sueldo
que	gana	y	el	puesto	en	la	dirección.	¡Este	tío	es	un	cerdo	y	el	banco	una	pocilga!

Salgo	dando	portazos	y	gritando	por	las	escaleras.
Ya	en	mi	mesa,	extiendo	mi	recibo	del	sueldo	hasta	el	día	y	le	exijo	a	Perahíta	que

pida	un	certificado	de	trabajo.
—Un	certificado	 limpio,	de	mis	 tres	 años	de	 trabajos	 forzados.	Le	dice	usted	 a

Corachán	 que	 si	 me	 lo	 niega	me	 voy	 de	 aquí	 a	 la	 Casa	 del	 Pueblo,	 porque	 estoy
sindicado.	—Y	agito	delante	de	sus	narices	el	carnet.

El	cajero	me	coge	el	recibo:
—Yo	no	puedo	pagar	este	recibo	sin	la	visa	de	la	dirección.
—Pues	suba	por	él.
—Suba	usted	o	no	le	pago.
—Mire	 usted	 —le	 digo	 con	 la	 voz	 concentrada	 y	 baja—,	 yo	 no	 quiero

perjudicarle	a	usted.	Llame	usted	a	Corachán	por	teléfono,	haga	usted	lo	que	quiera,
pero	pagúeme,	porque	o	me	paga	o	se	va	a	armar	aquí	el	escándalo	más	grande	del
mundo	delante	de	todos	los	clientes	que	hay.
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Se	intimida	el	hombre	y	me	paga	medio	mes:	37,	50	pesetas.
Perahíta	baja	conciliador:
—He	hablado	con	Corachán.	No	hace	falta	que	te	marches.	Basta	que	le	presentes

tus	excusas	y	seguirás	en	la	casa	sin	nota	en	el	dossier.
—¿Pero	usted	ha	creído	que	yo	voy	a	subir	de	nuevo	esa	escalera	a	lamer	la	mano

del	tío	ese?	¿Y	para	qué?	¿Para	que	mi	madre	siga	lavando	en	el	río?	No,	hombre,	no.
¡Soy	yo	muy	hombre	para	eso!	Me	guardo	mi	certificado	de	dimisionario	y	tomo	el
camino	de	la	puerta.	El	inmenso	hall	del	banco	está	lleno	de	mesas	cubiertas	de	lunas
que	brillan	como	diamantes	bajo	los	globos	lechosos	de	la	luz	eléctrica.

La	calle	de	Alcalá	está	llena	de	ruidos.	Los	vendedores	de	periódicos	pasan	con
paquetes	enormes	bajo	el	brazo,	gritando;	la	gente	les	arrebata	el	papel	de	las	manos.
Ha	estallado	la	guerra	europea.

En	 casa,	 mi	 madre	 me	 escucha	 sentada	 en	 su	 silla	 baja,	 la	 labor	 caída	 de	 las
manos,	las	manos	sobre	la	falda.	Le	voy	contando	con	pesadumbre	lo	que	ha	pasado.
Al	final,	trago	saliva	y	termino:

—Me	he	marchado	del	Crédit.
Nos	quedamos	en	silencio.	Y	sus	dedos	juguetean	en	mis	cabellos	enredándolos	y

desenredándolos.	Al	cabo	de	un	ratito	me	dice:
—Ves	como	todavía	eres	un	niño.
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Notas
[1]A	la	muerte	de	don	Luis	Bahía,	se	promovió	un	pleito	ruidosísimo	en	España,

por	 impugnación	 de	 su	 testamento,	 en	 el	 que	 legaba	 más	 de	 treinta	 millones	 a	 la
Compañía	de	Jesús.	(N.	del	A.)

[2]Bandido	célebre	de	principios	de	este	siglo.
[3]Los	huesos	de	los	albaricoques	que	utilizan	los	niños	en	España	para	jugar
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La	ruta
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Primera	parte
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Capítulo	1

Bajo	la	tienda

Estoy	 sentado	 sobre	una	piedra	pulida	por	millones	de	gotas	de	 agua	de	 lluvia;
pulida	como	un	cráneo	pelado.	Es	una	piedra	blancuzca	llena	de	poros.	Arde	con	el
sol	 y	 suda	 con	 la	 humedad.	 Enfrente	 de	mí,	 a	 treinta	metros	 escasos,	 está	 la	 vieja
higuera,	 con	 sus	 raíces	 retorcidas	 como	 venas	 de	 abuelo	 robusto,	 con	 sus	 ramas
contorsionadas,	 repletas	 de	 hojas	 carnosas,	 tréboles	 carcomidos.	 Al	 otro	 lado	 del
arroyo,	salvando	el	barranco,	trepando	cuesta	arriba,	están	los	restos	de	la	kábila.

Hace	meses	era	un	grupo	de	chozas	de	paja.	Dentro,	esterillas	de	paja	 trenzada.
Una	 en	 la	 puerta,	 para	 dejar	 las	 babuchas	 al	 entrar.	Otra	 dentro,	 para	 agruparse	 en
cuclillas	 alrededor	 de	 las	 tazas	 de	 té.	 Otras	 más	 largas,	 adosadas	 a	 la	 pared,	 para
dormir.	 La	 kábila	 era	 chozas	 de	 paja	 y	 esterillas	 de	 paja.	 El	 pan	 era	 tortas
chamuscadas,	 cocidas	 sobre	piedras	 calientes,	 hecho	 con	 el	 grano	machacado	 entre
piedras,	barbudas	de	pajas	enhiestas	requemadas.	Cuando	coméis	este	pan,	los	pelos
agudos	de	la	hierba	seca	del	trigo	se	os	agarran	al	fondo	de	la	garganta	y	os	muerden
allí	con	sus	mil	dientes.

La	kábila	despertaba	en	las	montañas	con	el	sol.	Los	hombres	salían	de	las	chozas
apaleando	el	borriquillo	mísero.	Montaban	en	él	y	sus	babuchas	lamían	la	tierra.	Tan
pequeño	era	el	burro.	La	mujer	salía	detrás,	cargada,	siempre	cargada.	Iban	los	tres	a
las	 tierras	más	 llanas	de	 la	 ladera	y	el	hombre	desmontaba;	 la	mujer	descargaba	de
sus	hombros	el	primitivo	arado	de	madera	y	uncía	el	burro	al	arado.	Después,	mansa,
se	 uncía	 ella;	 y	 el	 hombre	 revisaba	 los	 nudos	 del	 atalaje	 del	 burro	 y	 de	 la	mujer;
empuñaba	 el	 arado,	 y	 la	 mujer	 y	 el	 burro	 marchaban	 a	 compás,	 lentos.	 El	 burro
tirando	de	las	cuerdas	con	su	collarón	sobre	el	cuello	desollado,	la	mujer	tirando	de	la
cuerda	cruzada	sobre	sus	pechos	fláccidos.	Lentos	los	dos,	clavando	en	tierra	los	pies,
doblando	las	rodillas	en	el	esfuerzo.

Los	 señores	 de	 la	 kábila	 amanecían	 a	 caballo,	 sobre	 un	 caballejo	 nervioso	 de
crines	espesas,	el	fusil	en	bandolera.	Se	perdían	monte	arriba,	monte	abajo.	Quedaban
en	 la	 kábila	 las	 gallinas,	 los	 corderos	 y	 los	 chicos	 con	 las	 viejas;	 todos	 juntos,
revoloteando	 entre	 las	 chozas,	 picando,	 mordisqueando,	 revolcándose	 en	 el	 polvo.
Todos	sucios	de	mugre,	de	mocos,	de	polvo	y	de	sol.

Hace	meses,	la	kábila	fue	arrasada	de	la	raíz	de	la	tierra.	A	tan	corta	distancia	que
los	telémetros	no	eran	necesarios.	El	capitán	de	la	batería	había	dicho:

—¿Para	qué?	Se	tira	a	ojo,	como	se	le	tira	una	piedra	a	un	perro.
Al	 primer	 cañonazo	 se	 derrumbó	 todo:	 la	 paja	 de	 las	 chozas	 saltó	 en	 briznas
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encendidas.	 Los	 chicos	 huyeron	 piedras	 arriba.	 Las	 gallinas	 y	 los	 corderos	 se
dispersaron	 a	 donde	 su	 instinto	 los	 empujó.	Las	mujeres	 lanzaron	 chillidos	 agudos
que	 repercutían	 en	 el	 valle.	 Los	 señores	 de	 la	 kábila	 caracoleaban	 en	 sus	 caballos,
agitando	 en	 el	 aire	 el	 fusil.	Después	 de	 los	 pocos	 cañonazos,	 la	 infantería	 subió	 la
cuesta	 y	 se	 apoderó	 del	 poblado.	 Los	 soldados	 cazaban	 las	 gallinas	 huidas	 y	 los
corderos	extraviados	que	iban	volviendo	a	la	querencia	al	ponerse	el	sol.	Encendieron
fogatas	 y	 cenaron,	 el	 aire	 lleno	 de	 plumas	 de	 cuello	 de	 gallina,	 que	 revoloteaban
lentas	y	a	veces	caían	en	el	plato	mansas.	La	operación	había	sido	una	cosa	perfecta.
A	la	caída	de	la	tarde	sólo	quedaban	unos	montoncitos	de	paja	humeantes	y	dos	o	tres
chicos	 despanzurrados	 por	 el	 primer	 cañonazo.	 Plumas	 de	 gallinas	 volteando	 en	 el
aire	 y	 pieles	 de	 cordero	—festín	 de	moscas—	 clavadas	 en	 palos	 cruzados.	 Donde
estuvo	la	kábila,	olía	a	yute	de	los	mil	y	un	sacos	terreros	que	formaban	el	parapeto;
olía	a	carne	asada,	a	caballos	y	a	soldado.	Ese	olor	de	soldado	sudoroso	con	piojos	en
cada	pliegue	de	su	uniforme.

El	general	que	conquistó	 la	kábila	 estaba	en	 su	 tienda	delante	de	una	mesa:	un
cabo	de	vela	encendido,	una	bandeja	y	dos	botellas	de	vino,	rodeadas	de	varios	vasos.
Iban	entrando	los	oficiales	de	cada	una	de	las	armas	que	realizaron	la	conquista,	con
su	 lista	 de	 muertos	 y	 heridos.	 Cada	 oficial	 traía	 dos	 o	 tres	 muertos,	 diez	 o	 doce
heridos.	El	 ayudante	del	general	 apuntaba.	El	general	 invitaba	 a	un	vasito	de	vino.
Los	oficiales	se	iban	soñando	con	las	cruces	que	aquellos	muertos	les	hincarían	sobre
la	guerrera	al	lado	del	corazón.	En	la	noche,	luego,	se	oían	los	ronquidos	del	general,
ronquidos	de	viejo	borracho	que	duerme	con	la	boca	abierta,	los	dientes	en	el	fondo
de	un	vaso.

Al	amanecer	vinieron	 los	caballeros	de	 la	kábila:	 traían	un	 toro	y	 le	degollaron
allí,	delante	del	general	que	aún	tenía	los	ojos	inflamados	de	sueño	y	de	vino.	El	toro
mugía	 a	 todos	 los	 valles	 y	 a	 todas	 las	 piedras	 de	 la	 montaña.	 El	 general	 hizo	 un
discurso,	 hambriento	 de	 sueño:	 «¿Por	 qué	madruga	 tanto	 esta	 gentuza?»,	 pensaba.
Después,	el	ayudante	dio	a	los	caballeros	un	talego	lleno	de	monedas	de	plata.

Hace	 meses	 de	 aquella	 batalla	 gloriosa,	 en	 que	 un	 ejército	 heroico	 logró	 una
victoria	inmensa	sobre	la	kábila.	La	kábila	ya	no	existe	y	sólo	hay	unos	manchones
negros	 por	 el	 humo.	 Ahora	 estoy	 yo	 aquí.	 El	 valle	 es	 un	 hormiguero.	 Cientos	 de
hombres	cavan	la	tierra	y	allanan	un	camino	ancho	que	pasará	al	pie	de	la	kábila	y	la
kábila	 se	 beneficiará	 del	 camino.	 ¡Ah!	 No.	 No	 podrá	 beneficiarse,	 porque	 ya	 no
existe.

Pero...	dicen	que	la	montaña	tiene	dentro	hierro	y	carbón.	Y	aquí,	donde	estuvo	la
kábila,	quizá	se	alce	pronto	una	ciudad	de	mineros.	Tal	vez	un	alto	horno.	Al	lado	de
la	 carretera	 correrá	 un	 tren	 cargado	 de	mineral	 y	 de	 trozos	 de	 hulla.	 Volverán	 los
moros	 de	 la	 vieja	 kábila.	 Comerán	 pan	 blanco	 sin	 pajas	 ásperas.	 Viajarán	 en	 las
bateas	del	tren,	sucios	de	polvo	y	carbón;	irán	a	la	ciudad	y	se	divertirán	en	la	feria:
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darán	vueltas	en	el	tiovivo	y	habrá	una	barraca	con	un	negro	que	asoma	la	cabeza	a
un	agujero	de	arpillera;	por	una	moneda	de	cobre	podrán	tirarle	una	pelota	a	la	cara	y
reír	a	carcajadas	de	los	visajes	del	negro.	Volverán	felices	a	la	mina.

En	la	montaña	habrá	una	cama	de	cemento	llena	de	soldados.	Cuando	los	moros
no	 sean	 felices	 con	 la	 mina	 y	 con	 el	 negro	 magullado	 a	 pelotazos,	 los	 soldados
montarán	sus	ametralladoras.

Pero	esto	vendrá	después	y	tal	vez	yo	nunca	lo	vea.	Ahora	la	carretera	tiene	que
pasar	por	aquí,	al	pie	de	la	kábila	y	a	través	de	la	vieja	higuera.	Como	tiene	raíces	tan
hondas,	 mañana	 la	 volaremos	 con	 medio	 cartucho	 de	 dinamita.	 Bajo	 su	 tronco
estamos	haciendo	un	taladro	profundo	que	llegará	hasta	su	mismo	corazón.

Y	hoy,	nos	hemos	comido	sus	últimos	higos	que	eran	dulces	como	miel	vieja.
Hasta	 el	Zoco	del	Arbaa,	Córcoles	 y	 yo	 fuimos	 en	uno	de	 los	 cuatro	 camiones

cargados	de	material	que	conducíamos	a	Hámara.	En	el	Zoco	del	Arbaa	nos	esperaba
una	sección	de	soldados	al	mando	de	Herrero,	un	sargento	ya	reenganchado,	veterano
de	 África,	 seco	 y	 huesudo,	 de	 facciones	 tostadas	 pero	 finas,	 bien	 humorado.
Celebramos	 la	 amistad	 con	 unas	 botellas	 de	 cerveza	 alemana,	 más	 barata	 que	 la
cerveza	 de	 España.	 Los	 veinte	 hombres	 de	 la	 sección	 comenzaron	 a	 descargar	 los
camiones	y	a	cargar	la	reata	de	mulos	que	había	de	llevar	los	materiales	a	la	posición.
Asombraba	ver	 la	cabida	de	 los	cuatro	vehículos,	conforme	se	 iba	amontonando	en
tierra	 yeso	 y	 cal,	 cemento	 y	 ladrillos,	 barras	 de	 hierro,	 madera	 en	 tablones,	 sacos
terreros.	 Los	 soldados	 pasaban	 y	 repasaban	 y	 se	 apedreaban	 desde	 lo	 alto	 de	 los
camiones	 en	 un	 ágil	 lanzarse	 los	 ladrillos	 unos	 a	 otros	 en	 una	 cadena;	 volvían	 la
cabeza	rápidos	y	me	miraban.

Miraban	 al	 nuevo	 sargento,	 con	 sus	 galones	 de	 plata	 cosidos	 en	 la	 bocamanga,
nuevos	de	quince	días.	«¿Quién	será	éste?»,	se	cuchicheaban	unos	a	otros.

Cuando	 estuvo	 cargado	 el	 primer	 convoy	 de	mulos,	 Herrero	 se	 quedó	 con	 dos
soldados	al	cuidado	del	resto	y	Córcoles	y	yo	emprendimos	la	marcha	con	el	convoy.
Córcoles	 se	 puso	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 indicó	 quedarme	 el	 último,	 por	 si	 alguno	 se
rezagaba.	Y	así	marchaba	detrás	de	todos,	absolutamente	aislado.	Miraba	curioso	el
paisaje.	Delante,	los	hombres	hablaban	de	mí;	lo	sentía	como	un	tacto	físico,	pero	no
me	producía	ninguna	reacción.	Miraba	el	paisaje.

A	 la	 izquierda	se	 sucedían	 las	montañas	de	granito	pelado	sin	vegetales,	que	se
ven	a	lo	largo	de	la	costa	desde	la	desembocadura	del	río	Martín	hasta	Alhucemas.	A
la	derecha	se	alineaban	las	montañas	lejanas	del	yébel	Alam—Yebala,	verdes,	plenas
de	vegetación.	Caminábamos	por	un	valle	que	no	era	más	que	el	 lecho	 ,	 limpio	de
arena	de	una	torrentera	donde	se	vierten	las	aguas	de	las	montañas	en	la	época	de	las
grandes	lluvias.	El	Zoco	quedaba	atrás	en	alto,	y	enfrente	se	levantaban	varios	cerros
que	cortaban	el	fondo	del	arenal.	Uno	de	aquellos	cerros	era	Hámara.

Después	 de	 una	 marcha	 de	 dos	 horas,	 asfixiantes	 por	 el	 calor	 y	 el	 polvo	 que
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levantaban	en	la	arena	las	patas	de	los	mulos,	llegamos	al	pie	de	Hámara.	Un	arroyo
trazaba	un	semicírculo	alrededor	del	cerro	y	allí,	en	el	lecho	mismo	del	arroyo,	nacía
una	 cuesta	 empinada.	 Un	 camino	 de	 herradura	 lleno	 de	 fango	 en	 el	 margen	 del
arroyo;	un	barro	amasado	por	pies	de	hombres	y	patas	de	caballos	húmedos	de	cruzar
el	vado.

La	cresta	del	cerro	era	plana,	como	si	un	cuchillo	hubiera	rebanado	su	cumbre;	en
esta	 llanura	 circular	 se	 encontraba	 la	 posición.	Una	 circunferencia	 de	 piedra	 de	 un
metro	 de	 alta,	 y,	 fuera,	 otra	 circunferencia	 de	 alambre	 de	 espino	 roñoso.	 Dentro,
tiendas	de	lona	sucias	y	dos	pequeñas	barracas	de	madera.	Esta	fue	mi	primera	visión
de	Hámara.

Córcoles	 se	 quedó	 con	 los	 soldados	 que	 descargaban	 los	 mulos.	 Yo	 fui	 a
presentarme	 al	 capitán.	 Desconocía	 el	 terreno	 y	 tropezaba	 con	 los	 vientos	 de	 las
tiendas	 ocultos	 a	 medias	 entre	 las	 hierbas.	 Di	 dos	 o	 tres	 rodeos	 innecesarios	 que
hicieron	sonreír	a	espaldas	mías	a	los	soldados	que	me	miraban	curiosos;	entré	en	la
tienda	del	capitán	un	poco	azorado.

—Bien	—me	dijo—.	Váyase	a	su	 tienda	y	descanse	hasta	 la	hora	de	 la	comida.
Entonces	le	presentaré	a	la	compañía.

En	la	tienda	había	otro	sargento.	Nos	saludamos:	—Tú	eres	el	nuevo,	¿no?	—Sí.
El	nuevo.	Llamó	al	machacante.

—¡Manzanares!	Éste	es	el	sargento	Barea.
El	 machacante	 era	 un	 hombrecillo	 diminuto,	 rápido,	 lleno	 de	 gestos,	 como	 si

tuviera	la	cara	fabricada	de	goma	blanda.	Rompió	a	hablar	en	madrileño	puro:
—Todo	está	arreglado.	Ahí	tiene	usted	su	cama,	que	ni	la	de	un	rey.	Y	lo	que	le

haga	falta,	me	lo	dice.
—Oye.	¿Y	no	hay	nada	para	beber?
—¡Puff!	 Montones.	 Lo	 que	 quiera:	 vino,	 cerveza,	 aguardiente,	 coñac,	 de	 todo

menos	agua.	El	agua	da	las	palúdicas.	Prohibida.	No	sirve	ni	para	lavarse.
—Bueno.	Pues,	tráete	algo,	lo	que	esté	más	fresco.
Trajo	 una	 botella	 de	 vino	 que	 se	 cubrió	 instantáneamente	 de	 una	 capa	 gris	 de

vapor	de	agua	condensado.	El	vino	estaba	casi	helado.
—¿Tenéis	hielo	aquí?
—Ca,	no,	señor.	Se	refresca	con	el	sol.
Me	eché	a	reír	 ignorante.	Aunque	eran	las	cinco	de	la	 tarde	el	sol	abrasaba	y	la

tienda	era	un	horno.
El	sargento	me	hizo	unas	cuantas	preguntas	obligadas	sobre	el	mundo	exterior	y

yo	le	hice	otras	sobre	aquel	mundo	en	que	entraba.
—¿Algo	nuevo	en	Tetuán?
—No	sé;	he	venido	directo	de	Ceuta.
—Hace	más	 de	 dos	 años	 que	 no	 he	 ido	 por	 allí.	Aquí	 somos	 cuatro	 sargentos:
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Córcoles	y	Herrero,	a	quienes	ya	conoces,	y	Julián,	que	está	en	el	tajo.	Y	por	último
yo.	Esta	 semana	estoy	de	servicio	y	además	estoy	de	cocina	este	mes,	así	que	bajo
poco	a	la	carretera.	Me	llamo	Castillo.	Comeremos	a	las	seis.

El	machacante	 vino	 a	 decirle	 que	 le	 llamaba	 el	 capitán	 y	me	 quedé	 solo	 en	 la
tienda	que	iba	a	ser	mi	hogar.

En	medio,	un	mástil	de	unos	cuatro	metros	de	alto	y	alrededor	de	él	colgaba	 la
lona,	extendiéndose	en	un	cono	que	en	la	base	tendría	unos	seis	metros	de	diámetro.
Apoyados	en	el	mástil,	los	fusiles	y	las	mochilas	de	los	cuatro	sargentos.	Opuesta	a	la
puerta	—un	roto	en	la	lona—,	una	mesa	portátil	y	media	docena	de	asientos	hechos
de	ramas	de	árbol.	Adosados	a	la	pared	de	lona,	los	pies	hacia	el	centro	y	la	cabecera
tocando	el	techo	de	la	tienda,	siete	camas,	como	los	radios	de	una	rueda.	Cada	cama
estaba	construida	de	seis	ramas	clavadas	en	tierra,	cortadas	en	horquilla	por	arriba,	y
sobre	 las	 horquillas	 un	marco	de	 cuatro	 ramas	 en	 el	 que	había	 clavada	una	 tela	 de
alambre.	Sobre	la	tela	de	alambre,	un	jergón	y	una	almohada	de	tela	de	saco	rellena
de	paja.	Dos	sábanas	y	una	manta.	Al	lado	de	cada	cama,	un	cajón	o	una	maleta	con
la	propiedad	de	cada	uno	de	los	sargentos.	Pero	había	siete	camas	y	éramos	cinco.

Tocaron	a	rancho.	Me	abotoné	la	guerrera	y	salí.	Fuera,	en	la	explanada,	delante
de	 la	posición,	había	dos	calderos	enormes	y	a	partir	de	ellos	se	 formaba	 lenta	una
doble	 fila,	 los	 cabos	 en	 cabeza.	 Detrás	 de	 la	 fila	 había	 unas	 chozas	 de	 paja	 y	 un
barracón	 de	 madera.	 El	 barracón	 se	 veía	 claramente	 que	 era	 un	 almacén	 de
materiales.	Las	chozas	de	paja,	no	más	altas	de	un	metro	y	medio,	estaban	rodeadas
de	moros	con	chilabas	mugrientas	y	raídas,	que	entraban	y	salían	de	ellas	a	gatas.

Herrero	 se	 colocó	 delante	 de	 la	 fila	 y	 comenzó	 a	 pasar	 lista.	 La	 respuesta
«Presente»	saltaba	de	un	lado	a	otro	a	lo	largo	de	los	cien	hombres.	Cuando	acabó,	se
quedó	esperando.	Salió	el	capitán	Blanco	con	el	alférez	y	el	teniente	a	su	lado.

Herrero	gritó:
—¡Firmes!	Sin	novedad,	mi	capitán.
El	capitán	se	enfrentó	con	la	fila	y	me	colocó	a	su	lado:
—El	sargento	Barea,	que	ha	sido	destinado	a	la	compañía,	se	ha	incorporado	hoy

a	ella.	—Se	volvió	hacia	mí—:	Mándeles:	«¡En	su	lugar,	descanso!».
—¡En	su	lugar...	anso!
La	 presentación	 estaba	 hecha.	 El	 capitán	 me	 presentó	 después	 al	 teniente	 y	 al

alférez:
—El	teniente	Arriaga.	El	alférez	Mayorga.
Córcoles	 presidía	 el	 reparto	 de	 la	 comida.	 Yo	 me	 uní	 a	 los	 otros	 sargentos.

Córcoles	me	presentó	a	Julián,	a	quien	aún	no	conocía.	Hacían	un	contraste:	Córcoles
era	alto,	agitanado,	con	el	pelo	rizoso,	nervioso	y	alegre.	Julián	era	bajito,	gordo	todo
él,	redondo;	la	voz	atiplada,	la	cara	de	manzana	llena	de	carmines,	el	pelo	lacio.

Los	soldados	iban	recogiendo	sus	platos	de	comida	y	repartiéndose	por	la	tierra.
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Cuando	 acabó	 la	 distribución	 surgió	 una	 fila	 de	 moros,	 unos	 con	 viejos	 platos	 de
soldado	 roñosos	 y	 abollados,	 otros	 con	 latas	 vacías	 de	 conserva.	 El	 cocinero	 iba
vertiendo	un	cazo	a	cada	uno.	Los	moros	se	amontonaban	alrededor	de	sus	chozas	y
comían,	muchos	con	los	dedos,	algunos,	pocos,	con	cucharas	cortas	de	soldado.

Les	 miraba	 a	 todos	 y	 ellos	 me	 miraban	 a	 mí.	 Cuchicheaban	 entre	 sí	 sus
impresiones	 y	 creo	 que	 alguno	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 venir	 a	 tocarme	 para
cerciorarse.	 Me	 irritaba	 la	 mirada	 de	 aquella	 multitud;	 una	 mirada	 en	 la	 que	 se
escondía	un	recelo.	Cuando	se	acabó	la	comida,	el	capitán	me	llamó	a	su	tienda:

—Desde	mañana	 se	 encarga	usted	de	 las	obras.	Éstas	 son	 las	 instrucciones	que
tengo	de	Tetuán.	Parece	que	usted	conoce	topografía,	¿no?

Me	 hablaba	 un	 poco	 altanero,	 mirándome	 con	 ojos	 estrábicos.	 El	 capitán	 era
bizco,	terriblemente	bizco.

—Un	poco,	mi	capitán.
—¿Y	contabilidad?
—Sí,	señor.	Esto	mejor.
—Bueno.	Pues	desde	mañana	corren	de	su	cuenta	los	materiales	y	los	jornales;	y

las	obras.	Claro	que...	como	ayudante	mío.
—Naturalmente,	mi	capitán.
—Puede	usted	retirarse.
—Pero,	yo	quisiera...
—Puede	usted	retirarse.
—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
Salí	 de	 la	 tienda	 un	 poco	 aturdido.	 Hacía	 diez	 meses	 que	 estaba	 en	 Madrid,

vestido	de	paisano.	De	entonces	acá	había	sido	soldado	y	después	cabo;	había	pasado
de	una	oficina	civil	a	una	oficina	militar	y	había	seguido	trabajando	entre	papeles	y
números.	De	la	noche	a	la	mañana	me	veía	en	el	corazón	del	Pequeño	Atlas,	en	una
posición	de	primera	 línea,	encargado	de	 las	obras	de	una	carretera	que	ni	aun	sabía
por	dónde	pasaba	y	de	la	contabilidad	de	unas	obras	que	no	conocía.	Además,	era	un
sargento,	es	decir	una	vértebra	de	la	espina	dorsal	de	cualquier	ejército	del	mundo.	La
pared	 donde	 se	 estrellan	 los	 golpes	 de	 arriba,	 la	 oficialidad,	 y	 los	 de	 abajo,	 los
soldados.

En	 la	 vida	 civil	 se	 miden	 las	 dificultades	 y	 se	 lanza	 uno	 contra	 ellas,	 o	 se
soslayan.	Si	se	fracasa,	mala	suerte.	Si	se	triunfa,	mérito	a	uno.	Si	no	se	decide	uno	a
luchar,	se	queda	donde	está	y	no	pasa	nada.	Pero	en	el	ejército	es	distinto:	le	colocan
a	uno	frente	a	 las	dificultades	y	no	hay	más	remedio	que	atacarlas;	si	se	fracasa,	 le
castigan	 a	 uno;	 si	 se	 triunfa,	 se	 ha	 cumplido	 con	 el	 deber.	 Jamás	 se	 me	 hubiera
ocurrido	a	mí	en	la	vida	civil	solicitar	el	puesto	de	encargado	de	la	construcción	de
una	carretera	y	 contable	de	 las	obras.	En	 la	vida	militar,	mis	«peros»	me	 los	había
cortado	 el	 capitán:	 «Puede	 usted	 retirarse».	 ¿Qué	 demonios	 iba	 yo	 a	 hacer	 al	 día
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siguiente?
Me	dirigí	a	nuestra	tienda	y	el	machacante	vino	detrás:
—¿Quiere	usted	comer	algo?	Los	sargentos	no	cenan	hasta	las	nueve.
—...Bueno.	Tráete	algo.
Entré	en	la	tienda.	Sobre	una	de	las	siete	camas	estaba	tumbado	un	paisano	que	se

incorporó	 a	 medias	 al	 entrar	 yo.	 Un	 hombre	macizo,	 más	 bien	 gordo,	 la	 bragueta
desabrochada,	el	pecho	cubierto	sólo	por	una	camiseta	de	malla	sin	mangas,	pleno	de
vello	 negro	 y	 espeso	 que	 se	 escapaba	 por	 la	 red.	 Unas	 manos	 cuadradas	 sobre	 la
panza,	los	dedos	amorcillados	con	manchones	negros	de	vello	en	cada	falange.	Dos
suelas	claveteadas	con	clavos	gordos	de	cabeza	cuadrada.	Calcetines	rojos	caídos.	Me
señaló	una	caja	de	botellas	de	cerveza	al	pie	de	la	mesa:

—Sírvase.	Aunque	no	está	muy	fresca.
Me	serví	un	vaso	de	cerveza	y	me	lo	bebí	de	un	trago.	¿Quién	sería	el	tipo	aquél?

¿Qué	hacía,	allí,	en	la	 tienda	de	los	sargentos,	un	paisano?	Se	sentó	completamente
sobre	la	cama.	El	vientre	le	hacía	tres	fajas	de	grasa.

—Creo	que	nosotros	no	nos	conocemos.	Yo	soy	José	Suárez.	El	señor	Pepe	me
llaman	todos.	El	contratista	de	la	piedra.	Creo	que	usted	y	yo	nos	entenderemos	bien.

—Supongo	 que	 sí,	 que	 nos	 entenderemos.	 ¿Por	 qué	 no?	—Le	 di	mi	 nombre	 y
apellido.

Pero	el	hombre	era	expansivo.	Se	salió	de	la	cama,	sujetándose	la	pretina	de	los
pantalones	con	las	dos	manos,	y	se	sentó	enfrente	de	mí,	la	mesita	plegable	en	medio;
rebuscó	en	una	petaca	enorme	y	escogió	un	cigarro,	después	de	hacer	crujir	dos	o	tres
entre	sus	dedos.

—Fúmese	éste.	Es	magnífico.
—Lo	siento,	pero	sólo	fumo	cigarrillos.
—Yo	 también.	Pero	 éstos	 son	necesarios.	—Se	 sonrió	 con	una	 risilla	 cómplice.

Encendimos	los	cigarrillos	y	quedamos	en	silencio,	mirándonos.	Al	fin	dijo:
—Supongo	que	ya	estará	usted	al	tanto	de	las	cosas.
Me	eché	a	reír	un	poco	forzado.
—Hombre,	 no	 sé	 nada.	Como	dicen	 en	Madrid:	 «Acabo	 de	 llegar	 del	 pueblo».

Anteayer	en	Ceuta	y	hoy	aquí,	sin	haber	sido	nunca	sargento,	y	sin	haber	hecho,	en
mi	vida,	vida	de	compañía;	menos	con	estos	líos	de	hacer	una	carretera;	y	para	colmo,
sin	conocer	a	nadie	aquí.	Así	que	no	sé	nada	de	nada.

Manzanares	 entró	 con	 la	merienda	 y	 otra	 de	 sus	 botellas	 de	 vino	 tapizadas	 de
vapor	de	agua.	Tras	la	espalda	del	gordinflón	me	guiñó	un	ojo.

—Me	lo	figuraba.	Por	eso	me	alegro	que	estemos	los	dos	solos.	En	cinco	minutos
nos	 ponemos	 de	 acuerdo.	Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 yo	 soy	 el	 contratista	 de	 la	 piedra.
Tengo	 una	 punta	 de	 moros	 trabajando;	 unos	 hacen	 barrenos	 en	 la	 cantera	 y	 otros
machacan	la	piedra.	La	compañía	me	da	la	dinamita	que	yo	pago.	Luego	la	compañía
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me	paga	cada	metro	cúbico	de	piedra.	Usted	tiene	que	anotar	la	dinamita	que	gasto	y
los	metros	cúbicos	de	piedra	que	les	doy.	A	fin	de	mes,	liquidamos	cuentas.	A	veces,
los	moros	que	yo	tengo	les	ayudan	a	ustedes	a	desmontar	el	terreno	y	entonces	es	lo
mismo:	tantos	metros	cúbicos	de	tierra,	tantas	pesetas.

—Pues,	me	parece	que	 la	 cosa	no	 es	muy	difícil;	 no	 creo	que	vayamos	a	 tener
discusiones.

—No,	hombre.	Hay	para	 los	dos.	Yo	acostumbro	a	dar	una	 tercera	parte	de	 los
beneficios.

—¿A	quién?
Se	me	quedó	mirando	muy	extrañado:
—¿A	quién	va	a	ser?	En	este	caso	a	usted.
—¡Ah!	Vamos.	Usted	pretende	que	las	cuentas	no	sean	claras,	¿no?
—Las	cuentas	son	clarísimas.	Ni	Dios	 las	puede	tocar.	Claro	que	para	ello	hace

falta	que	usted	lo	apruebe.	El	capitán	se	lleva	la	otra	tercera	parte.
—¿Así,	el	capitán	está	en	la	combinación?
—Sin	él	no	se	podría	hacer	nada.	Pregúntele.
—Yo	no	le	pregunto	nada.	Si	tiene	algo	que	decirme,	que	me	lo	diga	él.
Debí	contestar	muy	agrio.	El	señor	Pepe	se	calló	y	luego	seguimos	hablando	de

cosas	indiferentes.	Al	cabo	de	un	rato	se	abrochó	los	pantalones	y	se	marchó:	«A	ver
cómo	se	las	arregla	el	chico»,	dijo.	¿Quién	sería	el	chico?	Diez	minutos	después	me
llamaba	el	capitán:

—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
—Baje	 la	 cortina	de	 la	 tienda	y	 siéntese	un	poco.	—Se	me	quedó	mirando	con

cada	 uno	 de	 sus	 dos	 ojos	 alternativamente—.	 Supongo	 que	 se	 ha	 puesto	 usted	 de
acuerdo	con	Pepe.

—Me	ha	hablado	algo.	Pero	en	realidad	no	le	he	entendido.	Además,	como	usted
sabe,	yo	no	conozco	nada	aún.

—Bien,	 bien.	 Le	 he	 llamado	 por	 eso.	 Le	 voy	 a	 explicar	 cómo	 están	 las	 cosas.
Usted	 sabrá	 que	 el	 Estado	 español	 realiza	 todas	 sus	 obras	 por	 uno	 de	 dos
procedimientos:	por	contrata	o	por	gestión	directa.	En	las	contratas	se	saca	a	subasta
la	obra	 a	 realizar	y	 se	paga	 lo	 convenido	a	un	contratista.	En	 la	gestión	directa,	 se
calcula	 el	 importe	 y	 la	 administración	 lleva	 la	 dirección	 de	 las	 obras	 y	 paga	 los
jornales	y	los	materiales.	Claro	es	que	esta	carretera	no	podría	hacerse	por	contrata,	a
través	de	un	territorio	que	es	territorio	enemigo.	Así	que	se	hace	por	gestión	directa;
nosotros	pagamos	los	 jornales	y	compramos	 los	materiales.	Trazamos	el	proyecto	y
llevamos	 a	 cabo	 las	 obras	 totalmente.	 Para	 esto	 está	 la	 Comandancia	 de	Obras	 de
Tetuán,	que	se	encarga	de	la	parte	técnica	y	administrativa.	Cada	uno	tiene	su	jornal:
los	 soldados	 ganan	 2,50	 pesetas,	 usted	 seis,	 nosotros	 los	 oficiales	 doce.	Éste	 es	 un
gran	beneficio	para	 todos.	A	 los	 soldados	 se	 les	da	1,50	en	dinero	y	el	 resto	 se	 les
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mejora	en	comida.	Así,	no	hace	falta	robarles	nada	en	el	rancho	ni	en	la	ropa.	Y	lo
demás,	es	sencillo...	—Alargó	una	pausa	y	sacó	de	una	caja	una	botella	de	coñac	y
dos	 copas—.	No	 he	 querido	 llamar	 al	 ordenanza...	—Ahora	 continuó—.	 Le	 voy	 a
hablar	 claro,	para	que	nos	entendamos	bien:	 la	 compañía	 tiene	un	 fondo	particular,
que	se	nutre	de	las	economías	que	se	realizan	sobre	lo	presupuestado.	Así,	 tenemos
ciento	once	hombres,	pero	no	todos	trabajan;	unos	están	enfermos,	otros	con	permiso,
otros	 tienen	un	destino,	etc.	Pero	como	el	presupuesto	son	ciento	once,	 los	 jornales
son,	naturalmente,	ciento	once.	Pero	como	el	que	no	trabaja	no	cobra,	el	sobrante	de
jornales	pasa	 a	 la	 caja	de	 la	 compañía.	Con	 los	moros	 es	 igual:	 el	 presupuesto	 son
cuatrocientos,	 pero	 nunca	 se	 les	 puede	 tener	 completos;	 en	 realidad,	 son	 unos
trescientos	cincuenta.	Pero	como	tienen	que	ser	cuatrocientos,	se	agregan	cincuenta
nombres	 árabes	 y	 en	 paz.	 ¿Quién	 va	 a	 venir	 a	 contarlos?	 Los	moros	 ganan	 cinco
pesetas	al	día.	Y	se	les	da	el	pan	que	quieren	a	cuenta.	Pero	ésta	es	una	cuestión	de
usted.	En	cuanto	a	Pepe,	pues,	es	una	cosa	parecida;	él	saca	la	piedra	y	nosotros	se	la
pagamos.	Cada	kilómetro	de	carretera	necesita	 tantos	metros	de	piedra.	Pero...	 si	 la
carretera	 tiene	 cinco	 centímetros	 menos	 de	 piedra...,	 bueno,	 calcule	 usted:	 cinco
centímetros	menos	son	unos	doscientos	metros	cúbicos	en	kilómetro.	En	realidad	—
agregó	cínico—,	ponemos	algo	más	en	la	cuenta.	Además,	sus	moros	nos	ayudan	a
desmontar	 la	 tierra	 y	 la	 pagamos	 por	 metro	 cúbico	 también.	 Nada	 importa	 si	 se
cuentan	 algunos	 de	 los	 que	 ha	 desmontado	 nuestra	 gente...	—Se	 bebió	 la	 copa	 de
coñac—.	 Hay	 además,	 claro,	 una	 porción	 de	 detalles	 pequeños	 que	 irá	 usted
comprendiendo.	Así	que,	¿entendidos,	no?

Y	como	nada	tenía	que	hacer	allí,	me	marché.
Después	de	la	cena,	el	señor	Pepe	sacó	una	baraja	y	puso	una	banca	de	bacará	con

cincuenta	duros.	Me	negué	a	jugar	y	me	eché	sobre	mi	cama.
—Aquí	jugamos	todos	—dijo.
—Bien.	Pero	yo	no	puedo	jugar	la	primera	paga	que	aún	no	he	cobrado.
—Por	dinero	no	se	apure.	¿Cuánto	quiere?
—Yo,	nada.	Ya	le	he	dicho	que	no	juego.
—Yo	le	regalo	cien	pesetas.	Siéntese	con	nosotros.
Me	 senté.	 Repartió	 las	 cartas	 y	 apunté	 las	 cien	 pesetas	 a	 las	 primeras	 que	me

sirvió.
—¡Hombre!	 Eso	 no	 es	 jugar.	 Si	 pierde,	 le	 voy	 a	 tener	 que	 regalar	 otras	 cien

pesetas.
Gané.	 Aquellas	 cien	 pesetas,	 y	 más	 de	 dos	 mil.	 El	 señor	 Pepe	 interrumpió	 el

juego:
—Vamos	a	dejarlo	por	hoy.	Hay	que	hablar	de	negocios.
Pepito,	 el	 hijo,	 el	 huésped	de	 la	otra	 cama,	un	mozallón	 con	cara	de	 albañil	 en

traje	de	domingo,	asintió:
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—¡Ele,	padre!
La	ciencia	de	Pepito	era	simular	el	idiota	perfecto,	siendo	un	pillo	redomado.
El	señor	Pepe	se	dirigió	a	mis	compañeros:
—Ya	le	he	enterado	a	Barea	de	las	costumbres.	Y	estamos	de	acuerdo.	Además,

creo	que	ha	hablado	con	el	capitán.	¿No?
—Sí.	Ya	me	ha	enterado	de	todo.	Pero	no	sé	si	estamos	de	acuerdo.	El	señor	Pepe

me	da	la	tercera	parte	de	la	piedra	que	yo	apunte	de	más...
Córcoles	estalló:
—¡La	mitad!
—¿De	acuerdo,	don	José?	—pregunté	con	sorna.
—¡Hombre!	La	mitad	para	todos;	eso	se	entiende.
—Bueno.	Ahora	el	capitán	me	ha	explicado	todo	el	mecanismo	de	los	jornales	y

del	señor	Pepe,	pero	no	me	ha	ofrecido	nada	y	parece	que	todo	es	para	él.
Córcoles	volvió	a	tomar	la	palabra:
—El	 capitán,	 naturalmente,	 no	 te	 va	 a	 ofrecer	 nada.	 Pero	 es	muy	 sencillo:	 los

jornales	 nunca	 pueden	 ser	 cuatrocientos	moros	 y	 ciento	 once	 soldados.	 La	 cifra	 es
incompleta	 siempre	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Nosotros,	 por	 ejemplo,	 nos
reservamos	diez	jornales	de	los	moros,	que	son	diez	duros	diarios	para	los	cinco.	Lo
mismo	 pasa	 con	 la	 piedra	 y	 la	 tierra	 del	 señor	 Pepe.	 Aquí	 es	 donde	 está	 nuestra
ganancia.

—¿Y	el	teniente	y	el	alférez?
—El	teniente	es	millonario	y	no	sabe	de	esto	ni	jota.	Figúrate.	Es	un	hombre	que

deja	 su	 paga	 a	 beneficio	 de	 la	 comida	 de	 los	 soldados.	El	 alférez	 tiene	 parte	 en	 lo
nuestro	y	también	con	el	capitán.	Es	un	águila.

—¿Así,	que	el	capitán	se	guarda	para	él	las	economías	de	la	compañía?
—No	seas	 idiota.	Las	economías	de	 la	compañía	es	 lo	que	se	puede	ahorrar	del

presupuesto	militar	de	la	compañía.	Lo	de	las	obras	se	lo	reparten	entre	él	y	los	de	la
comandancia	de	Tetuán.

—Entonces,	¿el	comandante	está	también	en	el	lío?
—Pues,	hombre,	si	no	estuviera,	no	podríamos	hacer	nada.	No	seas	idiota.
Nos	quedamos	todos	en	silencio.	Por	lo	visto	yo	era	un	idiota	perfecto.	Las	cartas

estaban	desparramadas	sobre	la	mesa.	Comencé	a	recogerlas	mecánicamente:
—A	mí	esto	me	parece	un	robo.
—Lo	es	—afirmó	Córcoles—,	un	robo	al	Estado.
—Y	si	no	me	da	la	gana	robar,	¿qué	pasa?
Córcoles	me	miró	y	se	encogió	de	hombros.	Se	echó	a	reír,	pero	yo	tenía	la	cara

muy	seria,	y	entonces	se	levantó	y	vino	a	mí;	me	cogió	del	brazo:
—Hace	mucho	calor	aquí.	Vente	afuera	conmigo.
Nos	 fuimos	 juntos	 y	 nos	 recostamos	 en	 el	 parapeto	 de	 piedra	 que	 rezumaba
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humedad.	El	campo	estaba	en	silencio,	surcado	de	trazos	de	luna.
—¿Has	hablado	en	serio?
—Sí.	Esto	es	una	porquería.	Yo	no	he	robado	en	mi	vida	y	esto	es	robar.
—Mira:	 robar	es	quitar	 el	dinero	a	alguien.	Pero	esto	no	es	 robar.	 ¿Quién	es	el

Estado?	Si	 robamos	a	 alguien,	 es	 al	Estado,	y	bastante	nos	 roba	él	 a	nosotros.	 ¿Tú
crees	 que	 un	 sargento,	 con	 noventa	 pesetas	 al	 mes,	 puede	 vivir?	 Y	 aun	 aquí,	 en
África,	con	ciento	cuarenta	por	estar	en	campaña,	¿se	puede	vivir?	Tienes	derecho	a
casarte.	Cásate	con	veintiocho	duros	al	mes	y	verás...	—Se	quedó	mirando	a	lo	lejos	y
luego	siguió	en	voz	muy	baja—:	Acércate.	Aparte	de	todo	esto,	hay	otra	cosa.	Esto	es
como	si	una	máquina	te	coge	una	mano;	después	va	el	brazo	y	luego	todo	el	cuerpo.
Y	no	puedes	escapar.	Si	no	te	prestas	a	robar	para	otros	y	para	ti,	te	quitarán	la	plaza,
te	trasladarán	después,	te	mandarán	a	donde	revientes	de	hambre	y	corras	el	riesgo	de
un	tiro	a	cada	momento.	Si	se	te	ocurre	hablar	o	protestar,	hay	medios	más	sencillos:
te	 quitarán	 los	 galones	 de	 sargento	 por	 cualquier	 falta	 corregida	 y	 aumentada	 y
hasta...	—bajó	mucho	más	la	voz—	un	accidente	puede	ocurrirle	a	cualquiera.	Todos
los	días	hay	«pacos»	en	el	camino	del	Zoco.	Ahora,	piensa	todas	estas	cosas.	¿Tú	no
has	 oído	decir	 que	 cuando	 entramos	 en	 el	 cuartel	 hay	un	 clavo	 en	 la	 puerta	 donde
tenemos	que	colgar	lo	que	llevamos	de	hombres?	Luego	—dijo	pensativo—,	cuando
salimos,	el	que	puede,	recoge	lo	que	queda.

Volvimos	a	la	tienda.	El	señor	Pepe	había	reanudado	la	banca.	Jugamos	hasta	las
dos	de	 la	madrugada.	Perdí	 todo.	Nos	 acostamos	 en	 las	 camas	puestas	 en	 radio,	 el
palo	de	la	tienda	en	medio,	los	fusiles	recostados	sobre	él.	Poco	a	poco	iban	roncando
todos.	 El	 señor	 Pepe	 roncaba	 como	 un	 cerdo	 comiendo	 en	 una	 artesa	 de	 patatas
cocidas	 con	mucha	 agua.	En	mi	 cabeza	 daban	 vueltas	 los	 consejos	 de	Córcoles,	 el
viaje	desde	Ceuta	a	Hámara,	el	dinero	perdido...

Corrían	los	primeros	días	del	mes	de	junio	de	1920.
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Capítulo	2

La	pista

Se	tocaba	diana	a	 las	seis	de	 la	mañana.	El	campamento,	donde	nada	se	movía,
con	excepción	de	 las	 sombras	grises	de	 los	 centinelas,	 adquiría	de	pronto	una	vida
ruidosa.	 Se	 gritaban	 los	 soldados	 unos	 a	 otros	 entre	 el	 tintineo	 de	 los	 platos	 y	 los
vasos	de	estaño.	Se	iban	alineando	en	una	doble	fila,	a	partir	del	enorme	caldero	de
café	y	el	cesto	colmado	de	trozos	de	pan,	y	esperaban	pateando,	los	pies	fríos	por	el
frío	matinal	que	venía	de	 las	montañas,	 a	que	el	 sargento	de	 semana	diera	 la	 señal
para	 la	 distribución	 del	 café.	 A	 las	 siete,	 cuando	 se	 había	 terminado	 la	 limpieza
general	 de	 caballos,	 hombres	 y	 tiendas,	 se	 formaban	 las	 escuadras	 de	 trabajo.	 Se
pasaba	 lista	 y	 los	 hombres	 iban	 descendiendo	 el	 cerro	 armados	 de	 pico	 y	 pala.
Mientras,	comenzaban	a	llegar	los	moros,	unos	saliendo	adormilados	de	sus	chozas,
otros	 llegando	 cansinos	 de	 sus	 poblados.	 Muchos	 de	 ellos	 preferían	 dormir	 en	 el
campamento,	porque	sus	casas	estaban	lejos	o	simplemente	porque	no	existían,	pero
también	porque	podían	contar	con	las	sobras	abundantes	del	rancho	para	alimentarse.
Otros	vivían	en	 los	poblados	vecinos	y	 llegaban	con	sus	carteras	de	cuero	cruzadas
sobre	el	pecho	y	repletas	de	higos	secos.	Estos	higos	y	la	ración	de	pan	—unas	dos
libras—	que	se	daba	a	todo	el	que	la	reclamaba,	constituía	su	alimento	durante	el	día.
Nunca	volvían	a	sus	kábilas	hasta	la	caída	de	la	tarde.

Los	moros	estaban	bajo	el	mando	de	un	capataz	que	 les	 transmitía	 las	órdenes,
mantenía	la	disciplina,	pasaba	lista	y	ocasionalmente	castigaba	al	que	se	desmandaba
con	un	par	de	estacazos	en	las	costillas.	Tenían	miedo	de	la	mano	dura	del	capataz	y
no	paraban	en	su	trabajo,	pero	cada	uno	de	sus	movimientos	era	tan	lento	y	medido
que	 el	 levantar	 y	 dejar	 caer	 el	 pico	 o	 lanzar	 una	 paleta	 de	 tierra	 parecía	 cosa	 de
minutos	y	no	de	segundos.

El	señor	Pepe	se	desesperaba	con	sus	moros	y	a	veces	usaba	el	rebenque	sobre	sus
espaldas	 para	 hacerles	 moverse.	 A	 nosotros	 nos	 tenía	 sin	 cuidado	 la	 marcha	 del
trabajo.	Nadie	 tenía	 interés	 en	 que	 se	 terminara	 pronto.	Cuanto	 antes	 se	 terminara,
antes	nos	quedábamos	sin	jornal.	Los	soldados	resentían	el	que	se	les	empleara	como
peones	 de	 pico	 y	 pala.	Y	 así,	 los	 seiscientos	 hombres	 extendidos	 a	 lo	 largo	 de	 los
cuatro	kilómetros	de	pista	eran	una	masa	perezosa	que	se	movía	 lentamente	bajo	el
sol	de	África,	y	no	trabajadores	afanados	en	construir	un	camino.

El	 sargento	 de	 semana	 nunca	 bajaba	 al	 trabajo.	 Uno	 de	 los	 otros	 sargentos
generalmente	 iba	 de	 compras	 al	 Zoco	 del	Arbaa.	 El	 capitán	 dormía	 el	 coñac	 de	 la
noche	anterior.	El	teniente	dormía,	el	alférez	también.	A	las	siete	de	la	mañana	sólo
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tres	 sargentos	 bajaban	 al	 tajo	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 soldados	 y	 los	moros.	Horas	más
tarde	 el	 capitán	 o	 uno	 de	 los	 dos	 oficiales	 solía	 venir	 a	 caballo	 y	 recorrer	 la	 pista.
Después	se	iban	a	tirar	unos	tiros	a	los	conejos	o	a	los	pájaros.	Frecuentemente	uno
de	ellos	se	marchaba	a	Tánger	o	a	Tetuán.

Así,	 automáticamente,	 la	 construcción	 de	 la	 pista	 cayó	 de	 lleno	 en	mis	manos.
Tenía	que	llevar	no	sólo	la	contabilidad,	sino	también	realizar	el	trabajo	topográfico.
El	comandante	Castelo	mandó	una	orden	diciendo	que	yo	debía	preparar	un	mapa	del
terreno	desde	Xarca—Zeruta	al	Zoco	del	Arbaa	y	proyectar	el	trazado	de	la	pista	en
este	trozo	con	arreglo	a	mi	mejor	criterio.	Hasta	ahora,	los	hombres	habían	trabajado
a	 lo	 largo	de	 la	 llanura,	y	 la	 tierra	 a	nivel	hacía	 imposibles	 los	 errores.	Pero	desde
Hámara	en	adelante,	la	pista	tenía	que	sortear	los	cerros	y	descender	al	valle	del	río
Lau.	 Era	 necesario	 planear	 el	 trazado	 cuidadosamente.	 Esto	 me	 llevó	 unas	 tres
semanas,	 durante	 las	 cuales	 me	 adapté,	 sin	 darme	 cuenta,	 a	 la	 rutina	 diaria.	 Pero
después	me	encontré	de	pronto	sin	 tener	nada	que	hacer,	más	que	vigilar	a	 la	gente
durante	las	ocho	horas	de	trabajo.

Me	sentaba	sobre	una	piedra	lisa	entre	las	raíces	de	una	vieja	higuera	a	los	pies
del	cerro	de	Hámara	y	desde	allí	podía	abarcar	el	conjunto	de	la	obra.	A	veces	uno	de
los	dos	sargentos	o	el	capataz	venían	para	alguna	consulta,	pero	 la	mayor	parte	del
día	estaba	solo,	con	la	excepción	del	cornetín	de	órdenes	que	se	sentaba	cerca.	Tenía
que	acompañarme	a	todas	partes	y	dar	el	toque	de	descanso	o	el	de	atención	y	llevar
recados	a	unos	u	otros.	Para	no	aburrirnos	a	lo	largo	de	estas	horas	de	soledad	vacías,
no	nos	quedaba	más	remedio	que	charlar.	Podía	decir	por	su	edad	y	por	su	estatura
que	era	un	voluntario,	porque	en	Ingenieros	sólo	ingresaban	elegidos	reclutas	de	una
estatura	 mínima	 determinada	 y	 con	 un	 oficio	 adecuado.	 El	 cornetín	 era	 un
hombrecillo	 rechoncho	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 de	 presencia	 quieta	 y
silenciosa,	 pero	 de	movimientos	 ágiles.	 Y	 era	 un	maestro	 consumado	 en	 todas	 las
picardías	de	tambores	y	cornetas.	Los	cornetas,	los	tambores	y	los	asistentes	son	en	el
ejército	lo	que	los	sirvientes	son	en	la	aristocracia,	y	se	entienden	entre	sí	por	signos	y
hablando	 un	 lenguaje	 críptico	 de	 ellos	 mismos.	 Si	 uno	 de	 ellos	 os	 dice	 en	 un
momento	determinado	que	es	mejor	que	no	habléis	al	capitán,	lo	único	que	os	queda
es	seguir	el	consejo.

El	cornetín	de	nuestra	compañía,	Martín,	era	casi	analfabeto,	en	el	sentido	de	que
era	incapaz	de	sacar	algo	en	limpio	de	lo	que	leía,	pero	estaba	saturado	de	lo	que	él
llamaba	 «ciencia	 africana».	 Ésta	 comprendía	 desde	 el	 arte	 de	 hacer	 nudos
científicamente	en	los	vientos	de	las	tiendas,	hasta	el	arte	de	mantener	encendida	una
hoguera	 bajo	 la	 lluvia	 más	 torrencial:	 incluía	 una	 habilidad	 extraordinaria	 para
remendar	ropa	y	echar	medias	suelas	a	unas	botas	viejas	y	un	arte	en	la	fabricación	de
cadenas	 de	 reloj,	 pulseras	 y	 sortijas	 construidas	 con	 crines	 de	 caballo	 tejidas	 en
diminutos	anillos	y	entrelazadas	en	fantásticos	dibujos.	Pero,	sobre	todo,	comprendía
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el	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 más	 insignificante	 noticia,	 pública	 o	 privada,	 desde	 la
organización	de	 las	próximas	operaciones	 contra	 el	Raisuni	hasta	 las	 enfermedades
secretas	de	cualquier	soldado	o	cualquier	general.

De	Tetuán	había	traído	yo	un	gran	número	de	novelas	francesas,	muchas	de	ellas
con	grabados:	generalmente	 tomaba	conmigo	dos	o	 tres	para	pasar	el	 tiempo	en	 las
horas	 de	 trabajo.	Mi	 primera	 conversación	 con	 el	 cornetín	 tuvo	 su	 origen	 en	 esta
costumbre	mía.	Un	día	se	acercó:

—¿Me	deja	usted	ver	los	«santos»,	mi	sargento?
Comenzó	a	pasar	hojas	ávidamente.	Las	ilustraciones	de	estas	novelas	abundaban

en	figuras	de	mujer	forzosamente	atractivas	a	los	ojos	de	un	español	primitivo.	Pero,
por	 coincidencia,	 la	 novela	 que	 estaba	 leyendo	 entonces	 era	 un	 ejemplar	 de
Aphrodite,	de	Pierre	Louys,	y	 la	edición	estaba	cuajada	de	grabados	de	 talla	dulce,
mostrando	escenas	griegas	en	las	que	imperaba	el	desnudo.	A	cada	nueva	página	el
cornetín	estallaba	en	exclamaciones:

—¡Mi	 madre!	 ¡Qué	 tía!	 ¡Vaya	 muslos	 y	 vaya	 tetas!	 —Se	 quedó	 después	 un
tiempo	 contemplando	 las	 páginas	 impresas	 libres	 de	 grabados	 y	 dijo	 al	 fin—:	 Las
cosas	que	debe	decir	aquí...	¿Y	usted	las	entiende,	mi	sargento?

—¿Qué	te	crees	que	dice,	tonto?
—Bueno,	bien	claro	se	ve.	Con	estas	tías	así	pintadas	y	el	libro	en	francés,	pues,

indecencias.	Vamos,	eso	que	llaman	pornografía,	con	las	cosas	que	hacen	en	la	cama
y	cómo	las	hacen.	Una	vez	compré	yo	un	 libro	como	éste	en	Tetuán,	que	me	costó
diez	 pesetas;	 pero	 me	 lo	 robaron	 después.	 Allí	 explicaba	 todas	 las	 posturas.	 Hay
también	postales	que	las	venden	a	peseta	cada	una.	Bueno,	me	está	usted	tomando	el
pelo,	yo	contándole	esto	como	un	idiota	y	usted	sabiendo	mucho	más	de	eso	que	yo.

Abdella,	el	capataz	de	los	moros,	venía	hacia	nosotros	en	aquel	momento.	Era	un
hombre	 espléndido,	 de	 tipo	 beréber,	 con	 una	 barbita	 negra,	 ojos	 rasgados,	 con	 las
facciones	 correctas	 desfiguradas	 por	 la	 viruela.	 Llevaba	 no	 un	 albornoz	 o	 chilaba,
sino	un	uniforme	con	 la	 insignia	de	 Ingenieros	—una	 torre	de	plata—	en	el	cuello.
Antes	de	que	pudiera	hablar	en	su	perfecto	español,	 lento,	de	palabras	escogidas,	el
corneta	le	llamó	la	atención:

—Tú,	 ¡mira!	Fíjate	qué	hembra	hay	aquí.	—Y	 le	puso	bajo	 los	ojos	una	de	 las
ilustraciones	del	libro.	El	moro	miró	la	novela	y	se	dirigió	a	mí	en	francés:

—Así,	¿habla	usted	francés,	mi	sargento?
—¿Dónde	has	aprendido	tú	a	hablarlo?
—En	 Tánger,	 con	 los	 franceses.	 Serví	 con	 los	 Goumiers	 y	 después	 en	 los

Regulares	con	los	españoles.	Ahora	llevo	con	Ingenieros	los	últimos	diez	años.
Martín	nos	miraba	a	uno	y	a	otro	sorprendido:
—¡Anda,	Dios!	¿También	habla	usted	árabe?
—No	seas	estúpido.	Esto	es	francés,	el	mismo	idioma	en	que	están	escritos	esos
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libros.
Este	incidente	tuvo	varios	resultados	inesperados:	Martín	extendió	la	noticia	entre

los	 soldados	 de	 que	 yo	 hablaba	 francés,	 y	 su	 resentimiento	 contra	 mí	 —el
resentimiento	 natural	 contra	 el	 sargento	 nuevo—	 aumentó.	 Abdella	 hizo	 amistad
conmigo	y	venía	a	verme	a	la	sombra	de	la	higuera	con	una	u	otra	excusa.	El	cornetín
veía	 reducidas	 sus	 conversaciones	 con	 esta	 intromisión	 y	mostraba	 su	 hostilidad	 a
Abdella,	haciendo	esfuerzos	desesperados	para	conquistar	mi	amistad	y	separarme	de
todo	contacto	con	el	moro.	Los	otros	sargentos	se	sintieron	curiosos	y	los	visitantes	a
la	higuera	se	hicieron	más	numerosos.	Hasta	que	al	fin	constituíamos	bajo	el	árbol	un
círculo	reducido.	Desde	aquí	comencé	a	hacer	contacto	con	el	mundo	que	me	rodeaba
y	comencé	a	verle.

Cada	cuatro	o	cinco	minutos	veía	al	moro	realizar	la	misma	operación:	dejaba	de
lado	el	pico	y	se	rascaba	furiosamente	con	ambas	manos	todas	las	partes	accesibles
de	 su	 cuerpo.	Después	 se	 sacudía	dentro	de	 su	 chilaba	 como	un	perro	 saliendo	del
agua.	A	veces	se	frotaba	la	espalda	contra	el	canto	del	corte	recién	hecho	en	la	tierra,
antes	de	reanudar	el	trabajo.	Me	fui	hacia	él:

—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	muy	malo,	 muy	malo.	 Todo	 el	 cuerpo	 pica.	 Todo	 el	 cuerpo	mío	muy

malo.
Tenía	unas	manos	nudosas,	enrojecidas,	cubiertas	de	escamas	resecas,	sarna,	pero

una	sarna	terrible.	Le	señalé	las	manos:
—¿Y	tienes	todo	el	cuerpo	así?
—Sí,	sargento.	Y	peor.
Hacía	 una	 figura	 lastimera,	 alto,	 huesudo,	 negro,	 peludo,	 con	 olor	 de	 cabra

desprendiéndose	 de	 las	 innumerables	 capas	 de	 sudor	 resecadas	 sobre	 su	 piel;
descalzo,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 piernas	 y	 pies	 semejantes	 a	 las	 patas	 de	 una
gallina	 vieja,	 escamosas,	 plaqueadas	 de	 sarna	 y	 basura	 sujetas	 por	 una	 envoltura
córnea.	 La	 cabeza	 rapada	 estaba	 apuñalada	 de	 costurones	 de	 la	 sarna	 y	 de	 las
cortaduras	 que	 el	 barbero	 salvaje	 había	 prodigado.	Los	 ojos	 eran	 pitarrosos.	Aquel
hombre	 no	 estaba	 enfermo,	 estaba	 simplemente	 sucio.	 Llevaba	 encima	 una	 carga
horrible	de	suciedad	acumulada	sobre	la	piel	en	la	miseria	de	toda	su	vida	miserable.

—¿Quieres	que	te	cure?	Me	miró	ansioso:
—Sí.
—Te	voy	a	hacer	daño,	mucho	daño.	Pero	si	eres	capaz	de	aguantarte,	te	curo.
—Sí.
Sus	«síes»	sonaban	como	el	ladrido	temeroso	de	un	perro	asustado.
Teníamos	 en	 almacén	 grandes	 cantidades	 de	 pomada	 de	 azufre	 y	 de	 lo	 que

llamábamos	«jabón	de	perros».	Era	un	jabón	inglés,	rojo,	con	un	olor	penetrante	de
ácido	carbónico.	Me	armé	de	ungüento	y	jabón	abundantes	y	aquella	tarde,	después
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del	trabajo,	bajamos	al	arroyo	el	moro,	dos	vecinos	suyos	y	yo.
Le	mandé	desnudarse.	Los	otros	dos	comenzaron	a	fregarle	tan	brutalmente	que	la

sangre	 brotaba	 de	 la	 piel	 carcomida.	 Después	 le	 untaron	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 el
ungüento.	Le	embutimos	en	un	par	de	pantalones	de	soldado	y	en	una	vieja	guerrera	y
quemamos	la	chilaba.	En	dos	semanas	de	este	tratamiento	estaba	curado.

Un	 día	 me	 llevó	 una	 cesta	 llena	 de	 higos	 y	 dos	 gallinas.	 Parecía	 un	 hombre
diferente	 y	 hasta	 había	 engordado.	 Cavaba	mucho	más	 de	 prisa	 y	 cada	 vez	 que	 le
miraba	se	reía	como	un	chico.	Poco	a	poco	fueron	viniendo	moros	a	mí,	tímidos.	Me
mostraban	 las	 marcas	 de	 la	 sarna	 entre	 los	 dedos	 y	 pedían	 un	 poco	 de	 ungüento.
Algunas	 veces	me	 traían	 lo	mejor	 que	 poseían	 y	 dejaban	 unos	 pocos	 huevos,	 una
gallina	 y	 siempre	 higos	 secos	 entre	 las	 raíces	 de	 la	 higuera.	Algunas	 veces	 uno	de
ellos	dejaba	de	 trabajar	y	venía	a	 la	higuera	para	hablarme	en	secreto,	 receloso.	Se
quedaba	de	pie	delante	de	mí,	retorciendo	el	borde	de	su	chilaba	entre	los	dedos.	Por
último	decía:

—Sargento,	no	trabajar	más.	Me	voy.	Tener	bastante	trabajo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
Volvía	a	enmarañar	sus	dedos	en	los	pliegues	de	la	chilaba:
—Yo	decir	 la	verdad	a	 ti.	Yo	 tiene	 treinta	duros	y	compra	un	 fusil.	Pero	nunca

viene	a	matar	sargento.	Ninguno	de	nosotros	mata	sargento.
—¿Quién	te	va	a	vender	el	fusil?
—Los	 franceses.	 ¿Sabes?,	 un	 buen	 fusil	 con	 balas	 gordas	 como	 esto.	—Y	me

mostraba	todo	el	largo	de	su	pulgar—.	Después	tendré	un	caballo	y	una	mujera.
Se	marchaban,	sonriendo	felices	como	chicos	revoltosos	y	asegurándome	que	no

me	matarían.	Pero	un	fusil	era	todo	su	futuro;	un	fusil	para	matar	soldados	españoles.
Su	técnica	era	simple:	al	amanecer	se	emboscaban	en	una	cuneta	con	su	fusil	cargado
y	 esperaban	 por	 el	 primer	 soldado	 solitario	 que	 pasara.	 Le	mataban,	 le	 robaban	 y
desaparecían.	 Los	 viejos	 fusiles	 Remington	 que	 el	 gobierno	 francés	 vendía	 a
comerciantes	 poco	 escrupulosos	 venían	 a	 parar	 aquí.	 La	 gruesa	 bala	 de	 plomo
producía	un	sonido	peculiar	cuando	salía	de	la	boca	del	fusil,	un	ruido	que	sonaba	en
los	 cerros:	 «Pa...	 co».	 Y	 por	 este	 nombre	 «Paco»	 los	 conocíamos	 todos.	 En	 las
primeras	horas	de	la	mañana,	parejas	de	soldados	de	caballería	hacían	un	recorrido	de
reconocimiento	entre	las	posiciones:	eran	la	presa	que	más	codiciaban	los	pacos.	Un
tiro	afortunado	les	hacía	dueños	de	un	fusil	y	un	caballo.

Una	 mañana,	 al	 fin	 de	 mi	 primer	 mes	 en	 la	 posición	 de	 Hámara,	 vino	 el
comandante	Castelo.	Venía	en	un	Ford,	uno	de	aquellos	Ford	legendarios	que	corrían
mejor	sobre	un	campo	arado	que	sobre	un	camino.	Poco	después	un	soldado	vino	a
buscarme:

—A	sus	órdenes,	mi	sargento.	El	comandante,	que	se	presente	usted.
El	comandante	y	los	tres	oficiales	de	la	compañía	estaban	agrupados	al	lado	del
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coche.	Sobre	su	 techo	negro	habían	extendido	mi	plano	del	 terreno.	El	comandante
Castelo	 me	 miró	 de	 alto	 abajo.	 Nunca	 nos	 habíamos	 visto.	 Era	 un	 hombre	 bajo,
corpulento,	con	la	atrayente	agilidad	infantil	de	algunos	hombres	gordos	que	parecen
sentarse	de	culo	a	cada	paso.	Sus	ojos	pequeños	eran	vivos,	 las	manos	muy	finas	y
sus	botas	increíblemente	brillantes	en	todo	este	polvo.

Señaló	el	plano:
—¿Es	usted	quien	ha	hecho	esto?
—Sí,	señor.
—Bien.	Véngase	con	nosotros.
Me	senté	al	lado	del	chófer,	el	comandante	y	don	José	—nuestro	capitán—,	en	el

interior.	Cruzamos	la	 llanura	y	trepamos	al	Zoco.	En	la	cima	dejamos	el	coche	y	el
comandante	mandó	a	su	chófer	que	pidiera	a	la	Compañía	de	Ingenieros	que	había	en
el	 Zoco	 del	 Arbaa	 que	 nos	 prestaran	 los	 instrumentos	 topográficos	 necesarios	 y
cuatro	soldados	con	jalones.	Nos	quedamos	esperando	y	contemplando	la	llanura.	En
la	distancia	emergía	el	pico	de	Hámara	como	un	pecho	de	mujer	erecto.	Su	verdor,
alimentado	por	el	arroyo,	resaltaba	agriamente	sobre	la	tierra	amarilla.	Don	José	dijo:

—Abrasa	el	sol.	Debíamos	de	beber	algo	primero.
El	comandante	no	replicó.	Después	se	dirigió	a	mí:
—Ha	trazado	usted	la	pista	casi	en	una	línea	recta,	pero	me	parece	que	hay	una

pendiente	 excesiva.	—Se	 volvió	 a	 don	 José—.	Dispense.	Ha	 trazado	 usted	 la	 pista
casi	en	una	línea	recta...	pero,	como	es	Barea	quien	ha	dibujado	el	plano...

—Oh,	sí,	sí.	No	importa.	Personalmente,	yo	lo	encuentro	mejor	así.	Ya	sabe	usted,
Castelo,	entre	dos	puntos	lo	más	corto	es	una	línea	recta.	—Y	se	echó	a	reír	con	una
risita	chillona	que	el	comandante	cortó	en	seco	con	una	mirada.

—¿No	 cree	 usted,	 Barea,	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 hacer	 aquí	 un	 descenso	 en
ángulo,	bordeando	la	ladera?

—Posiblemente,	 mi	 comandante,	 pero	 había	 un	 problema	 de	 nivelación.	 La
trinchera	 que	 yo	 he	 marcado	 tiene	 aproximadamente	 unos	 cien	 metros	 de	 largo	 y
supone	 desmontar	 bastante	 tierra.	 Pero	 un	 descenso	 en	 zigzag	 supone	 más	 de
cuatrocientos	metros	para	llegar	al	mismo	sitio.	En	total	habría	que	desmontar	mucha
más	 tierra,	construir	mucho	más	firme	y	pagar	más	 jornales.	Por	mis	cálculos,	creo
que	se	ahorran	unas	cinco	mil	pesetas...

Venía	el	coche	con	los	instrumentos.	El	comandante	alargó	a	don	José	el	estuche
del	teodolito:

—Póngale	aquí	en	estación	y	corrija	los	niveles	—dijo	señalando	un	punto	en	el
terreno.	 Un	 soldado	 armó	 el	 trípode.	 El	 comandante	 explicaba	 a	 cada	 uno	 el	 sitio
donde	tenía	que	ir	con	los	jalones.	Don	José	había	sacado	el	teodolito	de	su	estuche	y
estaba	 allí	 quieto,	 sosteniéndole	 con	 ambas	 manos.	 Uno	 de	 los	 soldados	 tomó	 el
instrumento	 y	 lo	 atornilló	 al	 trípode.	 El	 capitán	 le	 hizo	 girar	 y	 se	 inclinó	 a	 mirar
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curioso	por	el	anteojo.	El	comandante	preguntó:
—¿Estamos	listos?
—Cuando	usted	quiera.
El	comandante	fue	al	instrumento	y	lo	hizo	girar:
—Pero	le	he	dicho	que	corrigiera	los	niveles,	capitán	Blanco.
—Oh,	ya	está.	Se	puede	ver	Hámara	perfectamente.
El	comandante	se	dirigió	a	mí	como	a	un	cómplice:
—¿Quiere	usted	comprobarlo,	Barea?
Corregí	los	niveles,	la	brújula	y	las	retículas.	El	comandante	me	dijo:
—Coja	un	eclímetro.
Trabajamos	 juntos	 toda	 la	mañana	 el	 comandante	 y	 yo.	Don	 José	 se	 paseaba	 a

nuestras	espaldas,	fumando	sin	cesar.	De	tiempo	en	tiempo	se	acercaba:
—Qué,	¿cómo	van	las	cosas,	bien?
Volvimos	 a	 la	 posición.	 Después	 de	 comer,	 el	 comandante	 me	 mandó	 llamar.

Entré	en	 la	 tienda	del	 capitán.	Estaban	 los	dos	en	mangas	de	camisa,	 sentados	a	 la
mesa	con	el	plano	entre	medias	y	una	caja	de	botellas	de	cerveza	a	los	pies:

—Coja	usted	una	botella	de	cerveza	si	quiere	—dijo	el	comandante;	y	al	capitán:
—Deje	usted	que	se	siente	aquí	Barea.
Me	senté	enfrente	del	comandante	y	éste	comenzó:
—Aquí	hay	un	error,	pero	es	insignificante...
Nos	enzarzamos	en	una	larga	discusión	sobre	el	terreno.	Don	José	se	sentó	en	su

cama	y	por	un	rato	nos	contempló	con	sus	ojos	bizcos.	Después	dejó	caer	la	cabeza
sobre	la	almohada	y	te	quedó	dormido.	Comenzó	a	poco	a	roncar	suavemente,	como
un	puchero	que	hierve	al	rescoldo.

El	 comandante	 Castelo	 era	 un	 hombre	 inteligentísimo.	 Sus	 explicaciones	 eran
claras	 y	 simples.	 De	 vez	 en	 cuando	 aclaraba	 fácilmente	 mis	 dudas.	 Conocía	 cada
palmo	del	terreno	y	la	lección	que	me	dio	fue	admirable.	Corregimos	el	plano	a	lápiz.
Al	fin	lo	dobló	y	cogió	su	guerrera	del	respaldo	de	la	silla.

—Le	mandaré	un	ferroprusiato	de	Tetuán.	—Se	quedó	mirando	a	don	José:
—Me	voy.	—Cuando	estábamos	fuera	de	la	tienda	volvió	la	cabeza	hacia	ella—:

Por	 Dios,	 no	 le	 deje	 usted	 meter	 mano	 a	 este	 hombre.	 Si	 tropieza	 usted	 con
dificultades,	llámeme	al	teléfono.	Voy	a	arreglar	esto;	¿dónde	está	el	telefonista?

Dio	órdenes	de	poner	el	teléfono	a	mi	disposición	siempre	que	le	quisiera	llamar.
Le	acompañé	hasta	el	coche	y	cuando	bajábamos	la	cuesta	le	pregunté:

—Mi	comandante,	¿y	qué	hacemos	con	el	teniente	y	el	alférez?	Porque	me	parece
que	me	coloca	usted	en	una	situación	violenta.

—No	se	apure.	El	teniente	se	va	a	la	campaña	el	mes	que	viene.	El	alférez,	¡puf!,
le	costó	veinte	años	llegar	a	serlo.	¿Qué	diablos	entiende	él	de	estas	cosas?	Cuando
don	José	despertó	de	su	siesta,	me	preguntó:
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—Qué,	¿le	agrada	el	comandante?
—Mucho,	mi	capitán.
—Bueno.	Supongo	que	se	habrá	enterado	usted	bien	de	todo.	Haga	lo	que	quiera.

La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	una	palabra	de	estas	cosas.	Se	me	ha	olvidado	todo.
De	todas	maneras,	para	lo	que	sirve...	—Hizo	una	pausa—.	Mañana	me	voy	a	Tánger.

Martín	me	 contó	 su	 historia	 a	 trozos:	 cuando	 nació	 le	 echaron	 a	 la	 Inclusa	 de
Madrid.	Unos	pocos	días	más	tarde	le	pusieron	en	manos	de	una	nodriza	que	vino	a
buscar	un	crío,	desde	un	pueblecito	escondido	en	las	montañas	de	León.	Tuvo	suerte.
La	beneficencia	generalmente	confía	los	expósitos	a	nodrizas	de	los	pueblos,	que	se
presentan	 atraídas	 porque	 la	 paga	 miserable	 representa	 una	 riqueza	 en	 su	 pueblo.
Después	hinchan	a	los	chicos	con	sopas	y	vuelven	a	buscar	un	nuevo	crío	cuando	el
primero	 se	 ha	 muerto	 de	 disentería.	 Pero	 la	 nodriza	 de	 Martín	 era	 una	 mujer
montañesa,	 casada,	 a	 quien	 el	 chico	 le	 había	 nacido	 muerto	 y,	 además,	 se	 había
quedado	inutilizada	para	tener	más.	Crió	al	expósito	a	sus	pechos	y	ella	y	su	marido
le	tomaron	cariño	como	si	fuera	el	hijo	propio.	Los	familiares	odiaban	al	intruso	y	el
pueblo	 entero	 le	 llamaba	 el	 Hospiciano.	 Cuando	 tenía	 quince	 años,	 sus	 padres
adoptivos	murieron	 con	 unos	meses	 de	 diferencia;	 los	 familiares	 tomaron	 posesión
del	trozo	de	tierra,	de	las	dos	mulas	y	de	la	casita	donde	habían	vivido	y	devolvieron
al	hospiciano	al	Hospicio.	Nadie	le	quería	aquí	y	él	no	se	podía	acostumbrar	a	vivir
encerrado.	Solicitó	 ir	 de	 corneta	 a	 un	 regimiento,	 y	 allí,	 un	niño	 entre	 hombres,	 se
convirtió	 otra	 vez	 en	 el	 chico	 mimado.	 Cuando	 llegó	 a	 dieciocho	 años,	 se	 vino
voluntario	a	África.	Desde	entonces	nunca	había	salido	de	allí.	Ahora	 llevaba	en	el
regimiento	casi	veinte	años.	¡Las	cosas	que	había	visto!

—¿Y	qué	piensas	hacer?	¿Vas	a	estar	aquí	toda	la	vida?
—¡Oh,	no!	Tengo	derecho	a	retirarme	dentro	de	tres	años.	Me	darán	una	pensión

de	cinco	reales	diarios	y	con	mis	ahorros,	pues,	yo	he	pensado	poner	una	taberna	en
Madrid.	Y	casarme.

—¿Has	ahorrado	mucho?
—Figúrese.	 Todos	 los	 premios	 de	 voluntario.	 Cuando	 me	 marche	 de	 la	 mili,

tendré	unas	seis	mil	pesetas.	La	única	cosa	es	que,	si	yo	hubiera	sabido	leer	bien,	me
hubieran	hecho	un	cabo	de	banda	y	ahora	sería	un	sargento	de	banda	y	no	me	iría.

—¿Por	qué	no	has	aprendido	a	leer?
—No	pude.	Las	 letras	y	 los	números	 se	me	 revuelven	en	 la	cabeza	y	no	puedo

separarles.	 Es	 aquí;	 debo	 tener	 una	 cabeza	 muy	 dura.	—Se	 golpea	 el	 cráneo	 para
convencerme	de	que	nada	podía	entrar	dentro	de	él.

Cada	 tienda	 contenía	 veinte	 hombres.	 Dormían	 sobre	 sacos	 rellenos	 de	 paja,
tendidos	en	el	suelo	y	puestos	como	los	radios	de	una	rueda	alrededor	del	palo	de	la
tienda.	 Algunas	 veces	 encendían	 una	 vela	 y	 la	 pegaban	 al	 poste.	 Se	 quitaban	 las
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guerreras	y	las	camisas	y	se	quedaban	desnudos	de	cintura	arriba.	Buscaban	entre	los
pliegues	de	la	ropa	y	mataban	los	piojos	uno	a	uno.	El	piojo	era	el	amo	y	señor	del
campamento.	Nada	en	Marruecos	estaba	libre	de	piojos.	Se	contaba	que	el	día	de	la
toma	 de	Xauen,	 el	 general	Berenguer	 se	 quejó	 de	 no	 tener	 carne	 en	 la	 comida.	 El
general	Castro	Girona	dijo:

—¿Carne?	—Se	metió	una	mano	bajo	el	sobaco	y	sacó	dos	o	tres	piojos	de	allí—.
Ésta	es	la	única	carne	que	hay	aquí,	si	te	sirve...

Entre	los	árabes	de	la	montaña	el	piojo	debía	ser	un	animal	sagrado.	Escarbaban
con	los	dedos	entre	sus	chilabas	y	durante	horas	sacaban	piojos	de	entre	sus	pliegues,
pero	los	dejaban	caer	a	sus	pies	sin	matarlos.	Así,	sentarse	era	correr	el	riesgo	de	ser
asaltado	por	un	ejército	de	 insectos	hambrientos.	En	el	arroyo	habíamos	cavado	un
remanso	y	construido	un	baño.	Se	obligaba	a	todos	a	bañarse	el	sábado	y,	después,	a
lavarse	las	ropas	que	se	secaban	al	sol	rápidamente.	Los	domingos	por	la	mañana,

Hámara	 estaba	 habitado	 por	 una	 tribu	 de	 salvajes	 desnudos.	 A	 la	 hora	 de	 la
comida	se	ponían	sus	ropas	calientes	de	sol.	Por	la	tarde	estaban	infestados	de	piojos.
Era	una	batalla	silenciosa,	en	la	que	era	imposible	vencer.

Una	tarde,	Manzanares,	nuestro	ordenanza,	comenzó	a	hablarme:
—Usted	es	de	Madrid,	¿no?
—Sí,	¿por	qué?
—Nada.	 Curiosidad.	 Vaya	 juergas	 que	me	 he	 corrido	 en	Madrid.	—Tomó	 una

actitud	 interesante	 que	 resultaba	 cómica	 por	 su	 figurilla	 y	 agregó—:	 ¿Usted	 sabe
quién	soy	yo?

—¿Quién	eres	tú?	—le	contesté	muy	serio,	conteniendo	la	risa.
—Primero	me	 llamaban	 el	Manzanares,	 pero	 luego	 comenzaron	 a	 llamarme	 el

Marquesito,	 porque	me	casé	 con	 tres	muchachas	 contándoles	que	 era	 el	 hijo	de	un
marqués.	Dos	en	Barcelona	y	una	en	Madrid.

Me	le	quedé	mirando.	Nuestro	ordenanza,	o	padecía	megalomanía	o	había	bebido
más	de	la	cuenta.

—Bien,	hombre,	anda,	márchate	y	déjame	en	paz.
Cuando	vinieron	los	otros	sargentos,	les	conté	la	historia	y	Córcoles	dijo:
—No	sé	si	la	historia	sobre	los	casamientos	es	verdad.	Pero	lo	que	sí	es	verdad	es

que	Manzanares	es	un	carterista	famoso;	y	tiene	gracia	cómo	ha	venido	a	parar	aquí.
La	policía	de	Madrid	no	conseguía	atraparle	nunca	ni	probarle	ningún	robo,	y	uno	de
los	 inspectores	decidió	estropearle	 la	carrera.	Un	día	arrestaron	a	Manzanares	en	 la
calle	y	 le	 llevaron	a	 la	 comisaría.	Le	preguntaron	el	nombre,	 la	 edad,	 el	domicilio,
hasta	que	llegaron	a	la	profesión.	Manzanares	tenía	dinero,	pagaba	puntualmente	a	la
patrona,	 se	 gastaba	un	pico	 en	mujeres	y	vino,	 pero	no	podía	 explicar	 de	dónde	 le
venían	los	cuartos.

—Conque,	¿sin	oficio,	eh?	—dijo	el	comisario—.	Bien,	pues	con	arreglo	a	la	ley
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de	vagos,	te	pasarás	una	quincena	a	la	sombra.
No	podían	imponerle	más.	Manzanares	fue	a	la	cárcel,	tomó	una	celda	de	pago	y

vivió	quince	días	como	un	príncipe.	Una	noche	le	abrieron	las	puertas	de	la	cárcel	y
le	pusieron	en	 la	calle.	A	 los	diez	minutos	 la	policía	 le	detenía	y	 le	 llevaba	ante	el
mismo	comisario.	Otros	quince	días.	Y	así	por	meses,	hasta	que	Manzanares	se	hartó
del	juego	y	un	día	le	dijo	al	inspector:

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	se	propone	usted?
—Nada,	terminar	contigo.
Le	mandaron	otra	vez	a	la	cárcel	y	Manzanares	se	puso	a	cavilar.	Le	escribió	una

carta	al	inspector	y	le	ofreció	marcharse	voluntario	a	África	si	le	dejaban	en	paz.	Y
aquí	le	trajeron	directamente	desde	la	cárcel	Modelo.

—¿Y	qué?	—pregunté.
—¡Psch!,	al	parecer	ha	aprendido	la	manera	de	abrir	 las	carteras	a	los	moros	en

los	 zocos.	 Pero	 como	 gana	 dinero	 es	 con	 las	 cartas	 en	 las	 manos.	 En	 esto	 es
simplemente	maravilloso.

—No	comprendo	por	qué	le	habéis	hecho	machacante.
—Te	 diré:	 Manzanares	 tiene	 su	 filosofía.	 Dice	 que	 como	 es	 el	 único	 ladrón

acreditado	que	existe	aquí,	le	harán	responsable	de	todo	lo	que	falte.	Y	no	sé	cómo	se
las	arregla,	pero	desde	que	él	está	no	falta	un	botón	en	la	compañía.

Julián	me	contó	su	historia:
—¿Tú	conoces	a	mi	padre?
—No	lo	sé,	si	no	me	dices	quién	es.	Pero	seguramente	no.
—Sí,	 hombre,	 le	 conoces.	 Es	 el	 capitán	 Beleño,	 el	 maestro	 de	 talleres	 de	 la

comandancia	en	Ceuta.
Me	 eché	 a	 reír.	 Claro	 que	 le	 conocía.	 ¿Quién	 no	 le	 conocía	 en	 Ceuta?	 Julián,

amoscado	por	la	risa,	dijo:
—Claro	que	le	conoces.	Todos	le	conocen.	Bueno,	pues	yo	soy	su	hijo.
—No	lo	hubiera	creído	nunca,	porque	él	es	flaco	como	un	espárrago	y	tú	pareces

un	queso	de	bola.	No	te	enfades,	pero	la	verdad	es	que	estás	gordito.
—Sí.	Me	llaman	el	sargento	Bolita.	He	salido	a	mi	madre,	que	parece	el	corcho

de	un	barril.	Bien,	pues	si	yo	estoy	aquí,	es	por	culpa	de	mi	padre.
El	 padre	 de	 Julián,	 el	 capitán	 Beleño,	 era	 un	 carpintero	 de	 ribera	 en	 Málaga

cuando	tenía	sus	veinte	años.	Con	una	sierra,	un	hacha	y	una	azuela,	construía	barcos
de	pesca	con	el	mismo	arte	 rudimentario	y	 las	mismas	 reglas	que	 los	griegos	y	 los
fenicios	usaban	hace	dos	mil	años.	Por	razón	de	su	oficio,	le	destinaron	al	regimiento
de	Pontoneros.	Cuando	acabó	el	servicio,	su	capitán	le	sugirió	que	se	quedara	en	el
ejército	como	un	obrero	afiliado.	en	el	ejército	español,	cada	regimiento	tiene	varios
obreros	agregados,	 tales	como	herreros,	carpinteros	y	guarnicioneros,	que	no	sirven
como	 soldados	de	 filas,	 sino	 como	obreros	 contratados	por	 el	 estado	y	 sujetos	 a	 la
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disciplina	militar.	en	esta	condición	de	personal	agregado	al	ejército	se	les	asimila	a
los	 diferentes	 rangos	 y	 se	 les	 concede	 promoción	 por	 escala	 de	 antigüedad.	 los
obreros	recién	alistados	tienen	la	categoría	de	sargentos;	en	el	curso	de	los	años	van
ascendiendo	en	paga	y	en	 rango	hasta	 llegar	a	 capitanes.	 tienen	derecho	a	 llevar	el
uniforme	de	un	capitán,	pero	en	la	práctica	visten	como	paisanos	y	se	presentan	en	el
cuartel	a	realizar	su	trabajo	en	horas	fijas.

Pero	el	capitán	Beleño	jamás	prescindía	del	uniforme,	a	no	ser	que	el	trabajo	entre
manos	 le	 obligara	 a	 ello,	 y	 era	 famoso	 por	 la	 estricta	 disciplina	 que	 él,	 el	 capitán
honorario,	exigía	de	los	soldados.	Llevaba	viviendo	en	Ceuta	más	de	veinte	años	y	su
sueño	era	que	su	hijo	 llegara	a	 realizar	 lo	que	él	nunca	podría	 realizar,	mandar	una
compañía.	Julián	se	crió	en	la	disciplina	de	un	cuartel.	Cuando	comenzó	a	balbucear
sus	 primeras	 palabras,	 comenzó	 a	 aprender	 los	 principios	 básicos	 del	 arte	 militar
vistos	a	través	de	la	mente	de	su	padre.	Cuando	tuvo	diecisiete	años,	su	padre	le	llevó
un	día	al	cuartel,	le	hizo	firmar	unos	cuantos	documentos	en	la	oficina	del	regimiento
y	le	dijo	solemne:	—Hijo	mío,	tu	vida	comienza	hoy.	Trabaja	duro	y	en	treinta	años
serás	un	capitán	del	ejército	español	como	lo	es	tu	padre.	Más	que	tu	padre,	porque	tú
puedes	ser	un	capitán	de	verdad	y	no	un	pobre	trabajador	como	yo.

Los	 oficiales,	 que	 estimaban	 al	 viejo,	metieron	 al	muchacho	 en	 la	 oficina	 y	 le
mantuvieron	allí	hasta	que	ascendió	a	sargento.

—Pero	ahora	que	ya	soy	un	sargento,	esto	se	ha	acabado.	Es—toy	preparándome
para	oposiciones	en	Correos	y	en	cuanto	sean	los	exámenes	y	apruebe,	me	licencio.
¡A	 la	mierda	mi	 padre	 y	 sus	 estrellas	 de	 capitán,	 que	 ojalá	 no	 hubiera	 visto	 en	mi
vida!

Herrero	protestó	agrio:
—Tu	 eres	 un	 idiota.	 Si	 te	 hubiera	 costado	 lo	 que	me	 ha	 costado	 a	mí	 llegar	 a

sargento,	mirarías	las	cosas	de	otra	manera.	Pero	claro,	tú	nunca	has	pasado	hambre.
—Hombre,	 yo	 creo	que	 está	 en	 su	derecho	de	preferir	 una	profesión	y	dejar	 el

cuartel.	Yo	mismo,	en	cuanto	cumpla	mis	tres	años,	me	licencio.
—¿Y	entonces,	por	qué	te	has	hecho	sargento?
—¿Por	qué	te	has	hecho	tú?
—¿Yo?	 Para	 poder	 comer.	 Cuando	 yo	 entré	 en	 el	 cuartel,	 hace	 doce	 años,	 me

moría	 de	 hambre	 y	 me	 hinchaban	 a	 bofetadas.	 Porque	 los	 sargentos	 de	 entonces
pegaban	de	firme	y	a	mí	me	tocó	una	buena	ración.	No	sabía	leer	ni	escribir,	ni	tenía
oficio.	Pero	cuando	me	dijeron	que	aprendiendo	cosas	podía	 llegar	a	 sargento	y	no
tendría	que	volver	más	a	cavar	y	a	andar	detrás	de	las	mulas	y	el	arado,	ni	volver	a
pasar	hambre...	Bueno,	me	costó	doce	años,	pero	estoy	orgulloso	de	ello.	Y	si	Dios
me	da	salud,	me	he	de	ver	con	mi	pensión	cuando	sea	viejo	sin	tener	que	ir	al	asilo.

Pepito,	 el	 hijo	 del	 señor	 Pepe,	 estaba	 zascandileando	 a	 mi	 alrededor	 mientras
preparaba	 mi	 maletín	 para	 ir	 a	 Tetuán.	 Tenía	 que	 presentar	 las	 cuentas	 del	 mes	 y

www.lectulandia.com	-	Página	272



volver	con	el	dinero	para	los	jornales.
—Buena	juerga	se	va	usted	a	correr,	¿eh?
—No	creo.	No	me	interesan	mucho	las	putas	de	Tetuán.
—Porque	no	las	conoce	usted.	Hay	para	todos	los	gustos,	con	dinero,	claro.	Hay

cada	tía...	Bueno,	ya	me	lo	contará	después.	Pero	hablando	de	Tetuán,	mi	padre	me	ha
dicho	que	le	diera	a	usted	esto.	—Y	me	alargó	un	sobre	con	quinientas	pesetas.

—Y	esto,	¿para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?	Para	lo	que	le	pida	el	cuerpo.
Nos	 marchamos	 juntos	 Córcoles	 y	 yo.	 En	 el	 camino	 del	 Zoco	 le	 conté	 el

incidente.	Se	indignó:
—El	 hijo	 de	 zorra.	 Una	 miseria,	 quinientas	 pesetas.	 ¡A	 mí	 podía	 habérmelas

ofrecido!
En	el	Zoco	montamos	en	un	camión	que	nos	llevó	hasta	Tetuán.	El	comandante

Castelo	me	 recibió	 cariñosamente	 y	 echó	 una	 ojeada	 al	montón	 de	 papeles	 con	 la
firma	del	capitán.

—¿Ha	comprobado	usted	todo?
—Sí,	mi	comandante.
Firmó	rápidamente	y	me	los	devolvió	sin	mirarlos.
—Vete	al	capitán	cajero	y	vuelve	a	verme	antes	de	marcharte.	—Había	cambiado

al	tratamiento	de	tú.
Cobré	 y	 volví	 a	 su	 despacho.	 El	 comandante	 tenía	 un	 plano	 de	 la	 carretera

extendido	 sobre	 su	mesa.	Me	 señaló	 un	 puntito	 negro	 dibujado	 al	 pie	 del	 cerro	 de
Hámara	entre	las	dos	líneas	paralelas	de	la	carretera.

—¿Qué	es	esto?
—Una	 vieja	 higuera,	 mi	 comandante.	 Un	 árbol	magnífico	 que	 nos	 va	 a	 costar

trabajo	arrancar.	Yo	creo	que	tiene	más	de	quinientos	años.
—Hacerle	un	barreno	y	meterle	un	cartucho	de	dinamita.
Encendió	un	cigarrillo	y	metió	la	mano	en	un	cajón	de	la	mesa.	Sacó	un	papel	y

un	sobre	y	me	los	alargó:
—Bueno,	 ahora	 tómate	 un	 descanso	 y	 diviértete	 un	 poco.	 Aquí	 tienes	 un	 pase

libre	por	cuarenta	y	ocho	horas.	Deja	el	dinero	de	 los	 jornales	con	el	cajero	y	vete
donde	te	dé	la	gana.	Te	recomiendo	la	casa	de	Luisa.	Y	esto	es	para	que	te	diviertas.
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Capítulo	3

Tetuán

Durante	los	primeros	veinticinco	años	de	este	siglo	Marruecos	no	fue	más	que	un
campo	de	batalla,	un	burdel	y	una	taberna	inmensos.

Córcoles	y	yo	nos	 fuimos	 juntos	 a	 la	 comandancia.	Él	 iba	 a	 introducirme	en	 la
vida	alegre	de	Tetuán.

—Vamos	al	Segoviano	—dijo—.	La	primera	taberna	de	Tetuán.	Luego	iremos	a
casa	de	la	Luisa.	La	dueña	de	la	casa	de	putas	más	lujosa	de	Tetuán.

—¿Y	dónde	vamos	a	comer?
—De	eso	no	te	preocupes;	en	cualquier	parte.	La	calle	de	la	Luneta	está	llena	de

restaurantes.
La	 taberna	 del	 Segoviano	 se	 abría	 directamente	 a	 la	 calle.	 Entramos	 en	 ella.

Desde	la	puerta	se	extendía	el	 largo	mostrador	de	cinc	chorreante	de	agua	desde	un
extremo	a	otro,	con	sus	pilas	desbordadas	para	lavar	los	vasos	y	su	columna	central
llena	de	grifos.	Tres	dependientes	mantenían	un	 concierto	 ininterrumpido	de	 cristal
contra	cristal,	de	chapoteo	de	patos	en	una	charca,	de	glu—glus	de	aire	entre	el	cuello
y	 la	 panza	 de	 las	 botellas,	 llenando	 vasos	 con	 vino,	 vaciando	 los	 restos	 de	 los
bebidos,	sumergiéndolos	en	las	pilas	para	lavarlos	de	nuevo,	volviéndolos	a	llenar	de
vino,	 en	 movimientos	 mecánicos,	 precisos	 e	 interminables.	 Detrás	 de	 los
dependientes	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 se	 extendía	 un	 vasar	 y	 sobre	 él	 desfilaba
incesante	una	cadena	de	 frascos	cuadrados	 llenos	de	vino	en	 la	cabeza	de	 la	hilera,
allá	 en	 el	 fondo,	 vacíos	 en	 su	 final.	 Los	 dependientes	 cazaban	 ágiles	 los	 frascos
llenos,	los	vaciaban,	llenando	hileras	de	vasos	sudosos	de	agua,	y	los	volvían	vacíos
con	un	empujón,	para	que	la	cadena	siguiera	avanzando.	En	un	extremo	un	muchacho
ponía	incansable	frascos	llenos.	En	el	otro,	un	segundo	muchacho	retiraba	los	frascos
vacíos.

A	lo	largo	del	mostrador	se	empujaba,	apretujándose	contra	el	borde,	una	mesa	de
soldados	chillando	más	alto	que	el	estrépito	de	 los	vasos,	el	borboteo	del	agua	y	el
tintineo	de	las	monedas	de	cobre.	Se	hablaba	a	gritos.	Más	allá	del	mostrador,	en	el
fondo,	reinaba	una	mezcolanza	caótica:	barriles,	cajas	de	botellas	de	vino	y	cerveza,
damajuanas	de	aguardientes,	banquetas	con	tres	patas	pintadas	de	almazarrón,	cajas
de	embalaje	abiertas	y	a	medio	abrir	volcando	sus	intestinos	de	paja,	negruzcas	jarras
de	 estaño	 para	 medir,	 frascos	 vacíos	 y	 llenos,	 ristras	 de	 chorizos	 y	 salchichón
colgando	de	las	paredes	y	del	techo.	El	suelo	era	escurridizo	por	el	mosto	pegajoso,
amasado	en	una	pasta	espesa	con	el	polvo	de	las	suelas	de	centenares	de	personas.	Y
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todo	estaba	cubierto	de	moscas,	millones	de	moscas	cuyo	zumbido	se	fundía	en	una
nota	 única,	 intensa	 y	 persistente,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 cosa	 estaba
vibrando.	 Lo	 único	 limpio	 en	 este	 océano	 de	 basuras	 eran	 los	 vasos	 emergiendo
incesantes	del	agua	corriente	de	las	pilas.	El	salón	olía	exactamente	como	el	aliento
de	un	borracho	hiposo.

Córcoles	me	empujó	a	través	de	la	mesa	de	gente:
—Vamos	dentro.	—Y	me	guió	por	una	puerta	estrecha	a	un	segundo	cuarto.
En	este	cuarto,	oscuro,	con	su	puerta	a	la	calle	bloqueada	por	barriles	y	su	piso	de

losas	 de	 piedra,	 estaban	 diseminados,	 entre	 el	 laberinto	 de	 cajas,	 botellas,
damajuanas,	barriles	y	pellejos	de	vino.	Cada	barril	servía	como	una	mesa,	cada	caja
como	un	asiento.	Uno	de	los	barriles	servía	de	soporte	a	una	bandeja	enorme	cargada
de	 chatos	 de	manzanilla,	 y	 el	 otro,	 a	 un	 frasco	 grande	 de	 vino	 en	 el	 centro	 de	 un
círculo	de	vasos	gruesos,	llenos	hasta	el	borde	de	vino	tinto.

En	 el	 cuarto	 no	 había	 un	 solo	 soldado.	A	 través	 de	 la	 puertecilla	 aquella	 no	 se
permitía	pasar	a	nadie	que	no	fuera	al	menos	un	sargento.	Así,	todos	aquellos	grupos
ruidosos	 se	 componían	 de	 todas	 las	 categorías	 militares	 desde	 sargentos	 a
comandantes.	Varios	muchachos	 atendían	 a	 los	 clientes	 y	 llevaban	 sus	 bandejas	 de
estaño	 cargadas	 de	 vasos	 y	 botellas	 de	 un	 rincón	 al	 otro	 en	 fantásticas
peregrinaciones.

El	suboficial	Carrasco	nos	llamó	desde	uno	de	los	barriles	convertidos	en	mesa.
Era	un	andaluz	que	llevaba	veinte	años	en	África,	un	poco	calvo,	un	poco	panzudo,
bebedor	 insaciable,	 listaba	 con	 un	 teniente	 de	 Regulares	 y	 un	 sargento	 de	 la
compartía	de	telégrafos	y	nos	invitó	a	que	nos	uniéramos	a	ellos.

—Qué,	¿cómo	van	las	cosas?	—me	preguntó.
—No	mal	del	todo.
Con	la	punta	de	los	dedos	me	golpeó	amistoso	el	estómago:
—No	mal	del	todo,	¿eh?	Vas	a	echar	una	barriga	como	un	obispo.	—Les	contó	a

sus	amigos	mi	carrera	a	grandes	rasgos.	El	oficial	de	Regulares	se	cambió	de	sitio	y
vino	a	sentarse	a	mi	lado.

—Tiene	que	ser	muy	 interesante	ese	 trabajo	suyo.	¿Qué	 le	parece	a	usted?	—Y
sin	transición,	sin	esperar	mi	respuesta,	continuó,	verboso—.	Lo	que	usted	necesita	es
un	reloj	como	este	—y	sacó	no	sé	de	dónde	un	reloj	de	oro	de	pulsera.

Un	poco	azorado	y	 creyendo	que	 el	 teniente	 estaba	borracho,	 cogí	 el	 reloj	 y	 lo
examiné.	Debía	valer	sus	buenas	quinientas	pesetas.

—Es	una	pieza	magnífica	—le	dije	al	devolvérselo.
—¿Le	gusta?
—Mucho.
—Bueno.	Quédese	con	él.
—¿Quién,	yo?
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—Sí,	hombre.	Quédese	con	él.	Me	lo	paga	cuando	quiera	y	como	quiera.
—Pero	yo	no	quiero	un	reloj	de	oro	—exclamé.
—¡Qué	pena!	Éste	es	un	reloj	para	una	persona	de	gusto,	no	para	esos	paletos	de

infantería.	Es	un	reloj	para	un	oficial.	Garantizado	por	cinco	años.	Pero,	bueno,	si	no
lo	quiere,	no	vamos	a	regañar	por	eso.

Desapareció	el	reloj	en	sus	bolsillos	y	de	otra	parte	sacó	una	estilográfica:
—Pero	 esto	 sí	 le	 va	 a	 gustar.	 A	 propósito	 para	 usted.	 Cincuenta	 pesetas.	 Una

verdadera	Watterman.	La	puede	usted	pagar	ahora	o	en	plazos	de	cinco	pesetas	al	mes
o	como	quiera.

—Pero	 bueno,	 ¿usted	 es	 un	 viajante	 de	 comercio,	 o	 una	 bisutería	 ambulante,	 o
qué?

—Un	 poquito	 de	 todo.	 —Me	 dio	 una	 tarjeta	 de	 negocios:	 «Pablo	 Revuelta.
Teniente	de	Regulares.	Joyería	fina	de	todas	clases.	Plazos	y	contado»—.	Uno	tiene
que	vivir	de	alguna	manera.	Con	esto	y	con	la	paga	me	las	voy	arreglando.

La	estilográfica	era	buena.	Me	quedé	con	ella	por	cuarenta	pesetas	al	contado	y
Revuelta	continuó	dándome	explicaciones.

—En	casa	tengo	de	todo	y	todo	de	primera	calidad.	Lo	que	se	le	antoje:	un	reloj
de	oro	o	unos	pendientes	de	diamantes	para	la	chica.	El	pago	como	quiera.	Me	firma
usted	un	contrato	y	el	regimiento	descuenta	los	plazos	de	su	paga	cada	mes	sin	que
tenga	que	preocuparse.

—¿El	regimiento?	Pero	las	deudas	están	prohibidas...
—Esto	no	es	deuda,	es	una	compra.	Todos	los	regimientos	en	la	zona	aceptan	mis

recibos.
Cuando	nos	marchábamos	se	volvió,	confidencial:
—Si	 algún	 día	 se	 encuentra	 usted	 en	 un	 apuro,	 venga	 a	 casa	 a	 verme.	 Se	 lo

ofrezco	como	amigo.
En	la	calle	le	pregunté	a	Córcoles.
—¿Qué	clase	de	pájaro	es	éste?
—Verdaderamente,	 no	 sé	 como	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 llegar	 a	 lo	 que	 es.	Un

oficial	 de	Regulares,	 pero	nunca	 en	operaciones.	Oficialmente	 tiene	un	 cargo	 en	 la
oficina	de	Mayoría,	pero	nunca	aparece	por	allí.	Su	casa	es	un	almacén	de	joyería	y
vende	a	plazos	a	toda	la	guarnición	desde	sargentos	a	generales,	desde	estilográficas
hasta	 joyas	 de	 dos	 mil	 duros.	 Pero	 éste	 no	 es	 un	 gran	 negocio.	 Tú	 vas	 allí	 y	 le
compras	la	joya	que	te	guste	más	o	lo	que	te	dé	la	gana.	Pero	no	te	lo	llevas	y	él	te
paga	lo	que	vale,	menos	un	descuento	del	veinte	por	ciento.	Es	decir,	si	te	hace	falta
dinero	 le	 firmas	un	contrato	según	el	cual	 le	has	comprado	una	sortija	por	valor	de
mil	pesetas	y	él	te	da	ochocientas.	Lo	pagas	a	plazos	y	no	te	puedes	escapar	de	pagar,
porque	 el	 regimiento	 acepta	 sus	 recibos	 y	 también	 porque	 la	 sortija	 la	 tienes	 en
depósito	 hasta	 que	 terminas,	 y	 él	 tiene	 el	 derecho	 de	 perseguirte	 por	 estafa	 si
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pretendes	evadir	el	pago.
—Pero	no	comprendo	que	estas	cosas	se	toleren	en	el	ejército.
—Ta,	ta,	ta.	Si	a	ese	tío	le	da	la	gana	de	abrir	el	cajón	de	los	secretos,	como	él	lo

llama,	 ni	 los	 generales	 se	 escapan	 del	 escándalo.	Ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
guarnición	le	debe	dinero.	Aparte	de	eso,	el	hombre	es	una	institución	necesaria.	Sin
él,	 la	mitad	 de	 nosotros	 estábamos	 en	 la	 cárcel.	Mira:	 como	 tú	 sabes,	 cada	 noche
armamos	la	partida	de	bacará.	Un	día	Herrero	tuvo	una	racha	mala	y	perdió.	El	señor
Pepe	 le	prestó	quinientas	pesetas;	 las	perdió.	Entonces	cogió	quinientas	pesetas	del
dinero	 de	 la	 cocina	 y	 las	 perdió	 también.	 El	 señor	 Pepe	 le	 dijo	 que	 no	 le	 daba	 un
céntimo	 más	 y	 Herrero	 no	 tenía	 dinero	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 soldados.	 Pidió
permiso	al	capitán	para	bajar	a	Tetuán	y	volvió	por	la	tarde	con	mil	pesetas.	Ahora	le
descuenta	cincuenta	pesetas	cada	mes.

Habíamos	 llegado	al	 final	de	 la	calle	de	 la	Luneta	y	Córcoles	dio	una	vuelta	en
redondo.

—Oye,	tú,	¿dónde	vamos?
—A	pasear	un	poco	—me	contestó.
—Bueno,	pues	vámonos	de	aquí.	Me	gustaría	ver	un	poco	de	la	ciudad.
—Aquí	no	hay	otro	paseo	que	éste.	Después	de	cenar	nos	iremos	a	la	Alcazaba.

Pero	ahora	no	puedes	ir	a	ninguna	parte.	Aquí	ves	a	todo	el	mundo	y	puedes	echar	un
trago	cuando	te	da	la	gana.

En	 la	 calle	 de	 la	 Luneta,	 indudablemente,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 haciendo	 lo
mismo	 que	 nosotros,	 pasear	 la	 calle	 arriba	 y	 abajo	 de	 una	 punta	 a	 otra,	 de	 vez	 en
cuando	entrando	o	saliendo	de	las	tabernas	y	bares.	La	calle	era	un	hormiguero,	pero
uno	se	encontraba	las	mismas	caras	la	segunda	vez	que	la	recorría.

Todo	el	comercio	de	propietarios	europeos	o	judíos	más	o	menos	europeizados	se
encontraba	 en	 la	 calle	 de	 la	 Luneta.	 Fuera	 de	 allí	 todo	 eran	 callejas	 silenciosas	 y
solitarias.	La	calle	en	sí	comenzaba	en	la	misma	estación	del	ferrocarril	y	terminaba
en	la	Plaza	de	España.	En	un	trecho	de	quinientos	metros	se	concentraba	toda	la	vida
de	la	ciudad.	En	el	lado	izquierdo	se	abrían	las	puertas	del	antiguo	barrio	judío,	y	por
ellas	 se	 volcaba	 una	 riada	 de	 chiquillos	 astrosos	 que	 acosaban	 infatigables	 a	 los
transeúntes,	en	 libre	competencia	con	 innumerables	chiquillos	mo—ros	y	cristianos
igualmente	haraposos.

La	 calle	 era	 una	 extraña	 mezcla	 de	 colores:	 predominaba	 el	 caqui	 de	 los
uniformes,	 resaltando	 aquí	 y	 allá	 sobre	 su	 fondo	 la	 nieve	 de	 las	 capas	 blancas,	 los
albornoces	 y	 los	 pantalones	 bombachos	 de	 las	 unidades	moras,	 los	 fajines	 rojos	 y
azules	del	Estado	Mayor	y	unos	pocos	generales,	con	los	entorchados	de	oro	de	los
ayudantes	de	campo,	y	los	trajes	azules	de	los	mecánicos	de	los	parques.	Se	cruzaba
uno	con	los	moros	de	la	montaña,	escuálidos,	piojosos	y	descalzos,	envueltos	en	sus
chilabas	haraposas,	grises	o	color	café,	y	con	los	moros	ricos	de	Tetuán	en	albornoces
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blancos	 y	 azules,	 de	 lana	 o	 de	 seda,	 calzados	 con	 babuchas	 limpísimas	 de	 color
amarillo	o	en	cuero	taraceado	lleno	de	policromías.	Se	encontraban	judíos	envueltos
en	 hopalandas	 sucias	 y	 grandes,	mezclados	 con	 judíos	 cuyos	 caftanes	 eran	 de	 fina
lana	 o	 fina	 seda	 y	 cuyas	 camisas	 deslumhraban	 por	 su	 blancura.	 Había	 gitanos
vendiendo	 cuanto	 es	 vendible	 bajo	 el	 sol,	mendigos	de	 las	 tres	 razas	mosconeando
dioses,	limpiabotas	a	cientos	que	se	amparaban	de	vuestros	pies	mientras	andabais.	Y
muy	pocas	mujeres.

Tan	pocas	mujeres	había	en	la	calle	de	la	Luneta	que	el	paso	de	una	de	ellas,	si	no
era	 vieja	 y	 gorda,	 producía	 un	murmullo	 que	 la	 acompañaba	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
calle.

Un	 polvo	 impalpable	 flotaba	 en	 el	 aire,	 el	 polvo	 de	 innumerables	 e	 incesantes
pisadas.	 La	 calle	 entera	 se	 moría	 de	 sed	 y	 alimentaba	 incansable	 las	 tabernas	 de
ambos	lados,	siempre	llenas,	siempre	abiertas.

Al	caer	la	noche,	Córcoles	me	llevó	al	casino	de	sargentos	y	me	inscribió	como
socio.	El	casino	consistía	en	un	salón	con	divanes	y	sillas,	un	bar,	y	otro	salón	como
tertulia	 con	 unas	 pocas	 mesas	 de	 billar,	 unas	 cuantas	 mesitas	 aisladas	 forradas	 de
verde	para	las	partidas	de	cartas	y	una	enorme	mesa	para	bacará,	treinta	y	cuarenta	y
rouge	et	noir.	Una	multitud	de	sargentos	y	suboficiales	estaban	jugando;	miramos	el
juego	un	rato,	arriesgamos	unas	monedas,	perdimos	un	poco	de	dinero	y	nos	fuimos	a
cenar.	Córcoles	planeaba	el	ir	a	casa	de	la	Luisa.

—No	te	creas	que	todo	el	mundo	puede	entrar	allí.	Sargentos	sólo	admiten	unos
pocos	que	ya	conocen.	Pero	allí	yo	soy	alguien.

—Si	te	digo	la	verdad,	preferiría	irme	a	dormir	—dije.
—Te	llevas	una	a	la	cama	y	te	duermes	después.
—No	me	gustan	mucho	las	casas	de	putas	para	dormir.
—Y	yo	te	digo	que	es	el	mejor	sitio	donde	puedes	dormir,	en	los	hoteles	te	dan

ganas	de	vomitar.	Están	llenos	de	mierda	y	de	chinches	y	no	puedes	cerrar	los	ojos.
Aquí	pagas	cinco	duros	y	tienes	una	mujer	y	cama	limpia.

—Bueno,	vamos	donde	quieras,	me	es	igual.
Cruzamos	la	Plaza	de	España,	entramos	en	el	barrio	moro	y	nos	enfrentamos	con

una	calleja	empinada,	estrecha	y	retorcida,	con	casas	bajas,	la	mayoría	de	un	piso,	y
empedradas	 con	 cantos	 de	 río	 formando	 ángulo	 hacia	 el	 centro	 convertido	 en	 un
albanal	de	agua	sucia	y	maloliente.

—Esto	es	la	Alcazaba	—dijo	Córcoles—.	Aquí	están	todas	las	putas	de	Tetuán.
No	veía	nada	más	que	miserables	casuchas	y	largas	 tapias	Manqueadas	con	cal,

taladradas	de	vez	en	cuando	por	recias	puertas	con	gruesos	clavos.	Córcoles	se	paró
ante	una	de	estas	puertas	v	 llamó;	se	abrió	un	ventanillo	y	alguien	nos	 inspeccionó
desde	dentro	y	abrió	una	puertecilla	para	que	entráramos.	Nos	recibió	una	vieja	que
nos	condujo	a	una	sala	brillantemente	alumbrada,	sobrecargada	de	espejos,	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	278



mesa	en	el	 centro	y	un	piano	en	el	 fondo.	Dio	unas	palmadas	y	detrás	de	nosotros
entró	un	grupo	de	mujeres,	la	mayoría	de	ellas	en	una	simple	bata	y	medio	desnudas
bajo	ella.

Cuatro	sargentos	estaban	en	 la	 sala	bebiendo	y	bromeando.	La	 repugnancia	 fría
que	 siempre	 me	 han	 dado	 los	 burdeles	 me	 condujo	 a	 reunirme	 a	 ellos	 y	 evitar	 la
invitación	 de	 las	 mujeres.	 Charlamos,	 bebimos,	 reímos	 y	 al	 fin	 cantamos	 a	 coro
metiendo	un	poco	de	escándalo.	Uno	tras	otro	fueron	desapareciendo,	unos	discreta,
otros	ruidosamente.	Córcoles	y	yo	nos	encontramos	solos,	él	con	una	muchacha	que
mantenía	ser	de	Marsella,	con	una	voz	estridente	y	gutural,	gruesa	y	pesada	como	una
vaca.	Yo	aún	era	el	centro	de	atracción	de	tres	de	las	chicas.

Córcoles	estaba	un	poco	borracho	ya.
—Si	tú	no	te	quieres	acostar	con	nadie,	a	mí	no	me	quitas	de	acostarme	con	ésta

—dijo,	 palmeando	 los	 hombros	 desnudos	 y	macizos	 de	 la	 francesa	 que	 sonaban	 a
gelatina.

—Te	 espero	 aquí	 si	 no	 tardas	 mucho,	 y	 si	 tardas	 me	 voy.	 No	 tengo	 ganas	 de
acostarme	con	nadie.

Pedí	 una	 botella	 de	 vino	 para	 matar	 la	 espera.	 Las	 muchachas	 me	 miraron
despectivas	y	dos	se	marcharon;	una	se	quedó	conmigo.

—¿No	te	gusto?
—No.
—¿Te	aburro?
—No,	quédate	y	bebe	conmigo.
Llenó	dos	vasos	y	me	alargó	uno.	Bebimos	ambos.	Se	sentó	en	el	sofá	a	mi	lado:
—Déjame	 estar	 aquí	 un	 rato.	 Es	 tan	 cansado	 esto,	 siempre	 lo	 mismo,	 el	 día

entero.	 Sabes,	 es	 una	 vida	 miserable...	 —Y	 comenzó	 a	 contarme	 una	 historia
sentimental	que	había	oído	cientos	de	veces.	No	la	escuchaba.

Me	aburría:	bebía	mi	vino	a	 sorbos	y	encendía	un	cigarrillo	 tras	otro.	Al	 fin	 se
calló.

—Te	estoy	aburriendo.	Lo	siento.
Cerró	 la	 puerta	 sin	 ruido	 y	me	 quedé	 solo.	Me	 fui	 al	 piano	 y	me	 entretuve	 en

punzar	sus	 teclas	con	un	dedo.	En	 la	calleja	sonaban	 los	pasos	de	 los	 transeúntes	y
algunas	veces	las	herraduras	de	un	burro	o	un	caballo,	sonoras	sobre	los	cantos.	Una
voz	detrás	de	mí	me	dijo:

—¡Pobrecito!	Te	han	dejado	solo.
Había	entrado	otra	de	ellas,	más	elegante	que	las	otras.	Llevaba	un	traje	de	noche

crema	 de	 seda	 espesa,	 que	 se	 ceñía	 estrechamente	 a	 su	 cuerpo.	 Podría	 verse	 que
debajo	estaba	desnuda	y	el	traje	la	hacía	más	desnuda	aún.

—No	me	quieren	por	flaco	—repliqué.
—Pobrecito	—replicó	 sentándose	 en	 el	 diván	y	mirándo—me—.	¿No	 te	gustan
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nuestras	chicas?
—No.
Se	enderezó	rígida,	como	si	la	hubiera	insultado:
—Gusto	a	muchos.
—No	lo	dudo.	Contra	gustos	no	hay	nada	escrito.
—¿Es	que	no	te	gustan	las	mujeres?
—Sí.	—Y	agregué	como	un	idiota—.	Pero	las	otras.
—¡Tonterías!	En	la	cama	todas	somos	iguales.
Se	 levantó	del	 diván,	 fue	 al	 piano	y	 se	puso	 a	 tocar.	Tocaba	bien,	 con	un	 tacto

nervioso.	Golpeó	 un	 grave	 y	 cerró	 la	 tapa	 con	 ruido.	 En	 aquel	momento	Córcoles
entró	un	poco	más	colorado	que	antes.	Llenó	un	vaso	de	vino	y	lo	apuró	de	un	trago.

—Buena	compañía	tienes	—dijo.
—No	está	mal.	¿Nos	vamos?
Intervino	ella:
—¿Qué	le	pasa	a	tu	amigo?	No	se	puede	marchar	así.	—Se	volvió	burlona	a	mí

—.	¿Con	quién	quieres	acostarte	tú,	rico?
—¿Yo?	¡Con	el	ama!	Anda,	vámonos.
La	mujer	se	volvió	a	Córcoles:
—¿No	sabe	éste	quién	soy	yo?
—Chica,	acaba	de	llegar	a	Tetuán.	Es	un	paleto	aún.
La	mujer	me	cogió	del	brazo	y	me	empujó:
—Ven,	te	vas	a	acostar	con	el	ama	—dijo	riéndose.
Tenía	 el	 espíritu	 tan	 cansado	 que	 no	 intenté	 resistir.	 ¿Qué	más	 daba?	Hay	 que

tomar	 una	 broma	 como	 viene.	 El	 ama	 sería	 sin	 duda	 una	 vieja	 gorda	 hidrópica,
sentada	en	un	sillón	con	un	gato	en	las	faldas.	Nos	reiríamos	todos.	La	seguí	a	través
del	laberinto	de	corredores	y	puertas,	rozándonos	con	putas	y	maricas	que	se	volvían
a	mirarnos.	Entramos	en	una	alcoba	llena	de	pieles	espléndidas,	de	cristales	tallados
como	diamantes.	Cerró	la	puerta	y	yo	me	quedé	en	medio	del	cuarto	mirando.	Nunca
había	visto	un	cuarto	semejante	en	un	burdel.	Cuando	me	volví,	se	había	quitado	el
traje	y	estaba	completamente	desnuda:

—¿Sabes?	El	ama	aquí	soy	yo.
Se	 rebelaron	 todos	mis	 instintos.	 ¡El	 ama	era	 ella!	Podía	 ser	 el	 ama	de	 la	 casa,

pero	no	 iba	a	 ser	el	 ama	de	mí.	No	era	más	que	una	zorra	como	 las	otras,	 sin	más
privilegio	 que	 ser	 su	 ama.	 Pero	 yo	 no	 había	 ido	 allí	 a	 dormir	 con	 nadie,	menos	 a
someterme	 a	 nadie.	 Si	 una	 mujer	 me	 hubiera	 gustado,	 lo	 habría	 aceptado	 y	 me
hubiera	 ido	 a	 la	 cama	 con	 ella.	 Pero	 no	me	 daba	 la	 gana	 de	 aceptar	 que	 si	 yo	 le
gustaba	al	ama,	me	tenía	que	acostar	con	ella.

Luisa	 era	 muy	 hermosa.	 Me	 acosté	 con	 ella.	 Fui	 actor	 y	 espectador	 a	 la	 vez.
Como	 macho	 me	 sentía	 completamente	 independiente,	 liberado	 de	 la	 hembra.	 La
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miraba	con	mi	cerebro	y	dominaba	las	sensaciones	de	mis	sentidos.	La	miraba,	la	oía,
la	 sentía,	 la	 olía,	 gustaba	 su	 boca,	 como	 uno	 disfruta	 de	 un	 espectáculo.	 Debió
sentirlo,	porque	intentó	arrastrarme	a	lo	más	hondo	del	placer	y	hacerse	el	ama	de	mí.
Llegué	 en	 aquella	 ocasión	 a	 comprender	 el	 poder	 del	 chulo,	 el	 poder	 del	 macho
mentalmente	frígido	sobre	una	mujer.

En	las	primeras	horas	de	la	madrugada	cenamos	Luisa	y	yo,	una	cena	fría	en	un
gabinetito	inmediato	a	la	alcoba.	Muchas	veces	me	puso	su	mano	sobre	un	muslo	y
muchas	veces	mi	mano	 tocó	 los	suyos.	Le	quemaba	 la	piel.	Cuando	 terminamos	se
sentó	 al	 piano	—¿cuántos	 pianos	 había	 en	 aquella	 casa?—	 y	 yo	me	 quedé	 de	 pie
detrás	 de	 ella,	mirando	 el	 revolotear	 de	 los	 dedos	 perezosos	 sobre	 las	 teclas.	 Echó
hacia	atrás	la	cabeza	contra	mí	y	yo	miré	hacia	abajo	sobre	los	planos	enérgicos	de	su
barbilla	poderosa,	sus	pestañas	largas,	los	rizos	de	sus	cabellos.

En	uno	de	sus	meñiques	brillaba	una	esmeralda.	Cuando	dejó	de	tocar,	la	piedra
se	apagó,	casi	muerta,	con	sólo	un	reflejo	profundo,	funeral.	Tenía	un	rubí	sangriento
colgado	entre	sus	pechos,	y	cuando	respiraba	la	piedra	me	lanzaba	un	destello	a	los
ojos	 como	 una	 señal.	 Dejó	 las	manos	 sobre	 el	 teclado	 como	 dos	 pájaros	muertos,
volvió	la	cabeza	y	se	recostó	más	pesadamente	sobre	mí.

—¿Tú	sabes	que	soy	judía?	Mi	nombre	verdadero	es	Miriam.	Mi	padre	es	platero.
Cincela	la	plata	con	un	martillo	pequeñito.	Mi	abuelo	era	platero	y	el	suyo	también.
Mis	dedos	son	la	herencia	de	generaciones	de	hombres	que	han	manejado	y	tocado	el
oro	 y	 la	 plata.	 —Se	 acarició	 el	 rubí	 y	 la	 esmeralda	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,
cruzando	sus	manos	sobre	los	pechos	como	en	un	gesto	de	súplica	o	de	pudor—.	Y
piedras.	Ahora	ya	no	hay	oro.	En	casa	el	padre	conserva	sus	monedas	de	oro,	unas
monedas	muy	viejas,	 envueltas	 en	un	viejo	paño	de	 seda	 juntas	con	una	gran	 llave
roñosa.	 Al	 abuelo	 le	 echaron	 de	 España,	 le	 echaron	 de	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 la
Imperial	Toledo	y	se	vino	aquí	con	sus	monedas	y	su	llave.	Cuando	la	llave	vuelva	a
su	 antigua	 cerradura,	 las	 viejas	 monedas	 se	 cambiarán	 por	 moneda	 nueva.	 Padre
sueña	con	ir	a	Toledo.	Dicen	que	es	una	ciudad	de	calles	muy	estrechas	y	allí	tenemos
nosotros	una	casa	construida	en	piedra.	Porque	me	han	contado	que	 todas	 las	casas
que	una	vez	fueron	de	los	judíos	existen	aún	en	Toledo.	¿Has	visto	tú	Toledo?

No	aguardó	por	mi	respuesta	y	continuó:
—Mientras	 tanto	nos	moríamos	de	hambre.	Padre	martilleaba	 su	plata	y	yo	me

iba	a	mendigar	a	la	Luneta,	aquí	en	Tetuán.
Se	calló	y	acarició	el	 teclado.	Echó	 la	cabeza	atrás	otra	vez	y	se	 rió	con	 la	 risa

estridente	y	seca	de	un	borracho	o	de	una	mujer	histérica.
—¡Oro!	¿Sabes	que	yo	soy	 tal	vez	 la	mujer	más	rica	de	Tetuán?	Tengo	miles	y

miles,	tal	vez	un	millón.	Todo	mío.	De	Miriam,	la	judía.
Se	levantó	y	se	volvió	hacia	mí,	cara	a	cara:
—¿Tú	quieres	dinero?	¿Mucho	dinero?
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—Yo,	no.	¿Para	qué?	—Estaba	cansado	y	somnoliento.	«¿Es	que	aquí	en	África
nadie	piensa	más	que	en	dinero?»,	me	pregunté	yo	mismo	aburrido.

—Tienes	razón.	¿Para	qué?
Dejó	caer	las	manos	sobre	las	teclas	y	las	hizo	sonar	en	un	cascabeleo	de	notas.
—Pide	café,	¿quieres?	—le	dije.
—¿Me	quieres?	¿Te	gusto?	—preguntó	acercando	su	cara	a	la	mía.
—No	te	quiero.	Me	gustas.	Se	le	contrajo	la	cara	con	rabia.
—¿Por	qué	dices	que	no	me	quieres?	Todos	dicen	que	me	quieren.	Todos	están

dispuestos	a	hacer	lo	que	yo	diga.	Son	mis	esclavos	todos	y	yo	soy	el	ama.	Y	tú	no.
¿Por	qué?

—Pues,	porque	no.	Muy	simple.
—¿No	dices	que	te	gusto?
—Sí.
—Entonces,	bien,	¿te	pegarías	por	mí?	¿Le	matarías	a	uno	a	puñaladas	por	mí?
—No.	¿Por	qué?	No	seas	ridicula.	¿Por	qué	tenía	yo	que	matar	a	alguien	por	el

capricho	de	esta	mujer?
Se	rió	blandamente	y	se	me	quedó	mirando.	Después	de	una	larga	pausa	dijo:
—Tiene	gracia	—y	se	marchó	de	la	habitación.
Poco	después,	uno	de	los	homosexuales	que	hacían	de	sirvientes	en	la	casa	trajo

café	y	coñac.	Dejé	disolver	el	azúcar	en	mi	taza,	con	un	sentimiento	de	irrealidad	en
el	fondo	de	mi	pensamiento,	como	si	estuviera	leyendo	una	novela	francesa	picara	y
barata.

Cuando	Luisa	volvió,	llevaba	puesto	de	nuevo	el	traje	pesado	de	seda	crema	sobre
la	 piel	 dorada.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 ausente.	 Andaba	 rítmica	 y	 majestuosa,
como	 la	 Reina	 de	 Saba,	 con	 un	 fruncir	 desdeñoso	 de	 su	 boca.	 Me	 la	 imaginé	 de
repente	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 furtivas,	 como	 una	 niña	 judía	 harapienta
vagabundeando	en	las	calles	de	Tetuán,	frotándose	contra	los	pantalones	inmaculados
de	los	oficiales,	pisando	los	albornoces	de	seda	de	los	notables	moros,	escupiendo	las
hopalandas	de	seda	de	los	banqueros	judíos,	agria	y	vengativa.	Podía	sentir	ahora	su
odio	rencoroso	vivo	aún.	Por	un	momento	tuve	miedo	y	quise	marcharme,	pero	ella
dijo:

—Dame	coñac.	Creo	que	quiero	emborracharme	hoy.
—¿Te	sientes	trágica?	—le	dije,	llenando	el	vaso.
Cogió	el	vaso	y	lo	miró	a	contraluz.	Lo	llevó	lentamente	a	su	boca	y	se	detuvo,

cuando	casi	tocaba	sus	labios.
—¿Trágica,	yo?	Chiquillo,	tú	no	sabes	lo	que	te	dices.	La	tragedia	la	hacen	otros

para	que	yo	me	divierta.
Accionaba	como	una	actriz	perfecta.	Y	así,	la	cara	se	le	cambió	de	repente	en	un

gesto	de	 locura	violenta	y	 llamó	al	 timbre.	El	homosexual	 que	había	 traído	 el	 café
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apareció	instantáneamente.
—¿Ha	venido	ése?
—No,	Luisa,	no	es	su	hora	aún.	Tienes	tiempo	de	sobra.
—¿Tiempo	para	qué?
El	marica	tartamudeó	temblón:
—Para	nada...,	para	nada...
Luisa	 saltó	 sobre	 él	 y	 le	 sacudió	 furiosamente.	 Temblaba	 entre	 sus	 manos	 y

parecía	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 iba	 a	 estallar	 en	 sollozos	 como	 un	 chiquillo
asustado.

—¿Para	qué?	¿Tiempo	para	qué?	—le	chilló	furiosa.
—Yo	creía	que	querías	estar	sola	para...,	por	un	rato...,	hasta	que	él	viniera.
Le	empujó	fuera	violenta	y	echó	el	cerrojo	a	la	puerta.
—Si	 se	 atreviera,	 ése,	 como	 los	 otros,	 me	 matarían.	 Les	 falta	 coraje.	 Son

cobardes,	todos.	Ésos	por	maricas	y	los	otros	igual.	Todos	los	hombres	son	cobardes
asquerosos.

Se	 quedó	 mirando	 insultante	 mi	 cara.	 Saqué	 un	 cigarrillo	 del	 bolsillo,
deliberadamente,	 y	 lo	 encendí,	mientras	 le	miraba	 los	 ojos.	 ¿No	 los	 tenía	 un	 poco
dilatados?	¿Estaba	loca	aquella	mujer?

—¡Tú	también	eres	un	cobarde	como	los	demás!	Y	rápidamente	levantó	la	mano
para	abofetearme.	Se	la	cogí	en	el	aire	y	le	retorcí	los	dedos	en	una	torsión	de	jiu—
jitsu.	Se	mordió	los	labios	para	no	gritar.	Aumenté	la	torsión,	fría,	deliberadamente,
sintiendo	 el	 placer	 salvaje	 de	 hacer	 daño.	 Cayó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 al	 fin	 chilló,
intentando	a	 la	vez	morder	mi	mano	con	 sus	dientes	agudos.	Le	golpeé	 los	dientes
con	su	propia	mano.	Cuando	la	solté,	se	quedó	en	el	suelo,	en	un	montón,	y	se	mordió
furiosa	un	brazo.	Bebí	un	poco	de	café,	alerta	a	su	próxima	reacción.	Se	levantó,	llenó
otro	 vaso	 de	 coñac,	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 golpe	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 con	 ojos
profundos,	amansados,	de	los	que	la	locura	se	había	ido.	Así,	dijo	despacio:

—Eres	muy	bruto.	Me	has	hecho	daño.
—Lo	 sé.	 No	 me	 gusta	 pegar	 a	 las	 mujeres,	 pero	 no	 dejo	 que	 las	 mujeres	 me

peguen	a	mí.	Tú	querías	cruzarme	la	cara	y	es	mejor	que	no	lo	hayas	hecho.	Sufrió	un
nuevo	cambio:

—¿Qué	 hubieras	 hecho,	 di?	 ¿Te	 hubieras	 atrevido	 a	 pegarme?	—Se	 golpeó	 el
pecho,	haciendo	saltar	asustado	el	rubí.

—¿Pegarte?	No.	Lo	único	que	hubiera	hecho	es	escupirte	a	la	cara	y	marcharme.
—Hubiera	sido	capaz	de	matarte	—dijo	después	de	un	silencio—.	Mejor	que	me

pegaras.	¿Sabes	que	a	veces	me	gusta	que	me	peguen?
—Para	eso	te	buscas	un	chulo.	Yo	no	sirvo.
Durante	 los	 últimos	 momentos	 de	 esta	 discusión	 se	 había	 producido	 una

conmoción	insólita	en	el	burdel.	En	este	momento	alguien	llamó	a	la	puerta	y	Luisa
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abrió.	El	homosexual	volvió	 a	 aparecer	 con	 los	ojos	 llenos	de	miedo.	Susurró	 algo
casi	a	la	oreja	de	Luisa,	y	ésta	dijo:

—Ahora	bajo,	en	un	momento.
Me	sentía	cansadísimo.	Sentía	 los	párpados	pesados	como	plomo	después	de	 la

cena.	Me	bebí	otro	vaso	de	coñac.	Hubiera	querido	marcharme,	pero	me	invadía	una
pereza	enorme	ante	la	perspectiva	de	bajar	a	la	ciudad	a	aquella	hora	de	la	noche	en
busca	de	un	hotel.	Me	quedaría	allí,	solo,	en	una	de	 las	alcobas,	y	dormiría.	Volvió
Luisa:

—Ven.	Han	venido	algunos	amigos	y	quiero	presentarte.
Me	llevó	a	la	sala	reservada	para	los	oficiales.	El	cuarto	estaba	lleno	de	mujeres

riendo	 y	 alborotando,	 la	 mesa	 cargada	 de	 botellas	 y	 vasos.	 Luisa,	 colgada	 de	 mi
brazo,	me	 arrastró	 al	 borde	 de	 la	mesa.	Oficiales	 y	 prostitutas	 nos	 dejaron	 pasar	 y
todo	quedó	en	silencio.	Luisa	se	detuvo	delante	del	general.

—Mi	novio	—le	dijo.
Cogido	de	sorpresa,	tartamudeé	ridiculamente,	bajo	su	mirada:
—A	sus	órdenes,	mi	general.
El	general,	con	la	cara	roja	de	repente,	se	enderezó:
—Nada,	 nada,	 muchacho.	 Aquí	 no	 hay	 generales.	 En	 esta	 casa	 todos	 somos

iguales	tan	pronto	como	se	cierra	la	puerta.	Beba	usted	algo,	sargento.	—Y	volvió	a
sentarse,	casi	dejándose	caer	en	la	butaca.

En	una	voz	muy	baja,	como	si	se	lo	dijera	a	sí	mismo,	exclamó:
—¡Esta	chica,	esta	chica!
Un	oficial	de	Regulares	se	me	quedó	mirando	fijo.	Instintivamente	me	puse	firme.
—¿Conque	usted	es	el	capricho	de	Luisa,	eh?
Debí	reírme	con	una	risa	estúpida:
—Es	una	broma	de	ella,	mi	capitán.	—¿Era	un	capitán?	Los	pliegues	del	albornoz

cubrían	la	insignia.
Me	arrastró	gentilmente	fuera	de	la	mesa	y	me	dijo	en	voz	baja:
—¿Se	da	usted	cuenta	que	ha	insultado	al	general?
—¿Yo?	¿Por	qué?
—¡Caray!	¿No	lo	sabe?	¿De	dónde	sale	usted?
—He	venido	hoy	del	campo	y	nunca	había	estado	en	Tetuán.	Fui	allí	directamente

desde	Ceuta	y	aquí	no	conozco	a	nadie.
—Pero,	hombre	de	Dios...	Luisa	es	el	ojito	derecho	del	viejo	esta	jugarreta	se	la

paga	usted.	Ande,	desaparezca	de	aquí	antes	que	nadie	le	pregunte	su	nombre.
Pero	el	general	se	había	levantado:
—Vamonos,	señores	—dijo.
Al	 pasar	 acarició	 la	 barbilla	 de	 Luisa.	 Los	 oficiales	 se	 marcharon	 tras	 él,

escoltándole.	Sobre	la	mesa	quedaban	aún	muchas	botellas	llenas.	Mientras	el	pataleo
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del	grupo	resonaba	aún	en	el	corredor,	Luisa	se	volvió	a	mí	y	se	echó	a	reír.	Hubiera
cogido	a	aquella	mujer	por	la	garganta	que	se	hinchaba	espasmódica	con	la	risa,	y	le
hubiera	estrellado	la	cabeza	contra	la	pared.	Me	marché	a	la	calle	sin	que	nadie	me
detuviera.	Preguntando	me	fui	al	casino	de	sargentos.	Eran	las	cuatro	de	la	mañana.
Córcoles	estaba	jugando	bacará.	Se	levantó	al	verme.

—Oye,	¿es	verdad	que	te	has	acostado	con	la	Luisa?
Se	interrumpió	el	juego	y	todos	se	me	quedaron	mirando	curiosos:
—Sí,	¿y	qué	pasa?	Vamonos	a	dormir.
—Espera	un	momento	a	que	acabemos	esta	baraja.
Me	 senté	 en	 uno	 de	 los	 divanes	 y	 me	 dormí.	 Desperté	 allí	 cuando	 la	 mañana

estaba	ya	bien	 avanzada.	Unos	 soldados	 estaban	barriendo	 la	 sala.	Me	marché	 a	 la
calle	en	busca	de	un	café	o	de	algo	que	me	reanimara.	Todos	 los	sargentos	que	me
iban	encontrando	en	la	calle	parecían	conocerme	de	toda	la	vida:

—¿Es	verdad	que	te	has	acostado	con	la	Luisa?	—preguntaban.
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Capítulo	4

La	higuera

Un	barreno	no	es	más	que	un	agujero	en	la	roca,	un	tubo	ahuecado	por	la	punta
triangular	de	una	barra	de	acero	que	va	entrando	en	la	piedra	a	golpes	de	martillo.	En
el	 fondo	 de	 este	 túnel	 perforado	 en	 la	 entraña	 de	 granito	 se	 pone	 un	 cartucho	 de
dinamita,	un	fulminante	y	una	mecha.	Rellenáis	el	resto	del	tubo	con	tierra	apisonada
fuertemente;	 encendéis	 la	mecha	 y	 la	 dinamita	 explota:	 la	 piedra	 se	 abre	 como	 un
fruto	maduro	que	reventara	salpicando	con	su	jugo.

—¿Qué	es	esta	mota,	aquí?	—había	preguntado	el	comandante.
—Una	vieja	higuera	—le	había	respondido	yo.
—Un	barreno	y	un	cartucho	de	dinamita.
Y	ahora,	Jiménez,	un	minero	de	Asturias,	 junto	con	dos	soldados,	está	haciendo

un	 barreno	 en	 el	 corazón	 de	 la	 higuera.	 Jiménez	 blasfema	 porque	 a	 cada	 golpe	 la
barra	de	acero	se	clava	en	la	raíz	y	él	tiene	que	arrancar	la	barra,	retorcerla	y	aguantar
el	segundo	golpe,	para	que	otra	vez	el	acero	muerda	la	madera.

—¡Leche!,	es	más	fácil	hacer	un	agujero	en	granito.
Los	soldados	se	ríen:
—Pero	si	esto	es	manteca.
Para	 ellos	 el	 trabajo	 no	 es	 duro;	 golpean	 suavemente	 porque	 un	 golpe	 de	 lleno

hundiría	 la	 barra	 como	un	 clavo	 en	 la	madera	 jugosa.	Pero	 Jiménez,	 que	 tiene	que
retorcer	y	arrancar	la	barra	tras	cada	golpe,	suda.	Los	otros	aguardan	a	que	termine,
descansando	sobre	los	largos	mangos	de	los	machos.

Estaba	sentado	sobre	una	de	las	raíces	de	la	higuera	y	los	golpes	vibraban	dentro
de	mí	como	una	queja.	Me	daba	lástima	el	viejo	árbol	y	hubiera	querido	salvarlo.

En	 la	 lejanía	 se	 formó	 un	 grupo	 sobre	 la	 pista.	 Jiménez	 y	 los	 soldados
interrumpieron	su	faena	y	miraron:

—Tenemos	visita	—dijeron.
El	grupo	marchaba	lento	a	lo	largo	del	desmonte,	deteniéndose	acá	y	allá.
—¿Cómo	van	las	cosas?	—me	preguntó	el	comandante	cuando	llegó	a	nosotros.
—Muy	despacio,	mi	comandante.	Es	muy	difícil	taladrar	la	madera.	El	barreno	se

agarra.
El	comandante	golpeó	el	tronco	con	su	látigo:
—Un	 buen	 árbol.	 Lástima	 que	 tengamos	 que	 arrancarlo.	 Bueno,	 véngase	 con

nosotros.	Vamos	a	ver	cómo	tendemos	el	puente	sobre	el	barranco.
Nos	 fuimos	 juntos	 cerro	 arriba.	 Nos	 perseguía	 el	 ruido	 intermitente	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	286



martillazos,	sordo	y	cada	vez	más	lejano,	como	una	queja,	como	si	fueran	las	propias
entrañas	de	la	tierra	y	no	las	del	árbol	las	heridas	a	cada	golpe.

Se	me	ocurrió	la	idea	en	la	tienda	del	capitán	mientras	estudiaba	el	ferroprusiato
de	la	pista.	Estábamos	discutiendo	qué	anchura	habíamos	de	dar	a	una	curva	para	que
pudieran	pasar	uniones	de	diez	toneladas.	La	higuera	seguía	siendo	una	mota	sobre	el
papel,	un	diminuto	manojo	de	rayitas	blancas	sobre	el	fondo	azul.

—Ya	está	—dije—.	Aquí	hay	agua.
El	comandante	me	miró	asombrado:
—Caramba,	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Perdone,	mi	comandante.	Estaba	pensando	en	la	higuera.	No	hay	necesidad	de

destruirla.
—¿Qué	 otra	 cosa	 va	 usted	 a	 hacer?	 ¿Quiere	 usted	 un	 puente	 para	 pasar	 por

encima?
—No,	señor.	Algo	mejor.	Una	fuente.
—Bueno,	bueno.	Bébase	algo;	bébase	una	cerveza	y	sigamos.
—Pero	estoy	seguro	de	que	aquí	hay	agua,	mi	comandante.
—Vino,	vino,	muchacho;	no	beba	agua,	que	da	las	palúdicas.
El	 comandante	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	me	 quedó	mirando	 de	 arriba	 abajo.

Debí	ponerme	terriblemente	colorado.
—Bueno,	cuéntenos	su	historia	de	la	fuente	y	de	la	higuera.
El	 capitán	 se	 echó	 a	 reír	 y	 a	 guiñar	 sus	 ojillos	 bizcos.	 Le	 hubiera	 dado	 de

bofetadas.	Vergonzoso,	comencé	a	explicar:
—Yo	creo	que	aquí,	al	 final	de	 la	barrancada,	hay	agua	a	 flor	de	 tierra.	Hay	un

rincón	que	siempre	está	húmedo	y	cubierto	de	hierba	y	palmitos.	Si	encontramos	la
vena,	 podemos	 hacer	 una	 fuente;	 y	 así	 podría	 construir	 un	 pilón	 para	 beber	 los
caballos	y	ensanchar	un	poco	la	pista	para	formar	una	plaza	alrededor	de	la	higuera.
Al	fin	y	al	cabo,	desde	Tetuán	hasta	aquí	no	se	encuentra	agua	en	ninguna	parte	sin
salirse	del	 camino.	Si	me	da	usted	permiso,	 hacemos	una	 zanja	 en	busca	del	 agua.
Total,	no	son	más	que	unos	golpes	de	pico.

El	comandante	se	quedó	pensando	un	momento	y	dijo:
—Bueno,	inténtelo.	Siempre	nos	queda	tiempo	de	volar	la	higuera.
Cuando	volví	 al	 lado	del	 árbol	 después	de	haberse	 ido	 el	 comandante,	 Jiménez

blasfemaba	más	furioso	que	nunca.	Cuanto	más	profundo	penetraba	el	barreno,	más
fuertemente	se	agarraban	las	raíces	esponjosas	a	la	punta	triangular	que	ahora	brillaba
como	plata.

—Dejad	eso,	ya	no	volamos	la	higuera.
Orgullosamente,	 les	 expliqué	 mi	 idea	 a	 los	 tres.	 En	 seguida	 formamos	 una

cuadrilla	 de	moros	 que	 comenzaron	 a	 cavar	 al	 pie	 del	 cerro.	Al	 poco	 rato	 la	 tierra
rezumaba	y	 comenzamos	 a	 explorar	 en	busca	de	 la	 vena	de	 agua.	Aquella	 tarde	 la
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encontramos,	y	al	anochecer	quedó	allí	un	arroyuelo	que	serpenteaba	a	través	del	tajo
yendo	a	inundar	las	raíces	de	la	higuera.

«Y	ahora,	madre	—escribía	yo	en	mi	carta—,	hemos	puesto	un	tubo	de	hierro	y
sale	un	chorro	tan	grueso	como	mi	brazo.	Vamos	a	hacer	un	pilón	para	que	beban	los
caballos	y	una	plaza	alrededor	de	la	higuera.»

El	tubo	de	hierro	existía	sólo	en	mi	imaginación.	Pero	yo	no	le	podía	contar	a	mi
madre	que	el	manantial	estaba	allí	vertiendo	agua	día	y	noche,	encharcando	la	tierra	e
inundándola,	sin	que	nadie	se	preocupara.

Porque	 la	 historia	 de	 la	 higuera	 constituía	 el	 tema	de	 la	 carta	 de	mi	madre.	Le
había	prometido	una	carta	al	menos	cada	semana,	y	Dios	sólo	sabe	el	trabajo	que	me
costaba	escribir	y	encontrar	algo	que	decir.	En	aquella	carta	el	sujeto	era	la	higuera,
«mi	 higuera»,	 y	 naturalmente	 la	 historia	 tenía	 que	 tener	 un	 final	 feliz:	 un	 caño	 de
hierro	 fundido	y	un	pilón	de	piedra	y	 cemento.	Una	multitud	de	 caballos	bebiendo
con	toda	la	sed	de	África.	Nosotros	tampoco	pasaríamos	más	sed.

Había	 otra	 razón	 también:	 mi	 madre	 era	 una	 mujer	 simple	 con	 conocimientos
escasos.	Leía	con	trabajo	y	escribía	mucho	más	trabajosamente	aún.	Tenía	ya	sesenta
y	cuatro	años	y	el	trabajo	y	las	penas	la	habían	desgastado.	África	era	para	ella	una
pesadilla	 horrible,	 un	 desierto	 con	 unas	 pocas	 palmeras	 solitarias,	 donde	 los
soldaditos	 españoles	 eran	 asesinados	 despiadadamente.	Mis	 descripciones	 nunca	 la
convencían.	 ¿Cómo	 podía	 creer	 que	Ceuta	 no	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 un	 pueblo
andaluz	al	otro	lado	del	estrecho?	Su	mente	estaba	atiborrada	con	una	mezcolanza	de
historias	 y	 tradiciones:	 piratas	 berberiscos,	 cautivos	 redimidos	 por	 frailes	 de	 la
Merced,	 esclavos	 a	 bordo	 de	 una	 galera,	 remando	 incansables	 bajo	 el	 látigo	 del
cómitre	moro	que	se	pasea	arriba	y	abajo	entre	los	blancos	de	forzados.	¡Oh,	sí!	Ella
nunca	 decía	 estas	 cosas;	 la	 gente	 se	 reiría	 de	 ella.	 Lo	 pensaba	 a	 solas.	 Su	 cerebro
estaba	 lleno	de	historias	de	viejos	 libros	que	ella	había	 leído	de	 joven,	en	voz	alta,
junto	al	hogar	de	la	casona	del	pueblo.

Yo	mismo,	cuando	era	un	muchacho,	solía	leerle	en	las	tardes	La	cabaña	del	tío
Tom	y	ella	nunca	se	cansaba	de	escuchar.	Había	conocido	aun	 los	esclavos	negros.
Me	contaba	historias	de	la	guerra	de	Cuba,	historias	terribles	llenas	de	cadáveres	de
españoles	que	habían	sido	macheteados	o	morían	de	la	peste	bubónica	y	del	vómito
negro.	 Todos	 estos	 horrores	 los	 trasplantaba	 al	 África	 desierta.	 La	 travesía	 de
Algeciras	 a	Ceuta	 suponía	 para	 ella	 atravesar	 el	 océano,	 enfrentándose	 con	 el	mar
embravecido,	arriesgando	el	ser	destrozado	contra	las	rocas	de	la	costa.

Pero	aquella	carta	—lo	sentía	entonces	y	lo	supe	después	—por	cierto—,	la	carta
con	la	historia	del	manantial	y	de	la	higuera,	mi	madre	la	conservó	entre	sus	viejos
papeles.	La	 releyó	 infinitas	veces,	 sus	gafas	balanceándose	en	 la	punta	de	su	nariz,
envolviéndose	en	la	frescura	del	viejo	árbol	y	el	caño	de	hierro	cantarín	que	vertía	su
agua	en	el	pilón	profundo	donde	los	caballos	bebían	ansiosos.
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Pusimos	una	tubería	de	cinc	encauzando	el	manantial.	Hicimos	un	pilón	circular
con	 piedras	 y	 cemento.	 Los	 moros	 hacían	 allí	 sus	 abluciones	 de	 la	 mañana;	 me
saludaban:

—	Salaam	aleicum.
—Aleicum	salaam.

Un	día,	un	soldado	que	estaba	picando	tierra	en	la	pista	gritó:	un	escorpión	había
clavado	 un	 aguijón	 en	 la	 planta	 de	 su	 pie	 a	 través	 de	 la	 suela	 de	 cáñamo	 de	 sus
alpargatas.	 Había	 muchos	 escorpiones	 negros,	 de	 unos	 doce	 centímetros	 de	 largo,
ocultos	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 que	 se	 volvían	 furiosos	 cuando	 se	 les
molestaba.	 El	 pie	 del	 soldado	 comenzó	 a	 hincharse	 casi	 instantáneamente.	 Le
llevamos	a	 la	posición	y	pedí	al	sanitario	de	 la	compañía,	un	muchacho	de	Cáceres
sordo	como	una	tapia,	que	me	trajera	el	estuche	de	cirugía	de	urgencia.	Me	alargó	una
caja	llena	de	instrumentos	completamente	oxidados.

—¿Qué	diablos	es	esto?	—le	dije.
—El	 estuche	 de	 cirugía.	 Aquí	 nadie	 usa	 eso.	 Pero	 no	me	 diga	 usted	 que	 falta

nada.
Abrí	 la	herida	del	 soldado	con	una	cuchilla	de	 afeitar,	 la	 lavé	a	 fondo;	después

cogí	aparte	al	Sordo,	como	todos	le	llamábamos,	y	le	dije:
—¿Quién	te	ha	hecho	a	ti	sanitario?
—Pues,	 sabe	 usted,	 como	 soy	 sordo,	 pues	me	 pusieron	 aquí	 y	me	 dijeron	 que

tuviera	cuidado	de	las	cosas.	No	falta	nada,	mi	sargento.
—Pero	¿a	ti	no	te	han	enseñado	que	los	instrumentos	tienen	que	estar	limpios?
—No,	señor.	Aquí	nadie	los	usa.	Si	alguno	se	hace	algo,	pues	se	le	echa	un	chorro

de	yodo	y	ya	está.
—Pero	¿quién	te	ha	hecho	a	ti	sanitario?
—¿Eh?
—¿Que	quién	te	ha	hecho	sanitario?
—Pues,	el	capitán.	Decía	que	no	servía	para	nada,	como	soy	sordo.
—Si	eres	sordo,	¿por	qué	estás	en	el	cuartel?	Los	sordos	son	inútiles.
—Sí,	señor.	Pero	dicen	que	no	soy	sordo.	El	médico	de	mi	pueblo	dijo	que	yo	no

era	sordo.	Todo	ha	sido	por	las	décimas,	¿sabe?
—¿Por	las	décimas...?
—Bueno,	verá	usted:	cuando	un	pueblo	es	muy	pequeño	y	hay	en	él	pocos	mozos,

que	 no	 son	 bastantes	 para	mandar	 un	 soldado,	 pues	 juntan	 este	 pueblo	 con	 otro	 y
entre	 los	dos	pueblos,	pues,	 siempre	hay	bastante	para	dar	un	soldado	al	cuartel.	Y
esto	es	lo	que	pasó	en	mi	pueblo.	En	el	pueblo	de	al	lado,	al	que	le	tocaba	ser	soldado
era	el	hijo	del	cacique,	y	en	mi	pueblo,	yo.	Debíamos	de	haber	sorteado	a	ver	cuál
iba,	pero	como	yo	soy	sordo,	el	hijo	del	cacique	tenía	que	ir	de	 todas	maneras.	Así
que	vino	el	médico	y	dijo	que	yo	no	era	sordo	y	que	el	hijo	del	cacique	estaba	tísico.
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Y	aquí	me	 trajeron.	Y	aquí,	 pues,	me	hicieron	 sanitario,	 porque	 como	 soy	 sordo...,
pues,	usted	comprende.

Me	 hice	 cargo	 del	 botiquín.	 Cuando	 era	 muchacho	 había	 aprendido	 algo	 de
medicina	 y	 cirugía	 por	 pura	 afición.	 Enseñé	 al	 Sordo	 cómo	 tener	 limpios	 los
instrumentos.	Al	cabo	de	unas	semanas	habían	disminuido	notablemente	los	casos	de
infección	 tan	 frecuentes	 por	 arañazos	 y	 pequeñas	 heridas	 que	 en	 aquel	 clima	 se
infectaban	 horriblemente	 en	 pocas	 horas;	 y	 así,	 una	 tarde	 Manzanares	 entró	 en
nuestra	tienda	cuando	acababa	de	regresar	de	la	pista:

—Tenemos	 visita	 —dijo—.	 Un	 morazo	 viejo	 y	 cuatro	 fulanos	 con	 fusiles.	 El
viejo	se	ha	metido	en	la	tienda	del	capitán	y	está	discutiendo	con	él.	Es	el	jefe	de	la
kábila	del	otro	lado	del	barranco	y	no	me	gusta	un	pelo	su	cara.

Al	poco	rato	me	llamó	el	capitán.	Tenía	la	inseparable	botella	de	coñac	sobre	la
mesa	y	la	cara	mucho	más	roja	de	lo	que	solía	ponérsela	el	alcohol:

—En	buen	lío	nos	ha	metido	usted,	Barea.	Entiéndaselas	usted	con	el	fulano	éste.
Me	 señaló	 a	 un	moro	 con	 una	 amplia	 barba	 blanca,	 erecto	 y	 fuerte	 como	 una

torre.	El	moro	comenzó	a	hablar,	rítmicamente,	como	si	estuviera	rezando:
—Mi	hijo	mío	estar	malo.	Muy	malo.	Su	tripa	estar	dura,	muy	dura.	Tener	mucho

calor	y	mucho	ruido	en	cabeza.	Yo	venir	por	ti,	el	sargento	doctor;	tú	venir	conmigo	y
nada	 pasar.	Yo	 deja	 aquí	 cuatro	moros	 con	 fusila.	 Si	 algo	 pasa	 a	 ti,	 capitán	 puede
matar	a	todos.

—Bueno,	señor	«Matasanos»,	apáñeselas	como	pueda.
Discutí	 con	 el	moro:	 yo	 no	 era	 un	médico	 y	 no	 podía	 hacerme	 responsable	 de

curar	 a	 su	 hijo.	 Debía	 ir	 al	 Zoco	 del	 Arbaa	 y	 pedir	 un	médico	 allí	 en	 el	 hospital.
Incansable	y	monótono,	el	moro	insistía.	Negarse	suponía	que	aquella	noche	íbamos
a	andar	a	tiros.

—Bueno	—dije	al	fin—,	me	voy	a	ir	contigo	y	voy	a	ver	a	tu	hijo.	Haré	lo	que
pueda	y	mañana	pediré	un	doctor	al	Zoco.	—«Si	quiere	venir»,	dije	para	mí.

—Tú	vienes	y	tú	curas	a	él.	Nada	pasa	a	ti.	Yo	promesa.
—Sí,	¿verdad?	Y	si	se	muere,	¿qué	pasa?	—le	pregunté	irritado.
—La	voluntad	de	Alá	es	única.
—Haga	usted	lo	que	le	dé	la	gana	—dijo	el	capitán—.	Pero	yo	me	lavo	las	manos.

Si	algo	pasa,	yo	no	sé	nada.	Usted	va	sin	yo	saberlo.
Le	dije	a	Manzanares	que	viniera	conmigo	y	tomé	varias	cosas	del	botiquín.	Por

lo	 que	 el	 viejo	 contaba,	 el	 hijo	 debía	 haber	 comido	 demasiados	 higos,	 o	 tenía	 un
ataque	 de	malaria,	 o	 alguna	 cosa	 parecida.	Manzanares	 cargó	 cuidadosamente	 una
pistola:

—Yo	voy,	pero	al	primero	que	me	ponga	mala	cara	le	suelto	un	tiro.
La	kábila	 estaba	 entre	 las	 cadenas	de	 cerros	 a	 lo	 largo	de	 los	 cuales	 estábamos

construyendo	 la	 pista	 y	 las	montañas	 de	 granito	 que	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 la
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costa.	 En	 realidad,	 no	 era	más	 que	 uno	 de	 los	 aduares	 de	 una	 gran	 kábila	 que	 se
extiende	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 kilómetros	 desde	 los	 montes	 de	 Tetuán	 a	 las
montañas	de	Xauen.	En	teoría	la	kábila	era	una	kábila	amiga,	pero	en	la	práctica,	la
amistad	de	sus	notables	estaba	en	estrecha	relación	con	la	proximidad	de	las	fuerzas
españolas.	 Alrededor	 de	 Tetuán	 eran	 amigos	 íntimos	 y	 cobraban	 un	 subsidio	 del
gobierno	 español.	 En	 la	 región	 de	 Hámara,	 estaban	 en	 guerra,	 una	 guerra	 de
emboscadas	y	tiros	sueltos.	En	la	región	de	Xauen	luchaban	abiertamente	al	lado	de
los	montañeses.

La	kábila	consistía	en	un	grupo	de	cabañas	de	paja	y	unas	pocas	casas	de	adobe
encaladas,	en	una	de	 las	cuales	encontramos	al	enfermo.	Estaba	sobre	un	 jergón	de
paja,	envuelto	en	unas	viejas	mantas	de	soldado	y	rodeado	de	una	muchedumbre	de
vecinos	fumando	kiffi	y	discutiendo	a	gritos	sin	hacer	caso	de	la	letanía	monótona	del
enfermo:	«¡Ay...,	maa!	¡Ay...,	maa!».

Tenía	el	vientre	duro	como	un	tambor,	una	fiebre	de	caballo	y	se	quejaba	de	dolor
de	cabeza	 intolerable,	pero	yo	estaba	convencido	de	que	 lo	único	que	 tenía	era	una
indigestión	 de	 cuscús.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 me	 atrevía	 a	 prescribir	 el	 más	 simple
tratamiento	que	me	parecía	razonable	y	le	dije	al	padre	que	le	enviaría	un	doctor	a	la
mañana	siguiente:

—Pero	¿qué	medicina	 le	vas	a	dar	ahora?	—me	preguntó,	mirando	a	 la	caja	de
instrumentos	quirúrgicos	y	a	las	botellas	que	Manzanares	había	extendido	sobre	una
mesita	baja.

Tenía	que	hacer	algo.	La	quinina	no	le	iba	a	hacer	daño,	ya	que	tenía	fiebre,	y	un
vaso	de	aceite	de	ricino	le	ayudaría.	Me	decidí	en	favor	de	ambas	cosas.	El	enfermo
se	dejó	poner	una	inyección	de	quinina,	aunque	quejándose	lastimero.	Después	le	di
el	aceite	de	ricino.	Lo	probó	y	comenzó	a	bebérselo	despacio	a	sorbitos.	Me	estaba
dando	náusea	verle	y	le	obligué	a	que	se	lo	bebiera	de	prisa.	Cuando	me	devolvió	la
taza	vacía	pidió	más.	Me	negué.

El	 padre	 nos	 invitó	 a	 tomar	 té	 con	 él.	 Por	 primera	 vez	 bebí	 un	 verdadero	 té
marroquí	con	hojas	de	hierbabuena	flotando	en	él	y	todo	el	ritual	de	un	moro	notable.
Y	 por	 primera	 vez	 fumé	 kiffi.	 Cuando	 decidimos	 marcharnos,	 Manzanares	 fue	 a
recoger	el	botiquín	al	cuarto	del	enfermo;	volvió	inmediatamente	con	cara	de	susto:

—Se	ha	bebido	todo	el	aceite	de	ricino.
El	enfermo	había	convencido	a	uno	de	los	innumerables	chiquillos	que	le	diera	la

botella	 y	 se	 la	 habían	 bebido	 juntos,	 aunque	 al	 chico	 no	 debía	 haberle	 gustado	 a
juzgar	 por	 su	 cara	 llena	de	 lágrimas	y	de	 churretones	 aceitosos.	La	botella	 de	 litro
estaba	mediada.

Provoqué	una	escena	y	grité	al	padre	que	si	pasaba	algo	era	de	su	responsabilidad,
pero	no	le	dio	mucha	importancia;	tenía	la	antigua	y	primitiva	idea	de	que	nunca	es
mucho	si	la	medicina	es	buena.

www.lectulandia.com	-	Página	291



A	la	mañana	siguiente,	el	viejo	llegó	a	nuestra	posición	antes	de	que	bajáramos	al
trabajo.	Me	eché	a	temblar	cuando	le	vi.	Pero	estaba	más	que	contento	y	se	empeñó
en	 darme	 todos	 los	 detalles	 exactos	 de	 la	 prodigiosa	 purga	 que	 había	 salvado	 a	 su
hijo.	Después	me	preguntó	qué	podía	hacer,	porque	el	enfermo	se	había	quedado	muy
débil.	Con	la	mayor	seriedad	le	dije	que	no	tenían	que	darle	comida	alguna	y	sólo	una
taza	 de	 leche	 cada	 dos	 horas.	 Dos	 días	más	 tarde,	 el	 viejo	 nos	 visitaba	 de	 nuevo,
seguido	por	cuatro	mujeres	cargadas	con	frutas	y	huevos	y	cuatro	gallinas	atadas	por
las	 patas	 en	 un	manojo.	 Parece	 que	 el	 viejo	moro	me	 consideraba	 como	 su	mejor
amigo	 y	 no	 sólo	 yo,	 sino	 toda	 la	 posición	 era	 en	 adelante	 inviolable	 para	 los
miembros	de	la	kábila.

El	 mismo	 viejo,	 Sidi	 Jussef,	 venía	 a	 veces	 a	 buscarme	 al	 pie	 de	 la	 higuera	 y
charlaba	durante	horas;	frecuentemente	me	invitaba	a	tomar	té	en	su	casa.	El	capitán
insistió	un	día,	bastante	borracho,	en	que	el	moro	tenía	que	beber	coñac	con	él	y	nos
colocó	a	todos	en	una	situación	difícil	y	ridicula.	Sidi	Jussef	se	negó	a	beber	y	yo	me
quedé	 temiendo	 que	 un	 día	 el	 capitán	 se	 encontrara	 una	 bala	 perdida,	 sin	 saber	 de
dónde,	 por	 insulto	 religioso.	 Pero	 nunca	 se	 alejaba	 mucho	 de	 la	 posición	 sin
compañías;	no	le	pasó	nada,	con	la	excepción	de	que	perdió	completamente	el	respeto
entre	los	trabajadores	moros,	la	mayoría	de	los	cuales	procedían	de	la	kábila	de	Sidi
Jussef.

Por	 aquellos	 días	 estábamos	 trazando	 el	 camino	que	 iba	 a	 seguir	 la	 pista	 en	 su
descenso	 al	 valle	 de	 Charca—Xeruta.	 Me	 iba	 en	 las	 mañanas	 con	 una	 docena	 de
soldados	 y	 tres	 o	 cuatro	mulas	 llevando	 instrumentos	 y	 comida	 y	 descendíamos	 al
valle,	 desarmados,	 aunque	 hubiera	 sido	 bien	 fácil	matarnos	 a	 todos	 y	 robarnos	 las
preciadas	mulas.	Pero	Sidi	Jussef	nos	había	pedido	que	no	lleváramos	armas	en	estas
excursiones.

—A	veces	los	moros	de	las	montañas	bajan	aquí	—me	había	dicho—.	Si	os	ven
llevando	armas	os	van	a	hacer	una	emboscada.	Nosotros	nos	encargaremos	de	que	no
os	pase	nada.

Y	nada	nos	pasó,	con	la	excepción	de	que	ocasionalmente	veíamos	a	lo	lejos,	en
la	cresta	de	un	cerro,	la	silueta	de	un	moro	y	su	fusil.

En	el	calor	asfixiante	de	una	tarde,	después	de	la	comida,	Sidi	Jussef	se	enfrascó
en	una	conversación	conmigo,	una	conversación	que	no	puedo	recordar	cómo	surgió.

—Los	 españoles	 son	 malos	 conquistadores	 —dijo—,	 pero	 son	 buenos
colonizadores.	El	 español	 tiene	 una	 adaptabilidad	 peculiar.	 Puede	 adoptar	 todas	 las
características	 del	 mundo	 que	 le	 rodea	 y	 sin	 embargo	 mantener	 su	 personalidad
intacta.	La	consecuencia	es	que	a	la	larga	absorbe	el	pueblo	que	ha	invadido.

Se	 interrumpió	 y	 miró	 mi	 cara	 sorprendida,	 porque	 aunque	 a	 veces	 habíamos
discutido	 las	 divergencias	 y	 afinidades	 entre	 españoles	 y	 árabes,	 Sidi	 Jussef	 nunca
había	expresado	su	opinión	sobre	los	españoles	en	una	forma	tan	dogmática.
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—Mira	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 de	América:	 los	 conquistadores	 fueron	 igual
que	los	soldados	que	hay	ahora	aquí:	aventureros,	desesperados,	ladrones,	borrachos
y	mujeriegos.	Conquistan	matando	y	corrompiendo.	¿Qué	otra	cosa	hacen	que	usar	la
fuerza	 bruta,	 el	 soborno	 o	 la	 hipocresía	 política,	 los	 mismos	 medios	 que	 usaron
Cortés	o	Pizarro,	que	soñaban	con	oro	y	nobleza,	con	riqueza	y	fama?	La	conquista
militar	de	América	es	una	vergüenza	para	España,	pero	su	colonización	es	su	gloria.
Todas	 las	 gentes	miserables	 que	 fueron	 allí	 y	 echaron	 raíces	mezclándose	 con	 los
indios,	teniendo	hijos	y	repoblando	la	tierra,	fueron	los	verdaderos	conquistadores	de
América.	No	fueron	las	colonias	españolas	las	que	se	rebelaron	contra	España,	sino
los	españoles	de	América	los	que	se	rebelaron	contra	su	viejo	país.	Sí,	les	ayudaron
los	mestizos	y	los	indios,	pero	cada	revolución	americana	ha	tenido	un	español	a	su
cabeza...

Le	conté	esta	conversación	a	Córcoles,	porque	me	había	impresionado	que	aquel
moro	conociera	la	historia	de	España	mucho	más	profundamente	que	la	mayoría	de
los	españoles.	Córcoles	se	encogió	de	hombros:

—Dicen	que	Sidi	Jussef	es	un	español	que	hace	muchos	años	se	escapó	del	penal
de	Ceuta.	No	me	extrañaría	que	fuera	verdad.	Mi	padre	fue	un	oficial	de	prisioneros	y
ha	conocido	muchos	presidiarios	que	se	escaparon,	o	a	quienes	se	puso	en	 libertad,
que	se	fueron	con	los	moros.	La	mayoría	de	ellos	llegaron	a	jefes	de	kábila...	pero,	me
parece	que	tú	estás	tomando	Marruecos	muy	en	serio.

—Hombre,	me	interesa.	Aquí	podríamos	hacer	una	obra	grande.	Si	no	fuéramos
tan	bárbaros	como	somos...

—Mira,	no	tomes	las	cosas	así.	Esto	es	justamente	un	negocio.
—Conformes.	Es	un	negocio.	Matamos	moros	y	los	moros	nos	matan	a	nosotros.

¿A	ti	no	te	importa?
—No.	Si	me	matan,	mala	suerte;	si	no,	en	unos	cuantos	años	me	hago	rico.
—Sí,	las	riquezas	que	tú	hagas...
—¿Por	qué	no?	Justamente	ahora	se	va	a	licenciar	el	suboficial	Pedrajas.	Después

de	veinte	años	de	servicio	tiene	el	ochenta	por	ciento	de	la	paga	como	pensión.	Tiene
tres	o	cuatro	cruces	pensionadas,	aunque	nunca	ha	estado	en	el	frente;	y	tiene	150.000
pesetas	en	el	banco,	y	una	casa,	una	verdadera	casa,	en	su	pueblo.	Y	no	creas	que	se
ha	 privado	 de	 nada	 en	 todo	 este	 tiempo,	 ni	 vino,	 ni	 mujeres,	 ni	 un	 billete	 de	 mil
pesetas	 en	 una	 banca	 de	 bacará.	 En	 los	 ocho	 años	 que	 ha	 sido	 subayudante	 del
regimiento,	rico.

—¿Y	cómo	se	ha	hecho	rico?
—Robando.	Robando	grano	de	los	caballos,	garbanzos	y	ropa	de	los	soldados	y

hasta	las	lámparas	eléctricas	del	cuartel.	Robando	hasta	escobas	para	barrer	la	cuadra.
—Ah,	sí;	y	me	puedo	imaginar	cuántos	soldados	han	caído	enfermos	por	no	tener

la	manta	que	él	había	robado.	¿Y	eso	a	ti	te	da	lo	mismo?
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—No.	No	me	da	 igual.	He	sido	soldado	y	he	dormido	con	una	manta	que	 tenía
más	años	de	 servicio	que	el	general	Sanjurjo.	Pero	yo	no	puedo	cambiar	 las	cosas.
Aquí,	o	comes	o	te	comen;	no	hay	otra	solución.	Naturalmente,	ha	habido	gentes	que
han	 querido	 enderezar	 las	 cosas,	 pero	 todos	 han	 fracasado.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 si	 no
robas,	es	lo	mismo;	te	lo	dan	por	hecho.

—Un	 día	 se	 rebelarán	 los	 soldados,	 como	 pasó	 en	Madrid	 y	 Barcelona	 el	 año
nueve.	O	los	moros.

—¿Los	soldados?	¡Quia!	Se	puede	insurreccionar	uno	u	otro;	los	fusilan	y	en	paz.
¿Los	moros?	Los	 notables	 están	 comprados	 y	 nosotros	 somos	 los	 que	 tenemos	 los
cañones	y	las	ametralladoras.	No	le	des	vueltas	en	la	cabeza	a	estos	problemas;	no	los
resuelves.	Y	en	cuanto	a	los	moros,	no	te	hagas	muy	amigo	de	ellos.	No	hay	más	que
una	 forma	 de	 tratar	 a	 los	moros	 si	 quieres	 que	 te	 respeten,	 y	 es	 a	 palo	 limpio.	 Y
encima	más	palos.	Tan	pronto	como	ven	que	te	has	ablandado,	te	has	caído.	Es	a	lo
que	están	acostumbrados.	El	mejor	jefe	es	para	ellos	el	que	pega	más	fuerte.	Hay	que
tratarlos	firme.	Vente	mañana	al	zoco	conmigo;	es	día	de	zoco	y	voy	de	compras.	Vas
a	ver	 cómo	hay	que	 tratar	 esa	gentuza.	Yo	nací	 en	Ceuta	y	he	 conocido	 los	moros
desde	que	andaba	a	gatas.	Vente	mañana.

—Bueno.	Le	diré	a	Julián	que	haga	mis	veces.	Vamos	a	ver	tus	talentos	como	un
sargento	de	este	ejército	pacificador	y	colonizador.

—¿Sin	chuflas,	eh?	¿Te	has	creído	que	soy	un	misionero?
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Capítulo	5

El	blocao

En	cualquier	parte	en	Marruecos	—al	menos	en	el	Marruecos	de	los	moros—	os
encontráis	siempre	cerca	de	un	zoco.	Un	zoco	no	es	nada	más	que	un	mercado	al	aire
libre.	Casi	 siempre	 se	 le	 llama	por	 el	día	de	 la	 semana	en	que	 se	 celebra	y	el	 sitio
donde	está	emplazado:	el	Zoco	de	Jemis	de	Beni—Arós,	el	Zoco	de	Arbas	de	Tlazta,
etcétera.

Antes	de	amanecer,	comienzan	a	llegar	a	través	de	las	veredas	de	la	montaña	las
mujeres	 cargadas	 como	 bestias	 y	 tras	 ellas	 sus	 amos	 y	 señores,	 caballeros	 en	 sus
burros.	A	veces,	el	burro	va	también	cargado	con	un	carnero,	o	una	cabra,	atadas	las
patas	y	atravesado	sobre	su	lomo	o	con	un	atado	de	gallinas,	pendientes	de	sus	patas,
las	cabezas	balanceantes	empinándose	en	espasmos;	porque	los	moros	nunca	venden
carne	muerta.	Al	amanecer,	el	sitio	destinado	al	mercado	está	 lleno	con	vendedores
que	a	la	vez	son	compradores	potenciales.

Córcoles	y	yo	fuimos	al	Zoco	del	Arbaa	acompañados	de	cuatro	soldados	y	tres
mulos.	Ibamos	a	comprar	carne	fresca,	huevos	y	fruta	para	toda	la	compañía.	Cuando
llegamos,	a	las	nueve	de	la	mañana,	el	zoco	estaba	en	su	apogeo.

—La	carne	la	compraremos	lo	último	—dijo	Córcoles—.	Algunas	veces	se	llena
de	gusanos	en	media	hora.	Además,	cuanto	más	tarde,	más	barata.

Zascandileamos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 curiosos	 y	 nos	 detuvimos	 en	 el	 corro	 de	 un
encantador	 de	 serpientes.	 Escuchamos	 su	 historia,	 interminable	 como	 siempre,	 y
huimos	cuando	comenzó	sus	trucos,	porque	nos	daban	ganas	de	vomitar	ver	al	moro
meterse	un	reptil	por	la	nariz	y	sacarlo	por	la	boca.

Nunca	he	podido	resistir	 la	tentación	de	los	puestos	de	cosas	viejas,	y	allí	había
uno	que	me	fascinaba	particularmente:	papeles	de	cocina	amarillos,	pintarrajeados	de
rameados	verdes	y	rojos	chillones,	extendidos	sobre	el	suelo.	Cajas	de	velas	inglesas
y	de	jabón	marsellés.	Dos	viejas	lámparas	de	petróleo.	Cartuchos	de	perdigones	para
todos	los	calibres	imaginables,	revueltos	en	un	montón.	Una	cesta	de	huevos.	Cinco
gallinas	 atadas	 a	 un	 poste.	Un	 revólver	 roñoso,	 con	 el	 gatillo	 roto	 y	 seis	 cartuchos
dispares	colocados	alrededor	de	él,	con	las	vainas	cubiertas	de	verdín	y	sus	balas	de
plomo	 dentadas	 y	manchadas	 hasta	 perder	 la	 forma.	 Un	montón	 de	 lana	 de	 oveja
recién	esquilada	y	pringosa	aún	de	churre,	y	otro	montón	de	latas	de	petróleo	vacías.
En	 el	 centro,	 en	 el	 sitio	 de	 honor,	 una	montaña	 indescriptible	 de	 piezas	 de	metal:
trozos	 de	 espuelas,	 ruedas	 dentadas	 de	 despertadores,	 agujas	 roñosas	 para	 coser
sacos,	alicates	con	las	pinzas	rotas...

www.lectulandia.com	-	Página	295



El	propietario	era	un	moro	envuelto	en	una	chilaba	astrosa	color	café,	que	fumaba
su	 pipa	 de	 kiffi	 y	 no	 hacía	 nada	más.	 Sentado	 sobre	 sus	 ancas	 tras	 su	 exposición
permanecía	mudo,	mientras	todos	a	su	alrededor	gritaban	a	cuello	herido	sus	ofertas.
Por	un	momento	levantó	la	vista	y	nos	miró	a	Córcoles	y	a	mí,	para	volver	a	hundirse
indiferente	 en	 las	 delicias	 de	 la	 simiente	 de	 cáñamo.	 Córcoles	 señaló	 la	 cesta	 de
huevos:

—¿Cuánto	quieres?
—Cincuenta	céntimos	la	docena.
—Dame	dos	docenas.
El	moro	alargó	su	mano	para	coger	el	dinero	sin	cambiar	de	postura.	Córcoles	le

dio	una	moneda	de	plata.	El	moro	no	la	cogió	y	en	cambio	dijo:
—Cincuenta	céntimos	españoles.
Córcoles	se	guardó	su	dinero,	me	cogió	del	brazo	y	me	alejó	del	puesto.
—¿Qué	pasa?
—¿Sabes?	 Aquí	 hay	 dos	 clases	 de	 moneda,	 la	 nuestra	 y	 lo	 que	 ellos	 llaman

assani,	que	es	la	del	Sultán.	Yo	le	he	dado	un	duro	assani,	que	vale	medio	duro	de	los
suyos.	 Pero	 estos	 granujas	 no	 quieren	 tomar	 su	 moneda.	 Bueno,	 no	 tardará	 en
llamarnos.	No	te	apures.

No	nos	 llamó.	 Ibamos	despacio,	pero	el	moro	seguía	allí	 sin	moverse,	 lanzando
bocanadas	de	humo.	Córcoles	murmuró:

—Vamos	a	volver.	Los	huevos	son	baratos.	Dame	seis	docenas	—dijo	al	moro.
—Seis	docenas	son	un	duro	español,	cinco	pesetas.
—Pero	ahora	mismo	has	pedido	cincuenta	céntimos	por	docena...
—Oh,	sí.	Eso	era	antes...	—y	siguió	fumando	su	pipa.
Córcoles	sacó	del	bolsillo	su	cartucho	de	máuser	y	se	puso	a	juguetear	con	él	en

la	mano.	El	moro	apartó	la	pipa	de	su	boca	y	se	quedó	mirando.
—¿Lo	vendes?	—preguntó	al	fin.
—No	—dijo	 Córcoles.	 Y	 nos	 marchamos	 desdeñosos.	 Pero	 ahora	 el	 moro	 se

levantó	y	vino	tras	nosotros,	tirando	a	Córcoles	de	la	manga	para	llamar	su	atención:
—Yo	compro	cartuchos.
—¿Cuántos	huevos	hay	en	la	cesta?
—Nueve	docenas.
—¿Cuánto?
—Cincuenta	céntimos	la	docena.
—¿Assanis?
El	moro	tragando	saliva:
—Assanis.
—¿Cuántos	cartuchos	quieres?
El	moro	barboteó	jubiloso:
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—Todos	los	que	traigas.	Cien,	mil,	yo	compra	todos.
—Te	van	a	costar	caros,	¿sabes?
Volvimos	al	puesto.	Córcoles	cogió	la	cesta	de	huevos	y	me	la	colgó	al	brazo:
—Toma,	dale	esto	a	los	muchachos,	que	lo	pongan	con	cuidado	en	un	mulo.	—

Me	guiñó	un	ojo	y	me	marché	sin	replicar.
Cuando	volví,	Córcoles	 tenía	 al	 lado	 suyo	un	 soldado	de	 la	Mehalla,	 la	 policía

nativa.	Los	tres	estaban	empeñados	en	una	discusión	acalorada.	Al	cabo	de	un	rato,
Córcoles	dejó	a	los	moros	frente	a	frente	y	se	reunió	a	mí:

—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?	—le	pregunté.
—Nada,	que	tenemos	huevos	baratos,	a	veinte	céntimos	la	docena,	y	le	he	dado

un	susto	al	moro	que	no	le	va	a	salir	del	cuerpo	en	tres	meses.
—Pero	¿qué	es	lo	que	has	hecho?
—Nada.	Simplemente	le	he	ofrecido	mil	cartuchos	a	un	real	la	pieza.	Cuando	ha

aceptado,	 he	 llamado	 al	 Mehalla.	 Y,	 naturalmente,	 con	 la	 policía	 al	 lado,	 se	 ha
arrepentido	 de	 la	 compra,	 y	 no	 ha	 pasado	más.	 Toda	 esta	 gentuza	 es	 peor	 que	 los
gitanos.	Ya	verás.	Ahora	vamos	a	comprar	una	cabra.

El	puesto	del	carnicero	consistía	en	una	hilera	de	postes	con	ganchos,	de	algunos
de	 los	 cuales	 colgaban	 las	 pieles	 de	 los	 animales	ya	vendidos.	En	 la	 parte	 de	 atrás
había	un	corralillo	atestado	de	corderos	y	cabras.	Córcoles	escogió	una	cabra.

—¿Cuánto?
—Siete	duros,	sargento.
—Cinco.
—Seis	y	medio.
Después	de	un	regateo	interminable	se	pusieron	de	acuerdo	en	los	cinco	duros	y

la	piel	para	el	carnicero.	—Ahora	verás	—susurró	Córcoles.
El	 carnicero	 degolló	 la	 cabra	 sobre	 la	 tierra	 y	 colgó	 el	 cuerpo	 en	 uno	 de	 los

ganchos.	Hizo	un	corte	triangular	en	una	de	las	patas,	levantó	la	solapa	de	piel,	puso
sus	labios	en	el	corte	y	comenzó	a	soplar.	Lentamente	la	piel	se	iba	despegando	de	la
carne	 y	 la	 cabra	 se	 iba	 hinchando,	 adquiriendo	 una	 figura	monstruosa.	 Finalmente
hizo	 un	 largo	 corte	 en	 el	 vientre	 y	 arrancó	 la	 piel	 como	 si	 le	 quitara	 al	 animal	 un
abrigo.	Dejó	el	cuerpo	ya	pelado	sobre	una	mesa	cubierta	con	hule	amarillo,	vivero
de	moscas,	y	Coreóles	puso	cinco	duros	assanis	al	 lado.	El	vendedor	estalló	en	una
protesta	violenta:

—¡Assanis,	no!
Córcoles	 recogió	 el	 dinero	 y,	 dejando	 la	 cabra	muerta	 sobre	 la	mesa,	me	 llevó

consigo:
—Ahora	verás,	la	cabra	es	nuestra.
El	carnicero	salió	tras	de	nosotros.	Chilló,	insultó	e	imploró,	sin	que	le	hiciéramos

caso	alguno.	Por	último,	aceptó	cuatro	duros	españoles	por	la	cabra	y	nos	llevamos	el
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animal	con	todas	las	maldiciones	de	Alá	encima.
—Es	 muy	 sencillo	 —explicó	 Córcoles—:	 la	 cabra	 ya	 no	 podía	 venderla.	 Los

moros	 no	 compran	 carne	 cuando	no	 presencian	 el	matarla.	Dentro	 de	 una	 hora,	 en
este	 sol	 de	 julio,	 la	 cabra	 es	 invendible.	 Ningún	 español	 le	 daría	 entonces	 ni	 diez
pesetas.	¡A	no	ser	tal	vez	un	sargento	de	Cazadores!

—¿Por	qué	un	sargento	de	Cazadores?
—Porque	es	de	lo	único	de	donde	pueden	robar,	de	la	comida.	Pagan	cinco	o	diez

pesetas	por	una	cabra	o	un	carnero	que	está	medio	podrido,	lo	meten	en	el	rancho	de
los	 soldados	 y	 lo	 ponen	 en	 la	 cuenta	 en	 treinta	 pesetas.	 Es	 de	 lo	 que	 chupan.	 No
tienen	paga	extra	como	nosotros,	ni	pueden	hincharse	de	comer	grava	de	carretera.

—¡Pero	es	una	bestialidad!	¿Y	los	soldados?
—Bueno,	 los	 soldados;	 a	 unos	 les	 da	 disentería	 y	 a	 otros	 el	 tifus.	 Pero	 los

soldados	cuestan	baratos.
—Verdaderamente,	entre	nosotros	no	hay	muchas	epidemias.
—Nosotros	 somos	 príncipes.	 Aquí	 se	 está	 bien,	 si	 tienes	 dinero.	 ¿Cuándo	 has

visto	 tú	 un	 general	 con	 malaria?	 Pero	 mira	 a	 los	 de	 infantería,	 sobre	 todo	 a	 los
Cazadores,	y	verás.

El	 carnicero	 volvió	 a	 aparecer,	 conduciendo	 una	 cabra	 con	 las	 tetas	 goteando
leche.

—He	vendido	los	cabritos.	Te	la	vendo.
—¿Qué	te	parece?	—me	preguntó	Córcoles.
—No	estaría	mal	tener	leche.
—¿Cuánto	quieres?
—Diez	duros	españoles.
—Te	doy	cinco.
Después	de	otro	 regateo	 interminable	 compramos	 la	 cabra	en	 los	 cinco	duros	y

nos	la	llevamos	atada	a	la	cola	de	uno	de	los	mulos.	Volví	a	reanudar	la	discusión:
—¿Entonces	 tú	 crees	 que	 tendrían	 menos	 enfermos	 en	 infantería	 si	 les	 dieran

mejor	de	comer?
—Naturalmente.	Bueno,	 tú	no	conoces	 todavía	 las	cosas	aquí,	pero	ya	 te	 las	 iré

explicando.	 Casi	 todos	 los	 oficiales	 que	 vienen	 aquí,	 vienen	 a	 hacerse	 ricos.	 La
verdad	es	que,	cuando	están	aquí,	se	gastan	los	cuartos	y	nunca	llegan	a	ricos;	pero
eso	es	otra	cosa.	Pero	con	los	sargentos	y	los	suboficiales	es	diferente.

No	vienen	aquí	 a	hacerse	 ricos,	vienen	como	soldados,	 a	 la	 fuerza;	y	vienen	 la
mayoría	de	ellos	de	sus	pueblos,	hartos	de	pasar	hambre.	Un	buen	día	se	encuentran
con	una	paga	en	la	que	no	podían	ni	soñar	como	jornaleros,	y	con	un	uniforme	y	una
categoría	 que	 les	 permite	manos	 sucias.	 Ésos	 son	 los	 hombres	 que	 se	 hacen	 ricos
aquí.	Ya	va	siendo	hora	que	te	vayas	enterando	de	las	cosas.	Mañana	te	voy	a	llevar	al
blocao.
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Blocaos,	 como	entonces	 los	conocíamos,	 eran	barracas	de	madera,	de	unos	 seis
metros	de	largo	por	cuatro	de	ancho,	protegidas	hasta	la	altura	de	un	metro	y	medio
por	sacos	terreros	y	muy	raramente	por	plancha	de	blindaje,	y	rodeadas	por	alambre
de	 espino.	 En	 este	 reducido	 espacio	 se	 estacionaba	 una	 sección	 de	 compañía	 al
mando	 de	 un	 sargento:	 veintiún	 hombres,	 aislados	 del	 resto	 del	 mundo.	 En	 casos
excepcionales	se	destacaba	con	ellos	un	soldado	telegrafista	con	un	heliógrafo	y	una
lámpara	Magin,	para	mantener	día	y	noche	comunicación	con	el	blocao	más	cercano
y,	a	través	de	él	y	de	una	cadena	de	otros,	comunicar	con	la	base.	Pero	la	mayoría	de
ellos	no	tenía	este	medio	de	comunicación.

Sobre	un	cerro	más	alto	que	el	nuestro,	al	otro	lado	del	arroyo	de	Hámara,	había
un	 blocao	 semejante.	 De	 día	 y	 de	 noche	 oíamos	 los	 «pacos»	 que	 le	 disparaban
algunas	veces.	Era	un	puesto	avanzado	enfrentado	con	el	valle	de	Beni—Arós	y	los
moros	 permanecían	 constantemente	 emboscados	 y	 disparaban	 a	 la	 silueta	 de	 un
soldado	o	a	la	brasa	de	un	cigarrillo.	La	guarnición	era	una	sección	de	Cazadores.

Cuando	 llegamos	 Córcoles	 y	 yo,	 nos	 recibió	 entusiasta	 un	 sargento	 barbudo	 y
flaco,	con	la	cara	amarilla	de	fiebre.	Nuestros	caballos	llevaban	unas	pocas	botellas
de	cerveza,	una	ristra	de	chorizos	y	dos	botellas	de	coñac.	Un	hombrecillo	pringoso,
embutido	 en	 un	 uniforme	 harapiento,	 recibió	 la	 orden	 de	 guisar	 un	 arroz	 en	 honor
nuestro.	 Otro	 hombrecillo	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 detrás	 del	 parapeto	 de	 sacos
terreros	que	cubría	 la	puerta	de	 la	alambrada.	Los	campos	bajo	nosotros	 tenían	una
paz	infinita.

—Lo	mejor	 es	que	nos	metamos	dentro	—dijo	nuestro	 anfitrión—.	Aquí	nunca
está	uno	seguro,	y	menos	un	grupo	como	el	que	ahora	estamos.	Esos	hijos	de	puta
tienen	buena	puntería.

Entramos.	En	el	rincón	de	la	derecha,	detrás	de	la	puerta,	el	sargento	había	puesto
un	 tabique	de	 tablas	para	hacerse	una	alcoba.	El	 resto	de	 la	barraca	era	una	simple
habitación	con	la	tierra	desnuda	como	piso.	Las	camas	de	los	hombres	estaban	en	dos
hileras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 laterales,	 dejando	 un	 pasillo	 estrecho	 en	 medio.
Encima	 de	 cada	 cama,	 en	 una	 repisa,	 estaba	 el	 macuto	 y	 una	 caja	 de	madera.	 La
mayoría	de	los	hombres	estaban	tumbados	fumando.	Alrededor	de	una	de	las	camas
del	fondo	un	pequeño	grupo	jugaba	a	 las	cartas.	A	la	altura	de	los	ojos,	 las	paredes
estaban	perforadas	por	troneras.	El	sol	entraba	a	través	de	ellas	en	chorros	de	luz	que
dibujaban	rectángulos	deslumbrantes	sobre	el	piso	y	sumergían	todo	lo	demás	en	la
oscuridad,	hasta	que	 los	ojos	 se	 acomodaban	a	 la	penumbra.	Había	un	olor	que	no
sólo	le	saltaba	a	uno	a	las	narices,	sino	que	parecía	agarrarse	a	la	piel	y	a	los	vestidos
y	 depositarse	 allí	 en	 capas	 como	 pintura.	 Un	 olor	 semejante	 al	 olor	 de	 ropa	 sucia
dejada	por	semanas	en	un	rincón	húmedo,	sólo	que	cien	veces	peor.

Charlamos	de	unas	cosas	y	otras,	hasta	que	yo	dije	que	quería	saber	cómo	vivían
allí.
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—Éste	 es	 novato	 aquí	 —dijo	 Córcoles—	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 tiene	 ideas
socialísticas	o	algo	así.	No	es	de	los	nuestros	en	todo	caso.

Hizo	 una	 mueca,	 la	 mueca	 del	 hombre	 que	 está	 en	 el	 secreto,	 y	 el	 barbudo
sargento	me	consideró	compasivamente.

—Ya	cambiará	—dijo—.	Por	mí	puede	usted	mirar	lo	que	quiera	o	hacer	lo	que	le
dé	 la	gana.	Yo	me	quedo	aquí	 con	esta	moza.	—Y	acarició	el	 cuello	de	una	de	 las
botellas	de	cerveza.

Salí	del	cuarto	del	sargento	al	cuarto	común.	Al	pasar	a	lo	largo	de	los	camastros,
los	hombres	me	miraban	con	ojos	de	perro	curioso.	A	mitad	de	camino,	uno	de	ellos
se	levantó	obsequioso:

—Si	quiere	usted	mear,	mi	sargento,	la	lata	está	allí.
En	un	 rincón	había	una	 lata	de	petróleo.	Más	 tarde	me	contaron	 la	historia:	 los

hombres	 la	 usaban	 para	 orinar,	 porque	 si	 no	 tenían	 que	 salir	 afuera.	 Cuando	 los
ataques	del	enemigo	eran	muy	frecuentes,	la	usaban	para	todo.	Cuando	la	lata	estaba
llena,	 tenía	 que	 vaciarla	 fuera	 de	 la	 alambrada	 el	 que	 le	 tocaba	 el	 turno.	 Esto,
frecuentemente,	 provocaba	un	 tiro,	 algunas	veces	 una	baja,	 y	 entonces	 se	 perdía	 la
lata.	El	primero	que	 tenía	necesidad	de	aliviarse	podía	elegir	entre	 salir	por	 la	 lata,
que	era	seguro	estaba	cubierta	por	un	«paco»,	o	evacuar	en	alguna	parte	fuera	de	la
alambrada,	 a	 su	 propio	 riesgo.	 En	 un	 sitio	 tal,	 donde	 pueden	 imponerse	 pocos
castigos	por	faltas	de	disciplina,	los	castigos	consistían	en	dobles	guardias	de	noche,
en	tener	que	ir	por	agua	al	exterior,	o	en	vaciar	la	lata	de	petróleo	durante	un	cierto
número	 de	 días.	Así,	 la	 lata	 de	 petróleo	 y	 su	 contenido	 se	 había	 convertido	 en	 un
símbolo	de	vida	o	muerte	y	en	el	tópico	principal	de	comentario	y	conversación.

Cuando	 llegué	 a	 la	 cama	 donde	 los	 soldados	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 éstos
interrumpieron	el	juego	y	se	quedaron	en	silencio,	embarazados.	Saqué	un	paquete	de
tabaco	y	liaron	parsimoniosos	sus	cigarrillos.

—Qué,	¿cómo	van	las	cosas	aquí?	—pregunté.
—Bien	—contestó	uno	de	ellos	después	de	un	largo	silencio—.	Si	no	le	dan	a	uno

un	tiro	y	si	no	le	dan	las	palúdicas.
Me	senté	en	el	borde	de	 la	cama,	un	saco	relleno	de	paja,	 tendido	en	el	suelo	y

cubierto	con	dos	mantas	viejas.
—Ahora	contadme	qué	hacéis	aquí	 todo	el	día.	—Trataba	de	hacerles	hablar—.

Allí	abajo	en	Hámara	estamos	desmontando	para	hacer	una	pista	y	os	vemos	a	veces;
también	a	veces	oímos	que	os	sueltan	un	«paco».

—Pues,	bueno,	aquí,	no	hacemos	nada	del	todo	—dijo	el	que	había	hablado	antes
—.	A	mí	me	quedan	tres	meses	sólo...

—Entonces,	ya	eres	un	veterano	completo.
—Treinta	y	tres	meses	de	mili.	El	más	viejo	de	aquí.	Todos	estos	son	quintos	al

lado	mío;	vamos,	«borregos».	¡La	cantidad	de	piojos	que	me	he	quitado!	Nunca	desde
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que	 era	 un	 chico,	 porque,	 ¿sabe	 usted,	 mi	 sargento?,	 cuando	 somos	 chicos	 todos
tenemos	piojos,	¿sabe	usted?

—¿Y	qué	vas	a	hacer	cuando	te	licencies?	—¿Qué	va	a	hacer	uno?	Trabajar...
—¿Qué	oficio	tienes?
—¿Oficio?	Pues,	 cavar	 y	 arar	 detrás	 de	 unas	mulas.	 ¿Qué	profesión	va	 usted	 a

tener	en	un	pueblo	como	el	mío,	como	no	sea	usted	el	cura?	Y	a	veces	hasta	el	cura
tiene	que	cavar.	Allí	todo	el	mundo	destripa	terrones.

—Hombre,	 supongo	 que	 en	 tu	 pueblo	 habrá	 alguna	 tienda;	 y	 un	 médico	 y	 un
boticario;	 aunque	 sea	 un	 zapatero	 remendón.	 No	 van	 a	 ser	 todos	 destripaterrones
como	tú	dices.

—Pues	 sí,	 señor.	Yo	vengo	de	un	 sitio	que	 llaman	Maya,	allá	en	 la	 sierra	en	 la
provincia	 de	 Salamanca,	 y	 allí	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 dice.	 Una	 especie	 de
taberna	 es	 lo	 único	 que	 hay,	 que	 ni	 es	 taberna	 ni	 es	 nada	 y	 venden	 pan	 allí.	 Y	 si
alguno	 se	 pone	 malo,	 pues	 hay	 que	 llamar	 al	 doctor	 a	 Béjar.	 Pero	 tenemos	 un
curandero	que	sabe	más	que	el	doctor.	Mire	usted,	cuando	el	doctor	viene,	seguro	que
alguien	se	muere.

—¿Tienes	novia?
—Anda,	claro.
—¿Le	escribes?
—Yo	no,	porque	no	sé.	Ése,	Matías,	que	es	el	único	que	sabe	escribir	bien	aquí.

—Me	señaló	a	un	soldado	con	una	cara	lastimosa	de	puro	estúpido,	que	se	sonrojó	y
se	echó	a	reír	locamente.

—¡Y	le	escribo	cada	cosa!	—soltó	entusiástico	el	escriba.
—Cuéntame	qué	le	escribes.
—Anda,	¿qué	le	escribo?	Pues	las	cosas	que	éste	suelta:	«¡Tengo	unas	ganas	de

darte	un	pechugón!»	y	cosas	así.	Un	día	se	le	ocurrió	una	buena	y	la	escribí	tal	como
la	dijo.	Luego	la	escribí	a	las	novias	de	todos	éstos	y	hasta	a	la	mía	también.	Fue	y
dijo:	«Cuando	nos	casemos	y	nos	metamos	en	la	cama,	voy	a	meter	la	cabeza	entre
tus	tetas	y	voy	a	hozar	allí	como	los	cerdos	hasta	que	me	ahogue».	El	inventor	de	la
frase	se	puso	encarnado,	más	de	orgullo	que	de	modestia,	y	explicó:

—Sabe	usted,	mi	sargento,	si	no	hace	usted	nada	en	todo	el	día,	pues	se	pone	uno
a	pensar	y	le	vienen	ideas.	Y	luego	éste,	que	ha	dormido	con	no	sé	cuántas	mujeres,
nos	cuenta	cosas	y...	bueno,	usted	sabe	lo	que	yo	quiero	decir.	—Hizo	una	pausa—.

No	es	que	a	mí	me	dé	vergüenza,	porque	éstas	son	cosas	de	hombres,	pero	bueno,
pues	uno	no	puede	dormir	después.

—¿Así	que	tú	tienes	experiencia,	eh?	—le	dije	al	que	sabía	de	mujeres,	un	tipo	de
golfillo	 en	 un	 uniforme	 demasiado	 grande.	—Imagine	 usted,	 mi	 sargento,	 he	 sido
limpiabotas	en	Salamanca.	Y	esto	ya	es	algo.	La	ciudad	de	la	sífilis,	 la	llaman.	¿Ha
estado	usted	allí?
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—Sí.
—Bueno,	entonces	usted	conoce	cómo	es.	De	día	en	los	cafés	y	en	los	soportales

de	 la	 plaza,	 y	 por	 la	 noche	 en	 las	 casas	 de	 putas.	 Las	 putas	 son	 buenas	 chicas	 y
siempre	 piden	 que	 les	 limpien	 los	 zapatos	 para	 que	 paguen	 los	 cabritos.	 Y	 claro,
siempre	tiene	uno	un	capricho.	Éstos	no	saben	nada	de	la	vida.

—Pues	yo	me	he	acostado	con	mi	novia	antes	de	venir	aquí	—exclamó	uno	de
ellos.

—¡Qué,	lo	dices	tú	que	te	has	acostado!	Sois	unos	maricas.	Cuando	vais	a	Tetuán
os	da	miedo	acostaros	con	una	mujer.

—Porque	son	unas	guarras.	Dame	una	de	las	putas	de	los	sargentos	y	verás.	Mire
usted,	mi	sargento,	en	Tetuán	hay	putas	a	dos	reales,	pero	tienen	más	piojos	que	aquí.
Para	lo	único	que	son	buenas	es	cuando	va	a	haber	operaciones.

—¿Operaciones?
—Sí,	señor.	Cuando	va	a	haber	tiros.	Si	tiene	uno	suerte,	pues	le	dan	un	permiso

para	 ir	 a	 Tetuán	 y	 se	 busca	 uno	 una	 tía	 que	 esté	 mala,	 y	 se	 acuesta	 con	 ella.	 Le
mandan	a	uno	al	hospital	por	dos	o	 tres	meses	y	no	 tiene	uno	que	andar	 corriendo
cuando	llueven	balas.	Pero	las	tías	piojosas	lo	saben	y	piden	doble.

Nos	 interrumpió	 el	 rancho	 de	 mediodía,	 un	 caldero	 enorme	 lleno	 de	 judías
blancas	 nadando	 en	 un	 caldo	 rojo	 ladrillo,	 seguido	 por	 otro	 lleno	 de	 café,	 agua
tenuemente	coloreada,	en	la	que	los	soldados	empapaban	trozos	de	pan.	Uno	de	ellos
trajo	una	lata	de	leche	condensada	y	dejó	caer	un	chorrito	fino	en	su	café.

—Caray,	¡vaya	un	lujo	que	te	gastas!
—No,	señor.	Es	que	tengo	las	tercianas	y	me	dan	una	lata	de	leche	cada	tres	días.
—Pero	si	tienes	tercianas,	debías	estar	en	el	hospital.
—Bueno,	eso	es	si	tiene	uno	las	palúdicas	todo	el	día.	Pero	con	un	poco	de	fiebre

un	día	sí	y	otro	no,	le	ponen	a	uno	a	quinina	y	a	leche	y	le	dejan	de	servicio.	Claro
que	el	día	que	me	da,	no	lo	hago.

Comimos	con	el	sargento,	arroz	hecho	con	los	chorizos	que	habíamos	llevado,	y
bebimos	café,	un	café	que	era	indudablemente	mejor	que	el	de	los	soldados,	pero	que
era	 infernalmente	 malo.	 Después	 nos	 pusimos	 a	 charlar	 con	 una	 botella	 de	 coñac
entre	nosotros.

—Y	usted,	¿cómo	lo	pasa	aquí?
—No	muy	mal.	La	cocina	me	da	unas	diez	pesetas	al	día:	y	siempre	se	saca	algo

de	la	ropa,	aunque	haya	que	dejarle	su	parte	al	suboficial.	Y	la	comida	me	sale	gratis;
donde	comen	dieciséis,	comen	diecisiete.

—Ya	 hay	 que	 hacer	 números	 para	 alimentar	 a	 diecisiete	 y	 sacar	 diez	 pesetas
diarias.

—No	tanto	como	parece.	Judías,	garbanzos,	patatas,	arroz	y	bacalao;	sal,	aceite	y
vinagre	y	mucho	pimentón.	Todo	de	Intendencia	y	todo	barato.	No	me	gasto	más	que
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tres	reales	por	cabeza	y	a	veces	hasta	 les	compro	un	barrilito	de	vino.	No	me	gusta
explotar	 a	 los	 pobres	 diablos.	 Saben	 que	 les	 robo,	 pero	 otros	 son	 peores	 que	 yo	 y
también	lo	saben.	En	Miscrela	hubo	un	sargento	que	los	alimentó	dos	meses	con	sólo
judías	con	pimentón,	cocidas	en	agua.	Además,	ellos	 también	arramblan	con	lo	que
pueden.	Si	uno	de	los	moros	se	descuida,	 le	roban	alguna	gallina	o	algún	cordero	y
hay	fiesta;	ponen	 trampas	a	 los	conejos,	y	cuando	se	presenta	 la	ocasión,	 le	dan	un
tiro	a	un	pájaro.	—Se	calló	pensativo—:	Pero	uno	gana	mucho	más	dinero	cuando
hay	una	operación	o	cuando	se	va	de	convoy.	Entonces	se	le	da	a	cada	hombre	una
lata	de	sardinas	y	un	par	de	galletas,	y	ya	está	aviado	para	todo	el	día.

—No	me	choca	que	revienten	y	acaben	en	el	hospital.
—Los	 que	 acaban	 en	 el	 hospital	 son	 los	 que	 no	 sirven	 para	 nada.	Yo	 llevo	 en

África	veinte	años	y	hoy	se	vive	con	lujo.	Tenía	usted	que	haber	visto	la	comida	que
nos	daban	entonces.	Galletas	a	cada	comida.	Galletas	de	la	guerra	de	Cuba.	Tan	duras
que	 las	 teníamos	que	partir	con	el	machete	sobre	una	piedra,	o	empaparlas	en	agua
para	 comerlas.	 Todavía	 hay	 algunas,	 pero	 ya	 no	 se	 atreven	 a	 darlas,	 porque	 están
llenas	de	gusanos.

—¿Cuánto	tiempo	está	usted	en	el	blocao?
—La	regla	es	un	mes,	pero	yo	me	quedo	voluntario.	Si	va	uno	a	Tetuán,	se	gasta

los	cuartos.	Aquí	gana	uno	dinero	y	es	lo	único	que	importa.	Ya	tengo	ahorradas	más
de	diez	mil	pesetas.	Aparte	de	eso,	se	está	mejor	en	el	blocao	que	en	el	frente;	es	más
tranquilo.	Pero	usted,	usted	tiene	suerte.	Si	a	mí	me	hubiera	tocado	Ingenieros,	a	estas
horas	era	rico.

A	la	caída	de	la	tarde	Córcoles	y	yo	nos	fuimos	cerro	abajo.	Los	campos	seguían
absurdamente	 llenos	 de	 paz.	 Un	 moro	 pasó	 por	 una	 vereda,	 trotando	 sobre	 un
borriquillo,	un	perro	flacucho	trotando	a	compás	tras	él.	De	la	pista,	que	aparecía	en
la	 distancia	 como	 un	 hormiguero,	 venían	 las	 notas	 del	 cornetín	 tocando	 alto	 el
trabajo.

—Pero	 esa	 gente	 vive	 peor	 que	 los	 moros	 en	 sus	 chozas	 de	 paja	 —dije	 a
Córcoles.

—Bah.	No	te	preocupes.	Mierda	que	no	ahoga,	engorda	—me	replicó.
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Capítulo	6

Víspera	de	batalla

—Van	a	empezar	en	abril.
—Eso	dicen.	La	primavera	es	el	mejor	tiempo.
—Hay	 quien	 dice	 que	 van	 a	 empezar	 desde	 Ben—Karrick	 y	 otros	 que	 desde

Xauen.	Naturalmente,	tú	lo	sabes	mejor	que	yo...
—Claro.
No	conocía	una	palabra	de	los	planes	de	campaña,	pero	no	pude	resistir	el	deseo

de	mostrarme	bien	enterado.
—Cuéntame.	Me	apuesto	a	que	van	a	empezar	por	Xauen.
—Naturalmente.	 Fíjate,	 el	 valle	 de	 Beni—Arós	 está	 cerrado	 por	 Xauen	 y	 por

Larache	en	 las	dos	puntas,	y	por	 las	posiciones	 francesas	y	 las	nuestras	por	 ambos
lados.	Vamos	a	mandar	una	columna	desde	Larache	y	otra	desde	Xauen	y	vamos	a
coger	al	Raisuni	en	medio,	sin	que	tenga	escape.

Pero	 Luisa	 quería	 conocer	 mucho	 más.	 Como	 un	 estratego	 de	 café,	 le	 fui
detallando	todas	las	operaciones	que	se	planeaban.

Después,	nos	acostamos.	Aquella	noche	no	esperaba	al	general.
Al	día	siguiente	 le	conté	a	Montillo	el	curioso	 interés	de	 la	Luisa	en	el	plan	de

operaciones.
—Has	hecho	bien	en	contarle	un	cuento.	La	zorra	esa	está	chupando	por	los	dos

lados,	o	mejor,	yo	creo	que	por	tres,	porque	me	parece	que	está	dando	información	a
los	 moros	 por	 un	 lado	 y	 a	 los	 franceses	 de	 Tánger	 por	 otro.	 De	 todas	 maneras,
tenemos	que	contárselo	al	comandante.

La	consecuencia	fue	que	se	me	pidió	que	cultivara	la	amistad	de	la	Luisa	y	que	le
fuera	 dando	 informes	 cada	 vez	 más	 detallados	 de	 las	 operaciones	 que	 iban	 a
emprenderse	por	el	camino	de	Xauen.	Yo	seguía	sin	tener	más	nociones	que	antes	del
plan.	Mi	 trabajo	 era	 coleccionar	 los	 informes	 de	 los	 agentes,	 hacer	 notas	 y	 trazar
mapas	 más	 o	 menos	 rudimentarios	 del	 valle	 de	 Beni—Arós	 v	 de	 sus	 líneas	 de
comunicaciones.

Poco	a	poco	fui	conociendo	a	los	jefes	de	las	fuerzas	de	operaciones.	El	general
Dámaso	 Berenguer,	 alto	 comisario	 de	 Marruecos,	 macizo	 y	 pesado,	 con	 una	 voz
untuosa.	 El	 general	Marzo,	 también	 de	 la	 familia	 de	 los	 generales	 gordos,	 con	 un
corsé	bajo	el	uniforme,	sanguíneo	y	apopléjico,	con	un	genio	explosivo.	El	coronel
Serrano,	 rechoncho	 y	 valiente	 hasta	 la	 temeridad,	 un	 hombre	 paternal	 a	 quien
adoraban	 sus	 soldados	por	 su	buen	humor	y	por	 su	 carencia	 absoluta	de	miedo.	El
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teniente	 coronel	González	 Tablas,	 alto,	 enérgico,	 una	 autoridad	 entre	 los	moros	 de
Regulares,	de	quien	era	el	jefe,	con	mucho	del	aristócrata	entre	los	demás	jefes,	que
la	mayoría	parecían	campesinos	acomodados	y	quienes	le	odiaban	cordialmente,	o	al
menos	a	mí	me	lo	parecía.	Y,	finalmente,	el	general	Castro	Girona,	amabilísimo,	pero
extraño,	con	su	piel	tostada,	su	cabeza	rapada	y	su	interés	genuino	por	los	moros.

Este	general,	que	parecía	fundido	para	ser	el	«Hombre	de	Marruecos»,	disfrutaba
de	un	prestigio	 tremendo	entre	 los	moros,	muchos	de	cuyos	dialectos	hablaba	bien.
Político	astuto,	hizo	posible	 la	ocupación	de	Xauen	sin	derramamiento	de	sangre,	a
costa	 sólo	de	unos	 cuantos	 tiros	 sueltos;	 semanas	antes	de	 la	operación	entró	 en	 la
ciudad	 disfrazado	 de	 carbonero	 moro	 y	 negoció	 el	 rendimiento	 con	 los	 notables,
amenazándolos	 con	 un	 bombardeo	 del	 pueblo	 y	 ofreciéndoles	 a	 la	 vez	 beneficios
pecuniarios.

Esta	hazaña,	indudablemente,	salvó	a	cientos	de	familias	españolas	de	llevar	luto,
porque	Xauen	está	escondida	entre	montañas	en	una	posición	casi	inexpugnable.	Pero
le	ganó	la	enemistad	unánime	de	los	generales	que	soñaban	con	una	«conquista»	de
Xauen,	 la	 ciudad	 sagrada,	 y	 con	 escribir	 «una	 página	 gloriosa	 de	 historia».	 En	 las
operaciones	 siguientes	 Castro	 Girona	 no	 recibió	 ningún	 mando	 de	 fuerza.	 Las
condecoraciones	y	los	ascensos	se	reservaban	para	los	otros.

Lo	que	yo	vi	del	Estado	Mayor	del	ejército	español	en	aquella	época,	me	mueve	a
hacerle	 justicia.	 He	 visto	 allí	 hombres	 que	 representaban	 la	 ciencia	 y	 la	 cultura
militares,	estudiosos	y	desinteresados,	luchando	constantemente	contra	la	envidia	de
sus	 hermanos	 oficiales	 en	 otros	 cuerpos	 y	 contra	 el	 antagonismo	 de	 los	 generales,
muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 incapaces	 de	 leer	 un	 mapa	 militar	 y,	 siendo	 por	 tanto
dependientes	 del	 Estado	 Mayor,	 odiaban	 o	 despreciaban	 a	 sus	 miembros.	 Los
oficiales	 del	 Estado	 Mayor,	 en	 general,	 eran	 impotentes:	 cuando	 un	 general	 tenía
«una	 idea»,	 su	 único	 trabajo	 era	 tratar	 de	 encontrar	 la	 forma	 menos	 peligrosa	 de
ponerla	en	práctica,	ya	que	 les	era	 imposible	 rechazarla.	Las	 ideas	de	 los	generales
eran,	 casi	 sin	 excepción,	 basadas	 en	 lo	 que	 ellos	 se	 complacían	 en	 llamar	 «por
cojones».

Hacia	 el	 fin	 de	 marzo	 de	 1921,	 los	 preparativos	 del	 Estado	 Mayor	 para	 las
operaciones	próximas	estaban	terminados.	Volví	a	la	compañía	en	Hámara.	Tenía	la
orden	de	cesar	el	 trabajo	en	la	pista	y	unirme	a	una	de	 las	columnas,	dejando	en	la
posición	un	pelotón	a	las	órdenes	del	alférez	Mayorga	y	al	señor	Pepe	con	sus	moros.

Por	primera	vez	iba	a	ir	a	la	guerra.
Cada	soldado	cogido	en	el	mecanismo	de	un	ejército	se	pregunta	a	sí	mismo	en	la

víspera	de	ir	al	frente:	«¿Por	qué?».	Los	soldados	españoles	en	Marruecos	se	hacían
la	misma	pregunta.	No	podían	evitar	el	 intentar	entender	por	qué	se	encontraban	en
África	 y	 por	 qué	 tenían	 que	 arriesgar	 sus	 vidas.	 Los	 habían	 hecho	 soldados	 a	 los
veinte	 años,	 porque	 tenían	 veinte	 años;	 los	 habían	 destinado	 a	 un	 regimiento	 y	 los
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habían	mandado	a	África	a	matar	moros.	Hasta	aquí,	su	historia	era	la	misma	de	todos
los	soldados	que	son	movilizados	por	una	ley	y	mandados	al	frente	de	batalla.	Pero	en
este	punto	comenzaba	su	historia	puramente	española:

«¿Por	qué	tenemos	nosotros	que	luchar	contra	los	moros?	¿Por	qué	tenemos	que
"civilizarlos"	si	no	quieren	ser	civilizados?	¿Civilizarlos	a	ellos,	nosotros?	¿Nosotros,
los	 de	Castilla,	 de	Andalucía,	 de	 las	montañas	 de	Gerona,	 que	 no	 sabemos	 leer	 ni
escribir?	 Tonterías.	 ¿Quién	 nos	 civiliza	 a	 nosotros?	 Nuestros	 pueblos	 no	 tienen
escuelas,	las	casas	son	de	adobe,	dormimos	con	la	ropa	puesta,	en	un	camastro	de	tres
tablas	en	la	cuadra,	al	lado	de	las	mulas,	para	estar	calientes.	Comemos	una	cebolla	y
un	mendrugo	de	pan	al	amanecer	y	nos	vamos	a	trabajar	en	los	campos	de	sol	a	sol.	A
mediodía	comemos	un	gazpacho,	un	revuelto	de	aceite,	vinagre,	sal,	agua	y	pan.	A	la
noche	nos	comemos	unos	garbanzos	o	unas	patatas	cocidas	con	un	trozo	de	bacalao.
Reventamos	de	hambre	y	de	miseria.	El	amo	nos	roba	y,	si	nos	quejamos,	la	Guardia
Civil	nos	muele	a	palos.	Si	yo	no	me	hubiera	presentado	en	el	cuartel	de	la	Guardia
Civil	cuando	me	tocó	ser	soldado,	me	hubieran	dado	una	paliza.	Me	hubieran	traído	a
la	fuerza	y	me	hubieran	tenido	aquí	tres	años	más.	Y	mañana	me	van	a	matar.	¿O	voy
a	ser	yo	el	que	mate?»

El	soldado	español	aceptaba	Marruecos	como	aceptaba	las	cosas	inevitables,	con
el	fatalismo	racial	frente	a	lo	irremediable.	«Sea	lo	que	Dios	quiera»,	dice.	Y	esto	no
es	una	 resignación	 cristiana,	 sino	una	blasfemia	 subconsciente.	Dicho	 así,	 significa
que	uno	se	siente	impotente	ante	la	realidad	y	tiene	que	resignarse	a	la	voluntad	del
usurero	cuando	le	quita	a	uno	el	trozo	de	tierra,	aunque	se	haya	pagado	tres	veces	su
valor,	por	la	simple	razón	de	que	nunca	tuvo	uno	junta	la	suma	total	de	la	deuda.

Este	 español	 «sea	 lo	 que	Dios	 quiera»	 no	 significa	 esperanza	 en	Dios	 y	 en	 su
bondad,	sino	el	fin	de	toda	esperanza,	la	expectación	de	lo	peor.

Los	soldados	españoles	en	Marruecos	tenían	todos	los	motivos	para	sentirlo	así.
En	 la	víspera	de	nuestra	marcha,	 tres	 soldados	 se	presentaron	a	 reconocimiento

médico.	Uno	tenía	una	alta	fiebre	y	hubo	que	dejarlo	en	la	tienda.	Otro,	que	se	había
herido	ligeramente	en	un	dedo	con	el	alambre	de	espino,	tenía	la	mano	terriblemente
hinchada.	El	tercero	tenía	gonorrea.	Tuvieron	que	quedarse	en	Hámara	hasta	que	se
les	 evacuara	 al	 hospital	 del	 Zoco	 del	 Arbaa	 o	 de	 Tetuán.	 El	 resto	 de	 la	 compañía
emprendió	la	marcha	a	Ben—Karrick.

El	cornetín	marchaba	al	lado	de	mi	caballo.	No	sólo	reanudaba	así	la	intimidad	de
nuestras	conversaciones	bajo	la	higuera,	sino	que	también	podía	descargar	parte	de	su
equipo	sobre	las	ancas	del	caballo	y	agarrarse	a	su	cola	cuando	escalábamos	un	cerro.

—Martínez	tenía	una	mala	fiebre	—dije,	por	decir	algo.
—Lo	que	tiene	es	frescura.
—¿Frescura?
—¡Cómo	se	ve	que	no	conoce	usted	a	esa	gente!	No	le	pasa	nada.	Ni	a	los	otros
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dos	tampoco.
—No	me	 digas	 que	 estoy	 ciego	 o	 tonto.	Martínez	 tiene	 fiebre.	 Sotero	 tiene	 la

mano	como	mi	bota	y	Mencheta	está	chorreando	pus.
—Sí,	sí.	Y	ninguno	de	ellos	quiere	ir	adonde	voy	yo.	Martínez	se	puso	una	cabeza

de	 ajo	 bajo	 el	 sobaco	 durante	 la	 noche.	 Sotero	 se	metió	 ortigas	machacadas	 en	 el
rasguño	que	tenía	y	Mencheta	se	ha	puesto	un	sinapismo.

—¿Un	sinapismo?
—Sí,	 señor.	Uno	 de	 esos	 papeles	 untados	 de	mostaza,	 que	 venden	 en	 la	 botica

para	los	catarros.	Hace	usted	un	tubito	delgado	con	ellos	y	se	los	mete	en	el	caño	de
la	orina	y	lo	deja	allí	toda	la	noche;	al	día	siguiente	es	un	chorro.	Ahora	los	tres	irán
al	hospital,	y	cuando	ya	no	puedan	seguir	más	con	sus	trucos,	las	operaciones	se	han
acabado.	Yo	lo	he	hecho	muchas	veces.	Hay	muchas	cosas	más	que	se	pueden	hacer:
come	uno	tabaco	y	se	vuelve	amarillo,	como	si	tuviera	ictericia.	Se	calienta	una	perra
gorda	y	se	hace	uno	una	úlcera	en	una	pierna.	Ahora	estamos	aquí	en	el	campo	y	no
se	puede	hacer	nada,	pero	en	Tetuán,	seguro	que	toda	la	noche	ha	habido	colas	en	las
casas	 de	 zorras	 donde	 hay	 alguna	 enferma.	 En	 una	 semana,	 docenas	 van	 a	 ir	 de
cabeza	al	hospital.

—¿Me	supongo	que	sabes	lo	que	se	arriesga	con	esas	cosas?
—Sí.	Pero	un	balazo	en	la	tripa	es	peor.	Si	le	dan	a	uno,	se	acabó.	Le	da	a	usted

peritonitis	 y	 revienta;	 porque	 los	 doctores	 se	 quedan	 en	 la	 retaguardia.	 Ya	 lo	 verá
usted.	Todos	éstos	vienen,	la	mayoría	porque	son	tontos	y	otros	porque	no	han	podido
ir	a	Tetuán.	A	veces,	en	víspera	de	operaciones	hay	docenas	más.

—Entonces,	tú,	¿por	qué	vienes?	Podías	haber	usado	uno	de	esos	trucos.
—Yo	ya	no	lo	puedo	hacer	más.	Tarde	o	temprano	empiezan	a	fijarse	en	uno	y	se

corre	el	riesgo	de	ir	a	presidio.	Ahora,	cuando	toca	ir	de	operaciones,	me	digo:	«Sea
lo	que	Dios	quiera»,	y	echo	para	adelante.

A	primeras	horas	de	la	tarde	llegamos	a	Ben—Karrick.	En	la	época	era	una	de	las
bases	de	operaciones.	Era	un	pequeño	campamento	con	un	cuartel	para	los	Regulares
y	 la	 infantería,	 un	 depósito	 de	 intendencia	 y	 almacenes	 para	 los	 contratistas	 del
ejército.	 Tenía	 varias	 cantinas	 bien	 abastecidas	 de	 vino,	 licores	 y	 comestibles	 en
conserva.	De	vez	en	cuando,	dos	o	 tres	mujeres	venían	de	Tetuán	y	se	pasaban	allí
unos	días.

Armamos	 las	 tiendas	 fuera	de	 la	posición.	Se	estaba	 formando	una	columna	de
ocho	mil	hombres	a	las	órdenes	del	general	Marzo.	Tendríamos	que	esperar	un	par	de
días,	hasta	que	 todo	estuviera	 listo,	y	entre	 tanto	Ben—Karrick	se	convirtió	en	una
fiesta.	No	había	más	que	comida	y	bebida,	pero	¡cómo	comimos	y	bebimos!

En	el	código	español	de	relaciones	personales,	la	borrachera	se	considera	no	sólo
desagradable	 y	 molesta,	 sino	 también	 como	 una	 falta	 de	 virilidad.	 Un	 grupo	 de
amigos	 acabará	 por	 expulsar	 al	 que	 no	 puede	 soportar	 su	 bebida	 o	 restringirse	 de
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acuerdo	con	su	resistencia.	Le	echarán	por	exhibirse	él	mismo	como	«poco	hombre».
Pero	en	ciertas	ocasiones	esta	regla	no	rige,	como	por	ejemplo	en	Nochebuena	o	en	la
noche	 de	 Año	 Nuevo.	 Y	 en	 Ben—Karrick	 era	 lo	 mismo.	 Se	 bebía	 para
emborracharse.

La	cantina	del	Malagueño	era	un	sitio	favorito	de	reunión	de	los	sargentos,	y	el
propietario,	orgulloso	de	su	clientela,	ponía	en	 la	puerta	a	cualquier	soldado	que	se
atreviera	a	entrar.	El	Malagueño	había	comenzado	como	un	cantinero	que	seguía	a	las
columnas	 en	 marcha	 con	 un	 borriquillo	 cargado	 con	 cuatro	 damajuanas	 llenas	 de
agua.	Vendida	a	vasos,	el	agua	se	transformó	en	vino,	las	damajuanas	en	pellejos	y	el
burro	 en	 mulo.	 Después	 levantó	 una	 barraca	 de	 tablas	 en	 la	 posición	 de	 Regaia.
Ahora	tenía	un	gran	almacén	en	Ben—Karrick,	 lleno	de	jamones,	chorizos,	 latas	de
sardinas,	 cerveza	 alemana,	 leche	 holandesa	 en	 lata,	 licores	 de	 todos	 los	 orígenes,
vinos	finos	andaluces	y	una	cocina	en	la	que	se	podía	hacer	comida	a	cualquier	hora.
Junto	 al	 almacén	 había	 instalado	 un	 barracón	 donde	mataba	 corderos	 y	 de	 vez	 en
cuando	una	vaca,	y	de	allí	surtía	las	cocinas	de	todos	los	oficiales	y	sargentos	de	la
guarnición	con	carne	fresca.

Julián	estaba	en	la	misma	situación	que	yo:	iba	a	entrar	en	acción	por	primera	vez
en	su	vida.	Su	alegría	natural	de	hombre	gordo	estaba	nublada	por	sus	pensamientos.
Él,	 que	 acostumbrada	 a	 beber	 vino	 mezclado	 con	 agua	 en	 las	 comidas,	 estaba
apurando	vasos	grandes	de	manzanilla.

—Te	vas	a	emborrachar	—le	dije.
—Cuanto	más	borracho,	mejor.	Me	quiero	emborrachar.	La	culpa	es	de	mi	padre:

si	mañana	me	dan	un	tiro	y	me	matan,	¿qué	pasa?
—Nada,	te	enterramos	y	en	paz.	No	te	apures.
—Pobrecito	—dijo	Herrero—,	está	tan	gordo	que	hace	un	blanco	precioso.	Te	van

a	dar	un	tiro	en	la	misma	tripa.
—No	 te	 apures,	 tú	 te	 escondes	 detrás	 de	mí	—remató	Córcóles,	 estirándose	 en

toda	su	flacura.
Pero	Julián	no	estaba	para	aguantar	bromas.	Se	iba	poniendo	más	y	más	moroso	y

bebiendo	más	y	más.	De	repente	estrelló	el	vaso	contra	el	suelo	y	gritó:
—¡Me	cago	en	mi	padre!
El	Malagueño	conocía	 a	 Julián	y	 a	 su	padre	y	 la	historia	de	ambos.	Levantó	 la

trampilla	del	mostrador,	se	vino	a	nosotros	y	golpeó	amistoso	un	hombro	de	Julián.
—Sí,	señor.	¡Me	cago	en	mi	padre!
—Bien	 hecho.	 Si	 yo	 fuera	 tú,	 haría	 lo	 mismo.	 Y	 además	 le	 jugaría	 una	 mala

pasada.	¿Sabes	lo	que	yo	haría,	si	fuera	tú?
—¿El	qué?
—Pues,	mañana	o	al	otro,	el	día	que	te	encuentres	ante	los	moros,	si	yo	fuera	tú,

iba	a	echar	para	adelante	y	les	iba	a	dejar	que	me	dieran	un	tiro.	Y	mi	padre	se	iba	a
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arrancar	las	barbas	de	rabia.
Estallamos	 en	 carcajadas,	 pero	 Julián	 se	 puso	 lívido	 y	 le	 pegó	 una	 bofetada	 al

Malagueño.	El	otro	comenzó	a	soltar	blasfemias	horrendas	y,	agarrando	el	cuchillo	de
cortar	el	jamón,	comenzó	a	gritar:

—¡Le	mato!	¡Le	voy	a	rajar	las	tripas!	Ni	el	mismo	Dios	me	ha	pegado	a	mí	en	la
cara.	¡Le	voy	a	degollar	como	a	un	cerdo!

—Primero	danos	unos	vasos	de	manzanilla.	Después	le	rajas	las	tripas,	si	quieres.
Pero	lo	mejor	que	podrías	hacer	era	darle	un	vaso	grande	de	coñac.

—Eso	es	una	idea,	compadre.
El	Malagueño	llenó	nuestros	vasos	de	vino	y	llenó	el	de	Julián	de	coñac	hasta	los

bordes.
—¡Bébetelo,	hijo,	bébetelo,	a	ver	si	se	te	cura	la	mala	leche!
Julián	vació	el	vaso	de	un	golpe.	Tres	segundos	más	tarde	estaba	en	el	suelo	como

un	 talego.	 El	 Malagueño	 le	 levantó	 amorosamente	 en	 los	 brazos,	 le	 metió	 en	 la
trastienda	y	le	dejó	sobre	unos	fardos	del	almacén.	Nos	mezclamos	con	un	grupo	de
sargentos	 de	 infantería,	 todos	 hombres	 ya	maduros,	 con	 largos	 años	 de	 servicio	 en
África.	Uno	de	ellos,	un	tipo	flaco	y	amarillento,	pareció	cogerme	simpatía:

—¡Con	las	ganas	que	tenía	yo	que	empezaran	las	operaciones!	—dijo.
—Qué,	¿te	gusta	el	jaleo?
—No	me	hace	mucha	gracia,	pero	es	 la	única	probabilidad	que	 tiene	uno	de	un

poco	de	suerte.
—¿De	suerte	para	qué?
—De	 que	 caiga	 un	 ascenso.	 Con	 nosotros	 no	 pasa	 lo	 que	 en	 Ingenieros.	 Para

llegar	a	suboficial,	necesitamos	diez	o	doce	años.	La	única	suerte	que	uno	puede	tener
es	que	le	den	un	tiro	de	suerte	o	que	le	maten	a	uno	la	sección.	Es	mucho	más	fácil
ascender	por	méritos	de	guerra	que	por	antigüedad.

—¿Y	qué	ibas	a	sacar?	Diez	duros	más	al	mes.
—¿Que	qué	iba	a	ganar?	Algo	más	que	eso.	De	sargento	no	sacas	nada	más	que

cuando	 te	nombran	de	cocina	o	cuando	 te	mandan	a	un	blocao.	Pero	de	 suboficial,
eres	 tú	 quien	 te	 encargas	 del	 vestuario	 de	 la	 compañía.	 Imagínate,	 lo	 menos	 mil
pesetas	al	mes	y	me	quedo	corto.	Y	con	un	poco	de	suerte	en	operaciones.

—¿Qué	suerte?	¿Otro	tiro?
—No,	 hombre,	 no	 seas	 idiota.	 Si	 yo	 soy	 el	 suboficial	 y	 me	 toca	 una	 de	 esas

operaciones	en	que	las	cosas	se	ponen	serias	y	me	matan	la	mitad	de	la	compañía,	me
pongo	las	botas.	Al	día	siguiente	doy	parte	de	la	pérdida	del	equipo	de	la	compañía
completo.	Figúrate:	doscientas	mantas,	doscientos	pares	de	botas,	doscientas	camisas,
doscientas	guerreras...
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Capítulo	7

El	Tercio

Fuimos	 de	 los	 primeros	 en	 llegar.	 Solamente	 Artillería	 e	 Intendencia	 habían
llegado	antes	que	nosotros.	Sobre	la	cima	del	cerro	se	veía	la	silueta	de	ocho	cañones
apuntando	al	valle.	En	la	falda	del	cerro,	Intendencia	había	levantado	sus	tiendas	y	de
allí	subía	un	fuerte	olor	a	cuadra:	paja	y	caballos.	El	capitán	del	 listado	Mayor	que
organizaba	el	campamento	general	nos	señaló	nuestro	sitio	en	la	ladera.	Media	hora
más	tarde,	nuestras	tiendas	estaban	montadas	y	las	fogatas	de	la	cocina	encendidas.

El	 cerro	 se	 elevaba	 sobre	 una	 llanura	 amarillenta	 por	 el	 rastrojo	 de	 la	 cebada
recién	segada.	En	la	lejanía	se	veían	las	chozas	de	la	kábila	que	una	semana	antes	se
había	rendido.	A	esta	distancia,	la	fealdad	repulsiva	de	sus	cabañas	se	borraba	y	tenía
un	 aire	 de	 aldea	 alegre	 en	 medio	 de	 los	 campos	 recolectados.	 Nuestras	 tiendas
cónicas	esparcidas	por	las	laderas	daban	la	impresión	de	que	el	pueblo	se	preparaba
para	celebrar	su	feria.

Nuestro	 capitán	 había	 sugerido	 al	 capitán	 del	 Estado	Mayor	 que	 se	 nos	 dejara
acampar	en	el	llano.	La	respuesta	había	sido:

—Ese	sitio	está	reservado	para	el	Tercio.
Nuestro	capitán	se	había	puesto	de	mal	humor.	El	Tercio	 llegó	por	 la	 tarde,	una

bandera	completa	que	iba	a	entrar	en	fuego	por	primera	vez.	Levantaron	las	tiendas
rápidamente.	En	el	extremo	más	lejano	del	campo	se	alineaban	barriles	de	vino	entre
los	tiendas	cuadradas:	la	taberna	y	el	burdel.	Los	soldados	del	Tercio	comenzaron	a
agruparse	alrededor	de	los	barriles	y	de	las	tiendas	para	beber	y	parodiar	el	amor.

Los	 otros	 sargentos	 y	 yo	 contemplábamos	 cómo	 crecía	 a	 nuestros	 pies	 este
campamento.

—Ésos	son	 los	nuevos	americanos	—dijo	Julián—.	Supongo	que	 la	mayoría	no
saben	dónde	han	caído.	A	los	pobres	los	han	engañado.

—¿Engañado?	No	digas	que	aquí	alguien	viene	por	equivocación.
Córcoles	apuntó:
—¡Bah!	 Aún	 quedan	 idiotas	 en	 este	 mundo.	 Les	 han	 largado	 unos	 floridos

discursos	sobre	la	Madre	Patria	y	sus	hijas	de	América	y	los	nietos	se	han	venido	para
acá.	Bueno,	me	parece	que	no	se	van	a	divertir	mucho	en	los	cinco	años	y	se	van	a
cagar	en	su	puta	madre	miles	de	veces.

Un	legionario	comenzó	a	subir	la	cuesta	en	nuestra	dirección.	Córcoles	le	señaló:
—¿Adonde	va	ése?	Me	parece	que	se	ha	equivocado	de	piso.
En	aquellos	días	los	legionarios	y	los	soldados	de	Regulares	no	fraternizaban.
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Cuando	el	hombre	estuvo	más	próximo	le	reconocí.	Era	Sanchiz.	Nos	saludamos
con	un	ademán	el	uno	al	otro.	Córcoles	dijo:

—¿Le	conoces?
—Es	un	viejo	amigo	mío.
—Vaya	unos	amigos	que	tienes.
Mientras,	Sanchiz	había	llegado	a	nosotros:
—Qué,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas?	 He	 venido	 a	 buscarte.	 Tenemos	 un	 vinillo

estupendo	ahí	abajo.	Me	han	dicho	que	estaba	aquí	tu	compañía,	así	que	si	estás	libre,
vente	conmigo.

Nos	 fuimos	 juntos	 cuesta	 abajo:	 Sanchiz	 se	 había	 colgado	 de	 mi	 brazo.	 Los
legionarios	 me	miraban	 con	 hostilidad.	 Nos	 encontramos	 un	 sargento	 con	 cara	 de
viejo	presidiario	que	le	preguntó	agrio	a	Sanchiz:

—¿Adónde	vas	con	ese	fulano?
—Es	un	viejo	amigo.	Vente	con	nosotros	y	bébete	un	vaso.
—No.	Me	toca	de	guardia	esta	noche	y	si	empiezo	a	beber	me	empapo.
El	 cantinero	 era	 un	 viejo	 flaco	 y	 amarillento	 con	 las	 orejas	 luminosas	 de	 puro

transparentes	y	una	nariz	de	berenjena,	 tan	 sordo	que	había	que	pedirle	 las	 cosas	a
gritos	y	señalarle	lo	que	se	quería.	Como	una	regla	fija,	el	vino	que	se	vendía	a	los
soldados	en	África	contenía	una	cantidad	desvergonzante	de	agua	y	media	docena	de
productos	que	evitaran	su	rápida	fermentación.	Pero	este	vino	era	excelente,	seco	y
fuerte,	que	obligaba	a	chasquear	la	lengua	en	el	paladar.

—¿Qué	hacéis	para	que	no	ponga	agua	en	el	vino?
—El	Sordo	se	guardaría	muy	bien.	Si	no,	a	lo	mejor	no	encontraba	un	hueso	sano

en	su	cuerpo	una	mañana,	por	no	decir	otra	cosa.
—Pero	 ¿cómo	 es	 que	 estás	 aquí?	 Yo	 te	 hacía	 en	 la	 oficina	 de	 Ceuta	 viviendo

como	un	príncipe.
—La	culpa	la	tiene	el	vino.	Me	emborraché	y	el	capitán	me	mando	aquí	con	estos

tipos	por	un	par	de	meses	como	castigo.	He	venido	de	instructor.	Son	una	manada	de
piojosos.	Hijos	de	negra	y	chinarros	o	pieles	rojas.	Mal	tiro	les	den	a	todos.	Te	están
hablando	con	tanta	dulzura	y	 tan	pronto	vuelves	 la	cabeza	te	encuentras	una	navaja
metida	en	las	costillas.	¡Hijos	de	zorra!	Míralos	a	la	cara...	No	sé	qué	les	va	a	decir
mañana	Millán	Astray.

—¿Ha	venido	también?
—Sí,	y	mañana	a	las	diez	les	va	a	echar	un	discurso.	Vente	a	oírle.	Es	terrorífico

cómo	habla.	Voy	a	ir	a	buscarte	a	tu	tienda	mañana.
El	abstemio	sargento	se	reunió	con	nosotros:
—Me	habéis	dado	envidia.	¿Me	pagas	un	vaso?
Se	lo	bebió	con	sorbos	lentos	mirándome:
—¿Es	verdaderamente	un	amigo	tuyo,	Sanchiz?
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—Como	si	fuera	mi	hermano.	Bueno,	mejor,	como	si	fuera	un	hijo,	porque	puedo
ser	su	padre.

El	sargento	me	alargó	una	mano	callosa,	enorme.
—Si	es	así,	tanto	gusto	en	conocerle.	—Bebió	otro	sorbo	de	vino—.	Y	si	eres	su

amigo,	¿por	qué	no	te	vienes	con	nosotros?	Si	yo	estuviera	en	su	pellejo	—le	dijo	a
Sanchiz—,	mañana	era	teniente.

—No	 seas	 idiota.	 No	 podría	 pasar	 de	 suboficial	 y	 gracias.	 Pero	 no	 sirve	 para
nosotros.	Le	hemos	asustado	en	la	taberna	del	Licenciado.

La	algarabía	alrededor	de	 las	barricas	de	vino	era	ahora	 infernal.	Era	 imposible
oír	uno	al	otro	y	Sanchiz	y	yo	nos	 fuimos	fuera	de	 los	 límites	del	campamento	del
Tercio.	 Mientras	 ascendíamos	 la	 cuesta,	 mi	 vieja	 repugnancia	 al	 Tercio	 revivía
violentamente,	 y	 los	 recuerdos	 de	 la	 taberna	 del	 Licenciado	 brincaban	 en	 mi
memoria.

Las	tabernas	en	España	se	pintan	generalmente	de	rojo.	Esta	taberna	en	la	Plaza
de	 Nuestra	 Señora	 de	 África	 también	 estaba	 pintada	 de	 rojo.	 Un	 rojo	 furioso	 de
bermellón	 que	 se	 había	 volcado	 sobre	 las	 puertas,	 las	 mesas,	 las	 banquetas,	 el
mostrador	y	 los	 anaqueles	 cargados	de	botellas.	La	 taberna	era	 como	una	puñalada
sangrienta	en	la	blancura	de	cal	de	la	pared.	Fuera,	el	sol	blanqueó	el	color	rojo	y	lo
convirtió	en	un	rosa	sucio.	Dentro,	el	humo	lo	había	oscurecido	hasta	darle	un	tinte	de
sangre	 seca.	 El	 tabernero	 era	 un	 viejo	 ex	 presidiario	 del	 penal	 de	 Ceuta;	 andaba
siempre	con	una	camiseta	sin	mangas,	sucia,	a	través	de	cuyas	mallas	surgían	pelos
recios.	Su	mote	—el	Licenciado—,	hacía	referencia	a	su	pasado	y	a	su	conocimiento
de	 las	 leyes.	 Sus	 parroquianos	 eran	 legionarios	 y	 putas.	 El	 vino	 tenía	 irisaciones
verdes	 sobre	 el	 rojo	y	 sabía	 fuertemente	 a	 sulfato	de	 cobre.	Para	beber	 aquel	 vino,
había	 que	 tener	 una	 sed	 como	 la	 que	 el	 Licenciado	 producía	 sirviendo	 tajadas	 de
bonito	seco	con	cada	vaso.	Los	pescados	colgaban	de	una	viga	que	cruzaba	la	taberna
a	lo	largo	del	mostrador.	Cortados	de	arriba	abajo	y	abiertos	como	murciélagos	sobre
una	 armazón	 de	 cañas,	 parecían	 pequeñas	 cometas.	 De	 la	 misma	 viga	 pendían	 de
sendos	 ganchos	 dos	 enormes	 lámparas	 de	 petróleo	 montadas	 sobre	 alambres
retorcidos.	Por	 la	noche,	el	Licenciado	encendía	 las	dos	 lámparas	y	 su	humo	 lamía
lentamente	 los	 secos	 pescados	 hasta	 cubrirlos	 de	 un	 tinte	 negro;	 después,	 sabían	 a
hollín	y	a	petróleo.

A	 mediodía	 la	 taberna	 estaba	 vacía.	 Una	 mujer	 o	 un	 legionario	 entraban	 un
instante	y	se	llevaban	una	botella	de	vino.	A	la	caída	de	la	tarde	comenzaban	a	llegar
los	 parroquianos.	 Algunas	 tardes	 yo	 había	 ido	 allí,	 cuando	 la	 taberna	 aún	 estaba
desierta,	a	esperar	a	Sanchiz.	El	primero	en	llegar	solía	ser	un	legionario	solitario	que
se	 sentaba	 cerca	 de	 la	 luz	 y	 escribía,	 sabe	 Dios	 qué.	 Después,	 una	 avalancha	 de
hombres	 que	 había	 terminado	 su	 trabajo	 en	 la	 oficina	 de	 la	Mayoría	 del	Tercio	 en
Ceuta.	Se	recostaban	a	lo	largo	del	mostrador	y	discutían	quién	iba	a	pagar	a	quién.
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Al	cabo	de	un	rato,	unos	se	enredaban	en	una	partida	de	cartas,	otros	se	sentaban	en
pequeños	 grupos	 con	 un	 frasco	 de	 vino	 presidiendo	 en	 medio,	 unos	 pocos	 se
marchaban.	Las	mujeres	venían	sólo	con	las	sombras	de	la	noche,	coincidiendo	con	el
encendido	de	las	lámparas.	Muchas	veces	venían	con	alguno	a	quien	habían	obligado
a	 pagar	 un	 vaso	 de	 vino	 como	 final	 de	 su	 accidental	 relación.	 Otras	 venían
preguntando	por	alguien	cuyo	nombre	gritaban	desde	la	puerta	entreabierta.	Una	voz
las	invitaba	y	entraban.	Unas	pocas,	clientes	habituales,	venían	simplemente	a	beber	y
tratar	de	encontrar	alguno	que	pagara.

El	 restallar	de	 las	blasfemias,	el	 lenguaje	bárbaro,	 las	 luces	humosas,	 la	pintura
roja	y	el	vino	metálico	llenaban	la	taberna	de	una	brutalidad	desnuda	y	salvaje	que	no
disminuían,	sino	acrecentaban,	los	uniformes.	La	nota	destacada	la	daban	las	mujeres:
la	mayoría	eran	viejas,	 roídas	por	enfermedades,	vestidas	con	harapos	de	colorines,
sus	voces	roncas	de	alcohol	y	sífilis,	sus	ojos	pitañosos.	Cuando	las	mujeres	venían,
las	blasfemias	eran	chasquidos	de	látigo	en	el	aire	en	una	batalla	sexual	entre	machos
y	hembras.	A	veces	un	jaque	abofeteaba	la	mejilla	pintarrajeada	de	una	mujer,	otras
veces	se	levantaba	con	furia	una	banqueta	sobre	la	cabeza	de	un	jugador.

Cuando	 la	 bronca	 sobrepasaba	 los	 límites	 del	 código	 del	 Licenciado,	 éste
abandonaba	lentamente	su	sitio	tras	el	mostrador,	con	movimientos	de	oso,	y	ponía	a
los	adversarios	en	medio	de	la	plazuela,	sin	decir	una	palabra.	Volvía	y	cerraba	con
parsimonia	el	picaporte	de	la	puerta.	La	puerta	no	tenía	cerrojo	v	era	simplemente	una
vidriera	 con	 unas	 cortinillas	 de	 muselina	 roja.	 Sin	 embargo,	 nunca	 he	 visto	 que
alguien	 intentara	 volver	 a	 entrar.	 El	 tabernero	 era	 tabú	 por	 una	 curiosa	mezcla	 de
miedo	físico	a	su	pasado	criminal	y	de	miedo	instintivo	de	que	se	cerrara	la	taberna,
que	era	una	de	las	pocas	donde	podía	campar	libremente	el	Tercio.

La	taberna	tenía	para	mí	la	misma	atracción	que	un	manicomio	para	una	persona
normal	en	su	primera	visita:	repulsión,	miedo	y	la	fascinación	del	terror	desconocido
de	la	locura.	A	través	del	código	peculiar	de	los	sin	ley,	yo	era	una	persona	sagrada
allí,	porque	yo	no	era	uno	de	los	suyos	y	sin	embargo	era	el	amigo	de	uno	de	ellos.
Pero	 su	 contacto	 me	 llenó	 de	 un	 miedo,	 casi	 diría	 terror,	 hacia	 el	 Tercio,	 que	 ha
durado	por	toda	mi	vida.

En	 la	víspera	de	una	batalla	siempre	existe	una	 tensión	nerviosa	que	nace	de	 la
expectación	 del	 peligro	 que	 va	 a	 correrse.	 Aquella	 noche	 me	 costaba	 trabajo
dormirme,	 pero	mi	 tensión	 nerviosa,	mi	miedo,	 nacía	 del	 campo	de	 cebada	 segado
donde	acampaba	el	Tercio	y	no	del	otro	lado	de	los	cerros,	donde	las	avanzadillas	se
tiroteaban	en	la	oscuridad.

El	 teniente	 coronel	 Millán	 Astray	 salió	 de	 la	 tienda	 seguido	 por	 un	 par	 de
oficiales.	La	multitud	quedó	en	silencio.	El	jefe	estiró	su	armazón	huesuda,	mientras
las	manos	 retorcían	 un	 guante	 volviéndose	 hasta	mostrar	 su	 forro	 de	 pelo.	El	 peso
total	de	su	voz	estentórea	llenó	el	campamento	y	los	ruidos	de	las	otras	unidades	se
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apagaron	en	susurros.	Ochocientos	hombres	trataban	de	oírle	y	escuchaban:
—¡Caballeros	 legionarios!	 Sí.	 ¡Caballeros!	 Caballeros	 del	 Tercio	 de	 España,

sucesor	de	aquellos	viejos	Tercios	de	Flandes.	 ¡Caballeros!...	Hay	gentes	que	dicen
que	 antes	 que	 vinierais	 aquí	 erais...	 yo	 no	 sé	 qué,	 pero	 cualquier	 cosa	 menos
caballeros;	 unos	 erais	 asesinos	 y	 otros	 ladrones,	 y	 todos	 con	 vuestras	 vidas	 rotas,
¡muertos!	Es	verdad	lo	que	dicen.	Pero	aquí,	desde	que	estáis	aquí,	sois	Caballeros.
Os	 habéis	 levantado,	 de	 entre	 los	 muertos,	 porque	 no	 olvidéis	 que	 vosotros	 ya
estabais	muertos,	que	vuestras	vidas	estaban	terminadas.	Habéis	venido	aquí	a	vivir
una	 nueva	 vida	 por	 la	 cual	 tenéis	 que	 pagar	 con	 la	 muerte.	 Habéis	 venido	 aquí	 a
morir.	Es	a	morir	a	lo	que	se	viene	a	la	Legión.	¿Quiénes	sois	vosotros?	Los	novios
de	la	muerte.	Los	caballeros	de	la	Legión.	Os	habéis	lavado	de	todas	vuestras	faltas,
porque	 habéis	 venido	 aquí	 a	 morir	 y	 ya	 no	 hay	 más	 vida	 para	 vosotros	 que	 esta
Legión.	Pero	debéis	entender	que	sois	caballeros	españoles,	 todos.	Como	caballeros
eran	 aquellos	 otros	 legionarios	 que,	 conquistando	 América,	 os	 engendraron	 a
vosotros.	 En	 vuestras	 venas	 hay	 gotas	 de	 la	 sangre	 de	 aquellos	 aventureros	 que
conquistaron	un	mundo	y	que,	como	vosotros,	fueron	caballeros,	fueron	novios	de	la
muerte.	¡Viva	la	muerte!

El	 cuerpo	 todo	de	Millán	Astray	había	 sufrido	una	 transformación	histérica.	Su
voz	 tronaba,	 sollozaba,	 aullaba.	 Escupía	 en	 las	 caras	 de	 aquellos	 hombres	 toda	 su
miseria,	 toda	 su	vergüenza	 su	 suciedad	y	 sus	crímenes,	y	después	 los	 arrastraba	en
una	 furia	 fanática	 a	 un	 sentimiento	de	 caballerosidad,	 a	 un	 renunciamiento	de	 toda
esperanza	 fuera	 de	 la	 de	 morir	 una	 muerte	 que	 lavara	 todas	 las	 manchas	 de	 su
cobardía	en	el	esplendor	del	heroísmo.

Cuando	la	bandera	gritó	con	entusiasmo	salvaje,	yo	grité	como	ellos.
—Es	un	tío	grande,	¿no?	—me	dijo	Sanchiz,	apretándome	el	brazo.
Millán	Astray	iba	recorriendo	el	círculo	de	legionarios,	deteniéndose	aquí	y	allá

ante	 las	caras	más	exóticas	o	más	bestiales.	Se	detuvo	frente	a	un	mulato	de	 labios
gruesos,	de	ojos	inmensos	amarillentos	de	bilis,	estriados	de	sangre.

—¿De	dónde	vienes	tú,	muchacho?	—preguntó.
—¿Y	a	usted	qué	diablos	le	importa?	—contestó	brutal	el	hombre.
Millán	Astray	se	quedó	rígido,	mirándole	a	los	ojos:
—Tú	crees	que	eres	muy	bravo,	¿no?	Mira,	aquí	el	jefe	soy	yo.	Cuando	uno	como

tú	me	habla,	se	cuadra	y	dice:	«A	sus	órdenes,	mi	teniente	coronel.
—No	quiero	decir	de	dónde	vengo.
—Y	 está	 bien.	 Tú	 tienes	 perfecto	 derecho	 a	 no	mentar	 tu	 país,	 pero	 no	 tienes

derecho	a	hablarme	como	si	yo	fuera	un	igual	tuyo.
—¿Y	qué	tienes	tú	más	que	yo?	—escupió	el	hombre,	con	los	labios	húmedos	de

baba	y	rojos	como	sexo	de	perra	en	celo.
Hay	 veces	 que	 los	 hombres	 pueden	 rugir.	 A	 veces	 pueden	 saltar	 como	 si	 sus
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músculos	fueran	de	caucho	y	sus	huesos	varillas	de	acero.
—¿Yo?...	—rugió	el	comandante—.	Yo	soy	más	que	tú,	¡mucho	más	hombre	que

tú!	—Saltó	sobre	el	otro	y	le	cogió	por	el	cuello	de	la	camisa.	Le	levantó	del	suelo,	le
lanzó	en	el	centro	del	círculo	y	le	abofeteó	horriblemente	con	ambas	manos.	Fue	cosa
de	 dos	 o	 tres	 segundos.	 Se	 golpearon	 uno	 a	 otro	 como	 los	 hombres	 de	 las	 selvas
debieron	hacerlo	antes	de	que	fuera	fabricada	la	primera	hacha.	El	mulato	quedó	en	el
suelo	casi	sin	conocimiento,	chorreando	sangre.

Millán	Astray,	más	 rígido,	más	horrorífico	que	nunca,	 epiléptico,	 en	una	 locura
homicida	furiosa,	aulló:

—¡Firmes!
Los	 ochocientos	 legionarios	 y	 yo	 respondimos	 como	 autómatas.	 El	 mulato	 se

levantó,	arañando	la	tierra	con	las	manos	y	las	rodillas.	La	nariz	chorreaba	la	sangre
mezclada	 con	 polvo	 como	 la	 de	 un	 muchacho	 sucio	 chorrea	 mocos.	 El	 labio
reventado	 era	 más	 grueso	 que	 nunca;	 deforme.	 Juntó	 los	 talones	 y	 saludó.	Millán
Astray	le	golpeó	las	espaldas	macizas:

—Mañana	necesito	los	valientes	a	mi	lado.	Supongo	que	te	veré	cerca	de	mí.
—A	 sus	 órdenes,	mi	 teniente	 coronel.	—Los	 ojos,	más	 sangrientos	 que	 nunca,

más	amarillentos	de	ictericia,	flameaban	fanáticos.

Rompía	el	amanecer.	En	el	fondo	del	valle,	donde	corría	el	río,	 la	luz	empujaba
contra	el	azul—negro	profundo	del	cielo.	De	súbito	se	incendió	una	llama	de	sol	y	su
disco	 rojo	 sembró	 de	 reflejos	 sangrientos	 el	 agua	 mansa.	 Desde	 la	 altura	 en	 que
estábamos,	 la	 luz	parecía	 trepar	por	 las	vertientes	de	 las	montañas	y	 las	sombras	se
alargaban	a	 través	del	valle,	 inmensas	y	deformes.	Las	crestas	se	 iluminaban	por	 la
luz	viniendo	de	abajo	y	las	copas	de	los	árboles	se	encendían	como	si	sus	troncos	se
hubieran	incendiado.	Las	columnas	de	humo	de	la	kábila	bombardeada	se	teñían	de
rojo,	como	si	las	llamas	hubieran	revivido.

Nuestra	artillería	protegía	el	avance.	Veíamos	los	rápidos	jinetes	moros	trepando
cerro	arriba	y	 la	 infantería	de	Regulares	corriendo	entre	 las	 retamas	y	 los	palmitos.
Pequeños	 copos	 algodonosos	 surgían	 acá	 y	 allá	 con	 un	 fogonazo	 que	 evocaba	 el
magnesio	de	un	fotógrafo.	Los	disparos	de	fusil	se	confundían	en	un	ruido	continuo
lleno	de	chasquidos,	que	aumentaba	rápidamente.	El	Tercio,	en	el	centro,	conducía	el
asalto	 contra	 la	 cima,	 donde	 en	medio	de	un	 llano	de	 roca	pelada	 se	 encontraba	 la
kábila	 rodeada	de	un	parapeto	de	piedra.	Las	granadas	volvían	a	caer	en	el	 recinto.
Las	ametralladoras	sonaban	como	innumerables	motocicletas	acelerando	en	caminos
lejanos.

A	las	diez	se	nos	dio	a	 los	zapadores	 la	orden	de	avanzar.	 íbamos	a	fortificar	el
cerro	 que	 la	 Legión	 acababa	 de	 asaltar.	 Lo	 íbamos	 a	 convertir	 en	 una	 posición
bastante	 grande	 para	 contener	 una	 compañía	 de	 infantería	 y	 una	 batería	 de	 75,
protegidos	por	un	círculo	de	diez	mil	sacos	terreros.	Cuando	llegamos	al	borde	de	la
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cúspide,	se	nos	ordenó	echar	cuerpo	a	 tierra,	cargar	nuestros	 fusiles	y	dispersarnos.
Un	capitán	del	Estado	Mayor	iba	y	venía;	mantenía	una	conversación	en	voz	baja	con
nuestro	comandante	y	galopaba	hacia	la	cima,	para	reaparecer	al	poco	rato	con	otro
mensaje.	Se	nos	volvió	a	ordenar	avanzar.	Avanzábamos	despacio,	cautelosos,	y	así
alcanzamos	el	borde	del	llano,	levantando	curiosos	nuestras	cabezas.	Detrás	de	cada
piedra,	en	cada	arruga	de	la	roca	desnuda,	había	un	legionario	disparando	su	fusil.	De
vez	 en	 cuando,	 uno	 de	 ellos	 intentaba	 incorporarse	 y	 caía	 fulminado.	 Unos	 pocos
trataban	 de	 encontrar	 un	 abrigo	mejor	 retrocediendo.	 Era	 una	 retirada	 individual	 y
lenta,	pero	los	legionarios	estaban	retrocediendo.	Una	y	otra	vez,	uno	de	ellos	llegaba
más	cerca	de	nosotros,	agazapados,	inmóviles	y	fascinados	al	abrigo	del	tronco	de	las
encinas.	El	parapeto	de	piedra	de	la	kábila	parecía	arder,	en	un	disparo	continuo.	Las
balas	silbaban	sobre	nuestras	cabezas,	mientras	nos	pegábamos	a	la	tierra,	alargando
el	cuello	para	ver.

En	medio	 del	 claro	 apareció	 un	 jinete	 galopando	 arriba	 y	 abajo;	 a	 su	 lado	 una
figurilla	 corriendo	 incansable:	 Millán	 Astray	 y	 su	 cornetín.	 Hubo	 un	 alto
momentáneo	en	la	fusilada.	El	caballo	se	detuvo	en	seco.	El	jinete	se	enderezó	sobre
los	estribos:

—¡A	mí	la	Legión!	¡A	la	bayoneta!
Levantó	un	brazo	manchado	de	sangre.
Los	hombres	saltaron	el	parapeto	de	piedra	en	manojos.
La	 sección	 de	 explosivos	 de	 la	 compañía	 estaba	 a	 mi	 cargo.	 Aquella	 tarde

vinieron	a	buscarme.	Un	sargento	de	 la	Legión	vino	con	uno	de	 sus	oficiales	y	me
explicaron	 el	 caso.	 Estaban	 enterrando	 los	 muertos.	 Un	 legionario	 había	 dado	 un
bayonetazo	a	un	moro	y	le	había	atravesado	la	tabla	del	pecho,	pero	con	tal	furia	que
el	fusil	había	penetrado	en	el	hueso	hasta	el	cerrojo.	Era	imposible	arrancarle	de	allí
salvo	que	se	serrara	el	cadáver	en	dos.	Pero	el	fusil	aún	estaba	útil.	Así	que	habían
pensado	en	meter	un	explosivo	dentro	del	fusil	y	destruirlo.

Organicé	la	explosión	como	mejor	pude.	Dejé	caer	cuidadosamente	por	el	cañón
del	fusil	unos	cuantos	pistones	de	fulminato	de	mercurio,	de	los	que	usábamos	para
explotar	los	barrenos.	El	cañón	del	fusil	sobresalía	de	la	espalda	haraposa	del	moro.
Era	un	cuerpo	esquelético	envuelto	en	una	chilaba	gris,	empapada	de	sangre.

El	mulato	con	el	labio	aún	monstruosamente	inflamado,	las	manos	colgantes,	me
miraba	curioso,	mientras	yo	dejaba	caer	los	pistones	dorados	uno	a	uno.	Se	echó	atrás
cuando	 di	 la	 orden.	 Encendí	 la	 mecha	 en	 la	 boca	 del	 fusil	 y	 salí	 corriendo.	 Las
entrañas	del	moro	se	abrieron	de	par	en	par.

El	mulato	 se	 reía	 a	 carcajadas,	haciendo	muecas	a	 la	vez	por	 el	dolor	del	 labio
roto.

Cuando	 regresé	 a	 la	 tienda,	me	bebí	 un	vaso	grande	 lleno	de	 coñac	y	 conseguí
evitar	el	vómito.
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Caía	 la	 tarde.	 En	 el	 fondo	 del	 barranco,	 al	 otro	 lado	 de	 la	montaña,	 los	moros
habían	cesado	de	disparar.	Había	un	gran	silencio	sobre	los	campos.	Sólo	en	nuestra
posición	el	fuego	aún	crepitaba	entre	la	algarabía	de	los	vencedores	que	elevaban	sus
tiendas,	ataban	sus	caballos,	cantaban,	se	quejaban	de	sus	heridas	y	gritaban	órdenes.

Se	 levantó	una	voz	en	el	 fondo	del	barranco,	entonando	 la	plegaria	de	 la	 tarde.
Veía	las	figuras	distantes,	color	de	tierra,	de	los	moros	haciendo	sus	zalemas	al	sonido
del	 canto	bárbaro,	ululante,	 con	 sus	 fusiles	 al	 lado.	De	 la	 falda	de	 las	montañas	 en
sombra	comenzó	a	subir	la	neblina	del	río,	envolviendo	las	figuras	en	plegaria.	Sólo
el	canto	continuaba	sobre	el	manto	de	 la	niebla,	 como	si	 la	niebla	misma	estuviera
gimiendo.	Fuera	del	parapeto,	sobre	el	calvero,	yacía	un	moro	muerto,	boca	abajo,	los
brazos	en	cruz,	las	manos	engarfiadas	en	la	piedra,	aparte	las	flacas	y	negras	piernas.
El	 gran	mechón	 de	 pelo	 sobre	 su	 cabeza	 afeitada	 flameaba	 en	 el	 viento	 azul	 de	 la
noche.
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Capítulo	8

Desastre

Son	las	tres	de	la	tarde	y	aún	estamos	esperando	la	orden	de	avanzar	y	empezar	la
tarea	de	fortificar.

Al	amanecer,	las	columnas	nuestras	se	volcaron	en	el	valle	de	Beni—Arós	como
un	ejército	de	hormigas	emigrantes:	nosotros,	la	columna	de	Ben—Karrick,	desde	el
norte,	la	columna	de	Larache	desde	el	oeste.	Los	dos	ejércitos	convergen	ahora	hacia
el	centro	del	valle	y	podemos	ver	las	chozas	de	Zoco—el—Jemis	de	Beni—Arós,	uno
de	los	mercados	más	importantes	de	toda	la	zona.	Las	posiciones	de	la	zona	francesa
cierran	 el	 valle	 al	 sur,	 los	 montes	 del	 yébel	 Alam	 y	 una	 columna	 de	 apoyo
estacionada	en	Xauen	cierran	el	este.	Las	fuerzas	del	Raisuni	están	en—trampilladas
por	los	cuatro	costados	y	su	única	salida	es	a	través	de	la	frontera	francesa	o	la	huida
a	las	alturas	del	yébel	Alam.

Los	moros	se	defienden	furiosamente	detrás	de	cada	piedra	y	de	cada	mata.	Los
ataques	 de	 nuestra	 vanguardia,	 los	 Regulares	 y	 el	 Tercio,	 se	 estrellan	 contra	 un
enemigo	impalpable	que	se	encuentra	en	todas	partes.	Ahora	la	caballería	mora	nos
desafía.	Contemplamos	la	carga	de	la	caballería	nuestra	contra	los	jinetes	moros	que
galopan	en	retirada	a	través	de	la	pradera	del	Zoco,	arrastrando	a	sus	perseguidores	al
sitio	 donde	 sus	 tiradores	 están	 emboscados	 tras	 las	 piedras.	 Vemos	 a	 nuestra
caballería	romper	sus	filas	y	retirarse.	Alguien	debe	haber	dado	la	orden	de	cañonear
las	 guerrillas	 enemigas,	 porque	 las	 granadas	 están	 cayendo	 exactamente	 sobre
nuestros	 jinetes.	 Los	 heliógrafos	 están	 lanzando	 llamaradas	 de	 sol	 en	 todas
direcciones.	 Seguro	 que	 enfrente	 de	 nosotros,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 distancia,	 los
franceses	están	contemplando,	como	nosotros,	el	espectáculo	que	se	desarolla	a	sus
pies.

El	día	es	tan	hermoso,	la	luz	tan	violenta	en	el	cielo	limpio	de	nubes,	la	tierra	tan
rica	de	verde	de	hierba	y	árbol,	y	los	hombres	en	el	campo	de	batalla	tan	diminutos,
que	se	pierde	 toda	 idea	de	guerra	y	se	cree	estar	asistiendo	a	una	 función	de	 teatro
sobre	un	escenario	colosal.	El	tableteo	de	las	ametralladoras	y	los	estampidos	de	los
cañones;	el	aeroplano	solitario	que	ha	volado	tranquilo	sobre	la	cuenca	del	valle	y	ha
dejado	caer	tres	bombas	sobre	la	casita	blanca,	diminuta	desde	aquí,	envolviéndola	en
algodón;	 las	 figurillas	 que	 surgen	 de	 pronto	 imprevistas,	 corren	 y	 a	 veces	 se
desploman:	todo	es	artificial	y	falso	contra	el	fondo	de	estos	campos	verdes	bajo	este
sol.

Hace	mucho	tiempo	que	hemos	comido	un	rancho	frío.	Llevamos	horas	aquí	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	318



refugio	 de	 la	 ladera	 del	 cerro,	 esperando	 que	 llegue	 nuestro	 turno.	Los	muchachos
cabecean	 su	 sueño;	 muchos	 se	 han	 tendido	 a	 lo	 largo	 sobre	 la	 tierra	 y	 dormitan,
aburridos	 del	 espectáculo	 de	 una	 lucha	 aún	 no	 resuelta,	 cuyas	 escenas	 se	 repiten
monótonas	 hora	 tras	 hora.	 Al	 fin,	 el	 capitán	 del	 Estado	 Mayor	 llega	 a	 galope	 y
comenzamos	la	marcha,	ahora	con	gran	prisa,	subiendo	y	bajando	cerros.	Los	mulos
tropiezan	 a	 veces	 y	 los	 conductores	 blasfeman,	más	 por	mantenerse	 despiertos	 que
por	la	rabia	que	les	causa	la	cincha	floja	colgando	a	un	lado	la	carga,	que	golpea	las
patas	del	mulo.

Nos	tomó	una	hora	llegar	a	nuestro	destino,	un	cerro	asomando	la	nariz	sobre	el
valle,	 sobre	 el	 cual	 tenemos	 que	montar	 un	 blocao.	 El	 Tercio	 está	 luchando	 en	 la
misma	cima	del	cerro,pero	esto	no	hace	diferencia	alguna.	Tenemos	que	 terminar	y
marcharnos	antes	de	que	caiga	 la	noche	y	el	blocao	 tiene	que	estar	construido	para
entonces,	cueste	lo	que	cueste.

En	el	lado	descubierto	del	cerro,	nuestros	muchachos	cavan	a	toda	prisa	y	llenan
sacos	 terreros.	 Las	 piezas	 de	madera	 numeradas	 que	 son	 el	 blocao	 yacen	 sobre	 la
tierra	en	haces	ordenados	para	que	el	rompecabezas	pueda	armarse	sin	dificultad.	Los
rollos	de	alambre	de	espino	se	desatan	y	sus	extremos	 libres	 restallan	como	 látigos
con	zarpas.

Lo	primero	que	ha	de	hacerse	es	levantar	un	parapeto	frente	al	enemigo;	de	otra
manera,	 no	 se	 podría	 trabajar.	 Los	 hombres	 se	 arrastran	 a	 la	 cima	 del	 cerro
empujando	 los	 sacos	 terreros	 llenos	 enfrente	de	 su	 cabeza;	pero	 cuando	 llegan	a	 la
cima,	quedan	al	descubierto	y	ponen	 los	 sacos	en	 línea	 llevándolos	como	si	 fueran
niños	 dormidos,	 corriendo	 a	 gatas	 después,	 más	 rápidos	 que	 lagartos	 asustados,
mientras	 las	balas	silban	sobre	sus	cabezas	o	se	estrellan	en	 la	 tierra	o	en	 los	sacos
repletos	 con	 un	 golpeteo	 sordo.	 El	 enemigo	 está	 concentrando	 su	 fuego	 sobre	 la
cresta	 del	 cerro.	 Y	 los	 legionarios	 dispersos,	 que	 tropiezan	 con	 los	 sacos	 y	 con
nuestros	pies,	nos	insultan	furiosos.	Pero	cuando	el	parapeto	comienza	a	elevarse,	lo
usan	 como	 protección.	 El	 golpeteo	 de	 las	 balas	 sobre	 la	 tierra	 de	 los	 sacos	 suena
ahora	 como	 goterones	 de	 lluvia	 de	 tormenta	 sobre	 las	 losas	 de	 un	 claustro;	 por
encima	 de	 nuestras	 cabezas	 las	 balas	 silban	 como	 abejas	 rabiosas.	 El	 esqueleto	 de
madera	del	blocao	se	va	elevando	y	el	sol	le	va	arrancando	la	esencia	de	pino	recién
aserrado	y	llenando	el	aire	con	su	olor.

Hay	una	pausa.	Los	moros	saben	lo	que	va	a	ocurrir	y	están	esperando	sin	prisa.
Nosotros	 lo	 sabemos	 también.	 Sabemos	 que	 están	 apuntando	 cuidadosamente	 al
tejado	no	existente	aún	del	blocao,	esperando	que	surjamos	allí	con	la	hoja	de	chapa
acanalada	a	cuestas,	una	silueta	limpia	contra	la	hoja	de	metal	brillante	al	sol,	contra
la	armadura	de	madera,	contra	la	línea	del	cerro	y	el	fondo	del	cielo.

Estas	hojas	de	chapa	están	ahora	a	nuestros	pies	como	libros	monstruosos	con	sus
hojas	rizadas.	Tenemos	miedo	de	abrirlos;	miedo	de	encontrar	escrito	nuestro	destino
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en	una	de	ellas,	en	una	escritura	ondulada	como	una	serpiente	extendida	a	lo	largo	de
los	folios.

La	historia	cuenta	millares	de	hechos	heroicos	en	el	calor	de	la	batalla:	el	guerrero
o	 el	 soldado	 corta,	 raja,	 pincha,	 aplasta	 cráneos	 con	 su	maza	o	 con	 la	 culata	 de	 su
fusil	y	entra	en	las	páginas	de	la	historia.	Aquí	no	pasa	nada	de	eso.

Nosotros	 no	 luchamos,	 ni	 aun	 casi	 vemos	 al	 enemigo.	 Cogemos	 una	 hoja	 de
chapa	medio	metro	de	ancha	y	dos	de	larga;	trepamos	por	una	escalera	conservando
el	equilibrio;	colocamos	la	chapa	en	un	ángulo	de	45°,	y	mientras	el	sol	se	refleja	en
nuestros	ojos	clavamos	clavos	a	través	de	los	cuatro	bordes	de	la	chapa,	uno	a	uno,
con	cuidado	de	no	martillarnos	un	dedo.	Mientras	tanto,	diez,	veinte	o	cien	pares	de
ojos	detrás	de	la	mira	de	sus	fusiles	apuntan	fríamente	al	muñeco	que	se	destaca	en
negro	sobre	el	espejo	del	metal	brillante.	Las	balas	abren	agujeros	de	bordes	cortantes
en	el	metal,	a	veces	en	la	carne	y	en	los	huesos.	El	orificio	por	donde	una	bala	entra
en	el	 cuerpo	es	pequeñito,	 por	donde	 sale	 es	un	boquete	de	bordes	 sanguinolentos,
fibrosos	de	piltrafas	de	carne	y	pingajos	de	tela	desgarrados	por	el	metal.

Se	ha	terminado	y	se	alza	ya	el	blocao,	pero	aún	ha	de	montarse	la	alambrada.	En
grupos	de	cinco,	nuestros	muchachos	saltan	el	parapeto.	Uno	lleva	los	piquetes	y	los
pone	 verticales	 sobre	 la	 tierra,	 mientras	 otro	 martillea	 rápido,	 hundiéndolos;	 un
tercero	 desenrolla	 el	 alambre	 de	 púas,	 que	 le	muerde	 y	 le	 araña	 las	manos,	 de	 un
carrete	que	un	cuarto	sostiene.	Y	el	quinto	sujeta	el	alambre	a	las	estacas	clavando	de
prisa	horquillas	de	acero.	Trabajan	bajo	una	lluvia	de	plomo.

Hacia	 las	 siete	 hemos	 terminado.	 Tenemos	 tres	 muertos	 y	 nueve	 heridos.	 Un
blocao	más	se	alza	sobre	el	valle	de	Beni—Arós.	Recibimos	 la	orden	de	retirarnos.
Van	 cayendo	 las	 sombras	 y	 tenemos	 aún	 que	 recorrer	 veinte	 kilómetros	 antes	 de
llegar	 a	 la	 base.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 la	 compañía	 de	 Ingenieros	 marchaba	 aún	 a
través	 de	 los	 campos	 oscurecidos.	 Los	 ruidos	 de	 la	 batalla	 habían	 cesado	 ya	 hacía
tiempo	tras	nosotros.

¿Que	en	qué	pensamos?	En	la	guerra	los	hombres	se	salvan	por	el	hecho	de	que
son	 incapaces	 de	 pensar.	 En	 la	 lucha,	 el	 hombre	 retrocede	 a	 sus	 orígenes	 y	 se
convierte	en	animal	de	rebaño	sin	más	instinto	que	el	de	autopreservación.	Músculos
que	nadie	usó	por	siglos	resucitan.	Las	orejas	se	enderezan	al	silbido	de	un	proyectil
próximo;	el	vello	se	eriza	en	el	momento	exacto;	se	salta	de	lado	como	un	mono	o	se
tira	uno	de	bruces	en	la	única	arruga	de	la	tierra,	justo	a	tiempo	para	evitar	la	bala	que
no	se	ha	visto	ni	se	ha	oído.	Pero	¿pensar?	No.	No	se	piensa.	Durante	estas	retiradas
en	 las	 cuales	 un	 hombre	 marcha	 tras	 otro	 como	 un	 sonámbulo,	 los	 nervios	 van
calmándose	poco	a	poco.	Al	fin	no	existe	más	que	el	ritmo	pesado	de	los	pies	—¡y
cómo	 pesan!—,	 el	 de	 las	 manos	 colgantes	 penduleando	 autómatas	 a	 tiempo	 con
vuestros	 pies,	 y	 el	 del	 palpitar	 de	 un	 corazón	 que	 escucháis	 dentro	 de	 vosotros
mismos	y	que	marcha	en	ritmo	con	el	corazón	del	hombre	que	va	delante	de	vosotros,
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al	cual	no	oías	porque	vuestro	corazón	hace	demasiado	ruido.	Beber	y	dormir.	Beber
y	dormir.	El	cerebro	se	os	llena	de	un	deseo	de	beber,	de	un	deseo	de	dormir.	En	la
oscuridad,	sed	y	sueño	cabalgan	sobre	el	cuello	de	cien	soldados	en	marcha,	en	cien
cerebros	vacíos.

A	 medianoche	 era	 claro	 que	 habíamos	 perdido	 nuestro	 camino.	 Nos
encontrábamos	 al	 pie	 de	 las	montañas,	 sombras	 inmensas	 bajo	 un	 cielo	 estrellado.
¿Dónde	 estábamos?	 Se	 mandó	 alto	 y	 el	 capitán	 consultó	 con	 los	 sargentos.	 No
teníamos	ni	una	lámpara,	ni	un	plano,	ni	una	brújula.	Delante	de	nosotros,	la	pared	de
piedra	de	la	montaña;	detrás,	los	campos	oscuros	con	aullidos	de	perros	y	hienas	en	la
distancia.	Decidimos	trepar	montaña	arriba;	desde	la	cima	podríamos	ver	una	luz,	un
punto	 que	 nos	 guiara.	 Y	 comenzamos	 el	 ascenso,	 tropezando	 en	 la	 oscuridad,	 las
cabezas	sobre	el	pecho,	como	peregrinos,	pero	mascullando	blasfemias.

Desde	 la	 cima	 divisamos	 una	 luz,	 dos,	 y	 muy	 lejos	 un	 centelleo	 blanco
guiñándonos	 rítmico.	La	montaña	 se	 precipitaba	 vertical	 ante	 nosotros.	Acordamos
acampar	 y	 esperar	 la	 luz	 del	 día	 que	 no	 tardaría	 más	 de	 un	 par	 de	 horas.
Improvisamos	un	parapeto	usando	las	cargas	de	los	mulos	y	los	mismos	mulos.	En	su
recinto	encendimos	fuegos,	pusimos	centinelas	y	dormimos	todos,	hombres	y	bestias,
apretándonos	unos	contra	otros,	asustados	como	niños	perdidos.

Al	amanecer	vimos	frente	a	nosotros	el	mar.	El	sol	se	tendía	en	arrugas	de	oro	y
plata	deslumbrantes	sobre	un	campo	inmenso	de	olas	verdes	empenachadas	de	lunas.
Debajo,	a	nuestros	pies,	estaba	Rio	Martín.

Nunca	sabremos	cuántos	kilómetros	recorrimos	aquella	noche.	Teníamos	los	pies
hinchados	y	todos	los	músculos	entumecidos.	Hubo	que	prolongar	el	descanso	hasta
mediodía	para	poder	comenzar	nuestro	descenso	a	Rio	Martín.

Fue	 allí,	 mientras	 el	 capitán	 esperaba	 que	 el	 telefonista	 le	 pusiera	 en
comunicación	con	el	cuartel	general,	donde	tuve	el	primer	pensamiento	consciente	—
inconscientemente	me	había	hormigueado	 toda	 la	noche	en	el	 cráneo—	de	que	 ¡no
teníamos	 ni	 una	 brújula,	 ni	 una	 lámpara,	 ni	 un	 mapa!	 Las	 unidades	 del	 ejército
español	en	Marruecos	iban	a	la	batalla	sin	medio	alguno	de	orientación.	Se	mandaba
a	los	hombres	al	frente,	y	se	dejaba	a	su	instinto	el	averiguar	hacia	dónde	avanzar	y
sobre	todo	como	regresar	a	sus	bases;	y	unidad	tras	unidad	se	perdían	en	la	noche.	De
repente	 entendí	 aquellas	 trágicas	 retiradas	 de	 Marruecos,	 donde	 después	 de	 una
operación	victoriosa,	los	hombres	morían	a	cientos	en	emboscadas.

Dos	días	más	tarde	recibíamos	la	orden	de	marchar	a	Xauen,	ochenta	kilómetros
al	 este.	 Íbamos	 a	 reunirnos	 a	 la	 columna	que	 cerraba	 la	 salida	 del	 valle	 de	Beni—
Arós	y	de	las	laderas	del	yébel	Alam.

Xauen	 es	 una	 ciudad	 infinitamente	 vieja	 en	 una	 garganta	 estrangulada	 por
montañas.	Se	la	ve	únicamente	cuando	se	entra	en	la	misma	garganta.	La	ciudad	se
presenta	de	golpe	como	una	sorpresa.	No	es	una	ciudad	árabe,	sino	un	pueblo	de	las
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sierras	andaluzas	con	tejados	de	rojas	tejas	en	ángulo	agudo	sobre	los	muros	de	sus
casas	 enjalbegadas,	 tejados	 sobre	 los	 cuales	 la	 nieve	 se	 escurre	 en	 invierno.	 Los
moros	 llaman	a	Xauen	 la	Ciudad	Sagrada,	y	 la	Misteriosa.	Cuando	se	ve	 la	ciudad
encerrada	 entre	 sus	 paredes	 de	 granito	 se	 comprende	 por	 qué	 fue	 inconquistable
durante	 siglos.	 Un	 puñado	 de	 hombres,	 distribuidos	 en	 los	 picos	 que	 la	 rodean,	 a
pedradas	pueden	cerrar	el	paso	a	un	invasor.

Las	calles	de	Xauen,	estrechas,	empinadas	y	retorcidas,	eran	un	laberinto.	En	el
principio	de	nuestra	ocupación,	no	era	raro	que	un	soldado	español	fuera	atravesado
por	una	gumía	sin	que	se	supiera	de	dónde	había	surgido	el	golpe.	El	barrio	hebreo
era	una	fortaleza	cerrada	por	rejas	de	hierro,	que	se	abrieron	de	par	en	par	por	primera
vez	en	centurias	cuando	 los	españoles	ocuparon	 la	ciudad.	Dentro	de	un	 recinto	—
gruesas	 paredes,	 puertas	 estrechas,	 troneras	 por	 ventanas—,	 todavía	 se	 hablaba
español,	un	español	arcaico	del	siglo	XVI.	Y	unos	pocos	de	los	judíos	aún	escribían
este	castellano	mohoso	en	letras	anticuadas,	todas	curvas	y	arabescos,	que	convertían
un	pliego	de	papel	recién	escrito	en	un	viejo	pergamino.

Me	enamoré	de	Xauen.	No	de	la	Xauen	de	los	militares,	con	su	plaza	de	España	y
su	 campamento	 general,	 con	 sus	 cantinas	 y	 burdeles	 en	 borrachera	 eterna,	 con	 sus
presuntuosos	oficiales,	 con	 sus	moros	obsequiosos	y	 falsos.	Me	enamoré	de	 la	otra
Xauen,	de	la	Misteriosa.	Sus	calles	quietas	en	sombra,	en	las	que	repercute	el	eco	de
los	 borriquillos;	 su	 muecín	 salmodiando	 su	 plegaria	 en	 lo	 alto	 del	 minarete;	 sus
mujeres	 tapadas	 y	 envueltas	 en	 la	 amplitud	 de	 las	 blancas	 telas	 que	 no	 dejan	 nada
vivo	 en	 sus	 ropas	 fantasmales,	 más	 que	 la	 chispa	 de	 sus	 ojos;	 sus	 moros	 de	 la
montaña,	andrajosos	en	sus	pingajos	o	 resplandecientes	en	chilabas	de	 lana	blancas
como	la	leche,	pero	siempre	altivos.	Sus	judíos	silenciosos	deslizándose	a	lo	largo	de
las	 paredes,	 tan	 pegados	 a	 ellas	 como	 sombras	 sin	 cuerpos,	 corriendo	 siempre	 a
pasitos	cortos,	rápidos	y	furtivos.

En	 las	 noches	 de	 luna,	 Xauen	 evocaba	 en	 mí	 a	 Toledo	 con	 sus	 callejuelas
solitarias	y	tortuosas.	Y	para	siempre	Toledo	ha	evocado	en	mí	a	Xauen.	Tienen	un
mismo	 fondo	 de	 ruido,	 el	 ruido	 del	 río	 corriendo	 rápido	 y	 tumultuoso,	 el	 viento
enredándose	 en	 los	 árboles	 y	 en	 los	 recovecos	 de	 las	 montañas,	 aullando	 en	 la
profundidad	de	los	barrancos.

Xauen	 era	 una	 ciudad	 industrial.	 Lavaban	 sus	 lanas	 en	 los	 torrentes	 y	 las
blanqueaban	al	sol;	después	las	teñían	con	rojos,	azules	y	amarillos,	hechos	de	jugos
de	árbol	y	de	piedras	pulverizadas	con	recetas	religiosamente	transmitidas	de	padres	a
hijos.	Repujaban	 el	 cuero	 con	 el	 arte	 perdido	de	Córdoba,	 la	 ciudad	de	 los	 califas.
Molían	 su	grano	 entre	 las	 piedras	 en	 forma	de	pera,	 que	 el	 agua	había	hecho	girar
durante	 quinientos	 años;	 piedras	 pulidas	 cubiertas	 de	 poros	 diminutos,	 que	 giraban
perezosas	 como	 los	 pechos	 de	 una	 mujer	 volviéndose	 en	 sueños.	 Martilleaban	 su
hierro	y	lo	templaban	sobre	carbones	hechos	de	vieja	encina;	lo	sumergían	chirriante
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en	el	agua	del	río	y	surgía	azul	como	pluma	de	paloma	o	amarillo	como	paja	tostada
al	sol.	Los	judíos	repujaban	la	plata	con	golpes	rápidos	de	sus	martillos,	sobre	lechos
de	pez	que	 recibían	 suaves	 las	 figuras	que	 la	herramienta	 iba	haciendo	 surgir	 en	el
metal.	Tenían	hornos	de	cal	y	ruedas	de	alfarero,	donde	torneaban	cacharros	de	líneas
simples	y	proporciones	esbeltas.	Y	tenían	la	leyenda	de	las	piedras	que	arden:

Un	santón	de	una	de	las	grandes	tribus	que	viven	al	sur,	en	el	desierto,	emprendió
el	peregrinaje	a	la	Tumba	del	Profeta	acompañado	de	sus	discípulos.	Marcharon	día	y
noche,	 por	 meses	 y	 meses,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 las	 altas	 montañas	 que	 encierran
Xauen.	En	invierno,	las	noches	son	frías	y	la	nieve	duerme	en	las	cimas:	los	hombres
del	desierto	creyeron	morir	en	la	nieve.	No	podían	encender	un	fuego	allí,	donde	sólo
había	piedras,	y	la	hora	de	morir	había	llegado.	El	hombre	santo	se	retiró	en	oración.
Alá	 le	 ordenó	 recoger	 las	 piedras	 negras	 que	 se	 clavaban	 en	 sus	 rodillas	mientras
rezaba,	y	encender	un	fuego	con	ellas.	El	fuego	ardió	con	una	llama	más	brillante	que
la	 que	 madera	 alguna	 puede	 dar.	 Y	 los	 peregrinos	 se	 salvaron.	 Al	 amanecer,
decidieron	apagar	el	fuego	y	arrojaron	en	él	agua	que	brotaba	de	un	manantial	entre
las	piedras.	Pero	el	fuego	era	tan	poderoso	que	el	agua	ardió	en	llamas	más	altas	que
los	hombres.

En	un	rincón	ignorado	de	la	montaña	—la	leyenda	lo	dice—,	las	piedras	y	el	agua
están	aún	ardiendo	en	honor	de	Alá.	Muchos	ojos	miran	en	la	noche	para	ver	la	llama
que	arde,	nadie	sabe	dónde.

Los	 árabes	 exploran	 en	 la	 noche	 la	 llama	milagrosa.	 Rastreadores	 de	 todas	 las
partes	del	mundo	han	buscado	y	aún	buscan	pacientemente	en	estas	montañas,	 con
sus	 martillos	 de	 geólogos,	 para	 hallar	 el	 carbón	 y	 el	 petróleo	 que	 sin	 duda
engendraron	la	leyenda.

Pero	nadie	encontrará	ya	estas	visiones	en	Xauen.	Se	perdieron	hace	ya	muchos
años.	La	invasión	española	barrió	la	magia	de	la	vieja	ciudad.	Hoy	sus	lanas	se	tiñen
con	las	anilinas	de	la	I.	G.	Farben—Industrie	y	se	mezclan	con	algodón.	Los	pocos
telares	 que	 aún	 existen	 ya	 no	 funcionan	 con	 pies	 y	 manos,	 sino	 a	 motor.	 Los
cinceladores	cerraron	sus	talleres	hace	años	y	la	plata	estampada	de	Marrakech	o	de
Pforzheim	se	exhibe	desvergonzada	en	tiendas	europeizadas.	El	cuero	no	se	curte	ya
más	con	cortezas	de	árbol	ni	se	le	suaviza	más	con	el	trabajo	laboríoso	de	las	manos
hábiles;	sus	dibujos	no	se	trazan	más	con	martillo	y	hierros	calentados	al	fuego.	Se	lo
curte	 por	 procesos	 químicos,	 se	 lo	 corta	 a	 máquina,	 se	 lo	 estampa	 en	 relieve	 con
placas	de	aceros	grabadas	en	París	o	Dios	sabe	dónde.	El	Fondak,	la	vieja	posada	para
los	viajeros,	no	existe	más,	pero	existen	hoteles	con	cocina	francesa.	Xauen	ya	no	es
más	ni	sagrada	ni	misteriosa.	La	ha	invadido	la	taberna	y	el	burdel	y	se	ha	prostituido.
En	1931	era	un	lugar	de	turismo,	con	anuncios	pegados	en	las	paredes	y	una	carretera
ancha	 por	 la	 cual	 podían	 viajar	 ricos	 ingleses	 o	 americanos.	Una	 ciudad	 que	 hacía
prosperar	el	negocio	de	sedas	estampadas	de	Lyon.
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Pero	yo	he	conocido	Xauen	cuando	aún	no	estaba	prostituida,	cuando	pasear	por
sus	calles	era	aún	aventura.	Un	moro	os	miraba	los	galones	plateados	de	sargento	y	os
saludaba:	 «Salaam	 aleicum».	 Un	 judío	 canturreaba	 en	 viejo	 romance	 un	 «Dios	 os
guarde».	Un	montañés	os	lanzaba	una	mirada	preñada	de	odio	y	echaba	la	mano	a	la
empuñadura	de	cuerno	de	su	gumía;	os	miraba	y	escupía	despectivo	en	medio	de	la
calle.	Los	ojos	de	las	mujeres	árabes	os	miraban	desde	la	profundidad	de	sus	velos	y
nunca	 podíais	 adivinar	 ni	 la	 edad	 ni	 los	 pensamientos	 de	 su	 propietaria.	 Las
muchachas	 judías	 bajaban	 los	 ojos	 y	 enrojecían.	 Los	 pies	 os	 resbalaban	 sobre	 los
cantos	redondos,	sobre	los	que	caballos	y	burros	andaban	tan	seguros.

Cuando	nos	encontrábamos	allí,	en	medio	de	tal	mezcolanza	de	razas	y	de	odios,
ancestrales	 y	 modernos,	 en	 tal	 mezcla	 de	 religiones	 rivales	 —nuestro	 altar	 en	 el
campamento	general,	el	muecín	cantando	las	glorias	de	Alá	y	los	judíos	deslizándose
en	silencio	en	su	sinagoga,	 las	manos	cruzadas	y	escondidas	en	 las	bocamangas	de
sus	 caftanes—,	 era	 para	 mí	 como	 si	 la	 España	 medieval	 hubiera	 resucitado	 y
estuviera	ante	mis	ojos.	Si	no	me	causaba	asombro	alguno	el	ver	a	un	guerrero	árabe
jinete	en	su	caballo,	con	una	gualdrapa	de	seda	y	espuelas	de	plata	maciza,	tampoco
me	hubiera	causado	asombro	el	ver	un	guerrero	forrado	de	hierro	con	la	noche	cruz
de	los	cruzados	esmaltada	en	su	escudo.

Estábamos	descansando	en	el	campamento	general,	reorga—nizándonos	para	las
operaciones	 inmediatas.	Como	siempre,	 los	comentarios	y	 las	conjeturas	corrían	de
boca	en	boca,	de	tienda	en	tienda	y	de	cantina	en	cantina.	Manzanares	vino	a	mí	con
aire	de	misterio:

—Pasa	algo	grande.
—¿Qué	pasa?
—¡Yo	qué	 sé!	Pero	 todos	 los	oficiales	del	Estado	Mayor	andan	corriendo	de	 la

tienda	del	general	a	 la	de	 todos	 los	comandantes	y	el	 teléfono	está	 funcionando	sin
parar	con	Tetuán	y	con	Ceuta.	Uno	de	 los	ordenanzas	del	coronel	Serrano	ha	dicho
que	los	moros	han	cogido	Ceuta	y	que	nos	han	cortado;	y	que	van	a	venir	a	hacernos
trizas.

A	la	caída	de	la	tarde	de	aquel	día	—debía	ser	el	11	o	12	de	julio	de	1921—,	los
cornetines	tocaron	llamada	general	y	todos	los	jefes	de	todas	las	unidades	se	fueron
reuniendo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 del	 comandante	 general.	Antes	 del	 amanecer
emprendíamos	la	marcha	hacia	Tetuán,	con	la	excepción	de	una	guarnición	reducida
que	se	quedó	en	Xauen.

Los	kilómetros	se	fueron	sucediendo	uno	a	otro.	La	marcha	continua	y	el	sol	de
julio	apagaba	nuestra	sed	de	noticias	y	de	comentarios.	A	mediodía,	el	alto	por	el	cual
todos	suspirábamos	no	llegó;	seguimos	sin	descanso	en	una	marcha	forzada.	Algunos
de	 los	 hombres	 no	 podían	 más	 y	 comenzaban	 a	 quedarse	 rezagados.	 Cuando	 el
primero	de	nuestra	compañía	cayó,	el	capitán	me	dio	una	orden	seca:
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—Si	no	puede	seguir,	que	se	quede	y	se	las	arregle	como	pueda.
A	las	diez	de	la	noche	entrábamos	en	Tetuán.	Caíamos	dormidos	sobre	las	losas

de	 piedra	 del	 cuartel,	 sin	 tiempo	 ni	 aun	 para	 quitarnos	 el	 correaje.	 Al	 amanecer
marchábamos	a	Ceuta;	allí,	sin	descanso,	a	bordo	de	un	barco.	En	Ceuta	supimos	lo
que	pasaba:	los	moros	habían	matado	a	toda	la	guarnición	de	Melilla	y	estaban	a	las
puertas	de	la	ciudad.

Los	 libros	de	historia	 lo	 llaman	el	Desastre	de	Melilla	o	 la	Derrota	española	de
1921;	dan	lo	que	se	llama	los	hechos	históricos.	No	sé	nada	de	ellos,	con	excepción
de	lo	que	leí	después	en	estos	libros.	Lo	que	yo	conozco	es	parte	de	la	historia	nunca
escrita,	que	creó	una	tradición	en	las	masas	del	pueblo,	 infinitamente	más	poderosa
que	 la	 tradición	oficial.	Los	periódicos	que	yo	 leí	mucho	más	 tarde	describían	una
columna	 de	 socorro	 que	 había	 embarcado	 en	 el	 puerto	 de	 Ceuta,	 llena	 de	 fervor
patriótico,	para	liberar	Melilla.

Todo	 lo	 que	 yo	 conozco	 es	 que	 unos	 pocos	 miles	 de	 hombres	 exhaustos
embarcaron	 en	 Ceuta	 con	 destino	 desconocido,	 agotados	 hasta	 el	 límite	 de	 su
resistencia	después	de	cien	kilómetros	de	marcha	a	través	de	Marruecos,	bajo	un	sol
asfixiante,	mal	 vestidos,	mal	 equipados	y	peor	 comidos.	Tan	pronto	 como	el	 barco
dejó	 el	 puerto,	 comenzaron	 a	 marearse	 y	 a	 ensuciar	 la	 cubierta	 del	 buque.
Comenzaron	a	blasfemar	y	a	hacer	 lo	que	 les	vino	en	gana,	 jugar	o	emborracharse,
peleándose	en	su	borrachera	por	las	incidencias	del	juego:	cantar	y	chillar,	burlarse	de
los	 que	 vomitaban,	 reírse	 del	 coronel	 tripudo	 con	 la	 cara	 verdosa	 y	 el	 uniforme
salpicado	 de	 comida	 a	 medio	 digerir.	 El	 barco	 era	 un	 infierno.	 Y	Melilla	 era	 una
ciudad	sitiada.

Muchos	años	después	aprendí	lo	que	significa	vivir	en	una	ciudad	sitiada,	bajo	la
amenaza	constante	de	la	entrada	del	enemigo	que	se	ha	prometido	a	sí	mismo	botín,
vidas	y	carne	fresca	de	mujer.	Las	gentes	en	las	calles	pasan	de	prisa,	porque	nadie
sale	de	su	casa	sin	un	motivo	urgente.	Los	servicios	públicos	no	existen;	el	teléfono
no	 funciona,	 las	 cañerías	 revientan,	 no	 hay	 carbón,	 la	 luz	 se	 apaga	 de	 pronto,	 los
zapatos	 se	 agujerean	 y	 las	 zapaterías	 están	 cerradas	 o	 vacías;	 los	 que	 no	 cayeron
enfermos	en	diez	años	se	sienten	graves	de	pronto	y	hay	que	buscar	al	doctor	cuando
caen	las	granadas;	las	calles	están	oscuras	en	la	noche	y	el	peligro	escondido	tras	cada
esquina.

En	la	Melilla	sitiada,	un	barco	panzudo	volcó	estos	miles	de	hombres	mareados,
borrachos,	 agotados	 de	 cansancio,	 que	 iban	 a	 ser	 sus	 liberadores.	 Establecimos	 un
campamento,	no	sé	dónde.	Oímos	cañonazos,	tableteos	de	ametralladora,	disparos	de
fusil	 en	 alguna	 parte	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Invadimos	 los	 cafés	 y	 las	 tabernas;	 nos
emborrachamos	 y	 asaltamos	 las	 casas	 de	 putas.	 Putas	 y	 taberneros	 son
imprescindibles	en	la	guerra.	Provocábamos	a	los	habitantes	asustados:	«Ahora	vais	a
ver	 lo	 que	 son	 cojones.	 ¡Mañana	 no	 queda	 un	 moro	 vivo!».	 Los	 moros	 habían
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desaparecido	de	las	calles	de	Melilla;	cuando	el	barco	había	atracado	en	el	muelle,	un
legionario	había	cortado	las	orejas	de	uno	de	ellos	y	las	autoridades	habían	ordenado
a	todos	los	moros	no	salir	de	sus	casas.	A	la	mañana	siguiente	marchamos	hacia	las
afueras	de	la	ciudad:	íbamos	a	romper	el	cerco	y	comenzar	la	reconquista	de	la	zona.

Durante	los	primeros	pocos	días,	nosotros,	los	ingenieros,	construimos	posiciones
nuevas,	volviendo	cada	noche	del	 campamento	a	 la	 ciudad.	Los	periódicos	 estaban
llenos	de	cabeceras	gritando	horrores	que	nosotros	aún	no	habíamos	encontrado.	Así
nos	 fuimos	 alejando	 de	 la	 ciudad,	 adentrándonos	 en	 el	 campo	 abierto,	 y	 vimos	 el
horror.

Una	 gran	 casa	 acribillada	 de	 balas.	 La	 cal	 blanca	 saltada	 de	 sus	 paredes
mostrando	 detrás	 los	 ladrillos	 como	 salpicaduras	 de	 sangre.	 En	 el	 patio	 un	 caballo
muerto,	el	vientre	rajado	como	por	la	cornada	de	un	toro	furioso,	las	entrañas	azules
vivas	de	moscas	y	una	de	sus	patas	inexistente,	cortada	por	el	anca.	En	las	ventanas
del	primer	piso,	uno,	dos,	tres,	cinco	muertos,	un	muerto	en	cada	ventana,	alguno	con
un	agujero	limpio	en	la	frente,	caído	como	una	muñeca	de	la	que	se	ha	escapado	el
aserrín,	otros	hundidos	en	el	charco	de	su	propia	 sangre.	Cartuchos	vacíos	 rodando
por	 el	 suelo,	 sonando	 a	 cada	 paso	 como	 cascabeles,	 haciéndonos	 escurrir
cómicamente	delante	de	los	muertos.	En	los	cuartos	del	piso	bajo,	huellas	sangrientas,
huellas	de	hombres	arrastrados	por	los	hombros	con	la	sangre	corriendo	a	lo	largo	de
sus	piernas	y	 trazando	con	los	 talones	dos	paralelas	vacilantes	como	tiza	roja	sobre
las	losas	de	piedra.

Y	el	cuarto	del	fondo:
Un	niño	se	ha	apoderado	del	puchero	donde	mamá	hizo	el	chocolate.	Primero	se

pintó	la	cara	y	las	manos,	después	embadurnó	sus	piernecitas	y	su	traje,	la	mesa	y	las
sillas.	Saltó	de	la	silla	al	suelo	y	dejó	caer	un	goterón	de	chocolate.	Paseó	sus	dedos
por	 las	 paredes	 y	 dejó	 la	 estampa	 de	 su	mano	 en	 cada	 rincón,	 en	 cada	mueble,	 en
líneas	 y	 rayas,	 en	 ganchos	 y	 jeroglíficos.	 Saltando	 de	 alegría	 en	 su	 júbilo	 de	 ver
manchurrones	en	cada	cosa	limpia,	metió	el	pie	en	el	puchero	y	salpicó	el	chocolate
sobre	las	paredes,	tratando	de	llegar	muy	alto.	Era	tan	delicioso	el	juego	que	hundió
ambas	manos	en	el	pote	y	salpicó	rociadas	de	gotas	grandes	y	chicas	por	todas	partes,
hasta	en	el	techo.	En	el	mismo	centro	de	la	habitación,	un	gran	charco	está	ya	seco	y
pegajoso.

En	 el	 cuarto	 de	 atrás	 había	 cinco	 hombres	muertos.	 Estaban	 empapados	 en	 su
propia	sangre,	la	cara,	las	manos,	los	uniformes,	el	cabello,	las	botas.	La	sangre	había
hecho	 charcos	 en	 el	 suelo,	 manchurrones	 en	 las	 paredes,	 goterones	 en	 el	 techo,
plastrones	en	cada	rincón.	Sobre	cada	sitio	limpio,	blanqueado,	había	pintadas	manos,
manos	 con	 cinco,	 con	 dos,	 con	 un	 dedo,	 manos	 sin	 dedos,	 dedos	 sin	 manos,
aplastados	 y	 monstruosos.	 Una	 mesa	 y	 unas	 sillas	 eran	 un	 montón	 de	 astillas.
Millones	de	moscas	zumbando	incesantes,	que	se	emborrachaban	en	el	festín,	sobre
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la	 huella	 de	 un	 pulgar	 en	 la	 pared,	 sobre	 los	 labios	 del	 cadáver	 del	 rincón	 de	 la
izquierda.

Pero	no	puedo	describir	el	olor.	Penetramos	en	él	como	se	entra	en	las	aguas	de
un	río.	Nos	sumergimos	en	él	y	allí	no	había	ni	fondo	ni	superficie;	no	había	escape.
Saturaba	los	vestidos	y	la	piel,	se	filtraba	a	través	de	la	nariz	en	la	garganta	y	en	los
pulmones,	 nos	 hacía	 toser,	 estornudar,	 vomitar.	 El	 olor	 disolvía	 nuestra	 sustancia
humana.	La	empapaba	instantáneamente	y	la	convertía	en	una	masa	viscosa.	Frotarse
las	manos	 era	 frotar	 dos	manos	 que	 no	 eran	más	 de	 uno,	 dos	manos	 que	 parecían
pertenecer	a	un	cadáver	en	corrupción,	pegajosas	e	impregnadas	de	olor.

Amontonamos	los	muertos	en	el	patio	sobre	el	caballo,	los	rociamos	de	petróleo	y
prendimos	 fuego	 a	 la	 pila.	 Apestaba	 a	 carne	 asada	 y	 vomitábamos.	 Aquel	 día
comenzamos	a	vomitar	y	seguimos	vomitando	días	y	días	incontables.

La	lucha	en	sí	era	lo	menos	importante.	Las	marchas	a	través	de	los	arenales	de
Melilla,	heraldos	del	desierto,	no	importaban;	ni	 la	sed	y	el	polvo,	ni	el	agua	sucia,
escasa	y	 salobre,	ni	 los	 tiros,	ni	nuestros	propios	muertos	calientes	y	 flexibles,	que
poníamos	en	una	camilla	y	cubríamos	con	una	manta;	ni	los	heridos	que	se	quejaban
monótonos	 o	 aullaban	 de	 dolor.	 Nada	 de	 esto	 era	 importante,	 porque	 todo	 había
perdido	su	fuerza	y	sus	proporciones.	Pero	¡los	otros	muertos!	Aquellos	muertos	que
íbamos	encontrando,	después	de	días	bajo	el	sol	de	África	que	vuelve	la	carne	fresca
en	 vivero	 de	 gusanos	 en	 dos	 horas;	 aquellos	 cuerpos	 mutilados,	 momias	 cuyos
vientres	 explotaron.	 Sin	 ojos	 o	 sin	 lengua,	 sin	 testículos,	 violados	 con	 estacas	 de
alambrada,	 las	manos	 atadas	 con	 sus	 propios	 intestinos,	 sin	 cabeza,	 sin	 brazos,	 sin
piernas,	serrados	en	dos.	¡Oh,	aquellos	muertos!

Seguimos	 quemando	 cadáveres	 en	 montones	 rociados	 de	 petróleo,	 seguimos
luchando	en	crestas	de	cerro,	 en	honduras	de	barranco,	 seguimos	avanzando	más	y
más,	 durmiendo	 en	 el	 suelo,	 devorados	 de	 piojos,	 torturados	 de	 sed.	 Construimos
nuevos	blocaos,	llenando	miles	de	sacos	terreros,	y	levantamos	en	ellos	parapetos.	No
dormíamos:	 nos	moríamos	 cada	 día,	 para	 resucitar	 en	 la	mañana	 siguiente,	 y	 en	 el
intervalo	vivíamos	a	través	de	pesadillas	horrendas.	Y	olíamos.	Nos	olíamos	unos	a
otros.	Olíamos	a	muerto,	a	cadáver	putrefacto.

Yo	no	puedo	contar	la	historia	de	Melilla	de	julio	de	1921.	Estuve	allí,	pero	no	sé
dónde;	 en	 alguna	 parte,	 en	 medio	 de	 tiros	 de	 fusil,	 cañonazos,	 rociadas	 de
ametralladora,	 sudando,	gritando,	 corriendo,	durmiendo	 sobre	piedra	o	 sobre	 arena,
pero	 sobre	 todo	vomitando	 sin	 cesar,	 oliendo	 a	 cadáver,	 encontrando	 a	 cada	 nuevo
paso	un	nuevo	muerto,	más	horrible	que	todos	los	vistos	hasta	el	momento	antes.

Un	día	al	amanecer	regresamos	a	la	ciudad.	Estaba	llena	de	soldados	y	de	gentes
que	ya	no	estaban	sitiadas.	Vivían	y	reían.	Se	paraban	en	la	calle	para	hablarse	unos	a
otros,	se	sentaban	en	la	sombra	a	beberse	su	aperitivo.	Los	limpiabotas	se	deslizaban
entre	la	multitud	de	los	cafés.	Un	aeroplano	de	plaza	trazaba	curvas	graciosas	en	el
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aire.	 La	 banda	 de	 música	 tocaba	 un	 pasodoble	 alegre	 en	 el	 paseo.	 Aquella	 tarde
embarcamos.

Volvimos	a	Tetuán.	Después	de	pasar	dos	días	alocados	por	la	imagen	de	las	cosas
vistas,	torturados	por	un	estómago	fuera	de	orden,	caí	en	un	desmayo	de	muerte	sobre
la	mesa	del	sargento	de	guardia	del	cuartel	de	la	Alcazaba.
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Capítulo	9

El	hospital

Alguien	me	zarandeaba	el	brazo.	Había	estado	durmiendo	y	debía	ser	muy	tarde.
Enfrente	de	mí,	una	ventana	estaba	llena	de	sol.

—Sí,	sí.	Ya	voy.
Pero	 no	 podía	 hablar.	 La	 lengua	 dentro	 de	 mi	 boca	 era	 una	 masa	 de	 carne

deforme.	Me	dolían	las	mandíbulas.
—El	doctor	—dijo	alguien	a	mi	lado.
—¿El	doctor?	—contesté,	pero	sin	hablar.	Mi	boca	se	negaba	a	hablar.
A	los	pies	de	mi	cama	estaban	un	doctor	y	un	soldado,	dos	figuras	borrosas	con	la

cruz	de	San	Juan	blanca	sobre	el	cuello	de	sus	guerreras.
—¿Cómo	te	sientes,	muchacho?
—¿Yo?	¿Cómo?	Bien.	—Pero	sin	hablar.
El	soldado	dijo	algo:
—Parece	como	si	entendiera.	Creo	que	le	vamos	a	sacar	adelante,	mi	capitán.
—Bueno.	Seguir	con	lo	mismo.
Los	dos	desaparecieron	del	pie	de	la	cama.	Lentamente	comencé	a	darme	cuenta

de	lo	que	me	rodeaba.	Estaba	en	una	cama;	frente	a	mí	había	una	hilera	de	camas	y
otras	 dos	 a	 mi	 derecha	 y	 a	 mi	 izquierda.	 Sentía	 un	 olor	 nauseabundo	 que	 se
desprendía	de	mis	sábanas,	es	decir	de	mí.	Un	olor	diferente	del	de	la	sala.	¿La	sala?
Era	una	enorme	barraca	de	madera	con	un	techo	en	ángulo	sobre	vigas	cruzadas,	una
hilera	de	ventanas	a	cada	lado	y	el	sol	entrando	a	raudales	por	las	de	enfrente	a	mí.
Había	 un	 olor	 pegajoso	 de	 fiebre	 y	 un	 zumbido	 incesante	 sobre	 el	 que	 sobresalían
respiraciones	trabajosas	y	quejidos	sordos.	Moscas	y	moribundos.

Sobre	la	mesilla	de	noche	había	una	jarra	de	porcelana	y	una	caja	de	pildoras.	La
jarra	 estaba	 llena	 de	 leche	 en	 la	 que	 nadaban	 docenas	 de	 moscas.	 Sentía	 una	 sed
torturante,	 con	aquella	piltrafa	de	carne	que	era	mi	propia	 lengua	entre	 los	dientes.
Separé	 la	 vista	 del	 estanque	 de	 moscas	 y	 vi	 una	 cara	 lívida,	 huesos	 y	 pellejo,
respirando	trabajosamente	como	si	a	cada	momento	fuera	a	detenerse	para	siempre.

Sabía	dónde	estaba:	 en	 el	 hospital	 de	Tetuán,	 en	 el	 pabellón	de	 infecciosos.	Lo
llamaban	el	Depósito,	porque	los	pacientes	salían	de	él	a	través	de	una	puerta	trasera
sobre	una	camilla	con	ruedas	de	goma,	cubiertos	por	una	sábana.	Y	nunca	volvían.

En	 la	 sala	 no	 estaban	 más	 que	 los	 enfermos;	 ni	 sanitarios,	 ni	 ordenanzas,	 ni
enfermeras.	Nadie.	A	los	pies	de	la	cama	colgaba	mi	ropa.	Los	galones	de	plata	de	las
bocamangas	 brillaban.	 Pensé	 que	 otro	 «yo»	 estaba	 allí,	 esperando	 al	 pie	 del	 lecho.
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Tenía	 cigarrillos	 en	 la	 guerrera	 y	 su	 recuerdo	me	 provocó	 un	 deseo	 irresistible	 de
fumar.	Me	arrastré	sobre	la	cama,	cogí	el	uniforme	y	saqué	cigarrillos	y	cerillas.	Se
pasó	una	hora	antes	de	que	se	me	calmara	el	latir	del	corazón	y	que	el	sudor	dejara	de
inundarme.	Sólo	entonces	encendí	el	cigarrillo.	No	tenía	sabor	y	el	chupar	de	él	era
un	esfuerzo	doloroso;	debía	tener	los	labios	terriblemente	hinchados.

Un	soldado	de	 sanidad	entró	y	comenzó	a	marchar	de	cama	en	cama.	Ponía	un
termómetro	en	la	boca	del	enfermo,	lo	dejaba	allí	un	rato,	lo	sacaba,	lo	frotaba	con	un
trapo,	lo	ponía	en	la	boca	del	inmediato.	Escribía	algo	en	la	cabecera	de	cada	cama.
Otro	 ordenanza	 le	 seguía	 con	 un	 cubo	 vacío	 y	 otro	 lleno.	 Vaciaba	 las	 jarras	 de
porcelana	de	cada	mesilla	de	noche	en	el	primero	y	las	llenaba	sumergiéndolas	en	el
segundo.	El	hombre	con	el	termómetro	llegó	a	mí.

—¿Está	usted	mejor?
—Sí	—le	dije,	moviendo	la	cabeza.
—Abra	la	boca.
—No.	—Le	señalé	con	la	mano	derecha	mi	sobaco	izquierdo.
—No.	Tiene	que	ser	en	la	boca.
—No.
Me	puso	el	termómetro	en	el	sobaco	y	dobló	mi	brazo	para	cubrirle.
—Estése	quieto	ahora.	¿Quiere	un	poco	de	leche?
—No.	Agua.	—Pero	no	podía	hablar	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	indicarle

por	gestos	lo	que	quería.	Me	entendió	al	fin.
—¿Agua?	—Sí.
—No,	 leche;	 sólo	 leche.	 El	 agua	 está	 prohibida.	 —Quería	 darme	 la	 jarra	 que

todavía	goteaba	de	haberla	sumergido	en	el	cubo.
—No.
Dejó	 la	 leche	sobre	 la	mesilla	de	noche	y	 las	moscas	se	precipitaron	zumbando

sobre	ella.	El	otro	ordenanza	me	puso	una	píldora	en	la	boca.	Se	me	pegó	al	paladar
hasta	que	se	disolvió	la	envoltura,	y	la	boca	se	me	llenó	de	un	gusto	amargo.	Quinina.

¿Tenía	malaria?
Cuando	se	marcharon	 los	dos	sanitarios,	me	volví	 trabajosamente	a	 leer	 la	hoja

clavada	en	la	cabecera	de	la	cama.	Decía:
«Tifus	ex».	Debajo	mi	nombre	y	una	fecha,	y	encima	una	curva	de	fiebre	trazada

sobre	una	cuadrícula.	¿Llevaba	allí	cuatro	días?	Y,	¿tifus	exantemático?
Pero	¡yo	estaba	vacunado	contra	el	tifus!
La	 mente	 de	 un	 enfermo	 grave	 es	 como	 la	 mente	 de	 un	 niño.	 Se	 agarra

desesperadamente	 a	 una	 ilusión	 o	 se	 hunde	 en	 el	 pesimismo	 absoluto.	 Yo	 estaba
inoculado	 contra	 el	 tifus,	 por	 tanto	 no	 podía	morirme	 de	 tifus.	No	 podía	morirme.
Todos	 los	 tratados	 de	 medicina	 del	 mundo	 lo	 afirmaban;	 y	 no	 me	 moriría.
Naturalmente,	 si	 no	me	hubiera	 vacunado...	Me	 invadió	 una	 calma	 infinita.	Estaría
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malo	una	semana	o	dos	o	tres,	pero	no	me	moriría.
—Dame	un	pitillo	—me	dijo	una	voz	débil—	y	enciéndemelo.	—Una	mano	débil

esquelética	apareció	bajo	la	sábana.
Encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	di.
—¿Qué	tienes?	—dije.	Me	asombré	de	oír	una	voz	bronca	y	tartamuda	saliendo

de	mí,	hablando	con	la	lengua	hinchada.
—Tisis.
—¡Caray!	No	fumes.	Tíralo.
—Qué	 más	 da.	 Me	 voy	 a	 morir	 hoy...	 —lo	 dijo	 tan	 naturalmente	 que	 me

convenció	de	que	iba	a	morirse.	Al	atardecer	movió	una	mano	y	dijo	algo.
—¿Eh?	—le	pregunté.
—A—d—i—ó—s.	—Pronunció	muy	claro	y	muy	despacio.
Poco	después,	los	dos	sanitarios	volvieron,	uno	con	el	termómetro,	el	otro	con	los

cubos.	 Estiraron	 la	 sábana	 de	 la	 cama	 de	 mi	 vecino	 hasta	 la	 cabecera	 de	 hierro,
cubriéndole	completamente.	Cuando	habían	terminado,	volvieron	empujando	una	de
esas	 camillas	 de	 ruedas	 de	 los	 hospitales.	Uno	 le	 cogió	 por	 los	 pies	 y	 otro	 por	 los
hombros;	 sin	 retirar	 la	 sábana,	 recogieron	bajo	 él	 los	 lados	 colgantes	y	 le	 pusieron
sobre	la	camilla.	Desaparecieron	a	través	de	la	puerta	de	atrás.

Aquella	noche	no	pude	dormir.	Las	moscas	adormiladas	caían	sobre	la	blancura
de	 las	 sábanas	 y	 sobre	mi	 cara	 y	mis	manos.	El	 calor	 era	 asfixiante.	Las	 lámparas
eléctricas	colgadas	de	las	vigas	lucían	con	una	luz	rojiza	a	través	de	la	capa	de	polvo
que	las	cubría.	Alguien	al	fondo	de	la	sala	comenzó	a	chillar,	no,	a	aullar.	Se	tiró	de	la
cama	y	anduvo	a	cuatro	patas	entre	las	dos	hileras	de	camas.	Pero	antes	de	llegar	a	mi
altura,	se	agarró	a	los	hierros	de	una	cama,	se	enderezó,	vomitó	y	se	desplomó.	Ni	un
sanitario,	ni	un	timbre.	Se	quedó	allí	toda	la	noche	sobre	el	suelo	de	tierra	apisonada.
En	la	mañana	le	envolvieron	en	una	sábana	y	se	lo	llevaron	en	la	camilla	de	ruedas	de
goma.

Después	vino	el	doctor.	Pasaba	rápidamente	de	una	cama	a	otra.
—¿Cómo	estás	hoy,	muchacho?	—me	preguntó.
—Mejor,	mi	capitán.
—¡Caray!	¡Pues	es	verdad!	—Se	volvió	al	lecho	vacío—:	¿Y	éste?
—Se	murió	ayer.
—Bueno.	 Seguid	 dándole	 quinina	 al	 sargento.	 Anímate,	 muchacho,	 esto	 no	 es

nada.
Aquel	 día	 se	murieron	 dos.	Al	 siguiente,	 cinco.	Uno	 de	 ellos	murió	 de	 viruela

negra	en	las	primeras	horas	de	la	noche.
Al	amanecer	estaba	en	plena	descomposición.	Náusea,	miedo	y	horror	se	habían

apoderado	de	mí.	Por	la	mañana	le	dije	al	médico:
—Mi	capitán,	¿podría	evacuarme	a	Ceuta?
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—Cómo,	¿no	estás	bien	aquí?
—Sí,	señor.	Pero	tengo	familia	en	Ceuta.
—Ah,	 bueno.	 Eso	 es	 otra	 cosa.	 Esta	 tarde	 te	 pondré	 una	 inyección	 y	 te

mandaremos	en	una	ambulancia.	Comprendo	que	quieras	ir	allí.
Me	pusieron	una	inyección	en	un	brazo,	me	envolvieron	en	mantas	y	me	pusieron

en	una	camilla	en	un	coche	de	sanidad,	íbamos	seis,	tres	a	cada	lado.	Debieron	darme
morfina,	 porque	 cuando	 el	 coche	 comenzó	 a	 moverse,	 me	 mareé	 y	 perdí	 el
conocimiento.

Me	 desperté	 en	 otra	 cama	 al	 lado	 de	 una	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Había
árboles	cerca	de	la	ventana	llenos	de	pájaros	chillones.	Estaba	en	la	cresta	de	un	cerro
y	en	la	distancia	se	veía	el	mar.	El	barracón	contenía	sólo	seis	camas,	cinco	de	ellas
vacías.	Había	tres	ventanas	más	y	el	sol	inundaba	la	habitación.	«Es	una	buena	cosa
la	morfina»,	pensé.	Pero	no	eran	los	efectos	de	la	morfina.

Estaba	 en	 Ceuta,	 en	 el	 hospital	 Docker	 para	 enfermedades	 infecciosas,	 a	 dos
kilómetros	de	la	ciudad,	sobre	un	cerro	que	domina	el	estrecho	de	Gibraltar.	Un	viejo,
vestido	con	un	blusón	blanco,	estaba	sentado	cerca	de	la	puerta	leyendo	un	periódico.
Volvió	la	cabeza,	me	miró	y	vino	a	mí	renqueando.

—Qué,	muchacho,	¿te	encuentras	mejor?	Voy	a	darte	un	poco	de	leche.
Se	metió	en	un	cuartito	pequeño	al	lado	de	la	puerta	y	vino	con	un	vaso	de	leche

fría.	La	bebí	con	ansia.
—Bueno,	ahora	estáte	quieto.	El	comandante	está	al	llegar.
He	olvidado	el	nombre	del	comandante,	como	se	olvida	siempre	el	nombre	de	los

que	 nos	 ayudaron,	 mientras	 recordamos	 a	 los	 enemigos.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
delgado	 con	 sienes	 grises,	 una	 cara	 joven	 y	 sensitiva	 y	 las	 manos	 de	 un
prestidigitador.	Era	un	gran	cirujano	y	gran	psicólogo.

Se	sentó	en	 la	cama,	sacó	el	 reloj	y	me	 tomó	el	pulso;	me	auscultó	 largamente.
Quitó	la	sábana	y	me	reconoció	el	vientre	con	dedos	inteligentes.	Lo	sentía	como	si
estuviera	cogiendo	uno	a	uno	mis	intestinos	y	haciéndoles	preguntas.	Me	tapó	y	dijo:

—¿De	dónde	eres,	muchacho?
—De	Madrid,	mi	comandante.
—¿Fumas?
—Sí,	señor.
Sacó	una	pitillera,	me	dio	un	cigarrillo	y	encendió	otro	para	él:
—¿Te	gustan	las	chicas?
—Bastante.
—Bien.	Supongo	que	 como	 todos	 habrás	 corrido	un	poquito,	 ¿no?	 ¿Has	 tenido

alguna	vez	algo?
—No,	señor.
—Eso	es	bueno.	Y	cuando	chiquillo,	¿qué	te	acuerdas	tú	haber	tenido?
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En	un	cuarto	de	hora	sacó	de	mí	una	confesión	general	de	 todos	mis	pecados	y
una	historia	de	mi	vida.	Al	final	dijo:

—¿Sabes	lo	que	tienes?
—Tifus,	creo.	Pero	estoy	vacunado.
—Sí,	tifus.	Y	estás	muy	débil.	Pero	no	te	preocupes.	Te	sacaremos	adelante.
A	mediodía,	el	viejo	puso	un	cubo	de	agua	a	los	pies	de	mi	cama.	El	comandante

vino,	me	tomó	el	pulso	y	le	dijo	al	viejo:
—Vamos	con	ello.
Empapó	una	sábana	en	agua	y	entre	los	dos	me	envolvieron	en	la	sábana	húmeda

y	en	varias	mantas.	La	humedad	fría	sobre	mi	piel	húmeda	de	fiebre	dolía;	a	los	pocos
minutos	 estaba	 seco.	Me	 quitaron	 la	 envoltura	 humeante	 y	me	 envolvieron	 en	 otra
sábana	húmeda,	dándome	un	vaso	de	leche	y	una	pildora.	Me	dormí	profundamente.
De	esta	forma	se	pasaron	 los	días.	Cada	día	el	comandante	venía	a	ayudar	al	viejo.
Mis	 manos	 sobre	 la	 sábana	 se	 habían	 vuelto	 transparentes.	 Perdí	 toda	 noción	 del
tiempo.

Un	día	el	viejo	me	envolvió	en	una	manta	y	me	llevó	en	brazos	como	un	niño	a
un	sillón	cerca	de	 la	ventana.	Me	dejó	por	una	hora	mirar	al	mar	y	a	 los	árboles	y
escuchar	a	 los	pájaros.	Había	olvidado	cómo	andar.	El	viejo	me	enseñaba	un	 ratito
cada	día.	Después	 comencé	 a	 andar	 los	pocos	pasos	que	había	hasta	 la	 sombra	del
árbol	más	cercano	en	la	cima	del	cerro,	y	me	quedaba	allí	respirando	hondo	el	aire	del
mar;	pero	estaba	tan	débil	que	los	cincuenta	pasos	desde	el	barracón	hasta	el	árbol	me
costaban	un	río	de	sudor.	Pesaba	treinta	y	siete	kilos	y	medio.

Un	 día	 me	 pusieron	 en	 una	 ambulancia	 y	 me	 llevaron	 al	 hospital	 Central,	 de
Ceuta.	 Había	 un	 tribunal	 de	 cinco	 médicos;	 leyeron	 mi	 nombre	 y	 el	 comandante
explicó	mi	caso;	cuchichearon	entre	sí	los	cinco	y	uno	de	ellos	dijo:

—Dos	meses.
Vino	un	sargento	y	me	preguntó:	—¿Dónde	quieres	ir?	Te	han	dado	dos	meses	de

permiso.
Una	 mañana	 volví	 a	 mi	 cuartel,	 preparé	 una	 maleta	 y	 embarqué	 para	 España.

Antes	 de	 marcharme,	 el	 comandante	 mayor	 Tabasco,	 el	 jefe	 de	 la	 oficina	 del
regimiento,	me	dijo:

—Cuando	vuelvas,	tengo	una	sorpresa	para	ti.
Se	habían	pasado	casi	dos	años	desde	que	había	salido	de	España,	dejando	tras	mí

la	vida	civil	y	mi	propia	vida,	para	sumergirme	en	el	anonimato	de	la	vida	militar	en
África.	Esta	vida	militar	no	estaba	aún	terminada;	me	quedaba	por	delante	poco	más
de	 un	 año	 todavía.	 Pero	 volver	 a	 España,	 aun	 en	 uniforme,	 era	 como	 una
resurrección.	Y	 por	 dos	meses	 hasta	 el	 uniforme	me	 iba	 a	 quitar;	 haría	 lo	 que	me
diera	la	gana:	comer,	dormir,	ir	donde	y	como	quisiera.	Sería	libre	y	tenía	dinero.

A	medida	que	el	barco	avanzaba	en	el	Estrecho	y	el	anfiteatro	de	casitas	blancas

www.lectulandia.com	-	Página	333



que	era	Ceuta	se	iba	perdiendo	a	lo	lejos,	mientras	la	roca	de	Gibraltar	crecía	más	y
más,	 todo	 aquello	 —África,	 Melilla,	 Tetuán,	 Ceuta,	 el	 ejército—	 iba	 haciéndose
borroso	y	escapándose	de	mi	mente.

Tan	pronto	como	el	barco	atracó	en	Algeciras	tuve	mi	primer	encuentro	con	una
realidad	 de	 la	 cual	 mi	 largo	 aislamiento	 durante	 la	 campaña	 y	 la	 enfermedad	 me
habían	tenido	ignorante.	Sobre	el	muelle	había	coches	de	la	ambulancia,	muchachas
en	uniforme	de	la	Cruz	Roja,	doctores	y	sanitarios.	Examinaron	mis	documentos:

—¿Enfermo?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 médicos	 de	 sanidad;	 se	 volvió	 a	 una
muchacha	que	llevaba	la	cruz	roja	sobre	la	toca	blanca	y	dijo—:	Para	ti,	Luisa.

La	muchacha	vino	a	mí,	me	palmeó	suavemente	un	hombro	y	exclamó:
—¡Pobrecito!	Ha	estado	usted	en	Melilla,	¿no?
—Sí,	al	principio.
Me	 condujo	 a	 un	 rincón	 de	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	me	 ofreció	 un	 vaso	 de

leche	hirviendo,	una	cosa	que	odio.
—Bébase	esto.	Le	hará	bien	y	le	ayudará	a	sudar.
¿Sudar?	 Había	 sudado	 bastante	 con	 mi	 fiebre	 y	 rechacé	 la	 bebida.	 Me	 miró

ofendida.
—¿Usted	sabe?	—le	dije—.	He	tenido	que	beber	tanta	leche	cuando	estaba	en	el

hospital	que	ahora	la	aborrezco.	Últimamente	ya	no	me	la	dan,	pero	sí	en	cambio	un
vasito	de	jerez	con	dos	galletas	a	media	mañana.

Luisa	me	 trajo	 un	 vaso	 de	 jerez	 y	 galletas.	 Eran	 buenos.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 y
comenzamos	a	charlar.

—Ahora,	 cuénteme:	 ¿cómo	 era	 en	 Melilla?	 Terrible,	 ¿no?	 A	 mí	 me	 hubiera
gustado	ir	a	un	hospital	allí,	pero	papá	no	me	ha	dejado.	¡Hemos	tenido	unas	broncas
por	eso!	Figúrese,	la	duquesa	de	la	Victoria,	que	es	de	la	familia	real,	ha	ido	allí,	y	a
mí	no	me	han	dejado.	Mi	papá	es	así.	Bueno,	no	realmente,	es	mamá	la	que	es	muy
rara:	«¿Vas	a	ver	esas	heridas	horrorosas	que	hacen	los	moros?	Peor	aún,	yo	sé	bien
que	las	enfermeras	tienen	que	limpiar	el	trasero	y	sus	partes	a	los	soldados	y	ver	cada
cosa.	No,	hija,	no;	una	señorita	como	tú	no	puede	ver	eso.	¡Nunca!».	Esto	fue	lo	que
dijo,	pero	yo	quería	tanto	ser	una	enfermera.	Todas	mis	amiguitas	lo	eran	y	además	el
uniforme	me	 sienta	muy	bien,	 ¿no?	Así	que	papá,	que	a	Dios	gracias	 tiene	buenos
amigos,	se	encargó	de	ello	y	aquí	estoy	en	el	Comité	de	Recepción	de	los	Heridos	en
África.	Una	tiene	que	hacer	su	poquito,	¿no?	Naturalmente,	no	estoy	en	el	hospital,
porque	no	tengo	estudios,	pero	una	amiga	mía	está	allí	y	lo	ve	todo.	—El	torrente	de
palabras	 se	 interrumpió	 un	 momento—:	 Sabe	 usted,	 un	 día	 me	 tocó	 un	 teniente.
Como	el	capitán	médico	es	un	amigo	de	casa,	pues,	siempre	me	da	lo	mejorcito	que
viene.	Si	es	un	capitán,	pues	el	capitán.	Hoy	le	ha	tocado	a	usted,	no	venían	oficíales.
Ahora,	cuénteme,	¿cómo	son	los	moros?

—Pues...,	 bueno,	 muy	 sucios	 y	 feos;	 muy	 largos	 y	 flacos,	 en	 fin,	 salvajes,
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completamente	salvajes.
—¿Y	Abd—el—Krim?
—Pues,	a	decir	verdad,	nunca	he	visto	a	Abd—el—Krim.	Pero	 las	gentes	dicen

que	 es	 un	 tipo	 con	 una	 barba	muy	 negra	 y	 unos	 ojos	 feroces,	 que	 atormenta	 a	 los
prisioneros	y	luego	les	pega	un	tiro.

—¡Qué	horrible,	qué	horrible!	Nosotros	tenemos	un	primo	¿quién	sería	nosotros?
—,	un	primo	segundo,	¿sabe?,	que	era	teniente	de	infantería	y	ahora	es	piloto	y	vuela
en	Melilla.	Nos	gustaría	tanto	verle.	Dios	me	perdone,	pero	casi	me	alegraría	que	le
hirieran,	claro,	no	grave,	para	que	nos	lo	mandaran	a	casa	tuviéramos	que	cuidarle	y
cambiarle	 los	 vendajes	 cada	 mañana.	 Estoy	 segura	 que	 no	 me	 desmayaba.	 No	 lo
parezco,	pero	 realmente	 soy	muy	 fuerte;	 tengo	buenos	nervios.	Ahora	que	ya	 sé	 lo
que	 iba	a	pasar:	mi	hermana	y	yo	nos	 íbamos	a	pelear	por	él,	porque	a	 las	dos	nos
gusta.	Ahora	tenemos	a	nuestro	hermano	en	casa.	No	ha	ido,	porque	papá	compró	un
sustituto	para	él,	pero	como	ahora	se	están	llevando	a	todos...	Aunque	desde	luego	a
él	no	le	van	a	llevar	allí,	aunque	llamen	a	su	regimiento.	Papá	ya	lo	ha	arreglado	todo.

La	 señorita	 Luisa	 me	 estaba	 dando	 sobre	 los	 nervios	 y	 cuando	 su	 amiga,
Encarnita	de	no	sé	cuántos,	se	juntó	a	nosotros,	temía	que	iba	a	estallar:

—¡Qué	suerte	tienes,	hija!	—dijo—.	A	mí	me	han	largado	un	soldado	de	Cáceres
con	la	cabeza	abierta	y	lleno	de	suciedad.	Es	horrible	verle	la	cara.	Y	¡tan	sucio!	Creo
que	si	se	le	mira	de	cerca,	se	le	encuentran	piojos...	¿Y	usted	ha	estado	en	Melilla?

—Sí.
—¿Herido?
—No.	Tifus.
—¡Oh,	tifus!	Pero,	eso	se	pega,	¿no?	Yo	he	oído	que	todos	los	que	tienen	el	tifus

infestan	al	que	se	arrima...	—interrumpió—.	Bueno,	Luisa,	guapa	te	tengo	que	dejar;
mi	soldadito	me	está	esperando.	Tengo	que	ponerle	en	el	 tren.	El	pobrecillo	es	más
feo.	!Si	vieras!

Y	la	señorita	Encarna	huyó	a	toda	prisa	de	los	bacilos	del	tifus.	La	señorita	y	yo
nos	fuimos	al	tren.	Me	dio	una	lata	de	leche	condensada	y	un	paquete	de	cigarrillos.

En	 el	 compartimento,	 enfrente	 de	 mí,	 estaban	 sentados	 tres	 gitanos.	 Un
matrimonio	entre	 los	 treinta	y	cuarenta	y	un	viejo	que	 indudablemente	era	el	padre
del	marido.	Cuando	la	señorita	Luisa	se	marchó,	el	viejo	se	quedó	mirándome:

—¿De	dónde	viene?	De	África,	¿eh?	¿Herido?
—No,	enfermo.
—Pobrecillo.	No	le	han	dejado	a	usted	más	que	los	huesos,	amigo.	Tome	un	trago

—y	sacó	una	botella	de	debajo	del	asiento—
—¿No	tiene	usted	un	vaso	o	algo?	He	tenido	unas	malas	fie	bres,	¿sabe?
—Amigo,	beba	lo	que	le	dé	la	gana	a	morro.	Nos	tenemos	que	morir	de	algo.
Bebí	 un	 trago	 de	 vino.	 El	 viejo	 cogió	 la	 botella	 y	 frotó	 la	 boca	 del	 frasco
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enérgicamente	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Aplastaos!	—dijo.	Bebió	un	largo	trago,	se	limpió	los	labios	con	el	revés	de	la

misma	mano	 y	 alargó	 la	 botella	 a	 los	 otros—:	 ¡La	 gloria	 de	Dios!	—Chasqueó	 la
lengua	y	sacó	una	petaca	enorme	llena	de	tabaco	y	un	librillo	de	papel	de	fumar	que
me	alargó—:	¿Y	tiene	usted	que	volver?

—Aún	me	queda	un	año.
—Puash,	mal	 asunto.	Bueno,	 ahora	 escúcheme,	 pero	 primero	 tengo	 que	 decirle

que	a	mí	los	sargentos	me	revuelven	las	tripas.	Yo	tuve	uno,	¡maldita	sea	su	madre!,
que	nos	molía	 a	palos.	Porque	yo	 también	 tuve	que	 servir	 al	Rey	en	 tiempos	de	 la
Cristina.	Y	ahora,	cuando	veo	un	sargento,	se	me	agria	la	bilis.	Pero	usted	tiene	una
cara	 simpática;	 y	 además,	 se	 ve	que	 las	 ha	pasao	negras.	Parece	usted	 talmente	 un
gato	despellejao.	¿Quiere	usted	otro	trago,	amigo?

—No,	gracias,	si	bebo	más,	me	voy	a	emborrachar.
—Como	 quiera.	Y	 a	 lo	 que	 iba	 diciendo,	 pues	 cuando	 he	 visto	 su	 cara,	me	 he

dicho...	Al	grano:	¿usted	nos	quiere	hacer	un	favor?
—¿Yo?	No	sé	qué	puedo	hacer.
—Es	muy	 fácil.	Estos	dos	 son	mis	 chicos	y	nos	ganamos	 la	vida	 como	buenos

cristianos,	¿sabe?	Compra	uno	unas	poquillas	cosas	en	Gibraltar:	un	cachillo	de	tela	y
una	miaja	de	tabaco,	y	así,	pues,	lo	vende	uno	en	Cádiz	y	se	gana	unos	pocos	duros
para	los	chavalillos.	Todo	eso	que	usted	ve	—señaló	varios	bultos	en	la	red	del	vagón
—	es	tela.	Pero	la	tela	no	da	mucho;	en	lo	que	se	gana	algo	es	en	el	tabaco.	Ésta,	que
parece	que	está	avanzada	ya,	lleva	un	poco	rodeado	a	la	tripa.	El	tabaco,	además,	nos
cuesta	mucho	más	dinero	que	los	trapos.	Por	cada	pieza	de	tela,	le	pagamos	un	real	a
cada	 uno	 de	 los	 carabineros	 que	 hacen	 la	 requisa	 de	 aquí	 a	Cádiz.	Y	 hay	 cuatro	 o
cinco	de	esos	arrastraos.	Pero	por	el	tabaco,	les	tenemos	que	dar	un	real	por	cajetilla	y
luego	nosotros	no	sacamos	más	que	dos	pesetas	con	suerte.	Así	que,	si	usted	quiere...,
aunque	supongo	que	usted	lleva	tabaco.

—No,	no	llevo	ni	un	paquete.	Quería	haberlo	comprado	en	Algeciras	que	es	más
barato	que	en	Ceuta,	pero	con	las	niñas	de	la	Cruz	Roja	colgadas	al	brazo,	imposible.

—De	perlas.	Yo	le	vendo	todo	el	que	quiera	a	lo	mismo	que	me	cuesta	a	mí	y	nos
va	usted	a	hacer	un	favor.

—Bueno,	¿qué	favor	es	ése?
—Pues,	es	muy	sencillo.	Como	ahora	están	matando	tantos	soldados	en	Melilla	y

aquí	 viene	 cada	 día	 un	 cargamento	 de	 heridos,	 pues	 los	 carabineros	 no	 dicen	 una
palabra	si	vienen	con	tabaco,	o	si	se	traen	un	poco	de	seda.	Así,	si	usted	dice	que	esta
maletilla	 es	 suya,	 pues	 hace	 usted	 un	 favor	 muy	 grande	 a	 unos	 pobres.	 Y	 Dios
permita	que	encuentre	a	todos	los	suyos	con	salud.	Vamos	a	echar	un	trago.

Poco	después	un	carabinero	se	asomó	a	la	ventanilla.	Iba	recorriendo	el	tren	a	lo
largo	de	los	estribos.	Abrió	la	puerta	y	se	acaró	con	los	gitanos.	—¿Dónde	vas,	José?
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—A	Cádiz.	A	llevar	unas	cosillas.	—Metió	la	mano	en	la	faja	y	sacó	unas	cuantas
monedas	que	el	carabinero	contó	cuidadoso.

—¿Nada	más	que	esto?
—Nada	más.	Esta	vez	sólo	llevamos	un	poquillo	de	tela.
—¡Hum!	No	te	creo.
—Pues,	míralo.
El	carabinero	se	dirigió	a	mí:
—¿Qué	lleva	usted,	sargento?
—Estas	 dos	maletas.	—Señalé	 la	mía	 y	 la	 de	 los	 gitanos.	Mi	maleta	 llevaba	 la

marca	en	tiza	de	la	Aduana.	El	carabinero	señaló	la	otra:
—Pero	¿por	qué	no	está	marcada	esta	maleta?
Me	hice	el	loco:
—Anda,	¿y	por	qué	tengo	yo	que	marcar	la	maleta?
—Marcada	 por	 la	 Aduana,	 como	 esta	 otra.	 ¿Usted	 no	 sabe	 que	 las	 maletas	 se

marcan	en	la	Aduana?
—Yo	no	sé	nada.	Es	la	primera	vez	que	vengo	a	España	desde	que	hace	dos	años

me	llevaron	allí.	En	cuanto	a	las	maletas,	la	Cruz	Roja	se	ha	encargado	de	ellas;	pero
si	 quiere	 usted	 saber	 lo	 que	 hay	 dentro,	 le	 diré	 que	 las	 dos	 están	 llenas	 de	 tabaco.
Ahora	 que,	 fíjese,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 el	 infierno	 de	 Melilla	 y	 haber
escapado	con	la	piel	por	milagro,	me	parece	que	vamos	a	 tener	una	gorda	si	quiere
usted	quitarme	el	tabaco.

—No	 se	 apure.	 Fúmese	 su	 tabaco	 y	 buen	 provecho	 le	 haga.	 ¡Así	 es	 como	me
gusta	a	mí	que	me	hable	la	gente,	con	la	verdad	clarita!	Pero	es	que	los	hay	que	creen
que	el	hijo	de	mi	madre	es	tonto.	No	le	quito	yo	un	paquete	de	tabaco	a	uno	que	está
pasando	 las	malas	en	África.	Pero	 le	quito	hasta	 los	pitillos	del	bolsillo	al	que	crea
que	soy	un	idiota	que	se	mama	el	dedo.

El	gitano	sacó	su	botella:
—Un	traguito,	amigos.	Bueno,	si	a	usted	no	le	 importa,	porque	el	sargento	aquí

presente	ha	tenido	las	fiebres	y	ha	chupado	antes	de	la	botella.
—Ya	se	ve	en	la	cara	que	está	hecho	una	birria.	—El	carabinero	frotó	el	cuello	de

la	botella	con	sus	dedos	y	bebió	hondo,	más	hondo	aún	que	el	gitano.	Se	limpió	los
labios	con	el	forro	del	gorro	de	paño	y	dijo:

—Para	matar	los	gérmenes,	¡esto!	—acariciando	la	botella.

Antes	 de	 ir	 a	Madrid,	 había	 decidido	pasar	 un	par	 de	 semanas	 en	Córdoba.	Mi
madre	 había	 insistido	 en	 que	 debía	 aceptar	 una	 invitación	 hecha	 por	 mi	 hermano
mayor.	No	 lo	hacía	de	buena	voluntad.	Desde	que	había	estado	algunos	veranos	en
mis	vacaciones	con	la	familia	de	Córdoba,	me	desagradaba	su	compañía.

El	 tío	 Juan,	 el	 hermano	 mayor	 de	 mi	 madre,	 había	 emigrado	 de	 Méntrida	 a
Córdoba	 cuando	 era	 poco	 más	 que	 un	 niño.	 En	 el	 curso	 de	 los	 años,	 a	 fuerza	 de
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ahorro	y	privaciones,	había	establecido	un	negocio	de	pañería	que	se	convirtió	en	uno
de	 los	más	 importantes	de	 la	 ciudad.	Se	casó	y	 el	matrimonio	había	 sido	prolífico:
siete	hijas	y	cuatro	hijos.	Sin	embargo,	su	casa	estaba	regida	por	los	padres	salesianos
y	 los	 canónigos	 de	 la	 catedral.	 Las	 hijas	 crecieron	 en	 una	 atmósfera	 de	 fanatismo
rígido	y	la	casa	tenía	su	oratorio	privado	con	una	imagen	de	Jesús	en	una	túnica	roja
sobre	un	traje	azul	celeste,	sobre	el	cual	se	destacaba	un	corazón	rodeado	de	llamitas
doradas.	La	imagen	tenía	dos	dedos	levantados	en	el	aire	y	tenía	un	halo	de	florecitas
de	lis	doradas	sobre	su	cabeza.	La	capilla	estaba	siempre	llena	de	flores	y	tenía	cuatro
lámparas	de	aceite	colgando	del	techo.	El	olor	denso	de	las	flores	marchitándose	se
mezclaba	con	el	olor	agrio	del	aceite	de	oliva	hirviente	y	humeante	en	las	lámparas.

Uno	 de	 los	 hijos	 se	 suicidó.	 Otro	 dejó	 a	 su	 mujer	 después	 de	 tres	 años	 de
matrimonio.	El	 tercero	 fue	muerto	 en	 un	 accidente	 de	 caza;	 y	 en	 cuanto	 al	 cuarto,
nadie	sabía	a	ciencia	cierta	dónde	estaba;	por	los	últimos	veinte	años,	se	suponía	que
estaba	 en	 alguna	 parte	 en	América.	 Tres	 de	 las	 siete	 hijas	 se	 casaron	 y	 las	 cuatro
restantes	 se	 convirtieron	 en	 solteronas	 beatas.	 En	 esta	 casa,	 donde	 después	 de	 la
muerte	 de	 mi	 tía	 las	 cuatro	 solteronas	 habían	 cogido	 las	 riendas,	 se	 desarrolló	 mi
hermano.	Era	claro	que	estaba	destinado	a	ser	el	continuador	del	negocio	y	el	cabeza
de	 familia	 cuando	muriera	mi	 tío.	 Cuando	mi	 hermano	 había	 ido	 a	 Córdoba	 tenía
once	años,	sus	primas	más	de	veinte.	Se	domesticó	bajo	la	férula	áspera	de	mi	tío	y	la
piedad	empalagosa	de	mis	primas.

Por	aquel	entonces,	mi	hermano,	tres	años	después	de	la	muerte	de	mi	tío,	estaba
administrando	 los	 bienes	 de	 las	 cuatro	 hermanas.	 El	 almacén	 de	 paños	 había	 sido
liquidado	 y	 las	 hijas	 solteronas	 estaban	 tratando	 de	 restablecer	 el	 negocio	 con	 mi
hermano	como	gerente.	Había	dinero	bastante.

Mi	 hermano	 José	 y	 las	 cuatro	 hermanas	 me	 esperaban	 en	 la	 estación.	 Me
cubrieron	de	besos	y	abrazos.	Se	compadecieron	 largamente	de	mí.	Me	 llevaron	en
triunfo	en	medio	de	todos	ellos	y	me	hicieron	parar	infinidad	de	veces	en	el	camino,
para	presentarme	a	los	amigos.	Me	sentía	ridículo	al	lado	de	mi	hermano	—que	era
bajito	 y	 delgado,	 con	 una	 ligera	 cojera	 y	 un	 bigote	 indecente,	 mitad	 rubio,	 mitad
negro—	 y	 aquellas	 cuatro	 mujeres,	 todas	 ellas	 de	 tipo	 matronil,	 altas,	 con	 anchas
caderas,	pechos	generosos	y	cabellera	abundante	como	crines	de	caballos	árabes.

Elvira	me	tomó	a	un	lado	en	cuanto	llegamos	a	la	casa:
—Querrás	 lavarte	—y	 se	 quedó	 a	mi	 lado	mientras	me	quitaba	 la	 suciedad	 del

viaje,	obligándome	así	a	que	la	limpieza	fuera	sumaria.
—Desgraciadamente	la	casa	ya	no	es	nuestra,	desde	que	se	murió	papá,	así	que	no

puedes	ir	a	 la	capilla	y	darle	gracias	a	Dios	por	 la	protección	que	te	ha	dispensado.
Pero	puedes	ir	con	José	a	la	catedral,	que	no	está	más	que	a	un	pasito	de	aquí.

José	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 catedral,	 después	 de	 haber	 escuchado	 detalladas
instrucciones	 sobre	 qué	 capilla,	 a	 qué	 virgen	 o	 qué	 santo	 teníamos	 que	 visitar,	 y
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quiénes	eran	los	«padres»	que	debíamos	saludar.
—Gracias	a	Dios	—dije	a	mi	hermano,	 tan	pronto	como	nos	encontramos	en	 la

calle—,	mira,	vamos	a	algún	sitio	donde	nos	den	algo	de	comer	y	un	buen	vaso	de
manzanilla.

—Vamos	primero	a	la	catedral,	porque	si	no,	se	nos	va	a	hacer	tarde.	Cierran	a	la
una.

—Oye,	pero	yo	no	he	pensado	en	ir	a	la	catedral.
—Pues,	 vamos	 a	 tener	 que	 ir,	 porque	 Elvira	me	 ha	 dicho	 que	 te	 presentara	 al

padre	 Jacinto.	 Y	 además,	 Gonzalo	 nos	 estará	 esperando.	 ¿Sabes	 que	 le	 han	 hecho
canónigo?

Gonzalo	 era	 un	 nieto,	 el	 más	 viejo,	 del	 tío	 Juan,	 y	 por	 tanto	 un	 sobrino	 mío,
aunque	yo	era	más	joven	que	él.	Se	había	hecho	cura	y	gracias	a	las	influencias	de	la
familia,	era	ahora	un	canónigo	de	la	catedral	de	Córdoba	con	poco	más	de	veinticinco
años.

Fuimos	 a	 la	 catedral	 y	 encontramos	 a	 Gonzalo,	 un	 muchachón	 corpulento
enfundado	en	una	sotana	ceñida.	Me	dio	una	bienvenida	cariñosa	y	me	preguntó:

—¿Has	venido	a	rezar?
—Mira,	podemos	perdonar	los	rezos,	¿no?
—Está	bien,	entonces,	vámonos.
Me	 llevó	 a	 su	 casa	 y	 nos	 invitó	 a	 unos	 bollos	 y	 a	 unos	 vasos	 de	montilla.	 Su

madre,	la	tía	Antonia,	me	recibió	con	un	aluvión	de	besos,	me	pidió	que	contara	en
detalle	mis	aventuras	en	Marruecos,	se	echó	a	llorar	como	la	Magdalena	arrepentida
antes	de	que	yo	pudiera	hablar	una	palabra.	A	continuación	me	contó	 la	historia	de
Mercedes,	su	hija.

La	tía	Antonia	había	sido	amiga	de	rezos	de	mi	difunta	tía	Ángela,	la	mujer	del	tío
Juan,	y	así	había	conocido	a	su	hijo	Gonzalo.	Se	casaron,	y	al	quedarse	viuda	a	los
pocos	años,	para	la	tía	Antonia	se	convirtió	en	obsesión	que	los	dos	niños,	Gonzalo	y
Mercedes,	serían	servidores	de	la	Iglesia.	Gonzalo	se	había	convertido	en	canónigo,
pero	Merceditas,	 antes	 de	 tomar	 los	 votos,	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 turista	 que
andaba	pintando	vistas	de	la	catedral.	Como	la	muchacha	sabía	que	su	amistad	con	el
pintor	nunca	iba	a	ser	tolerada	por	la	madre,	un	día	desapareció	con	él.

—...	y	¿te	puedes	imaginar?	—sollozaba	la	tía	Antonia—,	me	dejó	una	carta	en	la
que	me	decía	sin	vergüenza	alguna,	no	sólo	que	se	marchaba	con	un	hombre,	sino	que
esperaba	tener	un	hijo	suyo	y	le	faltaba	el	valor	de	decírmelo	en	la	cara.

La	 tía	Antonia	enderezó	 su	armadura	huesuda,	haciendo	crujir	 las	 juntas,	y	con
los	ojos	llorosos,	encendidos	de	ira,	prosiguió:

—Me	conoce.	No	ha	 tenido	el	coraje	de	decirlo,	¿eh?	¡Claro	que	no!	Con	estos
dedos	—unos	dedos	grandes,	amarillos,	espatulados—	¡le	hubiera	sacado	 la	cría	de
las	entrañas!

www.lectulandia.com	-	Página	339



—Bueno,	madre,	no	se	excite	—dijo	Gonzalo,	suavemente—.	Cualquiera	creería
que	 era	 usted	 capaz	 de	 una	 cosa	 semejante.	 Hay	 que	 perdonar	 para	 que	 Dios	 nos
perdone	a	nosotros.

—Tienes	razón,	hijo,	tienes	razón.	Pero	es	porque	tú	eres	un	santo.	—Se	abrazó	al
hijo	llorando.	Los	diez	dedos	de	sus	manos	descansando	sobre	la	sotana,	con	sus	uñas
fuertes,	ribeteadas	de	negro,	sus	puntas	apretadas	contra	los	hombros	poderosos	de	él,
más	 espatulados	que	nunca,	 como	esas	 cucharas	de	madera	que	 se	usan	para	 sacar
ungüentos	 espesos	de	 sus	 jarras	 de	 cristal.	Tuve	que	mirar	 a	 otra	 parte,	 porque	me
imaginaba	demasiado	claramente	cómo	estos	dedos	y	uñas	hubieran	arrancado	a	tiras
la	vida	nueva	en	el	vientre	de	la	muchacha.

Cuando	salimos	de	la	casa,	Gonzalo	dijo:
—No	hagas	caso	a	lo	que	dice	mi	madre.	La	pobre	está	trastornada.	Debería	ver

más	gente,	charlar	y	quitarse	de	encima	sus	pesadumbres.	Arturo,	 tú	deberías	venir
mañana	cuando	esté	sola	y	tratar	de	consolarla	un	poco.

Aquella	noche	hubo	cena	en	mi	honor,	con	mis	tres	primas	casadas,	sus	maridos	y
Gonzalo	en	su	sotana.	Comimos	abundantemente	a	las	seis	y	media,	mientras	el	sol
todavía	estaba	alto.	Los	tres	maridos	y	mi	hermano,	entonces	un	presunto	marido	de
mi	 prima	 Elvira,	 no	 tenían	 nada	 que	 decir.	 Las	 siete	mujeres	 se	 enredaron	 en	 una
conversación	en	 la	que	 los	argumentos	se	 reforzaban,	pidiendo	 las	casadas	apoyo	a
sus	maridos	y	las	solteras	a	José	y	a	Gonzalo,	y	saltando	ciegamente	de	un	argumento
a	otro	en	una	discusión	sobre	Marruecos.

—¡Es	simplemente	horrible	lo	que	los	moros	han	hecho	en	Melilla!	Todavía	no	se
sabe	cuántos	pobres	españoles	han	sido	asesinados	a	traición.	Lo	que	hace	falta	es	un
gobierno	 fuerte	 que	 arrase	Marruecos	 hasta	 que	 no	 quede	 un	moro	 vivo.	Debemos
mandar	un	millón	de	hombres	o	dos,	si	hace	falta.	¡Y	no	dar	cuartel!	Esas	gentes	no
son	 cristianos,	 son	 salvajes	 sin	 civilizar.	 Y	 aún	 se	 permite	 que	 esos	 socialistas
protesten	contra	el	envío	de	tropas.

—Hacen	bien.	Casi	sería	lo	mejor...	—estallé.
—¿Qué?
—...	abandonar	Marruecos	y	no	mandar	un	simple	soldado	allí.	Marruecos	es	la

mayor	 desgracia	 de	 España,	 un	 negocio	 desvergonzado	 y	 una	 estupidez
inconmensurable	al	mismo	tiempo.	Yo	he	estado	allí	dos	años,	y	que	me	digan	a	mí
qué	es	lo	que	civilizamos	nosotros.	Los	soldados,	mejor	dicho,	 la	clase	de	soldados
que	 se	 manda	 a	 Marruecos,	 son	 la	 gente	 más	 miserable	 e	 inculta	 de	 España,	 tan
incivilizados	como	los	moros.	Ommás.	¿A	qué	los	mandan	a	Marruecos?	A	matar	y	a
que	los	maten.	Marruecos	es	bueno	sólo	para	los	oficiales	y	para	los	contratistas.	—
Sabía	que	me	estaba	excitando	tontamente	y	sin	finalidad,	pero	no	podía	remediarlo.

—Pero,	hijito	—dijo	Elvira—,	a	los	oficiales	también	los	matan.
—Claro.	 La	 lástima	 es	 que	 no	matan	más.	 Tú,	 ¿piensas	 que	 debían	matar	 sólo
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soldados?
—Sigues	 tan	 incorregible	como	siempre,	 tú	y	 tus	 ideas.	Tú	acabarás	mal.	 ¡Muy

mal!
—Es	posible	que	yo	acabe	mal,	muy	mal,	 como	dices,	pero	una	cosa	 es	 cierta.

España	va	a	acabar	peor,	si	Dios	no	lo	remedia.
Gonzalo,	untuoso	como	un	canónigo	viejo,	cortó	la	discusión	antes	de	que	tomara

caracteres	más	agrios:
—Y	Dios	lo	evitará,	si	se	lo	pedimos	de	rodillas.
—Tienes	razón,	Gonzalito.	Mañana	voy	a	ir	a	escuchar	tu	misa	y	yo	voy	a	rezar	a

Dios	por	haber	salvado	la	vida	de	este	ateo.
Después	de	esto,	los	hombres	nos	fuimos	a	beber	algo.	En	aquella	época,	los	cafés

en	Córdoba	eran	exclusivamente	para	uso	de	los	hombres;	ninguna	mujer	arriesgaba
entrar	en	ellos,	ni	sola	ni	en	compañía.	Las	mujeres	de	nuestra	reunión	consideraban
como	natural	que	 las	dejáramos	 solas.	Pero	 tan	pronto	como	estuvimos	en	 la	 calle,
Manuel,	uno	de	los	maridos,	preguntó:

—Ahora,	¿dónde	vamos	a	llevar	al	primo	que	vea	un	poquillo	de	la	vida?
—A	casa	de	Antonio.
—Está	bien	—dijo	Gonzalo—,	vosotros	os	vais	allí	y	me	esperáis,	mientras	voy	a

casa	a	mudarme	de	ropa.	—Y	se	marchó	a	largos	pasos.
—Lo	 peor	 es	 que	 las	 mujeres	 se	 enterarán	 —gruñó	 mi	 hermano—.	 En	 este

pueblacho	todo	el	mundo	se	conoce.	Mañana	por	la	mañana	están	enteradas,	podéis
estar	seguros.

—¿Y	qué?	Que	se	enteren.	Se	les	dice	que	nos	hemos	traído	aquí	a	Arturo,	porque
es	el	único	sitio	donde	se	puede	beber	un	montilla	decente.	¿Qué	saben	las	mujeres	de
eso?

Yo	no	sé	si	verdaderamente	Antonio	fue	o	no	un	picador	famoso	en	la	cuadrilla
del	Guerra,	 pero	 en	 todo	 caso	 las	 paredes	 de	 su	 taberna	 eran	 un	museo	 de	 trofeos
taurinos:	 cabezas	 de	 toro	 disecadas	 con	 una	 placa	 grabada	 en	 metal	 contando	 su
historia	de	quince	minutos	 famosos;	banderillas	cruzadas	con	 los	pegotes	de	sangre
reseca	ya	de	veinticinco	años	antes;	estoques	famosos	por	haber	servido	para	matar
famosos	toros;	capas	bordadas	protegidas	en	vitrinas	encristaladas;	viejos	programas
impresos	en	seda;	viejas	fotografías	conservando	aún	vivo	el	color	de	ciruela	madura
de	 los	 daguerrotipos,	 y	 otras	 más	 modernas,	 descoloridas	 ya	 y	 enfermizas,
blanqueadas	por	la	luz.

La	taberna	estaba	llena	de	gente,	pero	Manuel	nos	guió	a	la	trastienda,	donde	un
camarero	agitanado	nos	recibió	y	condujo	a	un	reservado	minúsculo	con	paredes	de
tablas,	la	puerta	cortada	a	medio	metro	del	suelo,	de	manera	que	se	pudiera	ver	lo	que
pasaba	dentro	sin	entrar.

—Mira,	Rafaelillo,	somos	seis	con	Gonzalo,	que	va	a	venir	en	un	momento.	Éste
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es	el	primo	que	estaba	en	Melilla.	Díselo	a	Antonio,	y	que	vea	si	hay	alguien	para
armar	una	juerguecilla.

—El	Currillo	está	ahí	con	los	niños,	si	quiere	usted	llamarle.
Nos	trajo	una	bandeja	monstruosa	cargada	de	vasos	de	vino,	«De	parte	del	señor

Antonio»;	y	apareció	Currillo,	un	gitano	de	setenta	años	con	patillas	de	chuleta,	una
colilla	colgando	de	la	esquina	de	los	labios	y	una	guitarra	bajo	el	brazo.

—A	 la	 paz	 de	Dios,	 señor	Manuel	 y	 la	 compañía.	—Se	 descolgó	 la	 colilla	 del
labio—.	Déme	usted	lumbre,	sargento.	—Le	alargué	uno	de	los	paquetes	de	tabaco	de
contrabando.	El	viejo	gitano	abrió	unos	ojos	atónitos	y	cogió	el	paquete	como	si	fuera
una	cosa	delicada	y	frágil.

—Usted	 viene	 de	 África,	 compadre,	 esto	 está	 claro.	 ¡Las	 cosas	 que	 esto	 me
recuerda!	Los	buenos	 tiempos	en	que	yo	era	un	buen	mozo,	porque	uno	ha	sido	un
tipo	bien	plantao,	 con	 su	permiso;	y	usted	no	 sabe	 los	miles	de	 fardos	de	 esto	que
tengo	metidos,	a	veces	a	tiros	con	los	del	resguardo.

El	viejo,	mientras,	se	lió	un	cigarrillo	grueso	como	una	estaca.
—Quédese	usted	con	el	paquete;	tengo	de	sobra.	Después	de	lo	de	Melilla	no	nos

miran	el	equipaje.
—Dios	se	lo	pague,	hijo;	y	aunque	ya	tenga	uno	la	voz	cascada,	la	primera	copla

la	voy	a	cantar	yo	a	su	salud.
Los	«niños»	habían	entrado	silenciosos	 tras	él:	un	muchacho	de	piel	 aceituna	y

chaquetilla	 corta,	 con	 tufos,	 sombrero	 cordobés,	 pantalones	 abotinados	 ceñidos	 de
cintura	 y	 faja	 de	 seda;	 y	 una	muchacha	 alta	 y	 cimbreña,	 color	 caoba,	 con	 el	 pelo
aceitado	sostenido	hacia	arriba	por	una	profusión	de	peinecillos	 rojos	y	azules,	una
blusa	con	mangas	abullonadas	y	falda	de	volantes	salpicada	de	flores.	El	mozo	iba	a
cantar	y	la	muchacha	a	bailar.

—Y	aquí	 estamos	 todos	—dijo	 el	 viejo	Currillo,	 haciendo	 las	 introducciones—
para	servir	a	la	buena	gente.	Pero	primero	va	usted	a	oír	mi	coplilla,	que	no	se	me	ha
olvidado.

Rasgueó	la	guitarra	templándola	durante	un	largo	rato,	carraspeó	y	entonó	al	fin:

Marinero,	sube	al	palo
Y	dile	a	la	madre	mía
Si	se	acuerda	de	aquel	hijo
Que	en	el	África	tenía.

Entró	Gonzalo,	desconocido	en	su	traje	de	paisano,	un	sombrero	cordobés	caído
sobre	una	oreja	a	lo	flamenco,	una	cadena	de	oro	a	través	del	chaleco,	y	calzado	con
zapatos	 de	 charol.	 —¡Hola,	 Currillo,	 hola,	 muchachos!	 —Tomó	 la	 barbilla	 de	 la
muchacha—.	¡Cada	día	estás	más	guapa,	Currilla!

—Y	 tú	más	 sinvergüenza	—replicó	 la	 gitanilla,	 riéndose	 y	mirándole	 de	 arriba
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abajo.
La	juerga	se	puso	a	tono.	Hasta	la	medianoche	nos	dedicamos	concienzudamente

a	beber,	 escuchar	 cante	 flamenco	y	mirar	 a	Currilla	 taconear	 sobre	 el	 círculo	de	 la
mesa.	 A	 veces	 aparecían	 en	 la	 puerta	 cabezas	 de	 amigos	 y	 conocidos.	 Entraban,
bebían	y	correspondían	a	la	cortesía	enviando	una	de	las	enormes	bandejas	cargadas
de	 chatos	 de	 manzanilla.	 A	medianoche,	 Gonzalo	 declaró	 de	 pronto	 que	 no	 bebía
más,	porque	tenía	que	decir	misa	en	la	mañana;	poco	después	estábamos	en	la	calle,
un	poquito	borrachos.

A	la	mañana	siguiente	salimos	todos	en	parada:	mis	cuatro	primas	en	negro	con
mantilla,	 mi	 hermano	 en	 negro	 con	 corbata	 también	 negra	 y	 yo	 en	 uniforme	 y
condecorado,	porque	mis	primas	querían	 exhibirme.	En	el	 pórtico	de	 la	 catedral	 se
nos	 reunió	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 también	 de	 negro,	 dando	 la
apariencia	de	un	duelo,	muy	 serios,	muy	 solemnes.	Gonzalo	dijo	 su	misa	 con	gran
solemnidad,	 como	 si	 fuera	 una	 misa	 para	 nosotros	 solos.	 Después	 entramos	 en	 la
sacristía,	donde	Gonzalo	se	desvestía	sin	interrumpirse	por	nuestra	presencia.

—Anda,	Gonzalito,	enséñanos	el	tesoro.
Gonzalo	abrió	vitrinas	y	arcones	y	nos	mostró	las	riquezas	de	la	catedral:	joyas	y

paños	 de	 altar,	 casullas	 y	 capas,	 cálices	 y	 custodias	 en	 oro	 y	 plata	 repujado	 y
cincelado,	 y	 ofrendas	 de	 fieles	 en	 las	 que	 era	 difícil	 saber	 qué	 admirar	 más,	 si	 la
ingenuidad	o	la	buena	fe.	Había	pendientes	que	alguien	se	había	quitado	de	sus	orejas
para	 ofrendarlos	 a	 un	 particular	 santo;	 otros	 habían	 abandonado	 allí	 sus	 inmensos
relojes	de	plata	maciza,	grandes	como	piedras	de	río	atados	a	cadenas	deformes,	a	las
que	hubiera	podido	atarse	un	perro.

Cuando	muchacho,	me	habían	enseñado	ya	el	tesoro	de	la	catedral,	 igual	que	se
me	habían	mostrado	 los	grandes	 festivales	de	 la	 Iglesia	 con	 su	 suntuoso	esplendor.
Nunca	me	habían	impresionado.	Pero	una	vez,	cuando	yo	era	un	chiquillo	de	diez	u
once	 años,	 alguien	 me	 había	 llevado	 a	 ver	 la	 columna	 del	 esclavo.	 Entre	 las
ochocientas	cincuenta	columnas	de	la	Gran	Mezquita,	que	hoy	es	la	catedral,	existe
una	sobre	la	cual	está	esculpida	una	pequeñísima	imagen	de	Cristo	en	la	cruz,	que	no
mide	más	de	un	palmo.	La	escultura	es	completamente	primitiva	y	sus	relieves	se	han
borrado	a	fuerza	de	besos	de	beatas	a	través	de	siglos.	Quienquiera	que	fuese	el	que
me	lo	mostró,	me	contó	la	leyenda:

«Los	moros	—dijo—	 cogían	 cautivos	 a	 los	 españoles	 y	 los	 encadenaban	 a	 las
columnas.»	(Algunas	de	las	columnas	presentan	restos	de	anillos	de	hierro	embutidos
en	 la	 piedra,	 pero	 yo	 personalmente	 no	 puedo	 creer	 que	 los	 califas	 de	 Córdoba
llenaran	 su	 mezquita	 con	 prisioneros	 encadenados...)	 Uno	 de	 estos	 cautivos,
encadenado	 durante	 años	 a	 una	 columna,	 había	 dejado	 crecer	 sus	 uñas	 y	 con	 ellas
había	emprendido	la	tarea	de	esculpir	la	imagen	de	Cristo	a	fuerza	de	rascar	la	piedra.
Y	allí	estaba,	una	muestra	palpable	de	la	fe	católica.
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La	cruz	y	la	mezquita	hicieron	una	honda	impresión	en	mí;	la	mezquita	como	tal,
no	como	catedral.	Me	había	proporcionado	un	placer	inmenso	errar	entre	los	cientos
de	 columnas,	 perderme	 en	 los	 rincones	 húmedos	 y	 oscuros	 y	 surgir	 del	 bosque	 de
piedra	 en	 un	 claro	 lleno	 de	 sol,	 donde	 la	 cruda	 luz	 venía	 a	 caer	 de	 lleno	 sobre	 las
rotundas	 inscripciones	 árabes	 de	 dibujo	 perfecto,	 brotando	 en	 relieve	 del	 contraste
violento	de	los	blancos	de	luz	y	los	negros	de	sombra;	de	allí	se	sumergía	nuevamente
en	el	laberinto	de	columnas	y	en	la	soledad	de	sus	hileras.	Me	divertía	en	remirar	sus
capiteles	 y	 en	 escudriñar	 los	 rincones,	 donde	 se	 descubrían	 restos	 de	 los	 viejos
relieves	 de	 geométricas	 líneas	 que	 aún	 conservaban	 los	 restos	 de	 los	 oros,	 rojos	 y
azules	 descoloridos	 por	 el	 tiempo,	 y	 que	 dejaban	 ver	 a	 través	 de	 sus	 grietas	 su
fundación	de	estuco.

Aun	cuando	era	un	chiquillo,	no	podía	contener	mi	indignación	porque	el	centro
de	 la	 vieja	 mezquita	 hubiera	 sido	 destruido	 y	 profanado	 por	 los	 católicos,	 para
incrustar	 allí	 su	 altar	 mayor,	 su	 coro	 y	 sus	 pulpitos	 horribles,	 sobre	 todo	 uno	 que
descansaba	sobre	un	toro	de	mármol,	aplastado	por	el	peso,	mostrando	los	intestinos
desbordantes	de	su	vientre	estallado.

Ahora,	mientras	me	mostraban	 las	 riquezas	de	 la	catedral,	 recordaba	 las	 luces	y
sombras,	la	diminuta	imagen	del	Cristo	en	la	mezquita.	Después	de	dejar	a	Gonzalo,
me	despedí	de	los	otros	en	el	pórtico.

—¿Adónde	vas?	—me	preguntaron.
—Voy	a	echar	una	mirada	a	la	mezquita.
—Ah,	¿te	quieres	quedar	un	ratito	en	la	catedral?
—No.	Quiero	estar	en	la	mezquita.	La	catedral	no	me	interesa.
—Bendito	sea	Dios.	¡Qué	raro	eres,	Arturito!	José	se	quedará	para	acompañarte.
—No,	tú	te	vas	a	casa,	o	haces	lo	que	quieras.
—¿Es	que	te	molesto?
—No,	pero	no	me	dejarías	en	paz	o	te	aburrirías.
Me	dejaron	solo	como	una	cosa	sin	remedio.	Veía	lo	que	estaban	pensando	entre

ellos:	«Pobrecillo,	las	fiebres	de	África	le	han	trastornado	un	poco».
En	el	Patio	de	los	Naranjos,	los	árboles	eran	masas	verdes	cargadas	de	bolas	casi

amarillas.	La	mezquita	en	 toda	su	 inmensidad	parecía	vacía.	La	poca	gente	que	allí
había	estaba	rezando,	o	bien	ante	la	reja	de	una	de	las	capillas	o	entre	los	bancos	y
sillas	 del	 crucero,	 ante	 el	 altar	 mayor.	 Pero	 los	 rincones	 frescos	 de	 humedad,	 los
rincones	 sin	 sol	 escondidos	 entre	 el	 laberinto	 de	 pilares,	 estaban	 desiertos,	 y	 mis
pasos	 resonaban	huecos,	 remotos,	 como	podían	haber	 sonado	 sobre	 las	 losas	de	un
castillo	en	ruinas.

Tenía	una	vaga	idea	de	dónde	encontraría	la	columna	del	Cristo.	Recordaba	que
era	de	una	piedra	negra,	y	 la	busqué	dando	vueltas	entre	 los	pilares.	La	encontré	al
fin.	 Alrededor	 de	 la	 imagen	 de	 Cristo	 habían	 puesto	 una	 reja	 y	 un	 cepillo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	344



limosnas,	 cerrado	 con	 un	 candado	 niquelado.	 Una	 placa	 niquelada	 pedía	 limosnas
para	una	cosa	u	otra,	no	sé.	Sólo	sé	que	habían	destruido	mi	leyenda.

Aquella	tarde,	mi	hermano	y	yo	nos	fuimos	juntos	de	paseo.	Cruzamos	el	puente
romano,	pero	José	se	negó	a	 ir	más	 lejos	en	 los	campos.	Volvimos	a	 la	ciudad	y	 le
arrastré	a	través	del	barrio	que	aún	se	llamaba	de	la	Morería,	con	sus	calles	moriscas
estrechas	y	retorcidas,	sus	casitas	bajas	con	azoteas,	sus	chiquillos	descalzos,	tostados
de	sol,	medio	desnudos,	sus	mujeres	pequeñas	y	morunas	aún	desgreñadas,	una	flor
incrustada	 en	 el	 pelo,	 dando	 de	mamar	 a	 sus	 chiquillos	 con	 un	 pecho	 desbordante
sobre	la	blusa	abierta.

Al	fin,	José	se	quejó	agrio:
—Tienes	 un	 gusto	 raro.	 Vámonos	 al	 Gran	 Capitán,	 que	 esta	 tarde	 toca	 allí	 la

banda.
Fuimos	a	la	gran	avenida	y	nos	sentamos	a	una	mesa	de	un	puesto	de	refrescos.

Una	banda	militar	tocaba	ruidosamente	y	fuera	de	tono.
—¿Y	qué	planes	tienes?	—me	preguntó	José.
—¿Cómo	que	qué	planes?
—¿Te	vas	a	hacer	oficial?
—¿Oficial	yo?	Tú	estás	loco.
—Bueno.	A	mí	me	parece	que	es	 lo	mejor	que	podrías	hacer.	Aquí	en	Córdoba

está	la	Academia	para	sargentos.	Vendrías	aquí,	vivirías	con	nosotros	y	te	convertirías
en	un	oficial	en	tres	años.	Tendrías	asegurado	el	porvenir.

—¿A	qué	llamas	tú	tener	el	porvenir	asegurado?
—¿A	 qué	 le	 voy	 a	 llamar?	 A	 tener	 asegurada	 la	 vida,	 una	 paga	 decente,	 una

posición	social.	Tú	todavía	eres	joven	y	en	Marruecos	se	puede	hacer	carrera.	Tú	no
eres	ningún	tonto...	Al	menos	esto	es	lo	que	a	mí	me	parece,	claro	que	no	es	más	que
una	opinión	personal.

—Que	da	la	casualidad	no	es	la	mía.
—Creo	que	cometes	una	tontería.
Quedamos	en	silencio	por	largo	rato.
—¿Sabes	lo	que	estaba	pensando?	—dijo	al	fin.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Estaba	 pensando	 que	 en	 lugar	 de	 haber	 estado	 enfermo	 tan	 gravemente	 con

tifus,	 podías	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 te	 dieran	 un	 tiro,	 claro,	 sin	matarte.	 Te
hubiéramos	 traído	 al	 Hospital	 de	 Córdoba,	 porque	 se	 lo	 hubiéramos	 pedido	 al	 tío
Antonio,	 que	 está	 de	 comandante	 en	 Sevilla,	 y	 lo	 hubiera	 arreglado	 y	 lo	 hubieras
pasado	estupendamente	aquí.

—¿Así	que	tú	crees	que	debían	haberme	pegado	un	tiro?
—Hombre...,	 hubiera	 sido	 por	 tu	 bien;	 mejor	 que	 esto.	 Bueno,	 también	 nos

hubiera	sido	útil	a	nosotros.	Desde	la	muerte	del	tío	Juan	y	la	liquidación	del	negocio,

www.lectulandia.com	-	Página	345



la	gente	nos	ha	dado	un	poquito	de	lado.	Pero	si	tú,	por	ejemplo	ahora,	estuvieras	aquí
herido	grave,	puf,	 no	puedes	 imaginarte...	Están	dando	 fiestas	 cada	día	 en	 casa	del
duque	de	Hornachuelos	y	de	Cruz	Conde.	Imagínate.

—Me	lo	 imagino.	Tú	solo	con	 las	cuatro	primas,	que	empiezan	a	ser	solteronas
viejas	y	 la	moneda	acabándose.	¡Ya	lo	creo	que	me	lo	 imagino!	Dime	otra	cosa,	¿a
qué	hora	pasa	por	aquí	el	expreso	de	la	noche	para	Madrid?

—Hombre,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Tienes	 tiempo	 de	 sobra	 para	 estar	 aquí,	 ¿por	 qué	 te
entran	de	pronto	prisas?	El	expreso	pasa	a	las	diez.

—Bueno,	mira:	esta	noche	a	las	diez	me	voy.	Te	acordarás	que	una	vez	tuvimos
un	serio	disgusto	en	Madrid.	Te	dije	entonces	que	no	volvería	a	dirigirte	la	palabra	en
mi	vida.	He	venido	aquí	porque	tú	lo	has	pedido	y	porque	madre	también	lo	quería,
pero	no	creo	que	nos	vayamos	a	volver	a	ver,	al	menos	por	mi	parte.

Aquella	noche	cogí	el	expreso	para	Madrid.
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Capítulo	10

Recolecciones

Un	día,	cuando	tenía	diecisiete	años,	sufrí	una	mala	caída	en	el	gimnasio	y	perdí
el	conocimiento.	Me	llevaron	a	la	casa	de	socorro	y	de	allí	a	casa.	Volví	en	mí	en	mi
cama	 envuelto	 en	 vendas	 y	 con	 un	 dolor	 agudo.	 Fue	 un	 mal	 trastazo	 que	 pudo
haberme	 costado	 la	 vida,	 pero	 una	 semana	más	 tarde	 estaba	 en	 la	 calle.	 La	 única
reliquia	del	accidente	fue	el	choque	que	recibí	al	despertar	en	mi	casa,	sin	haber	ido	a
ella	conscientemente,	y	el	encontrarme	rodeado	por	las	caras	ansiosas	de	los	míos.	Un
choque	 que	 se	 me	 repitió	 al	 encontrar	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 tan	 absolutamente
diferentes	la	primera	vez	que	pisé	la	calle.

Cuando	 llegué	 a	Madrid,	me	 acometió	 el	mismo	 sentimiento.	Llevaba	 conmigo
una	pintura	clara	y	rotunda	de	Madrid	y	de	mi	gente.	Pero	cuando	en	la	estación	me
dieron	 la	 bienvenida	mi	madre,	mi	hermana	y	mi	hermano,	 y	 cuando	 al	 salir	 de	 la
estación	me	enfrenté	con	Madrid,	mi	Madrid,	 todo	era	distinto.	Existía	un	vacío	de
dos	años	entre	mi	familia	y	yo,	entre	Madrid	y	yo.	Habíamos	roto	el	hilo	de	la	vida
diaria.	Si	queríamos	reanudar	nuestras	vidas	juntas	otra	vez,	teníamos	que	atar	con	un
nudo	las	puntas	rotas;	pero	un	nudo	no	es	una	continuidad,	es	la	unión	de	dos	trozos
con	un	roto	entremedias.

—¿Cómo	estás,	hijo,	cómo	estás?
—Bien,	madre.	Muy	bien.
—Muy	delgado...,	en	los	puros	huesos.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	no	se	preocupe,	estoy	vivo.	Otros	se	han	quedado	allí.
—Sí,	ya	lo	sé.	Otros	se	han	quedado	allí.
—Y	usted,	¿cómo	está,	madre?
—Bien.
—¿Y	todas	las	demás	cosas?
—Nos	arreglamos.	No	te	preocupes.	En	un	par	de	semanas	 te	habremos	cebado

un	poquito.
Nos	cogimos	del	brazo	y	abandonamos	la	estación.	Rafael	llevando	mis	maletas.
—¿Has	traído	tabaco?	—me	preguntó.
—Sí.
—Y	a	mí,	¿qué	me	has	traído?	—preguntó	mi	hermana.
—Un	poco	de	seda.	Pero	a	madre	no	le	he	traído	nada.
—Has	venido	tú.
—Ah,	 pero	 te	 he	 traído	 algo,	 abuelilla,	 vieja;	 te	 he	 traído	 algo.	 —Había
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recuperado	el	«tú».
Se	rió	con	aquella	risa	suya,	callada	y	suave.
La	plaza	de	Atocha	estaba	 llena	de	 los	 ruidos	de	 las	primeras	horas	del	día:	 las

gentes	asaltaban	los	tranvías	para	ir	al	 trabajo.	Los	taxis	que	salían	de	la	estación	y
los	 camiones	 que	 iban	 al	 mercado	 se	 disputaban	 a	 bocinazos	 el	 derecho	 de	 paso,
mientras	 que	 los	 carros	 cargados	 de	 hortalizas	 trataban	 de	 filtrarse	 entre	 ellos,	 a
fuerza	 de	 blasfemias	 gritadas	 a	 cuello	 herido	 por	 sus	 conductores.	 La	 algarabía	 de
bocinas,	campanas	y	gritos	barría	la	plaza.	Por	dos	años	no	había	oído	los	ruidos	de
una	ciudad;	me	sentía	débil,	más	débil	que	nunca	desde	que	había	salido	del	hospital.

—Vamos	a	tomar	un	café	o	algo;	he	dormido	muy	mal	en	el	tren.
Tomamos	café	y	yo	me	bebí	una	copa	de	coñac	para	reanimarme,	pero	por	último

tomamos	 un	 taxi.	 Tan	 pronto	 como	 llegamos	 a	 casa,	 me	 metí	 en	 la	 cama	 sin
entretenerme	más	 que	 en	 sacar	 de	 la	maleta	 el	 tabaco	 para	Rafael,	 la	 seda	 para	 la
Concha	y	el	pañuelo	para	mi	madre.	Me	habían	preparado	la	cama,	mi	vieja	cama	de
barras	doradas,	con	sábanas	finas,	y	el	cuarto	olía	a	pintura	fresca.

Por	la	tarde	me	presenté	en	el	gobierno	militar	y	después	volví	a	casa	y	me	vestí
de	paisano.	Mi	uniforme	se	quedó	colgado	de	la	percha	de	mi	alcoba	y	Rafael	y	yo
nos	fuimos	a	dar	un	paseo.	Cuando	ya	estábamos	en	la	puerta	de	la	casa,	mi	madre
dijo:

—Mira,	vete	a	ver	a	Fulano	y	a	Mengano,	que	han	estado	preguntando	por	ti	todo
el	tiempo.

—Mira,	madre,	no	quiero	ver	a	nadie.	La	última	visita	se	me	ha	indigestado.
—Haz	lo	que	quieras,	hijo.
Pero	Madrid	era	aún	demasiado	para	mí.	Mis	oídos	no	podían	soportar	el	tumulto

de	la	Puerta	del	Sol.	Nos	refugiamos	en	las	callejas	silenciosas	que	rodean	la	calle	de
Segovia,	dando	una	vuelta	antes	de	volver	a	casa.	No	hablamos	mucho;	no	sabíamos
por	dónde	empezar.	Comentábamos	los	incidentes	que	urgían	en	la	calle	y	volvíamos
a	 caer	 en	 silencio.	 En	 casa,	 mi	 madre	 tenía	 la	 mesa	 puesta	 para	 la	 cena.	 Había
preparado	filetes	patatas	fritas	y	lo	puso	alegre	y	satisfecha	sobre	la	mesa.

Ninguno	de	nosotros	había	hablado	aún	una	palabra	sobre	Marruecos.	Yo	hubiera
querido	evitar	el	disgusto	a	mi	madre;	hubiera	querido	poder	comer	aquella	carne	con
apetito	y	con	cara	risueña.	Pero	desde	aquellos	muertos	de	Melilla,	no	podía	tocar	la
carne.	Su	visión	y	su	olor	me	hacían	ver	y	oler	de	nuevo	los	cadáveres,	pudriéndose
al	sol	o	ardiendo	en	 las	piras	empapadas	de	petróleo,	y	vomitaba.	Me	producía	una
reacción	y	asolación	mental	contra	las	cuales	era	impotente.

Traté	de	dominarme	y	comencé	a	cortar	la	carne	que	tenía	en	el	plato.	Surgió	el
jugo	rosáceo.	Vomité.

Se	alarmaron	todos	y	tuve	que	explicar:
—No	es	nada;	no	estoy	enfermo.	Es	sólo	una	náusea.
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Y	para	escapar	a	mí	mismo,	comencé	a	hablar.	Les	conté	lo	que	había	visto	con
todos	sus	detalles;	les	hablé	de	los	muertos	de	Melilla,	de	los	moribundos	del	hospital
de	Tetuán,	del	hambre	y	los	piojos,	de	las	judías	agusanadas	cocidas	con	pimentón,	de
la	vida	miserable	de	los	soldados	españoles	y	de	la	desvergüenza	y	de	la	corrupción
de	sus	jefes.	Y	me	eché	a	llorar	como	un	niño	pequeño,	más	infeliz	y	miserable	que
nunca,	por	el	daño	que	estaba	haciendo,	por	el	dolor	que	había	visto.

—¡Cómo	me	has	engañado!	—dijo	mi	madre.
—Yo?
—Sí.	Tú	con	tus	cartas.	Yo	sé	que	las	cosas	no	van	bien.	Nunca	van	bien	para	los

soldados.	Pero	últimamente	estaba	contenta.	Eras	un	sargento.	Y	creía	muchas	cosas,
muchísimas,	de	las	que	me	contabas	en	tus	cartas.

—Pero	madre,	todas	eran	verdad.
—Oh,	 sí.	 Seguro	 que	 eran	 verdad.	 Pero	 siempre	 me	 escribías	 sobre	 las	 cosas,

nunca	sobre	ti	mismo.	Ahora	ya	sé	por	qué	¡Maldita	sea	la	guerra	y	quien	la	inventó!
—Pero	madre,	no	podemos	hacer	nada.
—No	sé...	¡No	sé!

A	la	mañana	siguiente	me	sentía	incapaz	de	salir	de	la	cama.	Mi	madre	llamó	al
médico,	 un	 viejecillo	 alegre	 que	 me	 examinó	 de	 pies	 a	 cabeza.	 No	 tenía	 nada,
simplemente	estaba	muy	débil	y	resentía	el	cambio	súbito	de	clima	y	de	altitud.	Debía
acostumbrarme	a	 la	ciudad	poco	a	poco,	 ir	a	uno	de	 los	parques	y	sentarme	allí,	al
aire	 libre,	y	 respirar.	Tan	pronto	como	me	 fuera	 sintiendo	 fuerte,	debía	comenzar	a
pasearme.

Me	quedaba	solo	grandes	ratos.	Mi	hermano	se	marchaba	al	trabajo.	Mi	hermana
se	 iba	 a	 la	 frutería	 que	 la	 familia	 había	 puesto	 en	 la	 calle	 Ancha.	 Mi	 madre
zascandileaba	por	el	cuarto.	Me	levanté	y	busqué	algo	que	leer.

En	un	rincón	encontré	un	montón	de	periódicos	atrasados,	un	centenar	de	ellos,
una	 mezcla	 de	 fechas	 y	 títulos.	 Había	 periódicos	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 mañana,
semanarios	y	revistas	literarias.	El	tema	principal	de	casi	todos	ellos	era	Marruecos.
Los	leí	todos.

Lo	que	un	soldado	ve	de	una	guerra	puede	compararse	con	lo	que	un	actor	ve	de
un	 film	 en	 el	 que	 toma	 parte.	 El	 director	 le	 dice	 que	 se	 coloque	 en	 un	 lugar
determinado,	que	haga	determinados	gestos,	que	diga	determinadas	palabras.	Le	pone
en	un	campo	y	le	hace	repetir	una	secuencia	de	frases	y	de	gestos;	diez	veces	le	hace
abrir	 la	puerta	de	 la	 sala	que	no	 tiene	más	que	 tres	paredes,	 y	besar	 la	mano	de	 la
señora	de	la	casa.	Cuando	el	actor	ve	la	película	terminada,	difícilmente	se	reconoce	a
sí	mismo	y	tiene	que	forzarse	para	reconstruir	mentalmente	las	escenas	que	repitió	un
sinnúmero	de	veces.	El	actor	así	llega	a	tener	dos	distintas	impresiones:	una	es	parte
de	su	propia	vida	y	consiste	en	una	serie	de	posturas,	de	maquillajes,	efectos	de	luz,
de	 ensayos	 y	 repeticiones,	 de	 órdenes	 del	 director	 de	 escena.	 La	 otra	 serie	 de
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impresiones	se	produce	cuando	ve	la	película	terminada,	en	la	cual	ya	ha	dejado	de
ser	él	mismo	y	es	una	personalidad	distinta,	es	parte	de	un	argumento,	es	una	persona
con	una	vida	artificial	que	depende	de	la	forma	en	la	cual	las	escenas	que	él	interpretó
se	encadenan	con	las	escenas	que	ejecutaron	otros.

Me	 encontré	 a	 mí	 mismo	 atravesando	 una	 experiencia	 similar	 mientras	 leía	 el
montón	de	papeles	atrasados.

«La	vanguardia	avanza	entre	un	diluvio	de	balas.	Los	soldados	cantan	canciones
patrióticas	 al	 atacar.	 ¡A	 ellos,	 hijos	 míos!	 —grita	 el	 coronel	 a	 su	 cabeza—.	 Los
feroces	rifeños	se	emboscan	tras	cada	piedra	y	cada	mata.	El	valiente	comandante	X
conduce	 sus	 Regulares	 en	 un	 ataque	 a	 la	 bayoneta.	 Un	 escuadrón	 de	 caballería
persigue	 a	 los	 moros	 huidos	 con	 los	 sables	 desenvainados.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
columna	de	Larache	se	despliega	por	el	flanco	izquierdo	en	un	frente	de	más	de	dos
kilómetros	y	da	comienzo	a	un	movimiento	envolvente.»	Y	así	indefinidamente.

Yo	he	visto	a	los	corresponsales	de	guerra	españoles,	agregados	al	cuartel	general
de	 la	 columna,	 vestidos	 mitad	 de	 uniforme	 y	 mitad	 en	 traje	 de	 sport,	 con	 los
prismáticos	 colgados	 en	 banderola,	 observando	 el	 frente	 a	 cinco	 kilómetros	 de
distancia,	 tomando	notas	y	preguntando	detalles	y	explicaciones	a	 los	capitanes	del
Estado	 Mayor.	 Ocasionalmente,	 uno	 de	 ellos	 arriesgaba	 su	 vida	 uniéndose	 a	 las
fuerzas	 de	 avance	 en	 una	 operación.	 En	 ningún	 caso	 veían	 la	 guerra	 como	 un
conjunto,	pero	estaban	obligados	a	contarla	como	si	lo	vieran;	para	ello	creaban	para
beneficio	de	 sus	 lectores	una	guerra	 tan	artificial	 como	el	 argumento	de	un	 film,	y
describían	la	guerra	como	si	por	arte	de	magia	hubieran	flotado	en	las	nubes	sobre	el
campo	de	batalla	y	hubieran	visto	cada	detalle,	aun	el	más	mínimo,	con	una	simple
ojeada.

La	 guerra	 —mi	 guerra—	 y	 el	 desastre	 de	 Melilla	 —mi	 desastre—	 no	 tenían
semejanza	 alguna	 con	 la	 guerra	 y	 con	 el	 desastre	 que	 estos	 periódicos	 españoles
desarrollaban	ante	los	ojos	del	lector.

Una	 fotografía	mostraba	 «El	 general	 X	 arengando	 a	 las	 heroicas	 fuerzas	 de	 la
columna	de	socorro	de	Ceuta	antes	de	embarcar	para	Melilla».

Allí	estaba	yo,	en	alguna	parte	entre	los	«héroes».	La	información	que	ilustraba	la
fotografía	 contaba	 que	 la	 arenga	 del	 general	 había	 sido	 escuchada	 con	 emoción	 y
recibida	 con	 aclamaciones	 entusiásticas.	 ¡Como	 si	 hubiéramos	 estado	 de	 humor	 de
escuchar	 ni	 de	 aclamar	 a	 cualquiera	 después	 de	 atravesar	 medio	 Marruecos!	 Nos
habían	 alineado	 en	 revista	 para	 ser	 inspeccionados	 por	 uno	 de	 los	 generales	 y	 sus
ayudantes.	 Unos	 cuantos	 sol	 dados	 en	 las	 filas	 de	 atrás	 simplemente	 se	 habían
dormido	 instantáneamente.	 Unos	 pocos	 se	 habían	 desmayado,	 mientras	 estábamos
firmes	 después	 de	 aquel	 día	 de	marcha	 incesante.	 Las	 únicas	 aclamaciones	 que	 yo
recuerdo	 fueron	 maldiciones	 y	 blasfemias.	 Mientras	 el	 viejo	 barbudo	 general	 se
paseaba	 arriba	y	 abajo	de	 las	 filas,	 nosotros	 le	 llamábamos	 entre	dientes	«cabrón»,
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«hijo	de	puta»;	teníamos	los	pies	llagados,	las	gargantas	de	esparto,	y	nos	obligaba	a
estar	firmes	con	cada	hueso	de	nuestros	cuerpos	un	dolor.

«Un	mortero	del	15	bombardeando	al	enemigo.»
La	 fotografía	 representaba	un	enorme	cañón	con	 la	boca	humeante.	Tal	vez	era

uno	de	aquellos	 famosos	que	nos	enviaron	de	 las	 islas	Canarias,	que	sembraban	de
shrapnels	 nuestras	 propias	 líneas	 y	 nos	 hacían	 correr	 en	 todas	 direcciones	 como
conejos.

Las	descripciones	del	desastre	de	Melilla	estaban	 llenas	de	 la	visión	horrible	de
las	 posiciones	 reconquistadas,	 que	 permitían	 reconstruir	 las	 últimas	 horas	 de	 la
guarnición	 aniquilada.	 A	 veces,	 en	 la	 narración	 de	 la	 tragedia	 figuraba	 el	 «único
sobreviviente».	 Todas	 las	 informaciones	 coincidían	 en	 el	 valor	 temerario	 de	 los
oficiales	que	habían	sostenido	la	moral	de	las	tropas.

Yo	he	encontrado	supervivientes	cuyos	oficiales	se	habían	arrancado	las	insignias
o	simplemente	habían	cambiado	su	uni	forme	con	el	de	un	soldado,	porque	esto	les
daba	 una	 probabilidad	 de	 que	 los	 moros	 no	 les	 mataran,	 y	 habían	 huido	 de	 sus
puestos,	perseguidos	por	las	balas	de	sus	propios	hombres.	Y	he	conocido	al	menos
un	 oficial	 superviviente	 que	 ganó	 sus	 laureles	 de	 bravura	 pasando	 la	 noche	 del
desastre	 en	 un	 burdel	 de	 Melilla.	 En	 su	 posición	 no	 quedó	 ninguno	 que	 pudiera
testificar	contra	él,	y	sus	superiores	se	vieron	en	la	alternativa	de	condecorarle	por	su
valentía	 o	 formarle	 consejo	 de	 guerra	 por	 abandono	 de	 sus	 fuerzas	 en	 la	 línea	 de
fuego.	 Le	 condecoraron,	 naturalmente.	 Podía	 ser	 uno	 de	 éstos	 citados	 en	 los
periódicos.

Vertí	toda	mi	amargura	sobre	Rafael.
—Sabéis	tanto	de	Marruecos	aquí	como	de	lo	que	pasa	en	la	luna	—le	dije.
—No	lo	creas	—me	contestó—.	Te	has	estado	 tragando	 los	periódicos,	pero	 las

cosas	son	mucho	más	serias.	Yo	creo	que	al	Rey	le	va	a	costar	la	corona.	Las	gentes
piden	una	investigación	de	lo	que	ha	ocurrido,	y	desde	luego	la	oposición	en	pleno	ha
hecho	uso	de	la	oportunidad	para	airear	en	las	Cortes	el	problema	de	Marruecos.	Se
dice	 públicamente	 que	 el	 Rey,	 personalmente,	 dio	 la	 orden	 de	 avanzar	 al	 general
Silvestre	a	toda	costa,	aun	en	contra	de	las	instrucciones	de	Berenguer.	Y	dicen	que	se
va	a	abrir	un	proceso.

—¿Un	proceso?	¿Tú	quieres	decir	un	proceso	militar	contra	el	Rey	y	el	ejército?
¿Y	quién	va	 a	 hacerlo?	Estáis	 locos	de	 remate.	La	primera	 comisión	parlamentaria
que	vaya	 a	África	y	 trate	de	 averiguar	 lo	que	 aquellos	 señores	han	hecho	y	 lo	que
están	haciendo,	sale	de	allí	a	patadas	o	a	tiros.

—Te	 digo	 que	 las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 muy	 serias.	 Hay	 un	 factor	 muy
importante	 en	 la	 opinión	 pública,	 y	 son	 las	 fuerzas	 expedicionarias.	 La	 gente	 que
pagó	 sus	 cuotas	 y	 sus	 sustitutos	 para	 que	 otros	 fueran	 a	Marruecos	 en	 lugar	 suyo,
están	 yendo	 ahora.	 Todos	 los	 papás	 que	 soltaron	 los	 cuartos	 para	 que	 los	 hijos	 no
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fueran	a	África,	se	encuentran	con	que	ahora	se	los	están	llevando	y	que	encima	han
tenido	 que	 pagar	 el	 equipo.	 Naturalmente,	 se	 sienten	 estafados.	 ¡Ah,	 sí!	 Si	 fuera
únicamente	la	gente	pobre	la	que	saliera	perdiendo,	tendrías	seguramente	razón.	Pero
ahora	a	los	otros	les	duele	en	el	peor	sitio.	Las	cosas	marchan.

Poco	 a	 poco	 fui	 siendo	 absorbido	 por	 la	 atmósfera	 que	 reinaba	 en	Madrid.	Mi
ignorancia	 de	 las	 cosas	 pasadas	 dificultaba	 mi	 comprensión.	 Pocos	 periódicos
españoles,	 y	 raramente,	 llegaban	 al	 frente	 de	África.	 En	 Ceuta,	 unos	 pocos	 de	 los
diarios	madrileños	y	el	periódico	local	El	Defensor	de	Ceuta	eran	los	únicos	en	venta.
Y	en	 todas	partes	 en	Marruecos,	 tanto	 en	Ceuta	 como	en	 el	 último	blocao,	 sólo	 se
admitía	 la	 prensa	 más	 reaccionaria.	 Un	 soldado	 que	 leyera	 El	 Liberal	 quedaba
marcado	instantáneamente	como	un	«revolucionario».	En	el	cuartel,	periódicos	como
El	 Socialista	 estaban	 estrictamente	 prohibidos;	 el	 encontrarse	 en	 posesión	 de	 un
ejemplar	 era	 arriesgar	 el	 arresto	 inmediato	 y	 la	 persecución	 implacable.	 En	 teoría,
todos	 eran	 libres	 de	 comprar	 el	 periódico	 que	 quisieran.	 En	 la	 práctica,	 los
propietarios	 de	 los	 pocos	 quioscos	 conocían	 todas	 las	 reglas	 del	 juego:	 cuando
alguien	 les	 pedía	 un	 periódico	 de	 izquierdas,	 contestaban	 inocentemente	 que	 ya	 se
habían	vendido	todos	o	que	aquel	día	no	había	llegado	paquete	en	el	barco,	y	ofrecían
el	ABC	o	El	Debate.	La	población	civil	ayudaba	a	mantener	este	boicot.	La	mayoría
dependía	 del	 ejército	 más	 o	 menos	 indirectamente;	 como	 no	 existía	 industria,
tampoco	existían	obreros	especializados	fuera	de	los	que	pertenecían	al	ejército;	y	los
pocos	pescadores	y	marinos	que	allí	existían,	eran	por	regla	general	gentes	sencillas	y
rudas,	iletrados	y	sumisos.

Al	 principio	 de	 estar	 en	 África,	 intenté	 mantener	 la	 lectura	 de	 mis	 periódicos
favoritos	de	Madrid.	Se	me	indicó	amablemente	que,	si	quería	quedarme	en	la	oficina
(entonces	era	aún	un	cabo)	y	no	ir	al	frente,	debería	leer	el	ABC	o	El	Debate.	Durante
un	 cierto	 tiempo	 no	 leí	 más	 que	 El	 Defensor	 de	 Ceuta;	 incluso	 mandé	 algunos
poemas	bajo	un	seudónimo.	Los	publicaron,	me	pagaron	cinco	pesetas	por	cada	uno,
y	 me	 sirvieron	 como	 una	 especie	 de	 venganza	 semiconsciente.	 Más	 tarde	 deje
totalmente	de	leer	periódicos	y	me	encerré	en	la	 lectura	de	libros,	formando	poco	a
poco	 una	 pequeña	 biblioteca.	 Pero	 un	 día,	 cuando	 estaba	 leyendo	 en	 la	 oficina,	 el
comandante	 mayor	 me	 vio	 enfrascado	 en	 la	 lectura	 y	 pidió	 ver	 el	 libro.	 Era	 una
edición	barata	de	¡Abajo	las	armas!	de	Berta	von	Suttner.

—¡Caramba,	pues	sí	que	te	traes	tú	unos	libritos	al	cuartel!
No	había	leído	más	de	unas	pocas	páginas	y	le	dije	ingenuamente:
—Me	han	mandado	algunos	libros	de	casa	entre	los	que	venía	éste.	Como	usted

ve,	no	he	hecho	más	que	empezarlo	y	no	puedo	decir	aún	de	qué	se	trata,	aunque	no
creo	 que	 sea	muy	 revolucionario,	 ya	 que	 el	 autor	 es	 una	 baronesa	 austríaca.	—Me
había	leído	la	introducción.

—Bien,	bien.	¿De	manera	que	te	han	mandado	más	libros?	Bueno,	vamos	a	verlos
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—lo	 dijo	 no	 severamente,	 paternalmente.	 Don	 José	 Tabasco	 era	 un	 buen	 hombre,
amable	y	cariñoso,	pero	completamente	el	tipo	de	oficial	católico.	Estaba	convencido
de	la	infalibilidad	de	las	leyes	y	decretos	de	la	Iglesia	católica	apostólica	romana	y	de
sus	sanos	efectos	en	la	práctica.	Así,	perdí	un	buen	número	de	libros:	Victor	Hugo,
Anatole	France,	Miomandre,	Blasco	Ibáñez...	y,	desde	luego,	¡Abajo	las	armas!

No.	No	me	confiscó	los	libros.	Era	un	hombre	incapaz	de	faltar	a	la	ley,	que	me
concedía	 el	 derecho	 de	 leer	 todos	 los	 libros	 publicados	 en	 España.	 Me	 dio	 unas
palmaditas	en	la	espalda.

—Muchacho,	voy	a	hablarte	como	si	fuera	tu	padre.	Esto	es	un	cuartel,	¿sabes?
Ya	sé	que	tú	eres	un	muchacho	inteligente	y	no	tengo	nada	en	contra	de	que	leas	éstos
u	 otros	 libros.	 Pero	 yo	 sé	 cómo	 pasan	 las	 cosas	 en	 un	 cuartel.	 Los	 compañeros	 te
pedirán	prestados	 los	 libros	y	 tú	no	puedes	decir	que	no.	Bien,	en	el	momento	que
estos	 libros	 caen	 en	 las	manos	 de	 estos	 pobres	 diablos	 que	 apenas	 si	 saben	 leer	 o
escribir,	es	lo	mismo	que	si	les	pusieras	dinamita	en	las	manos.	Mira,	haz	lo	que	yo	te
digo	y	quémalos.

El	comandante	era	mi	superior	inmediato.	Me	quedaban	aún	años	de	servicio.	El
comandante	se	puso	muy	contento	cuando	me	vio	quemar	los	libros	en	los	hogares	de
la	cocina	del	regimiento.	Sin	embargo,	yo	sabía	que	existía	una	completa	tolerancia
por	 parte	 de	 los	 oficiales,	 casi	 diría	 una	 libertad	 absoluta,	 hacia	 la	 compra	 y	 venta
clandestina	de	libros	pornográficos;	lo	mismo	en	el	cuartel	que	en	el	frente.	Cuando
alguno	 de	 los	 capitanes	 recién	 llegados	 iniciaba	 una	 campaña	 para	 limpiar	 de
porquería	su	compañía,	sus	compañeros	le	decían:

—Mira,	mira,	 hay	 que	 dejar	 a	 los	muchachos	 algo	 con	 que	 divertirse	 un	 poco.
Después	de	todo,	a	nosotros	también	nos	gusta	ver	una	buena	mujer,	mejor	en	cueros
que	 con	 ropa.	Además,	 no	 vas	 a	 cambiar	 las	 cosas.	No	vas	 a	 estar	 volviéndoles	 el
forro	de	los	bolsillos	cada	día,	y	al	fin	y	al	cabo,	mejor	es	que	lean	eso	que	no	que
lean	El	Socialista.

Después	de	mis	experiencias	en	Ceuta,	me	había	limitado	a	leer	libros	en	francés,
mientras	 construimos	 la	 pista	 en	Hámara	 y	 allí	 no	 había	 visto	 ni	 un	 periódico.	 En
Tetuán	 nunca	 había	 intentado	 romper	 las	 convenciones	 de	 la	 vida	militar.	Después
vinieron	 las	 operaciones	 de	 Beni—Arós,	 de	 Xauen	 y	 de	 Melilla,	 rematadas	 en	 el
hospital.	 Cuando	 me	 encontré	 en	 Madrid,	 tuve	 que	 volver	 a	 empezar	 de	 nuevo,
recogiendo	cabos	sueltos	acá	y	allá,	para	entender	lo	que	estaba	pasando.

La	taberna	del	Portugués	todavía	existe	al	lado	de	la	esquina	de	la	calle	de	la	Paz.
Los	empleados	de	 los	bancos	y	de	 las	compañías	de	seguros	de	 la	vecindad	siguen
reuniéndose	allí,	como	hacían	cuando	yo	era	un	meritorio	en	el	banco.	A	las	siete	de
la	tarde	la	taberna	estaba	llena	de	gente,	pero	yo	sabía	que	mi	viejo	amigo	Pla	estaría
sentado	en	su	rincón	habitual.	Al	entrar,	le	vi	inmediatamente	en	la	segunda	mesa	de
la	 izquierda	en	 la	 trastienda.	Estaba	más	gordo	y	más	miope.	Parecía	que	sus	gafas
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fueran	más	gruesas	que	nunca,	y	más	que	nunca	su	nariz	estaba	pegada	al	periódico.
Llevaba	el	pelo	cortado	en	cepillo,	muy	corto,	y	como	su	pelo	era	grueso	y	áspero,	su
cabeza	parecía	realmente	un	cepillo	desgastado	por	el	uso.

—¡Hola,	Pla!
Levantó	sus	ojillos	cerdunos,	más	pequeños	aún	a	través	de	los	cristales.	Una	de

dos,	o	no	veía	o	no	me	reconoció;	pero	creo	que	era	su	miopía,	porque	mi	cara	no
había	 cambiado	 apenas	 de	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años,	 excepto	 por	 la	 barba	 que
brotaba	aún	por	distritos.

—¿Eh?	¡Hola!	Siéntate,	y	que	te	den	un	vaso.
—¿De	modo	que	ya	no	recordamos	a	los	amigos?
Sus	ojillos	parecieron	olerme;	porque,	cuando	intentaba	mirarle	a	uno,	moviendo

su	cabeza	de	lado	a	lado	para	encontrar	el	foco	de	visión,	sus	ojos	saltones	parecían
más	que	olieran	que	el	que	os	miraran.	Cuando	su	cara	estaba	a	una	cuarta	de	la	mía,
me	 reconoció.	Se	 levantó,	 pataleando	 con	 sus	piernas	 cortas,	 y	me	 abrazó	 lleno	de
exclamaciones	salivosas.

Primero	tuve	que	contarle	todas	mis	aventuras,	después	volcó	sobre	mí	su	sarta	de
quejas	 sobre	 su	 trabajo	 en	 el	 banco,	 y	 por	 último	 comenzamos	 a	 hablar	 sobre	 la
situación	política.

—Y	tú,	¿qué	opinas	de	todo	ello,	Luis?	—le	pregunté.
—A	mí	me	parece	que	ahora	la	cosa	va	de	veras.	Al	Narizotas	—el	Rey—	se	le	ha

acabado	el	chupen.	Dentro	de	un	año	tenemos	la	República.
—¡Caray,	Luis,	tú	eres	un	optimista!
—Pero	 no	 tiene	más	 remedio	 que	 venir.	—Bajó	 la	 voz	 confidencial—:	Toda	 la

porquería	 del	 Narizotas	 está	 ahora	 saliendo	 a	 relucir:	 los	 millones	 que	 le	 pagó
Marquet	 para	 abrir	 las	 casas	 de	 juego,	 el	 Palacio	 de	 Hielo	 y	 el	 Casino	 de	 San
Sebastián,	 ¿te	 acuerdas?	 También	 en	 el	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes	 dicen	 que	 está
pringado	el	Narizotas.	Está	en	las	minas	del	Rif	con	Romanones	y	en	el	suministro	de
camiones	para	el	ejército	con	Mateu;	y	para	colmo	de	todo,	el	lío	de	Marruecos.

—¿Y	cuál	es	el	lío	de	Marruecos?
—¡Puff!	Una	historia	sucia,	porque	resulta	que	es	él	el	responsable	del	desastre.

Le	 escribió	 a	Silvestre,	 a	 escondidas	de	Berenguer,	 y	 le	 dijo	que	 siguiera	 adelante.
Dicen	hasta	que,	cuando	Annual	acababa	de	ser	conquistado,	le	mandó	un	telegrama
a	Silvestre	que	decía:	«¡Vivan	tus	cojones!».	Y	cuando	se	le	habló	de	la	catástrofe	y
de	los	miles	de	muertos	que	había,	dijo:	«La	carne	de	gallina	es	barata».	Claro	es	que
todos	los	reaccionarios	le	están	defendiendo	en	las	Cortes,	pero	los	republicanos	y	los
socialistas	 están	 pegando	 duro.	Además,	 hay	 otra	 cosa:	 ahora	 que	 están	mandando
fuerzas	 expedicionarias	 y	 todos	 los	 fulanos	 que	 se	 escaparon	 con	 su	 dinero	 de	 ir	 a
Marruecos	tienen	que	ir,	aunque	no	quieran,	muchos	de	los	liberales	quieren	que	se
depure	la	cosa.	Les	sienta	como	un	tiro	que	tengan	que	perder	el	dinerito	y	si	a	mano
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viene,	los	hijos.	De	todas	maneras,	una	cosa	es	cierta:	va	a	haber	un	proceso.
—¡Un	proceso!	—exclamé.
—Sí.	 Un	 proceso	 para	 establecer	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en

África.	 Los	 generales	 están	 que	 revientan	 de	 rabia.	 Hasta	 han	 amenazado	 con	 un
pronunciamiento	como	en	los	tiempos	de	Isabel	II.	Pero	ahora	las	cosas	son	distintas;
¡que	vengan!	Los	vamos	a	recibir	con	fuegos	artificiales.

—¿Y	qué	pasa	en	Barcelona?
—¡Oh!	¿En	Barcelona?	Nada.	Solamente	que	la	gente	en	Barcelona	sale	a	la	calle

a	dar	un	paseo	y	a	lo	mejor	sale	uno	que	les	llena	las	tripas	de	balas.	Unas	veces	los
pistoleros	 son	 anarquistas	 y	 otras	 veces	 los	 paga	 el	 Gobierno.	 Pero	 a	 mí	 no	 me
interesan	 los	catalanes;	por	mi	parte,	 los	pueden	matar	a	 todos	 juntos.	Desde	 luego
que	 todas	 estas	 cosas	 ayudan.	 Cuanto	 mas	 grande	 la	 bulla,	 mejor.	 Tendremos	 un
gobierno	cada	quince	días	y	así,	¿crees	tú	que	va	a	haber	gobierno	que	pueda	resolver
las	 cosas?	—Se	 interrumpió,	 se	 bebió	 su	 vaso	 de	 vino,	 llamó	 al	muchacho	y	 pidió
otros	vasos:

—Pero	claro	es	que	 todo	esto	ha	venido	por	 la	guerra	europea.	Es	una	cuestión
económica,	¿sabes?

—No	lo	veo	muy	claro.
—Pues	 es	 muy	 sencillo.	 Durante	 la	 guerra	 la	 gente	 se	 ha	 hinchado	 de	 ganar

dinero.	Tipos	que	toda	su	vida	habían	ido	con	los	pantalones	rotos,	 los	has	visto	de
repente	 abriendo	 cuentas	 corrientes	 fantásticas;	 los	 periódicos	 que	 antes	 no	 se
vendían,	de	pronto	los	compraba	una	embajada	y	se	convertían	en	un	rotativo	de	gran
circulación;	a	los	ministros	se	les	daban	propinas	de	un	millón	de	pesetas;	las	mulas
viejas	por	las	que	un	gitano	no	hubiera	dado	diez	duros,	se	han	vendido	a	mil	duros;
los	catalanes	han	fabricado	millones	de	mantas;	la	gente	de	Valencia	vendía	sus	frutos
en	los	árboles	a	peso	de	oro;	el	trigo	valía	el	doble;	barquitos	de	pescadores	ganaban
mil	 duros	 por	 atravesar	 de	 Bilbao	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,	 y	 si	 los	 torpedeaban	 en	 el
camino,	 cobraban	 diez	mil	 de	 seguro.	De	 repente	 se	 acabó	 la	 guerra	 y	 se	 acabó	 el
chupen.	 Las	 fábricas	 nuevas	 se	 cerraron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 pusieron	 los
obreros	 en	 la	 calle.	 Los	 ferrocarriles	 se	 arruinaron	 o	 al	menos	 eso	 dicen.	Mientras
todo	el	mundo	tenía	dinero,	Madrid	se	llenó	de	taxis	y	ahora	los	que	tienen	un	taxi	se
mueren	 de	 hambre.	 Los	 bancos	 que	 se	 establecieron	 durante	 la	 guerra	 están
suspendiendo	pagos	cada	día.	Del	Rey	abajo	hasta	el	último	español,	 todos	claman
ahora	 por	 su	 dinerito,	 y	 andan	 buscando	 la	 forma	 de	 ganarlo	 como	 antes.	 El	 Rey
vende	una	licencia	para	abrir	un	casino	o	le	exige	más	huevos	a	Silvestre	para	poder
venderle	unas	minas	más	a	Romanones.	Las	compañías	de	ferrocarriles	piden	que	el
Estado	 las	mantenga	 y	 amenazan	 con	 interrumpir	 el	 tráfico	 si	 no;	 así,	 se	 les	 da	 su
subsidio	y	los	ministros	se	ganan	sus	buenas	comisiones.	Hoy	puedes	ir	a	cualquier
ministro	con	cincuenta	pesetas	en	la	mano	y	te	dan	lo	que	pidas.	Si	vas	con	un	millón,
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te	dan	el	ministro,	 el	ministerio,	 los	 empleados	y	hasta	 las	máquinas	de	escribir.	Y
como	alguien	 tiene	que	pagar	por	 todo	esto,	pues	 se	pone	en	 la	 calle	 a	 los	obreros
para	hacer	economías	o	se	les	regala	los	jornales.	¿La	solución?	Una	huelga	cada	diez
días.	Créeme,	esto	va	a	acabar	muy	mal.

Rafael	 me	 trajo	 una	 invitación	 de	 su	 jefe	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 visita.	 Don
Manuel	 Guerrero	 era	 el	 gerente	 de	 Panaderías	Madrileñas,	 S.	 A.	 (en	 liquidación),
pero	había	sido	también	un	comandante	del	cuerpo	de	Ingenieros	que,	al	igual	que	la
mayoría	de	los	más	cultos	y	más	independientes	de	los	oficiales	e	ingenieros,	había
dejado	 las	 armas	 por	 la	 industria,	 sobre	 todo	 porque	 siempre	 se	 encontraban	 en
conflicto	 con	 sus	 hermanos	 oficiales	 cuyo	 único	 interés	 era	 hacer	 una	 carrera	 o
negocios	fáciles	en	Marruecos.

Don	Manuel	 era	 un	hombre	de	unos	 cincuenta	 años,	 pelo	 entrecano,	 un	 cuerpo
macizo	pero	corto,	ojos	profundos,	una	frente	poderosa	y	una	mandíbula	inferior	algo
agresiva.	 Hablaba	 un	 poco	 brusco,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 de	 conversación
perdió	 toda	 rigidez	 y	 me	 condujo	 a	 través	 de	 la	 fábrica	 desierta,	 contándome	 al
mismo	tiempo	su	historia	que	era	lo	único	que	llenaba	su	mente:

Había	 fundado	 una	 fábrica	 harinera	 y	 panadería	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid,
inmediata	 a	 la	 línea	 del	 ferrocarril	 de	 circunvalación,	 con	 un	 ramal	 directo	 a	 la
fábrica,	 y	 en	 teoría	 la	 instalación	 produciría	 una	 revolución	 en	 el	 sistema	 de
abastecimiento	de	pan	 a	 la	 capital.	 Por	 la	 situación	de	 la	 fábrica,	 podía	 comprar	 el
trigo	y	transportarlo	directamente	desde	los	centros	productores	o	desde	los	puertos	a
las	máquinas	de	moler.	Sus	instalaciones	de	hornos	automáticos	modernos	al	pie	de	la
molienda	le	permitirían	fabricar	pan	mejor,	en	mejores	condiciones	higiénicas,	y	más
barato	que	nunca	se	había	comido	en	Madrid,	donde	aún	en	muchas	panaderías	el	pan
se	amasaba	con	los	pies	y	la	competencia	se	hacía	agregando	a	la	masa	del	pan	toda
clase	de	materias	 inertes	o	robando	en	el	peso.	No	existía	en	Madrid	una	panadería
grande,	más	 que	 la	 que	 era	 propiedad	 del	 conde	 de	 Romanones.	 Había	 lanzado	 el
negocio	como	una	sociedad	anónima	financiada	por	algunos	bancos.	Pero	bien	pronto
se	había	encontrado	arrinconado	contra	los	intereses	creados	de	dos	poderosos	grupos
que	se	beneficiaban	con	el	alto	precio	del	trigo:	los	terratenientes	y	los	almacenistas
de	granos,	que	controlaban	el	 trigo	nacional,	y	 los	especuladores	que	manejaban	 la
importación	del	trigo	suplementario	que	se	necesitaba	cada	año.	Teóricamente,	él	no
necesitaba	más	que	pedir	el	permiso	de	importación	para	tener	cuanto	trigo	quisiera.
Pero	 automáticamente,	 cuando	 sus	 embarques	 estaban	 próximos	 a	 llegar	 a	 puerto
español,	 las	 tarifas	 de	 entrada	 subían	misteriosamente	 y	 don	Manuel	 se	 encontraba
frente	a	una	pérdida.	Al	principio	trató	de	luchar,	pero	entonces	se	estrelló	contra	los
bancos	 que	 preferían	 como	 clientes	 a	 sus	 competidores	mucho	más	 poderosos.	 Se
arruinó.

—Mi	 última	 esperanza	 —me	 explicó—	 fue	 obtener	 un	 contrato	 de
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aprovisionamiento	de	la	guarnición	militar	de	Madrid;	pero	para	ponerme	de	acuerdo
con	 Intendencia,	 tenía	 que	 dejar	 de	 ser	 honrado.	Y	 yo	 he	 sido	 siempre	 un	 hombre
honrado.

Entre	 las	 bandejas	 enormes	 de	 los	 hornos	 fríos,	 las	 enormes	 hélices	 de	 las
amasadoras,	las	vigas	de	acero	de	los	techos	y	las	correas	de	transmisión	paralíticas,
las	telarañas	se	multiplicaban	infinitas.

—¿Se	da	usted	cuenta	que	ésta	es	una	lección	repugnante,	un	síntoma	gravísimo
de	la	catástrofe	que	amenaza	a	España?	Si	Dios	no	lo	evita.	Pero	no	parece	como	si
tuviera	mucho	interés.	Mire	usted,	somos	un	país	exportador,	y	si	no	importamos	el
trigo	y	otras	cosas	que	necesitamos,	los	demás	países	no	nos	compran	nuestro	aceite,
nuestras	 frutas	 o	 nuestros	 minerales	 o	 tejidos.	 Yo	 no	 puedo	 importar	 trigo,	 y	 los
telares	de	Cataluña	están	paralizados,	porque	la	Argentina	no	puede	comprar	tejídos
si	no	les	compramos	su	trigo.	Los	obreros	protestan	y	al	fin	todo	termina	en	matarse
unos	a	otros	 en	 la	 calle.	Y	ahora,	para	 rematarlo	 todo,	 esta	 cuestión	de	Marruecos.
Cuénteme	algo	de	allá.

Le	dije	que	yo	no	sabía	nada	de	Marruecos	y	que	sólo	podía	contarle	lo	que	había
visto	yo	mismo.	Le	hablé	sobre	la	pista	de	Hámara	y	de	la	expedición	de	Melilla.	Me
escuchó,	meneando	la	cabeza	de	vez	en	cuando.	Después	dijo:

—Lo	 mejor	 sería	 abandonar	 Marruecos.	 Dejar	 a	 las	 potencias	 que	 hicieron	 el
convenio	de	Algeciras	que	se	 las	arreglaran	como	pudieran.	Pero	 lo	malo	es	que	el
que	intente	hacer	semejante	cosa	provoca	una	revolución	desde	arriba.	¿Dónde	y	de
qué	iba	a	vivir	esa	gente	sin	Marruecos?	No	podrían	vivir	sin	sus	beneficios.	Y	son
demasiado	poderosos.

Pero	 yo	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 El	 nombre	 de	 Romanones,	 pronunciado	 en	 la
inmensa	nave	polvorienta	y	desierta,	había	evocado	en	mí	el	recuerdo	de	otra	fábrica
en	la	que	yo	había	trabajado	unos	años	antes,	como	secretario	de	su	director:	Motores
España	S.	A.,	la	inmensa	fábrica	que	iba	a	transformar	la	aviación	española.

En	 aquella	 época	 era	 yo	 un	 muchacho	 de	 diecinueve	 años.	 Había	 tomado	 las
cosas	 como	 venían,	 sin	 preocuparme	 mucho	 y	 sin	 entenderlas.	 Tenía	 un	 trabajo
importante	 y	 envidiable:	 las	muchachas	más	 guapas	 de	Guadalajara	 se	 interesaban
por	mí,	porque	yo	era	el	secretario	de	don	Juan	de	Zaracondegui	y	porque	miles	de
pesetas,	todas	las	pesetas	de	todos	los	jornales	de	la	fábrica,	pasaban	por	mis	manos,
y	porque	yo	podía	contratar	trabajadores.	Tuve	mis	aventurillas	y	me	divertí	con	una
de	 ellas,	 en	 la	 que	 pude	 escapar	 de	 un	 padre	 y	 unos	 hermanos	 calderonianos.
Guadalajara	 es	 la	 capital	 de	 una	 de	 las	 provincias	 españolas;	 una	 ciudad	 mísera,
sometida	a	la	férula	del	 terrateniente	mayor,	del	cacique	más	grande	de	España,	del
diputado	 y	 ministro	 casi	 permanente,	 conde	 de	 Romanones.	 Su	 población	 eran
algunos	 propietarios,	 algunos	 taberneros	 y	 unos	 cuantos	 comerciantes	 ,	 modestos,
porque	Madrid	está	muy	próximo.	Su	mayor	provecho	era	la	Academia	de	Ingenieros
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Militares.	Las	muchachas	 de	 la	 ciudad	 se	 convertían	 en	 novias	 de	 los	 cadetes	 y	 se
casaban	 con	 los	 hijos	 de	 los	 labradores.	 El	 resultado	 era	 que	 por	 la	 noche	 los
estudiantes	 y	 los	 campesinos	 venían	 a	 dar	 serenata	 a	 las	muchachas	 y	 acababan	 a
golpes.	 A	 veces	 un	 cadete,	 cuando	 ya	 había	 llegado	 a	 capitán,	 regresaba	 a
Guadalajara	y	se	casaba	con	su	antigua	novia.	Esto	mantenía	vivas	las	esperanzas	de
todas	las	muchachas.

Pero	cuando	se	instaló	en	Guadalajara	la	fábrica	de	Motores	España,	se	produjo
una	 revolución:	 un	 ejército	 de	 dibujantes,	 empleados	 y	 mecánicos	 invadieron	 las
tabernas	 de	 cadetes	 y	 campesinos.	 Jornaleros	 locales	 que	 hasta	 entonces	 habían
ganado	 tres	 pesetas	 cuando	 había	 trabajo,	 se	 convirtieron	 en	 obreros	 de	 la	 fábrica
ganando	el	doble.	Los	padres	y	las	muchachas	solteras	vieron	el	cielo	abierto.	Su	vida
había	cambiado.	Todo	aquello	fue	para	mí	una	alegre	diversión.

Pero	ahora,	cuatro	años	más	tarde,	veía	el	otro	lado	de	la	historia.
Durante	la	gran	guerra,	los	Motores	Iberia	de	Barcelona	produjeron	motores	para

los	aliados	en	cooperación	con	grandes	fábricas	francesas.	A	la	vez,	como	una	cosa
secundaria,	 comenzaron	 a	 equipar	 el	 ejército	 español,	 que	 entonces	 atravesaba	 las
primeras	 etapas	 de	 su	 mecanización.	 Más	 tarde,	 estos	 elementos	 mecanizados	 se
convirtieron	en	un	nuevo	departamento	militar	que	se	llamó	el	Centro	Electrotécnico,
a	la	cabeza	del	cual	figuraba	un	capitán	de	Ingenieros,	don	Ricardo	Goytre.	Tal	vez
porque	los	Motores	España	tenían	que	pagar	comisiones	tan	altas	para	el	suministro
de	material	 al	 ejército,	 este	material	 falló	 totalmente	 en	Marruecos,	 desde	 1918	 en
adelante.	Los	camiones	se	caían	en	pedazos.

Hubo	que	garantizar	presupuestos	extraordinarios	para	comprar	camiones	nuevos
y	 mejores.	 Y	 por	 último,	 las	 Cortes	 decidieron	 que	 se	 hiciera	 un	 gran	 concurso
nacional	para	el	suministro	de	camiones	y	aeroplanos.	Los	modelos	premiados	serían
adoptados	por	 el	 ejército,	 y	 los	 contratos,	 dados	 a	 sus	 fabricantes.	Esto	 sí,	 ¡sólo	 se
admitían	fábricas	nacionales!

La	 única	 fábrica	 nacional	 de	 alguna	 importancia	 era	 Motores	 Iberia,	 pero	 los
campos	de	Marruecos	estaban	llenos	de	chatarra	en	los	parques	militares	y	no	hubiera
sido	buena	política	que	la	misma	fábrica	surgiera	como	vencedora	del	concurso.	Se
creó	así	Motores	España	de	Guadalajara,	S.	A.

El	conde	de	Romanones	facilitó	un	gran	espacio	de	terreno	al	lado	de	la	línea	del
ferrocarril,	 donde	 se	 elevaron	 rápidamente	 las	 naves	 de	 la	 fábrica	 en	 cuanto	 se
emitieron	los	cinco	millones	de	acciones	de	la	sociedad.	Se	dejó	amplio	espacio	para
un	aeródromo,	el	cual	por	su	situación	estratégica	parecía	destinado	a	convertirse	en
el	más	importante	de	España	e	incluso	de	Europa.	Don	Miguel	Mateu	se	convirtió	en
gerente	 de	 la	 empresa.	 Daba	 la	 casualidad	 que	 también	 era	 el	 gerente	 de	 la	 otra
sociedad	 catalana.	Don	Ricardo	Goytre	 dimitió	 de	 su	 cargo	 de	 director	 del	 Centro
Electrotécnico	 y	 se	 convirtió	 en	 director	 técnico.	 El	 capitán	 Barrón,	 creador	 del
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prototipo	de	avión	que	había	de	ganar	el	concurso,	resignó	también	y	se	convirtió	en
jefe	 de	 ingenieros.	Don	 Juan	de	Zaracondegui,	 un	 aristócrata	 vasco	y	miembro	del
consejo	 de	 la	 sociedad	 catalana,	 se	 convirtió	 en	 el	 director	 administrativo,	 y	 por
último	el	representante	general	de	la	casa	catalana	en	Madrid,	don	Francisco	Aritio,
se	convirtió	en	el	director	de	ventas	de	la	sociedad	de	Guadalajara.

«Los	ricos	tienen	todo	sin	pagar	nada»,	dicen	las	gentes	pobres	de	España.
Don	Miguel	 Mateu	 poseía	 en	 Barcelona	 el	 mayor	 almacén	 de	 maquinarias	 de

España;	 era	 también	 el	 representante	 de	 las	 mayores	 fábricas	 de	 máquinas,
herramientas	y	aceros	de	Alemania	y	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Hizo	la
instalación	de	la	nueva	fábrica.	El	conde	de	Romanones	poseía	inmensos	terrenos	en
Guadalajara	que	no	le	producían	un	céntimo.	Facilitó	el	sitio	para	la	fábrica.

Ninguno	 de	 los	 dos	 aceptó	 dinero	 por	 esto.	 Motores	 España	 era	 una	 empresa
patriótica	que	iba	a	liberar	a	España	de	su	dependencia	de	otros	países	y	le	iba	a	dar
su	 aviación	 propia.	 El	 conde	 y	 el	 industrial	 eran	 grandes	 patriotas.	 ¡Se	 emitieron
cinco	 millones	 de	 pesetas	 en	 acciones	 liberadas	 y	 yo	 abrí	 el	 libro	 mayor	 de	 la
sociedad,	encabezando	las	siguientes	cuentas	con	mi	mejor	letra	gótica:

S.	M.	Don	Alfonso	de	Borbón..........1.000.000
Don	Miguel	Mateu............................2.000.000
El	conde	de	Romanones....................1.000.000
Don	Francisco	Aritio.........................500.000

El	resto	de	las	acciones	se	inscribieron	a	nombre	del	inventor	de	los	motores,	por
los	derechos	de	sus	patentes	que	ya	cobraba	en	Barcelona,	pero	que	ahora	se	iban	a
fabricar	bajo	otro	nombre.	He	olvidado	el	nombre	que	inscribí.

Se	 celebró	 el	 concurso	 con	 todos	 los	 requisitos.	 El	 contrato	 se	 adjudicó	 a	 los
Motores	 España,	mientras	 el	 ingeniero	 La	Cierva,	 con	 el	 primero	 de	 sus	 autogiros
volando,	era	ridiculizado.	La	nueva	fábrica	fue	 inspeccionada	por	S.	M.	el	Rey	con
toda	solemnidad.	Don	Miguel	Mateu	mandó	espléndidas	máquinas	herramientas	de	la
Allied	Machinery	 Company	 de	 Chicago.	 Las	 acciones	 subían	 como	 espuma	 en	 la
Bolsa.	 Camiones	 pintados	 de	 gris	 horizonte	 llegaban	 directos	 desde	 Barcelona	 a
Guadalajara	 y	 se	 entregaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 al	 ejército.	 El	 consejo	 de
directores	arregló	con	una	sociedad	inglesa	que	se	encargaran	ellos	de	la	construcción
de	los	aviones.

Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 que	 dejar	 la	 fábrica	 a	 causa	 de	 que	 mi	 aventura
amorosa	me	había	llevado	demasiado	lejos.

Y	nunca	más	me	volví	a	preocupar.
Ahora,	 con	 el	 escalofrío	 del	 tifus	 africano	 aún	 en	mis	 huesos,	 en	 la	 atmósfera

cargada	de	nubes	de	amenaza	de	Madrid,	en	 la	nave	vacía	de	 la	 fábrica	de	harinas,
veía	con	toda	claridad	la	ruta	que	llevaba	desde	Guadalajara	a	Marruecos.
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Volví	a	Marruecos,	al	terminar	mis	dos	meses	de	permiso,	hondamente	asustado.
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Segunda	parte
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Capítulo	1

Cambio	de	juego

Las	aguas	del	Estrecho	estaban	un	poco	alborotadas.	El	viejo	cascarón	de	nuez
que	hacía	la	travesía	diaria	cabeceaba	en	todas	direcciones.	Los	cerros	y	las	casas	de
Ceuta	 se	 columpiaban	 sobre	 las	 olas,	 surgiendo	 sobre	 ellas,	 para	 hundirse	 después
hasta	desaparecer	de	la	vista.	Cuando	entramos	en	el	puerto,	los	muelles	aún	parecían
balancearse	suavemente.	Encontré	la	ciudad	completamente	cambiada.

Cuando	se	vive	en	un	sitio,	se	construye	uno	una	imagen	mental	del	medio	que	le
rodea.	Esta	 imagen	se	queda	dormida	en	 lo	más	profundo	de	 la	mente,	mientras	 se
vive	 allí	 en	 carne	y	hueso;	 pero	 en	 el	momento	que	os	marcháis	de	 allí,	 surge	 con
plena	 vida	 y	 sustituye	 la	 antigua	 visión	 directa	 y	 rutinaria.	 Así,	 un	 día	 volvéis
esperando	 encontrar	 los	 sitios,	 las	 cosas	 y	 las	 personas,	 tal	 como	 los	 habéis
conservado	 en	 vuestra	mente,	 tal	 como	 creéis	 que	 son.	Vuestra	 visión	mental	 y	 la
realidad	chocan	violentas	y	el	choque	repercute	dentro	de	vosotros.

La	callejuela	que	imagináis	fresca	y	callada	está	ahora	llena	de	gentes	chillonas	y
deslumbrante	de	luz.	El	café	lleno	de	gentes,	donde	os	sentabais	con	vuestros	amigos
para	sostener	discusiones	acaloradas,	está	casi	vacío,	y	el	camarero	amigo	ya	no	se
acuerda	qué	 es	 lo	que	 acostumbrabais	 tomar.	Es	 algo	 así	 como	 si	 un	 actor	 fuera	 al
teatro	a	las	diez	de	la	mañana,	convencido	de	que	iba	a	aparecer	en	escena	donde	le
estaban	 esperando,	 y	 se	 encontrara	 allí	 con	 la	 fregatriz	 quitando	 el	 polvo	 de	 las
butacas,	 frente	 a	 frente	de	un	 escenario	vacío	 cargado	de	decoraciones	 revueltas,	 y
todo	alumbrado	por	la	luz	gris	de	las	claraboyas.

He	sufrido	a	menudo	este	choque,	pero	cuando	llegué	a	Ceuta	desde	Madrid,	creo
que	fue	la	primera	vez	que	me	di	plena	cuenta.	Conocía	cada	uno	de	los	rincones	de
Ceuta	y	cada	rincón	en	un	momento	determinado,	en	su	momento.	Ahora,	el	sitio	y	el
tiempo	no	estaban	sincronizados	y	me	encontraba	de	pronto	en	tierra	extraña.

Antes	de	ir	al	cuartel,	quería	desayunar	y	me	fui	directo	a	mi	café,	es	decir,	al	café
donde	iba	cuando	era	un	cabo.	Pero	en	la	misma	puerta	me	sorprendió	a	mí	mismo	el
hecho	de	que	ahora	era	un	 sargento.	Éste	no	era	ya	más	para	mí	el	 sitio	adecuado;
tendría	 que	 ir	 al	 café	 de	 los	 sargentos.	Así,	 volví	 atrás	 y	me	 encaminé	 a	La	Perla.
Había	unos	cuantos	sargentos	desayunando	café	con	bollos	o	churros:	me	senté	solo	y
pedí	café.	El	camarero	no	me	conocía,	yo	no	conocía	el	café,	y	cada	uno	me	miraba
como	se	mira	 a	un	extranjero.	Me	bebí	mi	 café	de	prisa	y	me	marché,	 echando	de
menos	 amargamente	 la	 calurosa	 acogida	 que	 hubiera	 tenido	 en	 mi	 café	 «de
soldados»,	donde	el	camarero	era	un	amigo	y	donde	el	salón	era	sucio	y	maloliente,
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pero	sin	pretensiones.	Mucho	más	humano.
Porque	ser	sargento	en	Ceuta	suponía	pertenecer	a	una	clase	social.	En	la	pequeña

ciudad	 había	 tres	 castas	 claramente	 separadas	 entre	 sí,	 como	 compartimentos
estancos:	 los	 soldados	 rasos	 y	 los	 cabos,	 juntamente	 con	 los	 jornaleros,	 los
pescadores,	los	albañiles,	los	barrenderos	y	otros	semejantes,	eran	el	proletariado.	Los
suboficiales	y	sargentos,	con	los	obreros	calificados,	los	pequeños	comerciantes	y	los
oficinistas,	 eran	 la	 clase	 media.	 La	 clase	 alta,	 la	 aristocracia,	 consistía	 en	 los
magistrados	y	el	clero.	El	conjunto	de	la	vida	social	de	la	ciudad	estaba	organizado	de
tal	manera	 que	 ninguno	 de	 estos	 tres	 grupos	 podía	mezclarse	 con	 los	 otros.	Había
cafés	para	soldados,	para	sargentos	y	para	oficiales,	y	burdeles	para	cada	uno	de	los
tres	 grupos.	 Algunas	 calles,	 y	 hasta	 a	 veces	 parte	 de	 la	 misma	 calle,	 estaban
prácticamente	reservadas	para	uno	de	los	tres	grupos.	En	la	calle	Real,	que	atraviesa
el	pueblo	de	extremo	a	extremo,	los	soldados	marchaban	siempre	por	el	medio	de	la
calle.	En	la	acera	tenían	que	ceder	el	sitio	a	las	mujeres	y	a	sus	superiores	jerárquicos;
y	 como	 no	 podían	 evitar	 el	 cruzarse	 con	 una	mujer	 o	 con	 un	 superior	 cada	 cinco
pasos,	 preferían	 no	 tener	 que	 estar	 dando	 brincos	 a	 cada	 momento	 de	 la	 acera	 al
empedrado.	 En	 general,	 los	 soldados	 huían	 de	 las	 calles	 céntricas,	 donde	 estaban
condenados	a	saludar	incesantemente,	y	los	oficiales	evitaban	las	calles	extraviadas,
donde	no	podían	exhibirse	con	la	gente	de	categoría.

Como	en	otros	muchos	pueblos	de	España,	en	Ceuta	era	costumbre	el	pasearse	a
la	caída	de	la	tarde,	a	lo	largo	de	una	calle,	saludando	a	los	amigos	y	piropeando	a	las
muchachas;	pero	allí,	cada	casta	tenía	su	trozo	de	acera	en	la	misma	calle.	En	uno,	los
soldados	 se	 paseaban	 con	 las	 criadas.	 En	 otro,	 los	 oficiales	 se	 paseaban	 con	 las
señoritas	acompañadas	de	 la	mamá	y	vigiladas	por	 la	cara	seria	y	ceñuda	del	papá.
Los	 sargentos	 tenían	 también	 su	 trozo	 de	 paseo	 propio,	 para	 ellos	 y	 para	 las	 niñas
aspirantes	a	señoritas	bien,	con	papás	pretenciosos	de	altos	puestos.

No	podía	ir	más	al	café	de	los	soldados.
No	 podía	 entrar	más	 en	 la	 taberna	 familiar;	 no	 podría	 pasearme	 por	 el	 mismo

trozo	de	acera;	y	así,	todo.
En	 este	 estado	 de	 ánimo	 llegué	 al	 cuartel;	 me	 dijeron	 que	 me	 avistara	 con	 el

comandante,	cuando	viniera	como	siempre	a	las	once,	y	por	más	de	una	hora	anduve
de	 un	 lado	 a	 otro	 a	 través	 del	 cuartel	 de	 Ingenieros.	 Un	 edificio	 con	 dos	 grandes
terrazas,	una	enorme	casamata	de	madera,	un	gallinero,	cuadras,	talleres,	enfermería,
todo	alrededor	de	un	patio	grande	y	otro	pequeño,	 todas	 las	paredes	enjalbegadas	y
blancas	como	leche	fresca.	Cada	día	un	soldado	se	dedicaba	a	poner	cal	nueva	sobre
alguna	de	las	paredes,	y	así	continuaba	todo	el	año	a	través	de	todo	el	cuartel.

Me	aburrí	mientras	esperaba;	me	aburría	de	la	espera	y	del	blanco	sin	fin	de	las
paredes	 del	 cuartel,	 casi	 desierto	 a	 aquella	 hora.	 Bien,	 al	 día	 siguiente	 estaría	 en
Tetuán	y	de	allí	 iría	a	parar	a	 la	 línea	de	 fuego;	al	menos	sería	menos	aburrido.	Al
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menos	encontraría	gentes	conocidas.	En	Ceuta	apenas	conocía	a	alguien.	Mi	contacto
con	los	soldados	se	había	terminado	y	mi	contacto	con	los	pocos	sargentos	fijos	en	la
plaza	aún	no	se	había	iniciado.	Me	sentía	aislado	de	todos.

A	las	once;	el	comandante	mayor	entró	en	las	oficinas	de	Mayoría.	Dejé	pasar	un
ratito	y	me	presenté	en	su	despacho:

—A	sus	órdenes,	mi	comandante.
—¡Hola,	Barea!	 ¿Ya	has	vuelto?	Estás	 flaco	de	veras.	Cuídate.	Bueno,	mira,	 el

sargento	Cárdenas	ha	ascendido	a	suboficial	y	se	queda	de	subayudante.	Así	que	tú
dirás,	si	lo	prefieres	a	volver	al	frente.	Aunque	supongo	que	lo	preferirás.

Le	di	las	gracias.
—Bueno,	 tómalo	 con	 calma:	 descansa	 unos	 días	 y	 ponte	 en	 contacto	 con

Cárdenas	para	que	te	vaya	explicando	las	cosas.	Pero	no	me	hagas	tonterías.
Se	 entraba	 en	 las	 oficinas	 del	 regimiento	 a	 través	 de	 un	 pequeño	 recibimiento,

provisto	de	dos	mesas	y	un	banco	monacal	de	madera	dura,	largo	para	seis	personas.
Era	el	sitio	donde	los	dos	ordenanzas	de	la	oficina	estaban	sentados	invariablemente,
haciendo	todo	lo	posible	porque	ningún	visitante	les	quitara	el	sitio.	Detrás	de	la	mesa
había	 dos	 escribientes	 encargados	 de	 recibir	 a	 los	 visitantes	 o	 invariablemente
forzándolo	 a	 llenar	 un	 impreso.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 un	 tabique	 de	 madera
rematado	por	una	fina	red	de	alambre,	y	detrás	de	él	dos	cubículos	separados	también
por	el	tejido	de	alambre	y	unidos	por	un	ventanillo.	El	de	la	izquierda	lo	ocupaba	el
cabo	Surribas,	el	de	la	derecha	el	sargento	Cárdenas.	Surribas	era	el	contable	y	una
especie	de	secretario	de	Cárdenas,	de	quien	recibía	las	órdenes	a	través	del	ventanillo.
Cárdenas	era	una	especie	de	secretario	del	comandante	mayor	y	tenía	una	gran	mesa,
con	una	más	pequeña	al	lado	que	ocasionalmente	usaba	para	dictar	a	un	escribiente.

Al	fondo	se	abría	aún	un	cuarto	más	grande,	en	el	que	había	cinco	mesas	y	cuatro
escribientes.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 anaqueles	 repletos	 de	 legajos,	 todos
atados	 con	 balduque	 rojo.	 Estos	 legajos	 contenían	 la	 historia	 de	 cada	 uno	 de	 los
soldados	que	habían	pasado	por	el	regimiento	en	los	últimos	veinte	años.	Uno	de	los
anaqueles	 estaba	 cargado	 de	 grandes	 carpetas,	 de	 tamaño	 folio,	 conteniendo	 la
historia	de	cada	oficial	a	través	del	mismo	número	de	años.

La	oficina	olía	a	papel	apolillado	y	a	insectos.	Porque	existe	un	olor	de	insectos;
es	dulzón	y	se	agarra	a	la	nariz	y	a	la	garganta,	impregnado	del	polvillo	fino	siempre
flotante.	 Si	 sacáis	 de	 su	 sitio	 un	 legajo	 de	 viejos	 papeles	 o	 un	 libro	 ya	 roído	 de
gusanos,	se	eleva	una	nube	levísima	de	polvo,	y	el	olor	es	tan	violento	que	ni	aun	el
escribiente	más	viejo	puede	evitar	un	estornudo.

Y	la	oficina	estaba	llena	de	ruido	de	insectos.	En	mis	días	de	cabo	había	trabajado
allí	 y	 había	 llegado	 a	 conocerlo.	 Mientras	 los	 cuatro	 que	 éramos	 escribíamos,	 o
tecleábamos	en	las	máquinas,	cuchicheando	para	no	irritar	al	sargento,	no	oíamos	el
ruido.	Pero	cuando	yo	me	metía	allí	en	las	noches	calurosas	de	África,	buscando	un
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rincón	fresco	donde	 leer	 tranquilo,	escuchaba	el	 trabajo	de	demolición	 incesante	de
estos	 seres	 diminutos	 que	 trataban	 de	 destruir	 la	 burocracia.	 Roían	 el	 papel,	 lo
taladraban,	hacían	nidos	en	él,	 se	hacían	el	amor.	Había	centísedos	con	mandíbulas
como	 pinzas	 de	 cangrejo,	 que	 taladraban	 los	 más	 gruesos	 legajos	 de	 lado	 a	 lado.
Había	cucarachas	gigantes	que	roían	los	bordes,	incansables;	gusanos	que	tejían	sus
capullos	 tras	 un	 legajo,	 para	 surgir	 en	 mayo	 convertidos	 en	 mariposas.	 En	 los
anaqueles	más	altos,	donde	se	acumulaban	los	más	viejos	documentos,	estaba	el	reino
de	las	arañas	monstruosas,	de	las	avispas	y	de	las	moscas	de	caballo,	que	acumulaban
allí	sus	nidos	y	sus	dormitorios	invernales.	En	las	hileras	más	próximas	al	suelo,	los
ratones	roían	las	cintas	rojas	para	acolchar	sus	nidos.	De	vez	en	cuando,	las	hormigas
invadían	la	plaza	como	si	quisieran	arrancar	una	a	una	las	letras	escritas	y	llevárselas
a	sus	hormigueros	como	granos	de	trigo.

Cuando	yo	 trabajaba	 allí,	 le	 habíamos	dado	 al	 sargento	Cárdenas	 el	mote	 de	 el
Loro,	en	parte	por	la	jaula	de	alambre	en	que	estaba	encerrado	y	en	parte	por	su	voz
chillona,	que	cortaba	a	través	del	silencio,	siempre	agria	y	siempre	rasposa.	Aparte	de
esto	no	conocía	más	de	él,	 fuera	de	 lo	exterior.	Un	hombre	moreno,	bien	 formado,
afeitado	de	raíz,	siempre	serio	y	siempre	irritable,	dejando	ver	su	origen	campesino	a
través	 de	 la	 rigidez	 con	 que	 llevaba	 su	 uniforme,	 costoso	 e	 impecable,	 pero	 que
parecia	pertenecer	a	otra	persona.

Y	ahora	me	encontraba	yo	mismo	en	la	jaula	de	el	Loro,	sentado	a	la	mesita	frente
a	él	y	esperando.	Llevaba	un	uniforme	nuevo	de	suboficial.	Después	de	su	ascenso	no
se	 había	 cosido	 los	 nuevos	 galones	 en	 lugar	 de	 los	 viejos,	 se	 había	 hecho	 un	 traje
nuevo.

—Bien,	ahora	va	usted	a	ser	mi	sucesor.	Debía	haberlo	sido	Surribas	por	derecho
de	antigüedad,	pero	el	pobre	está	loco	como	una	cabra.	No	se	puede	tener	confianza
en	él	y	éste	es	un	sitio	donde	hace	falta	mucho	tacto.	El	trabajo	no	es	difícil,	pero	hay
que	saber	siempre	dónde	pone	uno	los	pies	y	quién	es	cada	uno.	Tenga	usted	los	ojos
abiertos,	 porque	 si	 pueden,	 le	 meten	 un	 paquete	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Ya	 le	 iré
explicando	cómo	funcionan	las	cosas	en	detalle;	ahora	se	lo	voy	a	explicar	en	general.
De	 todas	 maneras,	 vamos	 a	 estar	 en	 contacto	 los	 dos,	 porque	 yo	 me	 quedo	 de
subayudante	del	regimiento.	—Hizo	una	pausa,	encendimos	un	cigarrillo	y	continuó
—:	 La	 contabilidad	 la	 he	 estado	 llevando	 yo	 mismo	 y	 usted	 tendrá	 que	 hacerlo
también,	 si	 quiere	 que	 las	 cosas	marchen.	Surribas	 lleva	 los	 libros	 y	 le	 ayudará	 en
todo	el	trabajo	auxiliar,	pero	las	cuentas	es	trabajo	de	usted.	Surribas	puede	escribir
los	números	en	el	diario	y	sumarlos,	pero	es	usted	quien	tiene	que	darle	las	cifras,	y
usted	el	único	que	tiene	que	conocer	el	porqué	de	cada	cantidad.	Algunas	ve	ces	ni
aun	esto:	por	ejemplo,	si	el	comandante	mayor	le	dice	«anotar	esto	o	aquello»,	usted
lo	anota	y	no	se	mete	en	más	averiguaciones.	Se	puede	usted	figurar	el	porqué,	pero
se	calla	la	boca	y	no	pregunta.	En	estos	casos	usted	es	para	el	mayor	lo	que	Surribas
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es	para	usted.	Pero	éstos	son	casos	excepcionales.	Normalmente	usted	no	tiene	nada
que	hacer	más	que	llevar	las	cuentas	de	la	comandancia.	—Continuó—:	Como	usted
sabe,	el	Estado	asigna	una	cantidad	por	cada	hombre	en	el	ejército,	desde	soldado	a
coronel.	Sobre	la	base	de	esta	asignación,	cada	compañía	hace	sus	liquidaciones	y	se
las	presenta	a	usted,	para	comprobación,	al	fin	de	cada	mes.	Usted	las	examina,	les	da
el	conforme	y	la	compañía	cobra	en	caja	el	dinero	que	se	le	debe.

—No	parece	ser	muy	difícil.
—No.	Esto	no	es	difícil.	Un	estado	de	cuentas	se	manda	cada	mes	al	Tribunal	de

Cuentas,	donde	 lo	aprueban	y	 lo	archivan.	Y	el	punto	es	que	bajo	ningún	concepto
tiene	nunca	que	 ser	 rechazado	un	estado	de	cuentas.	Para	eso,	 cada	anotación	debe
tener	su	comprobante	correspondiente.	Y	aquí	tiene	usted	la	llave	más	importante	de
nuestra	 contabilidad:	 EL	 COMPROBANTE.	 No	 hay	 comprobante,	 no	 hay	 dinero.
Ésta	es	la	regla.

—Tampoco	eso	me	parece	muy	difícil.
—Ah,	pero	es	difícil.	La	cuestión	del	comprobante	es	la	más	difícil	de	todas.	Voy

a	darle	un	ejemplo	y	verá	usted	por	qué:	de	acuerdo	con	el	presupuesto,	cada	soldado
tiene	derecho	a	un	par	de	alpargatas	cada	tres	meses.	Cuando	se	le	dan	sus	alpargatas,
se	le	anota	en	su	hoja	de	vestuario.	Esto	sirve	de	prueba	de	que	las	ha	recibido	y	ya
no	puede	reclamar	otro	par.	Ahora	bien,	la	compañía	tiene	cien	hombres,	y	cada	tres
meses	Intendencia	da	cien	pares	de	alpargatas	para	 la	compañía.	El	suboficial	de	 la
compañía	 firma	 un	 recibo	 por	 estos	 cien	 pares.	 Esto	 prueba	 que	 la	 compañía	 ha
recibido	 sus	 cien	 pares	 de	 alpargatas,	 y	 no	 puede	 reclamarlas	más.	 El	 depósito	 de
Intendencia	 precisa	 cada	 año,	 digamos,	 ochenta	 mil	 pares	 de	 alpargatas.	 Se	 da	 la
orden	al	almacenista	o	al	fabricante,	e	Intendencia	firma	el	recibo	de	estos	pares,	con
el	 cual	 el	 fabricante	 se	 presenta	 a	 cobrar	 su	 dinero.	 Nadie	 puede	 hacer	 una
reclamación,	porque,	como	usted	ve,	cada	uno	tiene	su	comprobante.

—Lo	encuentro	perfectamente	claro.
—En	teoría	sí,	pero	en	la	vida	real	es	distinto.	Pocas	alpargatas	duran	tres	meses.

Si	un	soldado	pide	otro	par,	después	de	uno	o	dos	meses,	se	le	dan	las	alpargatas,	pero
el	 coste	 se	 le	 descuenta	 de	 su	 haber.	 El	 coste	 total,	 no	 la	 cantidad	 proporcional	 al
tiempo	que	le	falta	hasta	que	le	den	nuevas	alpargatas.	Cuando	debía	corresponderle
un	nuevo	par	de	alpargatas,	el	soldado	espera	y	espera,	hasta	que	al	cabo	se	decide	a
pedírselas	al	suboficial.

—Pero,	hombre,	¡te	han	dado	alpargatas	a	primeros	de	mes!
—No,	señor	—dice	el	soldado.
—¿Cómo	que	no?	Mira	la	hoja	del	vestuario,	tus	alpargatas	están	tachadas.	Pero

en	fin,	si	no	estás	conforme,	reclámaselas	al	capitán.
«Claro	 es	 que	 ningún	 soldado	 es	 tan	 idiota	 que	 vaya	 a	 quejarse	 del	 suboficial,

pero	 como	 realmente	 necesita	 otras	 alpargatas,	 se	 calla	 y	 las	 pide	 a	 descuento.	 Es
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decir	que,	a	la	corta	o	la	larga,	cada	soldado	se	paga	sus	alpargatas.	Ahora,	recuerde
usted	que	el	Estado	ha	pagado	por	cuatro	pares	para	dárselos	gratis	al	soldado	en	el
curso	 del	 año.	Al	 fin	 de	 año,	 el	 suboficial	 coge	 todas	 sus	 hojas	 de	 vestuario	—es
decir,	sus	comprobantes—	y	las	presenta	al	almacén	del	regimiento	para	que	le	den
un	repuesto	de	alpargatas	y	para	liquidar	sus	cuentas.	Sus	comprobantes	demuestran
que	ha	dado	a	sus	hombres	1.000	pares	de	alpargatas;	400	pares	gratis	y	600	pagados.
En	su	bolsillo	 tiene	el	dinero	de	 los	600	pares,	pero	en	su	almacén	de	 la	compañía
tiene	 400	 pares	 que	 no	 debían	 existir	 allí.	 Ahora,	 él	 debe	 recibir	 del	 almacén	 el
equivalente	de	sus	comprobantes,	es	decir,	1.000	pares,	pero	entonces	 tendría	en	 la
compañía	 400	 de	 más	 y	 no	 podría	 explicarlo	 en	 el	 caso	 de	 una	 inspección.	 No
necesita	 1.000	 pares,	 necesita	 sólo	 600.	 ¿Cómo	 se	 las	 arregla?	 Le	 da	 los
comprobantes	al	sargento	del	almacén	y	retira	600	pares	solamente.	Por	200	de	ellos
paga	en	dinero,	y	los	otros	400	son	los	que	se	le	deben	a	la	compañía.	Y	esto	le	deja	a
él	un	 importe	de	400	pares	en	el	bolsillo	y	al	almacén	de	 la	compañía	con	 los	400
pares	 legales.	Naturalmente,	 reparte	 el	 dinero	 con	 el	 sargento	 del	 almacén,	 porque
ahora	 es	 éste	 el	 que	 tiene	 que	 ver	 cómo	 se	 las	 arregla	 para	 que	 sus	 existencias	 no
estén	en	exceso,	porque	las	cuentas	de	la	compañía	están	ya	saldadas	y	es	él	el	que
tiene	 los	 400	 pares	 demás.	 El	 almacén	 espera	 hasta	 que	 el	 fabricante	 tenga	 que
suministrar	al	regimiento,	digamos	8.000	pares	de	alpargatas	según	los	comprobantes
y	 el	 presupuesto.	Ahora	 bien,	 al	 fabricante	 se	 le	 dice	 que	 en	 lugar	 de	 8.000	 pares
entregue	sólo	4.000,	por	ejemplo.	A	él	estas	cosas	no	le	importan,	claro	es.	Se	le	da
un	 recibo	 por	 8.000	 y	 quedan	 las	 cuentas	 y	 los	 comprobantes	 claros	 para	 la
inspección.	Nuestro	cajero	paga	al	fabricante	8.000	pares	contra	el	recibo	del	almacén
y	 el	 fabricante,	 que	 es	 una	 persona	 decente	 y	 quiere	 conservar	 su	 negocio,
simplemente	reparte	con	Intendencia	el	dinero	de	los	pares	que	nunca	ha	entregado.
Así,	 las	 cuentas	 de	 cada	 uno	 quedan	 en	 orden,	 porque	 cada	 cosa	 tiene	 su
comprobante.	¿Ha	comprendido	usted?

—Sí,	 sobre	 poco	 más	 o	 menos.	 Ya	 no	 me	 extraña	 que	 esté	 usted	 siempre	 tan
nervioso	con	todas	esas	complicaciones.

—Sí.	 Imagínese	 que	 con	 toda	 pieza	 del	 equipo	 es	 lo	mismo,	 de	 hombres	 y	 de
caballos;	y	con	la	comida	de	ambos	también.	Hasta	con	el	armamento.	Y	todas	estas
cuentas	con	todos	sus	comprobantes	tienen	que	pasar	por	sus	manos	y	las	tiene	usted
que	 aprobar.	 Lo	 único	 que	 tiene	 usted	 que	 comprobar	 es	 que	 cada	 cosa	 tenga	 su
justificante,	y	no	preocuparse	de	nada	más.	Pero	es	bastante.	Ahora,	para	que	se	dé
una	idea	de	cómo	funciona	esto,	coja	la	última	liquidación	y	váyase	a	ver	a	Romero,
el	sargento	del	almacén,	y	a	los	suboficiales	de	las	compañías.	Ellos	le	explicarán	los
trucos.	Yo	no	le	doy	ningún	trabajo	hasta	el	lunes,	que	hagamos	la	subasta	de	ganado.
Usted	 tiene	que	 ser	 el	 secretario	 de	 la	 subasta,	 pero	 como	es	 la	 primera	vez,	 yo	 le
ayudaré.
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En	 el	 patio	 grande,	 rodeado	 de	 las	 cuadras,	 se	 había	 puesto	 una	 gran	mesa,	 un
confortable	sillón	y,	a	ambos	lados	de	él,	una	hilera	de	sillas.	La	documentación	de
los	doce	animales	que	iban	a	subastarse	estaba	sobre	la	mesa.	Los	paisanos	a	quienes
se	había	dado	entrada	libre	en	el	cuartel	paseaban	por	el	patio	y	entraban	y	salían	en
la	cantina.	Cegaba	la	luz	del	sol,	reflejada	por	las	paredes	blanqueadas	de	cal.	En	esta
luz	 cruda,	 los	gitanos	 se	mantenían	quietos	 como	estatuas,	 sus	 chaquetillas	blancas
resaltando	 la	 anchura	 de	 los	 hombros	 y	 la	 estrechez	 de	 la	 cintura	 ceñida	 por	 los
pantalones	 de	 pana	 que	 se	 ensanchaban	 sobre	 las	 rodillas	 para	 cerrarse	 sobre	 el
tobillo.	Golpeaban	 rítmicos	 el	 empedrado	 del	 patio	 con	 sus	 varitas	 y	 cuchicheaban
como	conspiradores,	contando	sus	monedas	y	pidiendo	vino.	Los	caballos	y	las	mulas
estaban	atados	a	lo	largo	del	abrevadero,	hundiendo	de	vez	en	cuando	sus	belfos	en	el
agua,	más	para	refrescarse	que	para	beber.	El	patio	entero	olía	a	sudor	de	hombre	y	de
caballo.

La	 gente	 estaba	 esperando	 desde	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 pero	 la	 subasta	 no
empezaba	hasta	las	once.	A	las	once	y	media,	el	coronel	de	sanidad	que	iba	a	presidir
llegó.	Me	 sentía	 nervioso.	Tenía	 que	 ser	 el	 rematante	 y	 el	 secretario	 de	 la	 subasta.
Tenía	que	anotar	el	precio	logrado,	cobrar	el	dinero,	escribir	los	recibos,	entregar	los
documentos	de	cada	animal	a	cada	comprador	y	recoger	su	firma.

Por	último,	se	estableció	la	mesa:	el	coronel	veterinario,	un	viejo	de	movimientos
lentos	 y	 reumáticos,	 con	 una	 voz	 chillona,	 se	 sentó	 en	 el	 sillón;	 y	 a	 su	 derecha	 e
izquierda	 nuestro	 coronel,	 el	 comandante	 mayor,	 el	 capitán	 veterinario,	 el	 capitán
ayudante	y	dos	oficiales	que	yo	no	conocía.

Los	 gitanos	 se	 agruparon	 en	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El	 capitán
veterinario,	de	pie	en	el	centro,	dio	la	orden	de	traer	el	primer	caballo:	me	levanté	a
mi	vez	y	leí	en	voz	alta:

—Fundador.	Tres	años.	Seis	dedos	sobre	la	marca.	Bayo	con	capa	blanca	sobre	el
lomo.	Tuberculosis	pulmonar.	Tasa:	cincuenta	y	cinco	pesetas.

Cada	 seis	 meses	 los	 caballos	 y	 mulos	 inútiles	 para	 el	 servicio	 se	 vendían	 en
pública	subasta.	El	caballo	tuberculoso	era	una	criatura	espléndida,	de	patas	finas,	a
través	 de	 cuya	 piel	 corrían	 estremecimientos	 nerviosos.	 Un	 viejo	 gitano	 con	 el
sombrero	 terciado	 sobre	 la	 nuca	 se	 adelantó,	 levantó	 los	 labios	 del	 caballo	 para
descubrir	 los	dientes	y	miró	sus	encías.	Le	dio	unas	palmaditas	en	 las	ancas	y	dijo
lento:

—Setenta	y	cinco	pesetas.
Una	voz	en	el	corro	gritó:
—Cien.
El	viejo	gitano	hundió	sus	manos	en	las	costillas	del	caballo	y	esperó	inclinado,

escuchando	 el	 respirar	 agitado	 de	 la	 bestia.	 Después	 se	 puso	 a	 un	 lado,	 hizo	 una
pausa,	volvió	al	centro	del	círculo	y	dijo	al	otro	postor:
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—Para	ti,	hijo.
—¿No	hay	quien	dé	más?	—grité.
Silencio.
—Adjudicado.
Un	 gitano	 joven	 se	 adelantó,	 desató	 cuidadosamente	 las	 cintas	 de	 su	 cartera,

liadas	en	diez	vueltas,	y	puso	un	billete	de	cien	pesetas	sobre	la	mesa.	Lo	tomé,	anoté
su	nombre	y	señas	y	le	di	un	recibo.

—A	las	tres	puedes	venir	a	recoger	el	caballo.
Siguió	 la	 subasta.	 El	 gitano	 viejo	 compró	 un	 caballo	 y	 un	 mulo.	 Los	 doce

animales	se	vendieron	a	un	promedio	de	cincuenta	pesetas	cada	uno.	Al	final	los	dos
coroneles	se	fueron	con	los	oficiales	a	la	oficina	y	se	bebieron	unas	botellas	antes	de
ir	a	comer.	Cárdenas	y	yo	hicimos	lo	mismo.	Después	volvimos	a	la	oficina,	pesada,
dormilona,	 cargada	 de	 vapores	 del	 mar.	 Uno	 de	 los	 ordenanzas	 nos	 subió	 unas
botellas	de	cerveza	de	la	cantina.

Llegó	el	primer	gitano	y	Cárdenas	se	volvió	al	ordenanza.
—Tú,	 Jiménez,	 te	 vas	 fuera,	 a	 la	 puerta,	 y	 le	 dices	 al	 que	 venga	que	 se	 espere

hasta	que	este	señor	salga,	y	no	le	dejes	entrar	antes.
Nos	quedamos	solos	los	tres.
El	 «señor»,	 un	 gitano	 grasiento	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 sacar	 de	 una	 sartén,	 se

quitó	el	sombrero	con	una	reverencia,	se	sentó	en	la	silla	dispuesta	para	él,	plantó	su
varita	recta	entre	los	muslos	y	nos	ofreció	dos	gruesos	cigarros	ensortijados:

—Fumen	ustedes,	señores.
—Los	dejaremos	para	luego	—dijo	Cárdenas—,	estábamos	fumando.	—Abrió	un

cajón	y	metió	dentro	los	puros.
—Bueno,	pues,	uno	viene	a	pagar	la	cuenta.
El	 gitano	 abrió	 la	 cartera	 rellena	 de	 billetes	 de	 banco,	 y	 comenzó	 a	 contar,

chupándose	los	dedos	a	cada	billete	y	haciéndole	crujir:
—Porque	un	día,	¿sabe	usted?,	me	pasó	que	dos	«sábanas	de	las	grandes»	se	me

pegaron	 y	 bueno,	 me	 devolvieron	 la	 que	 iba	 de	 más	 gracias	 a	 que	 estaba	 entre
personas	decentes.	Pero	nunca	está	uno	seguro	de	esto...	Bueno,	ustedes	perdonen.	—
Puso	sobre	la	mesa	mil	quinientas	pesetas.

—Ahora	firme	aquí	—le	dijo	Cárdenas.
El	gitano	garrapateó	su	firma	y	Cárdenas	le	alargó	la	documentación	del	caballo.
—Vaya	usted	a	las	cuadras	y	allí	le	darán	el	caballo.
Cuando	todos	los	gitanos	se	habían	ido,	teníamos	más	de	ocho	mil	pesetas	en	el

cajón.	Cárdenas	las	recogió	y	las	guardó	en	la	caja	fuerte.
—Vámonos	a	dar	un	paseo	—dijo.
—Bueno,	ahora	cuénteme,	¿cuál	es	exactamente	el	truco?
—El	comprobante,	mi	amigo,	el	comprobante.	Todo	está	comprobado	y	todo	está
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en	orden.	Tuberculosis	pulmonar,	de	acuerdo	con	el	 certificado	del	veterinario	y	 el
certificado	del	 inspector	veterinario.	¿Valor?	No	más	de	cien	pesetas.	Este	clima	de
África	es	muy	malo	para	los	caballos,	se	mueren	de	un	día	a	otro,	de	un	montón	de
enfermedades.

—Pero	nadie	paga	mil	quinientas	pesetas	por	un	caballo	tuberculoso.
—Claro.	El	caballo	 tuberculoso	está	ahí	en	 la	cuadra	y	se	morirá	un	día	u	otro,

como	decía.	Hemos	vendido	un	caballo	sano.	Pero	en	nuestros	registros	 tenemos	el
certificado	 de	 que	 estaba	 tuberculoso	 y	 el	 recibo	 de	 que	 el	 gitano	 ha	 pagado	 cien
pesetas	 por	 él,	 para	 llevárselo	 al	 único	 sitio	 donde	 se	 puede	 usar	 un	 caballo
tuberculoso,	a	la	plaza	de	toros...

A	la	mañana	siguiente,	cuando	el	comandante	mayor	llegó	a	la	oficina,	Cárdenas
sacó	el	fajo	de	billetes	de	la	caja	y	se	encerró	en	el	despacho	del	comandante.	Cuando
salió,	no	me	dijo	ni	una	palabra.

Me	hice	cargo	de	la	oficina	de	la	comandancia.	Los	que	eran	escribientes	cuando
yo	era	un	cabo,	estaban	aún	allí,	aún	solda—dos	y	aún	escribientes.	Pero	ya	no	eran
más	mis	amigos.	Me	llamaban	«mi	sargento»	y	vivían	sus	vidas	a	escondidas	de	mí.
Los	 dos	 ordenanzas	 eran	 los	 mismos:	 sólo	 que	 ahora	 yo	 era	 para	 ellos	 un	 señor
respetable.	Cárdenas	era	el	subayudante	del	regimiento.	Me	trataba	paternalmente	y
me	iba	transmitiendo	su	sabiduría.

Una	vez	más	me	encontraba	aislado	de	todos.
Muchas	 tardes,	 cuando	 no	 tenía	 trabajo,	 no	 sólo	 por	 el	 calor	 de	 las	 tardes	 sino

porque,	 con	 excepción	 del	 fin	 de	 mes,	 el	 trabajo	 era	 escaso	 salvo	 que	 llegara	 un
licenciamiento	o	los	reclutas	de	cada	año,	me	iba	a	la	orilla	del	mar.	El	mar	estaba	a
unos	pasos	del	cuartel.	Me	compré	aparejos	de	pesca	y	me	sentaba	a	pescar	sobre	las
rocas.
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Capítulo	2

Frente	al	mar

La	 pesca	 me	 dio	 una	 excusa	 para	 escaparme	 de	 la	 vida	 del	 cuartel.	 Las
diversiones	que	Ceuta	ofrecía	eran	la	taberna,	el	burdel	o	la	mesa	de	juego	del	casino.
Si	alternaba	con	los	de	mi	misma	categoría,	es	decir	con	los	otros	sargentos,	tenía	la
seguridad	de	que	cada	tarde	acabaría	al	menos	en	uno,	pero	posiblemente	en	dos	o	en
los	tres	de	estos	establecimientos.	No	es	que	yo	fuera	un	puritano,	pero	la	perspectiva
de	esta	forma	diaria	de	vida	bastaba	para	aburrirme.

Me	gustaban	el	vino,	las	mujeres	y	una	partida	de	cartas	de	vez	en	cuando,	pero
no	siete	días	en	la	semana,	en	una	repetición	monótona.	Toda	mi	vida	ha	sido	para	mí
un	placer	ir	a	la	taberna	en	la	tarde,	al	finalizar	el	trabajo,	beber	unos	vasos	de	vino
con	los	amigos,	charlar	y	charlar	de	mil	y	una	cuestiones,	personales	o	no;	luego	irme
a	 cenar.	 Pero	me	 aburría	 sentarme	 alrededor	 de	 una	 botella	 con	 gente	 a	 la	 que	 he
estado	viendo	hablar	todo	el	día,	aburrirnos	juntos	por	no	tener	nada	que	decir,	vaciar
una	segunda	botella	y	una	tercera,	y	dejar	pasar	las	horas	hasta	que	todos	estábamos
un	poco	más	o	menos	borrachos.	Me	repugnaba	ir	todos	los	días	a	la	misma	casa	de
mujeres	 y	 allí	 oír	 y	 repetir	 las	 mismas	 frases	 y	 las	 mismas	 bromas.	 Me	 aburría
sentarme	cada	día	a	la	misma	mesa	de	juego	y	pasarme	los	treinta	días	del	mes	en	una
cadena	 de	 buenas	 y	 malas	 rachas,	 prestando	 dinero	 a	 mis	 compañeros	 de	 mesa	 y
pidiéndoles	un	préstamo.

En	una	habitación	a	espaldas	de	las	oficinas	vivíamos	juntos	los	cuatro	sargentos:
el	del	almacén,	el	de	 la	oficina	de	coronela,	el	de	caja	y	yo.	Teníamos	allí	nuestras
camas,	una	mesa,	media	docena	de	sillas	y	nuestros	baúles.	Teníamos	un	ordenanza
que	 se	 ocupaba	 de	 la	 limpieza,	 y	 un	 cocinero	 que	 guisaba	 para	 noso	 tros,	 y	 un
comedor	 común	 para	 comer	 sus	 guisos.	 En	 las	 horas	 de	 trabajo	 estábamos	 en
constante	contacto	unos	con	otros,	a	la	hora	de	comer	comíamos	juntos	en	la	misma
mesa.	Dormíamos	en	camas	separadas	metro	y	medio	una	de	otra.	Como	el	calor	nos
obligaba	a	dormir	casi	todo	el	año	en	cueros,	nos	sabíamos	de	memoria	hasta	los	más
mínimos	movimientos	de	nuestra	piel.	Nos	contábamos	las	más	secretas	aventuras	y
nos	sabíamos	de	memoria	las	más	secretas	costumbres.	Lo	extraordinario	fue	que,	a
pesar	de	esto,	nunca	tuvimos	una	bronca	que	rompiera	nuestra	comunidad	amistosa.
Sin	embargo,	a	mí	me	faltaba	un	eslabón	que	me	uniera	a	ellos	completamente.

Romero,	 el	 sargento	 del	 almacén,	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años	 y	 era	 un	 andaluz
alegre,	expansivo	y	ágil.	Procedía	de	un	pueblecito	de	la	provincia	de	Córdoba,	donde
sus	 padres	 eran	 unos	 modestos	 labradores	 llenos	 de	 chicos,	 que	 defendían
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trabajosamente	 su	 vida.	 Para	 escapar	 de	 aquella	miseria	 en	 casa,	 Romero	 se	 había
quedado	en	el	cuartel.

Oliver,	el	sargento	de	caja,	era	un	castellano	alto	y	robusto,	con	sus	buenos	treinta
años,	 el	hijo	de	un	escribiente	de	ministro	con	poca	paga.	Cuando	se	murieron	 sus
padres,	 un	 tío	 le	 recogió	 como	 de	 limosna.	 A	 los	 dieciocho	 años,	 Oliver	 fue
suspendido	en	unos	exámenes	para	oficial	de	Correos	y	el	tío	le	indicó	que	la	única
carrera	que	le	quedaba	era	sentar	plaza	en	el	ejército.	Se	alistó	con	la	intención	de	tan
pronto	 como	 fuera	 sargento,	 pasar	 a	 la	 Academia	 Preparatoria	 de	 Oficiales	 en
Córdoba.	 Pero	 le	 convirtieron	 en	 secretario	 del	 cajero.	La	 atmósfera	 de	Ceuta	 y	 el
dinero	 fácil,	 combinados	 con	 un	 temperamento	muy	 sensual,	 arruinaron	 sus	 planes
para	siempre,	dejándolos	en	un	proyecto	remoto.

Fernández,	 el	 sargento	 de	 coronela,	 tenía	 sólo	 veintidós	 años,	 pero	 llevaba
viviendo	en	el	 cuartel	 al	menos	 seis.	Era	el	hijo	de	un	coronel	en	activo.	Nacido	y
criado	 en	 Madrid,	 había	 comenzado	 a	 estudiar	 leyes	 en	 la	 universidad,	 pero	 sus
calaveradas	 eran	 tan	 salvajes	 que	 al	 fin	 el	 padre	 le	 metió	 un	 día	 de	 cabeza	 en	 el
cuartel,	para	que	«sentara	la	cabeza».	Al	principio	se	rebeló	y	desertó	por	una	semana
entera,	con	 la	consecuencia	de	que	 le	condenaron	a	dos	años	de	servicio	en	África.
Allí	 le	 metieron	 en	 la	 oficina	 de	 escribiente;	 después	 le	 indultaron	 y	 al	 final	 lo
ascendieron	a	sargento,	parte	por	su	inteligencia,	parte	por	el	influjo	de	su	padre.	Al
fin	 se	había	 acostumbrado	 al	 trabajo,	 pero	 seguía	 siendo	 el	 calavera	de	Madrid,	 de
juerga	perpetua.	Sus	únicas	dificultades	eran	monetarias:	cómo	salir	de	trampas	cada
fin	de	mes	y	cómo	seguir	manteniendo	su	cartel	de	don	Juan	en	 todas	 las	casas	de
putas	 de	Ceuta.	Tenía	 una	buena	 figura	y	 era	 cuidadoso	hasta	 la	 exageración	 en	 el
vestir.	 Tenía	 sus	 «amiguitas»	 en	 tres	 o	 cuatro	 burdeles	 y	 dejaba	 que	 le	 hicieran
regalos,	 aunque	 nunca	 admitía	 dinero.	 Era	 el	 tipo	 del	 que	 las	 prostitutas	 se
encaprichan,	sin	que	llegara	a	ser	un	chulo.

Éstos	 eran	mis	 compañeros.	Vivíamos	 juntos	y	nos	 llevábamos	bien,	 pero	nada
más.	La	compañía	de	los	soldados	estaba	prohibida	para	mí.	En	el	ejército	español	se
mira	con	malos	ojos	la	intimidad	entre	sargentos	y	soldados	y	aun	cabos.	Tampoco	se
mira	 bien	 que	 los	 oficiales	 intimen	 con	 los	 sargentos;	 les	 pueden	 guardar	 una
estimación	oficial,	pero	sin	saltar	la	barrera	que	divide	ambas	clases.

Así,	me	fui	de	pesca	para	sentirme	libre.
El	borde	del	mar	es	una	ancha	franja	de	rocas	bajas,	que	la	marea	alta	cubre	y	la

baja	 descubre,	 dejando	 charcos	 entre	 las	 piedras.	 Las	 rocas	 están	 tapizadas	 de	 un
musgo	espeso	y	duro,	verde	pálido,	como	blanqueado	por	la	sal	del	agua	del	mar.	Los
cangrejos	 anidan	 allí	 y	 los	 peces	 escarban	 con	 sus	 bocas	 en	 busca	 de	 los	 gusanos
escondidos	entre	las	prietas	raíces.

Vertéis	un	 chorro	de	vinagre	 sobre	 el	musgo,	y	 los	gusanos	brotan	 en	 legiones,
retorciendo	 locamente	 sus	 cuerpecillos	 frágiles	 y	 estirando	 el	 cuello	 como	 si	 se
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ahogaran	faltos	de	aire.	Pasáis	 la	mano	sobre	el	musgo	y	los	recogéis	a	cientos;	 los
ponéis	dentro	de	una	vieja	lata	de	conservas	medio	llena	de	barro,	y	allí	se	entierran
en	seguida,	para	aliviarse	de	sus	quemaduras.	Ya	tenéis	el	cebo.	Claváis	un	gusano	en
el	 anzuelo,	 con	 cuidado	de	 no	 aplastarlo	 y	 de	 dejarle	 libre	 la	 cola,	 para	 que	 pueda
retorcerse	 en	 el	 agua	 tranquila,	 y	 en	 unos	 momentos	 las	 bogas,	 las	 sardinas	 y	 las
doradas	 acuden	 voraces	 a	 la	 llamada,	 mientras	 un	 número	 infinito	 de	 otros	 peces
mayores	 bogan	 cerca,	 sembrando	 el	 agua	 de	 chispas	 azules	 y	 negras,	 rojas	 y
amarillas,	oro	y	plata.

Los	bloques	de	cemento	del	muelle	estaban	siempre	llenos	de	pescadores	de	caña,
pescando	entre	la	pared	lisa	del	muelle	y	la	panza	de	los	barcos	anclados.	Pero	yo	no
estaba	interesado	en	ir	allí	a	pescar.	Exploré	las	rocas	que	rodean	el	monte	Hacho	y
encontré	un	balcón	de	piedra	colgado	sobre	el	mar.

El	balcón	era	tres	piedras,	dos	sobre	el	agua	formando	una	V	y	una	mayor,	más
alta,	 con	 la	 forma	 de	 un	 sillón	 frailero,	 el	 asiento	 pulido,	 y	 el	 respaldo	musgoso	 y
lleno	de	grietas.	Bajo	la	V,	la	piedra	se	hundía	vertical	hasta	una	profundidad	de	seis
u	ocho	metros,	formando	un	estanque	tranquilo,	hondo	como	un	pozo.	Mar	adentro,
frente	a	frente,	una	hilera	de	rocas,	casi	invisible	sobre	el	agua,	servía	de	rompiente	y
mantenía	el	pozo	en	calma	perpetua.	Sólo	en	un	temporal	el	mar	saltaba	sobre	las	tres
rocas	y	las	sumergía	en	un	torrente	de	espumas.

Coleccionaba	mis	gusanos	entre	las	rocas,	cogía	algunas	sardinas	o	alguna	boga	y
las	usaba	como	cebo	para	mis	líneas.	Estas	líneas	consistían	en	cincuenta	metros	de
cordón	de	seda	con	un	plomo	en	un	extremo.	Allí	 las	 llaman	«cordeles».	Cerca	del
plomo	se	introduce	un	sedal	con	un	nudo	corredizo	y	un	anzuelo	grande,	al	que	se	fija
la	sardina,	o	la	boga	por	la	cola.	Y	así	preparado,	se	voltea	el	cordel	con	el	plomo	en
su	extremo	y	se	lanza	como	piedra	de	honda	al	mar	libre.	La	sardina	nada	y	se	mueve
libremente	 a	 lo	 largo	 del	 cordel,	 en	 busca	 de	 su	 libertad,	 y	 los	 grandes	 peces	 que
nunca	vendrían	al	lado	de	las	rocas	acuden	al	cebo.	Lo	demás	es	cuestión	de	suerte.

Cada	día	cebaba	cuatro	cordeles,	los	ataba	a	la	roca	y	me	sentaba	en	el	sillón	de
piedra	a	leer,	a	escribir	o	simplemente	a	pensar;	a	veces	ni	aun	eso.	Si	un	pez	mordía,
un	cascabel	atado	al	cordel	repiqueteaba	desenfrenadamente.

Era	un	día	de	calma	absoluta.	Las	aguas	del	Estrecho	estaban	quietas	como	las	de
un	 estanque	 de	 jardín.	Reflejaban	 el	 cielo	 azul	 y	 ellas	mismas	 eran	 azules,	 con	 un
color	 límpido	 y	 profundo,	 lleno	 de	 centelleos.	 Sobre	 este	 espejo	 las	 corrientes
marcaban	 riachuelos	 lechosos.	Eran	 los	 signos	 externos	de	 las	 corrientes	profundas
producidas	por	los	dos	mares	que	se	encuentran	allí,	y	que	se	reúnen	en	un	ancho	río
que	penetra	en	el	puerto	de	Ceuta	por	el	oeste	y	se	escapa	hacia	el	este.	A	veces	este
río	y	sus	arroyitos	cambian	de	dirección:	el	Mediterráneo	se	vacía	en	el	Atlántico	o
éste	trata	de	desbordar	en	aquél.

Abandoné	 el	 libro	 y	 me	 sumergí	 en	 esta	 oleada	 de	 calma	 perfecta.	 Veía	 en	 la
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distancia	la	costa	de	España	y	la	silueta	de	Gibraltar;	y	todo	estaba	lleno	de	luz	y	de
paz,	como	si	el	cielo	fuera	una	cúpula	enorme	de	vidrio	con	un	reflector	en	la	cima,	y
el	mundo	exterior	no	existiera.

Había	 llegado	 a	 un	 cruce	 de	 caminos	 con	mi	 vida.	 Tenía	 veinticuatro	 años,	 no
tenía	bienes	de	fortuna,	y	seguía	siendo	aún	el	hijo	de	la	señora	Leonor,	la	lavandera,
aunque	mi	madre	hacía	ya	años	que	había	dejado	de	romper	el	hielo	del	Manzanares
con	 su	 pala	 de	 batir	 la	 ropa	 en	 las	madrugadas	 de	 invierno	 o	 de	 tostarse	 al	 sol	 de
mediodía	en	 julio.	En	menos	de	un	año	 terminaría	el	 tiempo	de	mi	servicio	militar.
Tenía	que	hacer	un	plan	para	el	futuro.

Era	 un	 sargento	 del	 ejército.	 Si	 me	 reenganchaba	 en	 lugar	 de	 licenciarme,	 me
quedaría	en	África,	 tendría	cincuenta	duros	 fijos	de	sueldo	y	 las	manos	sucias	para
siempre.	Había	 llegado	 al	 puesto	 de	 sargento	 de	 la	 oficina,	 un	 puesto	 envidiable	 y
envidiado;	 podía	 vivir	 en	 paz	 y	 hacer	 dinero	 durante	 ocho	 o	 diez	 años,	 hasta	 que
ascendiera	 a	 suboficial.	 Podía	 también	 entrar	 en	 la	 Academia	 Preparatoria	 de
Córdoba,	estudiar	tres	años	y	convertirme	en	un	oficial.

Si	 me	 licenciaba	 al	 cumplir,	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 vida	 civil	 y	 buscarme	 una
colocación	inmediatamente.	En	Madrid	había	entonces	miles	de	empleados	de	oficina
sin	trabajo.	Después	de	mis	tres	años	en	el	ejército,	perdido	el	contacto	con	el	mundo
de	 los	 negocios,	 con	 certificados	 de	 trabajo	 viejos,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 me
convertiría	 en	 uno	 más	 de	 los	 sin	 trabajo.	 Y	 aunque	 encontrara	 trabajo
inmediatamente,	no	ganaría	más	de	treinta	duros	al	mes	como	máximo.

Sin	embargo,	éstas	eran	 las	dos	únicas	 soluciones	prácticas	que	se	me	ofrecían,
una	 de	 ellas	 segura,	 el	 ejército,	 la	 otra	 problemática.	 ¿Quién	 iba	 a	mantenerme,	 si
tenía	que	estar	en	Madrid	seis	meses	o	más	sin	encontrar	trabajo?

Existían	 aún	 dos	 caminos	 potenciales,	mucho	más	 de	 acuerdo	 con	mis	 deseos;
pero	 ambos	 tan	 difíciles	 de	 realizar	 que	 eran	 prácticamente	 imposibles:	 yo	 hubiera
querido	ser	un	ingeniero	mecánico	o	un	escritor.

Mi	ansia	de	ser	un	ingeniero	era	tan	vieja	como	yo	mismo.	Cuando	la	muerte	de
mi	tío	cortó	de	raíz	toda	esperanza	y	ello	me	convirtió	en	un	chupatintas	para	poder
vivir,	 seguí	 manteniendo	 mi	 ilusión.	 Los	 jesuitas	 habían	 establecido	 una	 escuela
técnica	en	Madrid,	que	era	infinitamente	mejor	que	la	escuela	oficial.	Los	hijos	de	las
familias	 más	 ricas	 estudiaban	 allí	 la	 carrera;	 al	 fin	 de	 los	 cursos,	 pagaban	 las
matrículas	 al	Estado,	 pasaban	 los	 exámenes	 oficiales	 y	 se	 convertían	 en	 ingenieros
con	título.	Al	mismo	tiempo,	la	escuela	de	los	jesuitas	ofrecía	enseñanza	gratuita	a	los
hijos	de	familias	pobres	que	fueran	católicos	garantizados.	Mis	parientes	de	Córdoba,
conociendo	mis	ambiciones,	me	enviaron	una	introducción	para	el	rector	del	colegio
cuando	yo	tenía	diecisiete	años.	Fui	allí.	Tuvimos	una	conversación	interminable.	Me
mostró	toda	la	escuela,	que	entonces	era	una	maravilla	de	técnica	y	de	organización,
y	al	 final	planteó	ante	mí	 la	cuestión	con	 toda	 franqueza.	Un	muchacho	 inteligente
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como	yo	estaba	en	condiciones	inmejorables	para	hacer	la	carrera	de	ingeniero	en	la
escuela.	 Cuando	 terminara,	 la	 escuela	 me	 daría	 un	 certificado	 de	 estudios	 que
indudablemente	era	una	garantía	absoluta	de	empleo	en	la	industria	española.	Desde
luego,	este	certificado	no	era	un	certificado	oficial,	un	verdadero	título	de	ingeniero,
que	 costaba	 miles	 de	 pesetas.	 Sería	 simplemente	 un	 certificado	 de	 una	 escuela,
acreditando	 que	 su	 titular	 poseía	 los	 mismos	 conocimientos	 que	 un	 ingeniero	 con
título,	 o	 más.	 Los	 industriales	 españoles	 aceptaban	 este	 certificado,	 porque	 sabían
hasta	qué	grado	el	colegio	garantizaba	a	sus	discípulos.	No	tendría	ninguna	dificultad
en	encontrar	trabajo;	las	posibilidades	eran	ilimitadas.

Había	aprendido	bastante	en	mis	años	de	meritorio	en	el	banco	para	conocer	el
poder	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 en	 España.	 Sabía	 que	 el	 Sagrado	 Corazón	 estaba
entronizado	 en	 muchas	 fábricas	 del	 norte,	 que	 los	 grandes	 navieros	 tenían	 por
confesores	a	los	padres	jesuitas,	que	los	grandes	bancos	estaban	de	tal	manera	liados
con	 la	 Orden	 que	 a	 algunos	 de	 ellos	 se	 les	 consideraba	 simplemente	 como	 sus
testaferros.	Había	visto	que	una	carta	de	recomendación	de	un	jesuíta	abría	todas	las
puertas	 de	 la	 industria	 española,	 y	 también,	 que	 una	 simple	 indicación	 del	 mismo
origen	tenía	el	poder	de	cerrarle	a	uno	estas	puertas	para	siempre.

Podría	 trabajar	en	cualquier	 fábrica	de	España	como	un	 ingeniero	mecánico	sin
título	 legal,	 pero	 se	 entendería	 tácitamente	 que	 seguiría	 en	 contacto	 con	 la	Orden,
confesaría	 mis	 pecados	 a	 un	 jesuita	 y	 obedecería	 sus	 instrucciones,	 a	 no	 ser	 que
quisiera	quedarme	sin	 trabajo	de	 la	noche	a	 la	mañana.	¿Y	dónde	 iba	a	 ir	 entonces
con	 un	 certificado	 que,	 sin	 el	 plácet	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 no	 era	más	 que	 un
papel	mojado?

Bajo	tales	condiciones,	rechacé	la	invitación	de	convertirme	en	un	estudiante	del
colegio	 de	 Areneros.	 Volví	 al	 banco	 a	 llenar	 columnas	 de	 números	 y	 archivé	 mis
ilusiones.

Más	tarde,	cuando	fui	secretario	de	don	Ricardo	Goytre	en	los	Motores	España	de
Guadalajara,	 un	 día	 encontré	 que	 podía	 ayudarle	 también	 en	 los	 croquis	 de	 sus
proyectos.	Me	mandó	que	estudiara	en	unas	clases	nocturnas	qué	habían	abierto	en
Guadalajara,	creo	que	los	padres	agustinos.

La	 Orden	 había	 visto	 una	 oportunidad	 de	 influir	 sobre	 los	 obreros	 tan	 pronto
como	 se	 estableció	 la	 fábrica,	 y	 había	 abierto	 una	 escuela	 técnica	 con	 clase	 para
dibujo	y	matemáticas.	Fui	allí.

En	 España,	 un	 sacerdote	 no	 necesitaba	 título	 para	 dirigir	 una	 escuela,	 ni	 para
enseñar,	 y	 los	 buenos	 hermanos	 de	 Guadalajara	 se	 habían	 embarcado	 en	 una
enseñanza	 técnica	 sin	 más	 preparaciones.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 había	 visto
claramente	 que	 yo	 allí	 no	 era	 más	 que	 un	 elemento	 de	 discordia.	 Con	 mi	 escaso
conocimiento	 técnico,	sabía	más	dibujo	mecánico	y	más	matemáticas	que	 todos	 los
maestros	juntos.	El	rector	me	llamó	un	día:
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—¿Nos	quisiera	usted	ayudar,	hijo	mío?	Aparte	de	nuestros	trabajos	en	favor	de
los	pobres,	hemos	abierto	este	instituto	que	no	es	más	que	una	escuela	elemental	en
su	clase.	Necesitaríamos	poder	dar	una	enseñanza	un	poco	más	avanzada	que	lo	que
hacemos,	como	ocurre	con	usted.	Y	no	es	que	yo	quiera	decirle	que	no	venga	más	a
nuestras	clases,	todo	lo	contrario;	pero	venga	usted	a	ayudarnos.	Su	ayuda	nos	sería
muy	valiosa.

Me	 habían	 sido	 simpáticos	 los	 frailes	 y	 por	 un	 tiempo	 di	 lecciones	 de	 francés
elemental	 y	 de	 dibujo	 lineal.	 Pero	 las	 únicas	 ventajas	 que	 obtuve	 fueron	 tener	 que
asistir	 a	 todos	 los	 actos	 religiosos,	 cenar	 tarde	 e	 incurrir	 en	 la	 hostilidad	 de	 los
obreros.	 Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 deserté	 de	 los	 agustinos	 y	 comencé	 a	 estudiar
cálculo	integral	con	un	compañero	de	hospedaje.

Cuando	 fui	 llamado	 para	 el	 servicio	 militar,	 elegí	 el	 Segundo	 Regimiento	 de
Ferrocarriles.	 Me	 aceptaron	 como	 dibujante	 y	 tuve	 la	 esperanza	 de	 aprender	 una
especialidad.	 Pero	 entonces	 vino	 el	 sorteo	 para	África	 y	me	 tocó	 ir	 allí.	 Servía	 en
Ingenieros,	 sí,	 pero	 mis	 conocimientos	 técnicos	 sólo	 me	 habían	 servido	 para
convertirme	en	un	escribiente.

Me	quedaba	aún	 la	posibilidad	de	comenzar	como	un	simple	mecánico	después
de	licenciarme.	Tendría	que	entrar	como	aprendiz	en	un	taller,	pero	¿podía	hacerlo?
Las	organizaciones	obreras	no	toleran	aprendices	de	veinticinco	años	y,	menos	aún,
aprendices	 que	 paguen	 por	 aprender.	 Los	 aprendices	 adultos	 suponían	 que,	 en
tiempos	de	crisis	industrial,	a	los	obreros	se	les	tomaría	a	bajo	precio,	bajo	el	disfraz
de	aprendices;	y	los	aprendices	que	pagan	por	aprender	el	oficio	quitan	el	jornal	a	un
obrero.	Yo	 sabía	 que	 podía	 ser	 un	 excelente	mecánico,	 y	 sin	 embargo	 en	 el	 orden
establecido	no	había	para	mí	sitio,	ni	como	mecánico	ni	como	ingeniero.	El	camino
estaba	cerrado	y	había	que	aceptarlo	así.

Podía	ser	un	escritor.
Ésta	 había	 sido	 la	 segunda	 ambición	 de	 mi	 juventud.	 En	 la	 escuela	 Pía	 se

publicaba	una	revista	infantil	bajo	el	 título	Madrileñitos.	Cuando	yo	tenía	diez	años
era	 un	 colaborador	 asiduo.	 Publicaban	 mis	 cuentos	 y	 mis	 versos,	 todos
profundamente	 religiosos	 y	 morales.	 Había	 olvidado	 todos,	 con	 excepción	 de	 dos
contribuciones	 importantes:	 una	 biografía	 de	 san	 José	 de	Calasanz,	 fundador	 de	 la
Orden,	y	una	biografía	de	Pablo	de	Tarsos,	que	me	valió	una	edición	de	las	Epístolas
a	los	Corintios.	Todavía	las	tenía	en	casa.

A	los	dieciséis	años,	cuando	aún	estaba	en	el	banco,	traté	de	entrar	en	el	mundo
literario.	Un	colega	mío,	Alfredo	Cabanillas,	y	yo,	nos	animábamos	uno	al	otro	para
enviar	nuestros	 trabajos,	 él	 sus	versos	y	yo	mi	prosa,	 a	 cada	concurso	 literario	que
organizaban	 las	 revistas.	 Nunca	 ganamos	 un	 premio;	 a	 él	 le	 publicaron	 algunos
poemas	y	a	mí	dos	cuentos	cortos;	naturalmente,	sin	pagarnos	un	céntimo.	Cuando	se
publicó	el	segundo	de	los	cuentos,	mi	vecino	en	las	buhardillas,	Rafael,	el	hijo	de	la
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cigarrera,	me	 llevó	un	día	al	Ateneo	para	presentarme	a	 los	grandes	maestros	de	 la
literatura	española.	Rafael	era	el	barbero	del	Ateneo.

—Si	tienes	talento,	haces	tu	carrera	aquí	—me	dijo.
Me	encontré	al	lado	del	círculo	de	los	grandes	intelectuales	del	país,	intimidado	y

sacudido	 en	 mi	 confianza	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 ardiente	 discusión.	 De	 alguna
forma	 me	 encontré	 de	 pronto	 distinguido	 por	 el	 hombre	 que	 llevaba	 con	 todo
desenfado	el	apodo	que	él	mismo	se	había	dado,	el	Último	Bohemio,	Emilio	Carrére,
a	quien	conocí	otro	día,	en	un	café.

Tenía	cara	de	luna,	una	gran	melena,	un	sombrero	blanco	con	alas	enormes,	una
bufanda	atada	al	cuello	y	el	corpachón	de	un	campesino,	fumando	incesante	una	pipa
que,	a	veces,	rellenaba	con	colillas.	Sentí	como	un	gran	honor	que	se	dignara	permitir
que	 le	 invitara	 a	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Una	 tarde	 que	 tenía	 dinero,	 le	 sugerí	 que
fuéramos	a	casa	de	Álvarez,	una	cervecería	famosa	por	su	cerveza	y	sus	mariscos	en
la	esquina	de	la	plaza	de	Santa	Ana	y	la	calle	del	Prado.	Comenzó	a	hablarme:	—¿Así
que	tú	quieres	ser	un	escritor?	Pues,	te	daré	unos	cuantos	consejos.	En	España,	ser	un
escritor	es	hacer	oposiciones	a	muerto	de	hambre.	La	única	manera	de	ganar	dinero
escribiendo,	 es	 escribir	 teatro	 o	 pornografía.	 Mejor	 dicho,	 no	 hay	 más	 que	 una
manera	de	ser	escritor.	¿Qué	autor	de	los	vivos	te	gusta	más?

—No	sé,	realmente.	Benavente,	Valle—Inclán,	muchos	otros	también.
—Da	lo	mismo.	Escoge	el	que	te	sea	más	simpático.	Te	arrimas	a	él,	le	das	coba,

te	las	arreglas	para	pagarle	el	vaso	de	café,	y	que	se	entere,	y	un	buen	día,	cuando	esté
de	buen	humor,	le	lees	una	de	tus	cosillas.	Pero	ten	buen	cuidado	de	esperar	hasta	que
sepa	quién	eres	y	que	se	haya	fijado	en	que	tú	aplaudes	siempre	lo	que	dice,	aunque
sea	 un	 disparate.	 Entonces	 te	 dará	 una	 tarjeta	 de	 introducción	 a	 un	 periódico	 y	 te
publicarán	 la	 cosa,	 sin	 pagarte,	 claro.	Después,	 si	 realmente	 sabes	 escribir	 y	 tienes
suerte,	en	diez	o	doce	años	tendrás	un	nombre	y	te	pagarán	diez	duros	por	un	artículo
o	 un	 cuento.	 Es	 mucho	 más	 difícil	 que	 le	 acepten	 a	 uno	 una	 comedia,	 pero	 el
procedimiento	es	el	mismo.	De	todas	formas,	una	vez	que	hayas	elegido	tu	maestro,
perteneces	a	él	incondicionalmente.	Si	es	de	derecha,	tu	perteneces	a	las	derechas;	si
de	 izquierda,	a	 las	 izquierdas.	No	 importa	 lo	que	escribas.	En	este	país	se	es	de	un
lado	o	del	otro,	derecho	o	torcido.

Hablaba	bien,	pero	mi	reacción	fue	en	contra,	lo	mismo	que	me	ocurría	con	sus
escritos.	 Emilio	 Carrére	 había	 hecho	 su	 camino	 en	 las	 letras	 españolas
especializándose	 en	 la	 novela	 galante.	 Sus	 historias	 de	 mendigos,	 prostitutas,
borrachos	 y	 calaveras	 estaban	 siempre	 construidas	 alrededor	 de	 sí	mismo	 como	 el
héroe	 que	 presenta	 en	 su	 narración,	 que	 no	 sólo	 puede	 aclimatarse	 a	 cualquier
ambiente,	 sino	 hasta	 sobrepasarlo.	 Pensé	 que	 sus	 explicaciones	 eran	 malicia	 y
calumnia	juntas	y	decidí	adquirir	mi	pronta	experiencia.

En	 el	 saloncillo	 del	 Ateneo	 unos	 señores	 graves	 discutían	 política,	 ciencias	 y
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letras,	 pero	 pronto	 me	 aburrí	 del	 papel	 de	 audiencia	 en	 interminables	 discusiones
sobre	La	República	de	Platón,	o	la	significación	esotérica	de	Don	Quijote.	Carecía	de
interés	 y	 de	 conocimientos	 suficientes.	 Me	 atraían	 mucho	 más	 las	 varias	 tertulias
literarias	 que	 se	 formaban	 por	 las	 tardes	 en	 los	 cafés	 de	 Madrid,	 y	 comencé	 a
explotarlas.

El	círculo	más	aristocrático	era	el	del	Café	de	Castilla,	presidido	por	don	Jacinto
Benavente,	que	estaba	entonces	en	el	pináculo	de	la	gloria	como	dramaturgo.	El	Café
de	 Castilla	 era	 un	 salón	 único	 con	 columnas	 de	 hierro	 fundido,	 divanes	 rojos	 y
paredes	cubiertas	de	espejos	y	de	caricaturas,	en	el	cual	nadie	escapaba	a	las	miradas
de	 los	 demás,	 pero	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 los	 otros	 multiplicados	 bajo	 ángulos
innumerables	en	las	interminables	reflexiones	de	los	espejos.

Una	 tarde	 fui	 allí,	 titubeando,	 y	 me	 engarfié	 a	 la	 cortina	 roja	 de	 la	 puerta,
paseando	la	vista	por	el	pequeño	salón	que	me	parecía	enorme	en	la	multiplicidad	de
las	lunas.	Alguien	frente	a	mí	me	hizo	señas	con	la	mano	desde	una	de	las	mesas;	un
muchacho	que	había	encontrado	en	el	Ateneo.	Me	senté	al	 lado	suyo,	recobrado	ya
mi	aplomo.	Entonces	reconocí	a	don	Jacinto	en	medio	de	una	gran	reunión,	un	par	de
mesas	más	lejos.	Estaba	recostado	a	medias	en	el	diván	y	parecía	más	pequeño	que
nunca;	 todo	 lo	que	veía	de	 su	cara	era	un	cigarrillo	entre	una	barbita	canosa	y	una
frente	calva	y	enorme.

Don	 Jacinto	 escuchaba	 los	 argumentos	 de	 uno	 de	 la	 peña,	 que	 explicaba	 los
defectos	de	una	comedia	de	gran	éxito	que	se	representaba	entonces	en	Madrid.	En
apoyo	de	cada	uno	de	sus	puntos,	citaba	como	comparación	una	escena	o	un	párrafo
de	 la	obra	de	Benavente.	Tan	pronto	 como	el	hombre	 terminó,	 entre	murmullos	de
aprobación	de	toda	la	mesa,	otro	comenzó	la	dilección	de	una	segunda	obra	de	teatro,
con	 una	 nueva	 serie	 de	 citas	 de	 obras	 de	 Benavente.	 Don	 Jacinto	 se	 acariciaba	 la
barbita	 y	 escuchaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 profundamente	 aburrido.	 Cuando
terminó	el	otro,	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	y	dijo	con	voz	meliflua:

—Bien.	Todos	estamos	de	acuerdo,	señores,	en	que	yo	soy	un	genio.	Pero	¿quién
se	lleva	los	cuartos?	¡Todos	esos	que	ustedes	han	mencionado!

—¡Ah,	 pero	 el	 arte!...	—exclamó	 alguien—.	El	 arte,	 señor,	 es	 la	 gran	 cosa.	 El
dinero,	por	otra	parte...

—Usted	 no	 tiene	 razón	 de	 quejarse,	 don	 Jacinto	 —interrumpió	 otro—.	 Usted
llena	siempre	el	teatro.

—Sí,	lleno	el	teatro,	pero	el	teatro	no	me	llena	a	mí	los	bolsillos.
Y	la	conversación	volvió	a	recaer	en	el	tema	de	la	obra	superlativa	de	Benavente.

Don	Jacinto	escuchaba	y	daba	chupaditas	a	su	cigarro.
El	joven	del	Ateneo	me	dio	un	codazo	y	nos	fuimos.
—¿Sabes?	Siempre	es	la	misma	historia	aquí.	La	única	cosa	que	oyes	es	alabar	a

don	 Jacinto.	 Claro	 que	 es	 necesario	 venir	 para	 que	 te	 vayan	 conociendo,	 pero	 si
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quieres	 aprender	 algo,	 debes	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Vamos	 a	 La	 Granja,	 seguramente	 don
Ramón	está	allí.

La	Granja,	un	café	con	un	 techo	bajo,	paredes	y	gruesas	columnas	cubiertas	de
paneles	 de	 madera	 de	 un	 ocre	 ligero,	 estaba	 lleno	 y	 su	 atmósfera	 era	 fétida.	 Don
Ramón	del	Valle—Inclán	estaba	allí	en	el	centro	de	una	reunión,	para	hacer	sitio	a	la
cual	 se	 habían	 juntado	 mesas	 y	 sillas	 tan	 estrechamente	 que	 formaban	 una	 masa
sólida	 de	mármol,	madera	 y	 gente.	Cuando	 entramos,	 don	Ramón	 estaba	 inclinado
sobre	la	mesa,	su	barba	flameando	como	un	banderín,	sus	gafas	de	concha	saltando
incesantes	de	una	cara	a	la	otra,	para	ver	si	alguno	se	atrevía	a	contradecirle.

Una	 tarde	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 disentir	 de	 una	 de	 sus	 manifestaciones,	 que
como	muchas	que	hacía,	era	un	patente	absurdo	que	no	tenía	más	fin	que	humillar	a
sus	oyentes.

Don	Ramón	se	volvió	a	mí:
—¿Así	que	el	jovencito	piensa	que	me	he	equivocado?
—Yo	no	creo	que	se	haya	usted	equivocado,	 lo	que	creo	es	que	lo	hace	usted	a

sabiendas	y	que	todos	estos	señores	lo	saben	también.
Se	levantó	un	murmullo	de	protesta	a	mi	alrededor.	Don	Ramón	impuso	silencio

con	un	gesto	altivo.
Comenzó	a	disputar	conmigo	y	yo	a	replicarle,	herido	por	el	desdén	que	mostraba

hacia	todos	nosotros.	Pero	don	Ramón	cortó	de	repente	la	discusión:
—Y	ahora,	jovencito,	¿cuál	es	su	profesión?	¿Usted	escribe?
—Me	gustaría	escribir.
—Entonces,	¿qué	pinta	usted	aquí?	¿Viene	usted	a	aprender	a	escribir?
—Podría	decir	que	sí.
—Entonces	no	lo	diga	y	se	evita	decir	una	idiotez.	Usted	viene	aquí	a	tomar	café,

mejor	 si	 otro	 lo	 paga,	 a	 hablar	 mal	 de	 todos	 los	 demás	 y	 a	 mendigar	 un	 día	 una
presentación.	 Pero	 si	 lo	 que	 usted	 quiere	 es	 aprender	 a	 escribir,	 quédese	 en	 casa	 y
estudie.	Después	es	posible	que	pueda	empezar	a	escribir...	Usted	se	imagina	que	le
estoy	 insultando,	 pero	 se	 equivoca.	 No	 le	 conozco,	 pero	 me	 merece	 una	 opinión
mejor	que	 la	mayoría	 de	 los	que	 están	 aquí	mirándonos	 como	bobos.	Y	por	 eso	 le
digo,	no	venga	a	estas	tertulias.	Siga	con	su	trabajo,	y	si	quiere	usted	escribir,	escriba.
De	aquí	no	va	usted	a	sacar	más	provecho	que,	si	acaso,	un	puesto	de	chupatintas	en
un	periódico	y	la	costumbre	de	tragarse	todos	los	insultos.

Alfredo	 Cabanillas	 me	 llevó	 al	 viejo	 Fornos,	 un	 café	 donde	 iban	 maletillas
aprendices	de	torero	y	la	morralla	de	cómicos	y	literatos.	Allí	se	sentía	uno	como	en
una	casa	de	 locos.	Discutían	a	gritos	 los	últimos	ensayos	en	arte	y	en	 literatura.	Se
recitaban	 unos	 a	 otros	 trozos	 de	 verso	 y	 de	 prosa,	 de	 los	 cuales	 yo	 era	 incapaz	 de
entender	una	palabra.

Cabanillas	 tenía	un	gran	papel	en	estas	 tertulias,	porque	acababa	de	publicar	un
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libro	 de	 versos	 y	 se	 había	 pagado	 él	mismo	 la	 edición,	 un	 acontecimiento	 insólito
entre	 aquella	 pandilla	 de	 bohemios	 hambrientos.	 Todos	 alababan	 su	 libro
desmesuradamente,	 le	pedían	ejemplares	gratis,	y	 le	dejaban	que	pagara	el	café.	Se
indignaban	a	coro	cuando	Cabanillas	contaba	y	recontaba	sus	experiencias:

Primero,	 había	 mandado	 el	 manuscrito	 de	 su	 libro	 a	 un	 editor	 y	 luego	 a	 otro,
quienes	 se	 lo	 iban	 devolviendo	 sin	 leerlo.	Tenía	 la	 seguridad	de	 esto,	 porque	 en	 el
manuscrito	 había	 pegado	 algunas	 hojas	 una	 con	 otra	 y	 siempre	 volvían	 pegadas.
Cuando	agotó	la	lista	de	editores,	decidió	imprimir	el	libro	a	su	costa,	mejor	dicho,	a
expensas	de	su	familia.	Se	fue	a	ver	a	uno	de	los	más	famosos	editores	y	el	gerente	le
escuchó	muy	atento.

—Desde	luego,	estamos	dispuestos	a	publicar	su	libro,	si	usted	hace	frente	a	los
gastos.	Un	libro	de	poemas,	ha	dicho,	¿no?	¿Qué	clase	de	poesía?

—Poesía	moderna,	desde	luego.
Y	Cabanillas	se	lanzó	con	todo	el	entusiasmo	de	sus	dieciocho	años.
—Poesía	moderna,	una	revolución	en	el	arte	poético,	en	 la	 '	 línea	de	 las	nuevas

corrientes	que	se	desarrollan	en	Francia,	pero	puramente	española...
—Bien,	bien.	Poesía	revolucionaria,	¿eh?
—Sí,	en	el	sentido	poético,	claro.	Yo	no	soy	un	anarquista...	Poesía	romántica	en

una	forma	moderna...
—Bien,	bien.	Y	usted	¿qué	es?
—Pues...	un	empleado	de	banco.
—Oh,	no.	No	quiero	decir	eso...	Quiero	decir	¿cuáles	son	sus	ideas	políticas?	A

mí	me	suena	como	si	usted	fuera	uno	de	esos	jóvenes	modernos	avanzados,	llenos	de
ideas,	¿no?

—Sí.	Naturalmente,	hay	que	llevar	la	revolución	al	arte	y...
—Sí.	Comprendo,	comprendo.	Pero,	mire	usted,	nuestra	casa	es	una	firma	seria.

Usted	 es	 un	 autor	 novel.	 Comprendo	 que	 esté	 usted	 dispuesto	 a	 pagar	 para	 que
nuestro	 nombre	 figure	 en	 la	 cubierta,	 porque	 el	 público	 sabe	 que	 nosotros	 sólo
publicamos	cosas	serias;	y	esto,	no.	Lo	siento	mucho,	pero	no	po	demos	publicar	su
libro.

Cabanillas	 visitó	 otros	 editores.	 Uno	 de	 ellos	 era	 de	 la	 izquierda.	 Sobre	 el
respaldo	de	su	silla	 tenía	un	grabado	 impresionante	de	una	matrona	con	una	 teta	al
aire,	 envuelta	 en	 un	 peplo	 rojo	 y	 tocada	 con	 un	 gorro	 frigio,	 que	 simbolizaba	 la
República.	 Pero	 Cabanillas	 no	 era	 republicano.	 Su	 poesía	 no	 era	 repúblicana,	 ni
revolucionaria,	 simplemente	 lírica	 con	 su	 saborcillo	 de	 modernismo.	 El	 editor	 lo
sentía	mucho.	Rechazó	el	libro	sin	ni	siquiera	mirarlo.

Comencé	a	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	Emilio	Carrére	tenía	razón.	Pero	para	mí
era	imposible	convertirme	en	un	adulador	y	tampoco	tenía	ni	el	 tiempo	ni	el	dinero
necesarios	para	convertirme	en	un	miembro	regular	de	las	tertulias.
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Existía	entonces	un	centro	cultural	en	Madrid,	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,
que	había	fundado	Giner	de	los	Ríos.	De	allí	y	de	su	Residencia	de	Estudiantes	estaba
saliendo	una	nueva	generación	de	escritores	y	de	artistas;	yo	creía	que	mi	manera	de
pensar	estaba	de	acuerdo	con	 los	 fines	de	ambas	 instituciones.	Pero	cuando	 intenté
establecer	 un	 contacto,	 me	 encontré	 con	 una	 nueva	 aristocracia,	 que	 nunca	 había
pensado	 pudiera	 existir.	 Una	 especie	 de	 aristocracia	 de	 la	 izquierda.	 Era	 tan	 caro
ingresar	en	una	de	estas	 instituciones	como	en	una	de	 las	aristocráticas	escuelas	de
los	 jesuítas.	Sí,	había	cursos	y	conferencias	gratuitos,	pero	para	 seguirlos	 tenía	que
abandonar	mi	 trabajo,	 es	 decir	mi	 único	medio	 de	 vida.	Me	 convencí	 que	 la	 obra
magnífica	 de	 Giner	 de	 los	 Ríos	 adolecía	 del	 mismo	 defecto	 de	 toda	 la	 educación
española:	que	sus	puertas	estaban	cerradas	para	las	clases	trabajadoras.	No	creo	que
ésta	fuera	la	 intención	del	maestro,	quien	lo	que	quería	era	crear	con	sus	discípulos
maestros	de	las	futuras	generaciones.

No	había	camino	abierto	para	mí.	Renuncié	a	escribir.
Pero	ahora	resurgía	el	viejo	problema.	En	el	cuartel	había	comenzado	de	nuevo	a

escribir.	Sentía	la	necesidad	de	hacerlo	y	creía	tener	el	don	de	expresión	necesario.
Pero	 ¿esto	me	 iba	 a	 dar	 de	 comer?	 Tal	 vez,	 después	 de	 unos	 cuantos	 años	 de

sumisión	y	 sometimiento	 a	 las	 reglas.	No	me	 servía	 para	 resolver	 el	 problema	que
tenía	que	enfrentar	al	licenciarme.

La	vida	no	consiste	en	ganar	o	no	ganar	dinero;	pero	hay	que	ganar	dinero	para
poder	 vivir.	 Yo	 no	 podría	 enfrentarme	 contra	 cien	 peñas	 literarias	 y	 disponer	 de
dinero	 para	 pagar	 convites	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 ni	 tampoco	 de	 tiempo	 para	 ser
miembro	de	una	 tertulia	día	y	noche.	También,	una	de	 las	cosas	que	uno	no	puede
comprar	o	vender	es	su	propia	estimación:	seguir	en	el	ejército	era	perder	mi	propia
estimación	 para	 siempre.	 Por	 otra	 parte,	 el	 licenciarme	 era	 enfrentarme	 con	 la
miseria...

Tenía	que	pensar	sobre	todo	en	mi	madre.	Había	aceptado	la	responsabilidad	de
ello	 mientras	 viviera.	 La	 responsabilidad	 de	 que	 no	 tuviese	 que	 trabajar	 más,	 ni
lavando	ropa	sucia	en	el	río	ni	fregando	suelos	como	una	asistenta.	Pero	yo	también
quería	un	hogar	y	una	familia,	quería	casarme	un	día...	Para	tener	todo	esto,	había	que
ganar	dinero,	porque	si	se	quiere	tener	una	mujer,	hijos,	una	casa,	hay	que	pagar	por
ello.

El	cuartel	me	ofrecía	la	seguridad	de	que	podía	tener	todo	esto	mientras	viviera,	y
aun	 después	 de	 muerto.	 Si	 moría,	 mi	 madre	 o	 mi	 viuda	 y	 los	 chicos	 tendrían	 lo
bastante	para	no	morirse	de	hambre.	La	viuda	de	un	empleado	de	banco	se	enfrenta
con	la	miseria	la	semana	después	de	haber	enterrado	a	su	marido.

Pero	 ¿era	 verdad	 que	 el	 cuartel	 me	 ofrecía	 esta	 seguridad?	 ¿Era	 verdad	 que,
pasara	lo	que	pasara,	tendría	siempre	mi	puesto	seguro	y	mi	paga	y	el	pan	de	cada	día
de	mi	familia?
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Cuando	se	lanza	un	cordel	al	mar,	nunca	se	le	deja	tirante.	Hay	un	sobrante	que	se
recoge	en	un	montoncito	de	círculos	a	los	pies	de	uno	sobre	las	rocas.

Uno	de	estos	montoncitos	de	pronto	comenzó	a	desenrollarse,	y	el	cordel	brincó
al	fin	con	el	movimiento	de	una	víbora	que	ataca.	El	cascabel	atado	a	él	tintineó	loco.
El	cordel	se	tenso	y	se	quejó,	como	la	prima	de	un	violoncelo	que	pellizcáis	con	los
dedos.	En	el	espejo	del	mar	nació	un	surco	furioso	de	espuma	que	dibujaba	un	arco.
Algo	como	si	un	hierro	candente	corriera	bajo	las	aguas.

Cogí	el	cordel	y	tiré.	Me	contestó	un	tirón	violento	al	otro	lado,	un	tirón	como	el
de	un	caballo	que	rehusa	las	riendas.	Se	me	escapó	el	cordel	de	las	manos	y	dio	un
tirón	rabioso	a	la	roca	donde	estaba	atado;	templándose,	vibrando,	deseando	escapar
al	mar.	Cogí	el	cordel	con	las	dos	manos,	me	apoyé	contra	la	saliente	de	la	roca	y	tiré
otra	vez.	El	pez	dejó	de	hacer	fuerza,	el	cordel	se	aflojó	y	yo	di	un	traspiés.	Antes	de
que	 recuperara	 mi	 equilibrio,	 el	 ser	 vivo	 enganchado	 en	 el	 anzuelo	 se	 disparó	 de
nuevo	al	mar	libre.	El	cordel	me	abrasó	las	manos	en	su	huida	y	se	distendió	brusco.
En	 el	mar	 ahora	 había	 un	 remolino	 furioso.	Mejor	 dejarlo	 y	 esperar	 que	 el	 pez	 se
cansara,	o	el	cordel	se	rompiera,	o	se	quedara	un	cacho	de	mandíbula	en	el	anzuelo,	o
se	 tambaleara	 la	 roca	y	se	cayera	al	mar.	Me	quedé	mirando	el	 trazo	de	espuma,	el
temblor	del	cordel	y	el	campanilleo	del	cascabel,	tan	pequeñín	y	tan	colérico.

Un	pez	luchando	por	su	libertad	es	seguramente	uno	de	los	seres	más	espléndidos
de	la	creación,	aunque	ninguno	de	nosotros	seamos	capaces	de	medir	su	coraje.	Allí
está,	un	simple	manojo	de	músculos	que	saca	su	fuerza	de	la	resistencia	que	le	presta
el	agua,	donde	el	más	violento	puñetazo	del	hombre	más	fuerte	es	nada,	cargado	de	la
rabia	furiosa	de	un	jabalí	acorralado	o	de	un	gato	acosado	por	perros.	Un	gancho	de
acero	se	ha	hundido	en	su	mandíbula.	El	único	alivio	de	la	tortura	salvaje	del	acero	en
la	 carne	 desgarrada	 y	 en	 el	 hueso	 astillado	 es	 ceder,	 aflojar	 el	 tirón	 del	 cordel,
abandonar	la	lucha.	Y	sin	embargo,	hasta	el	más	insignificante	pececillo	de	estanque
se	retuerce	y	brinca,	salta	sobre	el	agua	o	se	hunde	en	lo	profundo,	tirando	siempre,
tirando	sin	tregua,	a	costa	de	un	dolor	enloquecedor,	sólo	por	ser	libre.

Traté	una	vez	más	de	 recoger	el	 cordel,	pero	el	 cerebro	 furioso	que	animaba	el
manojo	 de	músculos	 potente	 sentía	 cada	movimiento	 de	mis	manos	 a	 través	 de	 la
herida	abierta,	y	se	rebelaba	con	ira	inagotable.	Una	vez	y	otra	el	cordel	se	escapaba
de	mis	manos,	 dejando	 en	 las	 palmas	 un	 surco	 húmedo	y	 doloroso.	En	 uno	de	 los
tirones	 conseguí	 rodear	 la	 roca	 con	 el	 cordel	 y	 acortarle	 así	 un	 medio	 metro;	 me
pareció	 una	 victoria.	 Durante	minutos	 el	 pez	 se	 contrajo	 en	 convulsiones	 de	 rabia
haciendo	gemir	el	cordel	que	parecía	romperse	de	un	momento	a	otro.	El	pez	sabía
que	le	habían	robado	unos	pocos	centímetros	de	libertad.

Tras	una	hora	de	batalla,	me	convencí	de	que	nunca	sería	capaz	de	apoderarme	de
aquella	bestia.	Pasaron	dos	obreros	por	la	carretera,	con	sus	taleguillos	de	la	merienda
y	con	sus	blusas	blancas	al	hombro.	Tiraron	las	blusas	sobre	las	rocas	y	se	quedaron
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mirando	guasones,	burlándose	del	sargento	señoritingo	que	quería	pescar	y	no	podía
coger	un	pez.	Uno	de	ellos	al	fin	comenzó	a	tirar	del	cordel,	después	los	dos,	al	fin	yo
con	ellos,	los	tres	tirando	al	unísono,	pataleando,	sudando	y	jurando,	brazos	y	piernas
apoyados	contra	las	rocas.	Poco	a	poco	íbamos	enrollando	el	cordel	sobre	la	piedra.

—¡Qué	mala	bestia	es	ésta!	—blasfemó	uno	de	ellos.
Descansamos	un	poco	los	tres,	contemplando	el	remolino	de	agua	y	espuma	que

ahora	estaba	a	sólo	veinte	metros	de	nosotros.	Un	coletazo	violento	nos	mostró	por	un
instante	un	lomo	negro	moteado	de	plata.

El	obrero	gritó:
—¡Una	murena!	Ésta	no	la	cogemos.
La	murena	es	una	especie	de	anguila	de	mar	que	no	suele	tener	más	de	un	metro

de	largo	a	lo	sumo,	por	diez	centímetros	de	diámetro,	con	una	cabeza	achatada	y	unas
mandíbulas	 poderosas	 erizadas	 de	 dientes	 triangulares.	 Ataca	 y	 devora	 peces	 más
grandes	 que	 ella,	 destruye	 redes	 y	 sedales	 y	 hasta	 ataca	 a	 las	 personas,	 causando
heridas	 profundas	 como	 una	 amputación.	 La	 cola	 de	 una	murena	 puede	 romper	 el
brazo	de	un	hombre,	horas	después	de	estar	muerta.	Las	gentes	de	la	costa	a	menudo
se	niegan	a	comer	su	carne	porque	puede	estar	cebada	con	carne	humana.

La	murena	que	había	en	mi	anzuelo	tenía	unos	dos	metros	de	largo	y	era	gruesa
como	un	muslo	de	hombre.

Uno	 de	 los	 obreros	 se	 marchó	 a	 una	 taberna	 de	 la	 carretera	 y	 volvió	 con	 un
bichero	 y	 un	par	 de	 curiosos.	Entre	 todos	 tiramos.	 del	 cordel,	 hasta	 que	 la	murena
estuvo	 dentro	 del	 pozo	 entre	 las	 rocas,	 y	 aun	 entonces,	 cuando	 ya	 la	 teníamos	 a
nuestros	pies	sin	escape,	veíamos	que	el	cordel	iba	a	estallar	de	un	momento	a	otro	y
que	al	fin	la	bestia	iba	a	escapársenos.	El	hombre	del	bichero	intentaba	engancharla
por	 la	cabeza,	agarrándose	firme	a	 la	 roca.	El	pez	se	 revolvía	contra	 la	nueva	arma
con	 furibundos	 coletazos;	 vimos	 entonces	 que	 no	 podía	 cerrar	 la	 boca.	 El	 cordel
pasaba	 a	 través	 del	 orificio	 sangriento	 de	 la	 garganta,	 entre	 las	 hileras	 de	 dientes
agudos	que	trataban	en	vano	de	juntarse	y	cortarlo.

El	 hombre	 enganchó	 al	 fin	 el	 bichero	 en	 uno	 de	 los	 ojos	 del	 monstruo	 y	 una
mancha	como	una	vedija	de	niebla	se	disolvió	en	el	agua.	El	pez	se	movía	ahora	sólo
con	 estremecimientos	 espasmódicos.	 Tiramos	 todos.	 Cayó	 sobre	 las	 rocas,
contrayéndo	se	en	una	 rabia	 loca,	untando	 la	piedra	con	 la	baba	viscosa	de	su	piel,
mirándonos	con	su	único	ojo	lleno	de	odio,	retorciéndose	sobre	el	vientre	blanco	en
busca	de	una	presa.	Nos	refugiamos	tras	 las	piedras	y	desde	allí	 la	apedreamos	con
trozos	 de	 roca.	Tratábamos	de	 aplastarle	 la	 cabezota	 chata	 y	 repugnante,	matarla	 y
librarnos	 de	 la	 visión	 de	 su	 máscara	 cargada	 de	 odio.	 Un	 pedrusco	 acertó	 con	 la
cabeza	y	la	convirtió	en	una	pulpa	blancuzca	llena	de	grises,	sucia	de	barro.	El	cuerpo
se	contrajo	violentamente	y	se	estiró.

La	llevamos	entre	los	tres.	Los	dos	obreros	se	ofrecieron	a	ir	conmigo	y	ayudarme
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a	llevarla	al	cuartel.	Nos	beberíamos	una	botella	de	vino	allí;	Antonio,	el	cantinero,	la
cortaría	en	lonchas	y	la	freiría	para	pasar	el	vino.

Pesaba	sus	buenos	50	kilos	y	teníamos	que	ir	despacio	y	a	compás,	seguidos	por
un	grupo	de	mirones	y	arrapiezos	que	se	atrevían	a	hundir	un	dedo	en	el	cuerpo	de	la
murena	para	 confirmar	 su	valor.	Donde	había	 estado	 la	 cabeza,	 no	 existía	más	que
algo	como	un	trapajo	sucio	que	goteaba.

De	pronto,	el	cuerpo	se	contrajo	en	un	espasmo	y	se	escapó	de	nuestras	manos,
brincando	sobre	el	polvo	de	la	carretera,	una	masa	viva	de	cieno	y	mugre.	El	hombre
que	había	sostenido	la	cola	se	dobló	sobre	sí	mismo:	la	cola	le	había	golpeado	en	las
costillas.	Pateó	furioso	la	masa	que	se	retorcía	en	el	polvo,	y	el	cuerpo	sin	cabeza	se
retorció	 una	 vez	 más,	 se	 estiró	 y	 se	 quedó	 inmóvil.	 La	 cogimos	 de	 nuevo	 y
reemprendimos	la	marcha,	puercos	de	barro	pegajoso.	Se	nos	escapó	aún	dos	veces
más.	 Los	 chiquillos	 nos	 seguían	 con	 sus	 risas,	 chillando	 y	 alborotando.	 Debíamos
presentar	 una	 vista	 ridicula,	 con	 el	 barro	 goteándonos	 en	 la	 cara	 y	 en	 las	 manos,
agarrados	a	aquella	masa	de	fango	vivo	que	se	estremecía	en	espasmos	y	nos	hacía
detener	de	vez	en	cuando.

Cuando	llegamos	al	cuartel,	la	tiramos	en	el	pilón	del	abrevadero	de	los	caballos;
y	 al	 contacto	 del	 agua,	 restalló	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 una	 descarga	 eléctrica.	 El
cuerpo	 ciego	 se	 lanzaba	 contra	 las	 paredes	de	 cemento	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 su
vitalidad	intacta.

Vinieron	 los	 soldados	 corriendo	 a	 través	 del	 patio.	 Antonio,	 el	 cantinero,	 vino
despacito,	echó	una	ojeada	y	se	volvió	a	su	cantina.	Regresó	con	el	cuchillo	de	cortar
el	jamón.

—Cogedla	unos	cuantos	y	sujetadla	contra	el	borde	—dijo.
Veinte	manos	 se	 apoderaron	 del	 cuerpo	 ahora	 limpio	 y	metálico	manteniéndole

contra	el	reborde	de	cemento,	y	Antonio	comenzó	a	cortar	lonchas	blancas,	con	una
gota	de	sangre	roja	en	el	centro	que	al	caer	en	el	agua	se	disolvía	lenta.

Antonio	me	pagó	treinta	pesetas.
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Capítulo	3

Ceuta

Una	mañana,	cuando	paseaba	por	la	calle	Real,	me	llamó	la	atención	una	mujer
que	 caminaba	delante	 de	mí,	 una	 figura	menuda	y	 graciosa	 con	un	 taconeo	 alegre.
Apresuré	el	paso	para	verle	la	cara,	y	la	cara	era	bonita.	Le	dije	unos	cuantos	piropos,
los	acogió	con	 risas,	 e	 insistí.	Las	cosas	 se	desarrollaron	de	 la	manera	corriente	en
que	estas	cosas	se	desarrollan.	Cuando	llegamos	al	hotel	María	Cristina,	la	muchacha
de	pronto	se	metió	en	una	dé	las	puertas	de	servicio,	se	volvió	a	mí	y	dijo:

—Bueno,	adiós.
—¡Caramba!	No	podemos	decirnos	adiós	así.	Nos	tenemos	que	volver	a	ver.
Nos	 encontramos	 al	 día	 siguiente	 y	 los	 que	 vinieron	 después.	 Me	 contó	 su

historia.	Era	de	Granada	y	un	día	se	había	ido	a	vivir	con	su	novio.	Se	fueron	juntos	a
Cádiz,	 pasaron	 allí	 unas	 semanas,	 y	 el	 novio	 un	 día	 no	 volvió.	 Se	 las	 arregló	 para
entrar	 de	 camarera	 en	un	hotel	 de	Cádiz	y	después	de	 allí	 se	 había	 ido	 a	Ceuta	 en
mejores	condiciones.	Ahora	vivía	sola.	Al	cabo	de	unas	semanas,	alquilé	una	alcoba
en	 una	 fonda.	 Lo	 pasábamos	 perfectamente	 y	 al	 fin	 me	 decidí	 a	 proponerle	 que
alquiláramos	un	pisito	pequeño	y	que	dejara	el	hotel.

La	vida	se	convirtió	en	una	cosa	 tranquila	y	pacífica,	y	a	mí	me	agradaba	 tener
algo	 como	 un	 hogar.	 Por	 la	 tarde	 nos	 íbamos	 juntos	 a	 la	 playa	 o	 al	 cine,	 todo
simplemente,	como	marido	y	mujer.	Pero	Ceuta	es	un	pueblo	pequeño,	donde	todo	el
mundo	se	conoce,	y	al	cabo	de	una	semana	todo	el	mundo	conocía	todo	lo	que	había
que	 conocer	 de	nuestra	 unión.	Sin	 embargo,	 ni	Chuchín	ni	 yo	habíamos	hecho	por
mantenerlo	en	secreto.	¿Por	qué	teníamos	que	hacerlo?	Después	de	todo,	la	mayoría
de	los	oficiales	tenían	sus	queridas	en	la	plaza,	aunque	algunos	tenían	allí	la	mujer	y
los	 hijos,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabía.	 Todos	 los	 sargentos	 y	 suboficiales	 tenían	 sus
amiguitas,	muchos	de	ellos	simplemente	una	de	las	pupilas	de	un	burdel.	Si	ninguno
de	ellos	había	puesto	un	pisito	para	vivir	a	gusto	con	su	capricho,	¡peor	para	ellos!	Al
menos	así	pensaba	yo.	Don	José,	nuestro	comandante	mayor,	me	 llamó	un	día	a	su
despacho:

—Mira,	 Barea,	 cuando	 te	 puse	 aquí,	 te	 dije	 que	 no	 me	 hicieras	 tonterías.
Aparentemente,	 las	estás	haciendo,	y	gordas.	¿Quién	diablos	es	 la	chica	esa	que	va
contigo	a	todas	partes?

Hubiera	sido	una	 tontería	negar	 lo	que	 indudablemente	sabía	ya	 todo	el	mundo.
Así,	le	dije:

—Creo	que	he	encontrado	una	 solución	para	mi	vida	personal,	mi	comandante.
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Me	 repugna	 ir	 a	 las	 casas	 de	 mujeres	 y	 acostarme	 con	 una	 mujer	 que	 acaba	 de
levantarse	de	estar	con	otro.	He	encontrado	una	muchacha	que	me	gusta	y	a	la	que	le
gusto	yo,	y	vivimos	juntos.

—Pues	eso	tiene	que	terminarse.
—No	creo,	mi	comandante,	que	cometa	ninguna	ofensa	viviendo	con	una	mujer.

Aquí	 todo	 el	 mundo	 hace	 lo	 que	 quiere,	 y	 todos	 los	 días	 oímos	 de	 un	 escándalo.
Francamente,	no	veo	que	haya	hecho	nada	mal	hecho,	y	menos	aún	que	haya	dado
ningún	escándalo.

Don	José	se	echó	a	reír:
—¡Ningún	escándalo!	Pero	muchacho,	tú	vives	en	la	luna.	Naturalmente	que	has

dado	un	escándalo,	y	el	peor	que	podías	haber	dado.
Se	echó	atrás	en	el	sillón	y	encendió	un	cigarrillo:
—Cierra	 la	 puerta	 y	 siéntate.	Ahí,	 enfrente	 de	mí,	 como	 si	 fueras	 un	 hijo	mío.

Mira:	esto	es	Ceuta,	donde	 tú,	como	el	sargento	de	Mayoría	de	 la	Comandancia	de
Ingenieros,	 eres	 casi	 un	 personaje.	 Todas	 las	 chicas	 solteras	 de	Ceuta	 dentro	 de	 tu
propia	clase	andan	tratando	de	ver	si	pueden	engancharte	y	casarse	contigo.

—Pero	yo	no	pienso	casarme	todavía.
—Mira,	no	 interrumpas.	Los	papás	y	 las	mamás	están	detrás	de	 ti	 igual	que	 las

niñas;	 detrás	 de	 ti	 y	 detrás	 de	 todos	 los	 sargentos.	Conocen	más	 sobre	 antigüedad,
ascensos	 y	 reenganches	 que	 tú	 y	 que	 yo.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglan,	 pero	 en	 el
momento	que	un	sargento	pide	relaciones	a	una	muchacha,	ya	tienen	una	copia	de	su
hoja	de	 servicios,	para	 saber	 cuál	 es	 su	porvenir.	Ahora	bien,	 los	papás	y	 las	niñas
saben	de	memoria	que	Ceuta	está	infestado	de	putas	y	que	un	hombre	tiene	derecho	a
divertirse	un	poco,	emborracharse	y	a	veces	hasta	irse	a	la	cama	con	una,	si	le	gusta;
incluso	saben	que	la	mayoría	tiene	una	amiguita	en	una	de	las	casas.	Pero	todo	eso	no
importa.	Pero	 lo	que	 a	nadie	 se	 le	 ocurre	 ni	 nadie	 tolera,	 es	 coger	 a	 la	 querida	del
brazo	 y	 pasearse	 con	 ella	 a	 la	 luz	 del	 día	 o	 irse	 a	 bañar	 a	 la	 playa	 por	 la	 tarde
mezclándose	 con	 las	 personas	 decentes.	Lo	 que	 hacen	 los	 sargentos	 y	 los	 oficiales
durante	el	día	es	piropear	a	 las	chicas	honradas	y	darles	una	posibilidad	de	que	 les
enganchen.	Y	tú	vienes	tan	fresco	y	te	presentas	con	una	muchacha	que	ha	estado	de
camarera	 en	 un	 hotel,	 y	 le	 restriegas	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 las	 narices	 que	 estás
viviendo	con	ella	como	si	fuera	tu	mujer;	y	ni	 te	da	vergüenza.	Esto	es	anarquismo
puro.	No	es	que	a	mí	me	asuste	que	un	hombre	o	una	mujer	se	acuesten	juntos,	pero
este	lío	tuyo	se	ha	terminado.

Me	 enfurecí.	 No	 podía	 discutir	 el	 asunto	 con	 mi	 comandante,	 tampoco	 podía
decirle	crudamente	lo	que	opinaba	de	su	actitud	y	de	la	de	los	demás.	Me	tragué	las
palabras	que	se	me	venían	a	la	boca,	me	levanté	y	me	puse	firme:

—Lo	siento	infinito,	mi	comandante.	¿Sería	usted	tan	amable	como	para	designar
un	sustituto	para	mí	y	enviarme	a	una	compañía	en	el	campo?	Así	al	menos	tendré	la
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libertad	de	ir	con	quien	quiera,	cuando	baje	con	permiso	a	Ceuta	o	Tetuán.
—Ta,	 ta,	 ta,	 muchacho,	 no	 te	 sulfures.	 Nos	 haces	 falta	 en	 la	 oficina	 y	 no	 es

necesario	hacer	un	dramón	de	la	cosa.	Si	te	digo	que	esto	se	ha	terminado,	no	quiero
decirte	 que	dejes	 a	 la	 chica.	Te	puedes	 seguir	 acostando	 con	 ella	 cuanto	quieras,	 y
hasta	 irte	 de	 juerga.	 Lo	 que	 no	 puedes	 hacer	 es	 seguir	 viviendo	 así	 con	 ella,	 ni
llevártela	 del	 bracete	 a	 pasear	 por	 el	 pueblo	 como	 si	 fuerais	 marido	 y	 mujer,	 ni
mezclarla	en	la	playa	con	gente	decente...

—¿Gente	decente?
—Bueno.	 Lo	 que	 se	 llama	 gente	 decente.	 Todo	 esto	 tiene	 que	 terminarse,	 y	 el

seguir	haciendo	vida	de	casado,	yendo	a	casa	a	comer	y	a	cenar	y	a	dormir	como	un
buen	padre	de	 familia.	Puedes	 tener	a	 la	 chica	y	acostarte	 con	ella	 cuando	quieras,
pero	no	más	escándalos.

—Pero,	mi	comandante...
—No	hay	«peros».	Si	te	conviene	así,	lo	tomas;	si	no,	acuérdate	que	ésta	es	una

plaza	militar	 y	 puede	 ocurrir	muy	 fácilmente	 que	 las	 autoridades	militares	 estimen
que	 tu	 amiguita	 no	 es	 persona	 grata	 aquí.	Entonces,	 le	 van	 a	 pagar	 el	 billete	 hasta
Algeciras	y	la	van	a	acompañar	hasta	allí.	Y	entonces	la	cosa	se	termina.	¿Entiendes?

Si	se	encuentra	uno	como	un	sargento	delante	de	un	comandante,	no	se	le	puede
dar	de	bofetadas,	como	de	hombre	a	hombre.	Don	José	debió	leer	lo	que	me	pasaba
por	la	cabeza.

—No	 es	 falta	mía,	 hijito.	 Personalmente,	 a	mí	 no	me	 importa	 lo	 que	 haces,	 ni
cómo	vives.	Hasta	tu	decisión	me	parece	excelente.	Pero	no	soy	yo	quien	manda.	La
gente	 viene	 a	 mí	 y	 me	 dice:	 «Don	 José,	 ¿cómo	 puede	 usted	 tolerar	 semejante
escándalo?».	 Y	 al	 fin,	 se	 me	 dice	 directamente:	 «Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 ese
sargento	tenga	un	poco	más	de	respeto.	¿Quién	se	ha	creído	que	es?».

Chuchín	y	yo	no	volvimos	a	salir	más	a	la	calle	a	la	luz	del	día,	sólo	por	la	noche.
«Las	gentes	decentes	se	quedan	en	casa	por	la	noche.»

A	 las	 diez,	 casi	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 estaban	 en	 el	 cuartel	 o
precisaban	un	permiso	especial	para	andar	por	la	calle.	La	ciudad	pertenecía	durante
la	noche	a	 los	oficiales	y	a	 los	 sargentos.	Se	admitía	a	algunos	paisanos,	pero	eran
pocos	y	la	mayoría	gentes	que	dependían	del	ejército.	La	vida	de	noche	comenzaba
en	unos	cuantos	restaurantes,	de	los	cuales	el	más	famoso	era	Los	Corales,	lleno	de
parejas	 en	 las	 cuales	 las	 mujeres	 eran	 inconfundibles.	 El	 Café	 Cantante	 abría	 sus
puertas.	Era	 un	 enorme	 barracón	 con	 un	 salón	 sucio,	 repleto	 de	mesas	 de	mármol,
frente	a	un	escenario	pequeño	con	un	telón	de	fondo	del	tipo	de	fotografía	de	feria,	es
decir	 un	 jardín	 frondoso	 con	 una	 escalera	 de	 mármol.	 Allí,	 bajo	 el	 foco	 de	 un
reflector,	 desfilaba	 sin	 descanso	 una	 serie	 de	 cantantes	 y	 danzarinas,	 cuyo	 mérito
dependía	en	general	del	mayor	o	menor	grado	de	obscenidad	que	podían	imprimir	a
su	 actuación.	La	 concurrencia	 jaleaba	 para	 terminar	 aullando	 en	 el	 último	 número,
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invariablemente	 una	 mujer	 completamente	 desnuda	 que	 se	 retorcía	 en	 una	 danza
lúbrica,	mientras	la	luz	cruda	del	reflector	convertida	en	lanza	de	luz	le	perseguía	el
sexo.

El	Café	Cantante	estaba	en	una	placita	diminuta	que	formaba	parte	de	un	callejón
retorcido	—La	Barría—,	 en	 el	 cual	 todas	 las	 casas	 eran	burdeles.	Las	 cuatro	 casas
más	elegantes	flanqueaban	el	café	y	sus	pupilas	pasaban	su	vida	en	el	café	y	su	casa,
pasando	 de	 manos	 de	 un	 cliente	 a	 las	 de	 otro.	 Las	 prostitutas	 de	 las	 casas	 más
miserables	del	callejón,	habiendo	perdido	los	soldados,	que	eran	su	clientela	habitual,
se	 concentraban	 en	 las	 puertas	 del	 Cantante,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un
borracho	o	un	caprichoso	que	las	invitara	dentro.	Mientras	tanto,	pequeños	grupos	de
oficiales	y	sargentos	se	reunían	en	los	«comedores»	de	los	burdeles	distribuidos	por
toda	la	ciudad,	y	bailaban	y	bebían	hasta	el	amanecer.

Las	mesas	 de	 juego	 comenzaban	 a	 funcionar	 temprano	 en	 la	 tarde.	 Aparte	 del
casino	de	oficiales	y	el	de	sargentos,	había	una	timba	prácticamente	en	cada	esquina.
Había	 mesas	 en	 las	 que	 la	 banca	 eran	 cincuenta	 pesetas,	 para	 que	 los	 soldados
pudieran	 jugar	 apuestas	 de	 un	 real,	 y	 había	 bancas	 de	 diez	mil	 pesetas	 para	 los	 de
arriba.	 En	 los	 dos	 casinos	militares,	 el	 bacará	 y	 el	 «treinta	 y	 cuarenta»	 se	 jugaban
reglamentariamente,	 pero	 en	 las	 timbas	 la	 banca	 estaba	 en	 general	 en	 manos	 de
jugadores	profesionales,	que	a	la	vez	controlaban	a	la	mayoría	de	las	prostitutas.

Cárdenas	vino	a	buscarme	un	día	a	la	oficina:
—Véngase	a	beber	una	cerveza	conmigo.
Entramos	directamente	en	la	sala	de	juego.
—Vamos	a	coger	una	banca	juntos.
—Yo	no	llevo	dinero	encima	para	eso	—le	dije—.	Llevaré	en	el	bolsillo	treinta	o

cuarenta	pesetas.
—No	importa.
Compramos	una	baraja	subastada	en	quinientas	pesetas.
Cárdenas	se	sentó	a	dar	las	cartas	y	yo	como	croupier.	La	primera	baraja	nos	dio

dos	mil	pesetas.
—Pida	usted	una	continuación,	Cárdenas.
—¡Ca,	hombre!	Ahora	es	cuando	empieza	a	ser	esto	interesante.
—Pero	hemos	ganado	mil	pesetas	cada	uno.
—¿Las	quiere	usted?	—me	preguntó	agrio.
—Bueno,	vengan.
Contó	mil	pesetas	y	me	las	dio:
—Vamos	a	no	regañar	—dijo.
—Le	espero	abajo,	en	el	salón	—le	contesté.
Me	 aislé	 en	un	 sillón	 con	un	 libro,	 que	 cogí	 del	 armario	que	 era	 la	 librería	 del

casino.	Al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de	leer.	Alguien	estaba	tocando	al	piano	las	danzas
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de	 Granados,	 y	 tocándolas	 extremadamente	 bien.	 Al	 piano	 había	 un	 individuo
aproximadamente	de	mi	edad,	en	traje	de	paisano.	Me	acerqué	a	él.	Dejó	de	tocar	y	se
volvió.

—¿Le	molesto?
—Absolutamente,	no.	Puedo	estarme	toda	una	tarde	escuchando	a	Granados.
—¡Caramba!	Eso	sí	que	es	una	cosa	rara.
—¿El	qué	es	raro?
—No	se	enfade.	Ya	veo	que	le	gusta	la	música.	Yo	soy	Alcalá—Galiano,	con	un

apellido	 heroico	 y	 un	 estómago	 vacío.	 Tercer	 clarinete	 del	 regimiento	 de	 Ceuta
número	 60,	 pianista	 del	 casino	 de	 sargentos,	 oboe	 en	 el	 teatro	 cuando	 viene	 una
compañía	 de	 zarzuelas	 y...	 ¡oh,	 sí!,	 se	me	 olvidaba	 que	 toco	 el	 jazz—band	 en	 los
bailes	de	carnaval.	¡Esta	vida!	Uno	de	los	pocos	pianos	buenos	que	hay	en	Ceuta	es
éste,	 tal	 vez	 porque	 no	 le	 toca	 nadie	 más	 que	 yo.	 Vengo	 aquí	 por	 las	 tardes	 para
practicar	un	poco,	cuando	no	hay	nadie.	Cuando	hay	alguien,	en	general,	al	cabo	de
un	rato,	menea	la	cabeza	y	me	dice,	unas	veces	con	amabilidad,	pero	la	mayoría	de
mal	 humor:	 «¿No	 puedes	 callar	 ya	 ese	 ruido?	 Si	 tienes	 que	 tocar,	 toca	 algo
agradable».	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	Pero	como	veo	que	le	gusta	Granados,	voy
a	 tocar	 todas	 las	 danzas.	Antes	 estaba	 sólo	 practicando,	 pero	 ahora	 voy	 a	 tocar	 de
verdad.

Era	un	artista.	Raras	veces	he	oído	Granados	tocado	tan	bien	como	aquella	tarde,
y	nunca	me	ha	conmovido	más	intensamente.	Al	final	charlamos	un	rato:

—Yo,	como	le	decía	antes,	vengo	de	una	familia	ilustre.	Mi	apellido	es	famoso	en
la	historia	de	España,	pero	en	casa	no	hay	mucho	dinero.	Muchas	pretensiones	y	poco
que	comer.	Mi	hermano	está	 chiflado	con	 ser	un	escritor	y	ha	 conseguido	meter	 la
cabeza	en	el	ABC.	Yo	estoy	chalado	con	la	música.	Cuando	me	tocó	ser	soldado,	se
me	planteó	 un	 problema:	 no	 tenía	 dinero,	 ni	 para	 ser	 de	 cuota	 ni	 para	 pagarme	un
sustituto.	 Y	 tampoco	 podía	 interrumpir	 mis	 estudios	 por	 tres	 años.	 Tenía	 que	 ser
soldado.	 Solicité	 una	 plaza	 en	 la	 banda	 del	 regimiento	 y	me	 hicieron	 clarinete.	 La
paga	 da	 para	mal	 comer,	 pero	 tiene	 uno	 casi	 todo	 el	 tiempo	 libre,	 y	 con	 las	 cinco
pesetas	que	me	dan	aquí	y	un	poquillo	que	me	gano	como	puedo,	voy	tirando	y	sigo
mis	estudios.	Lo	peor	es	que	tengo	que	aprender	a	tocar	más	instrumentos,	si	quiero
ganar	más	dinero;	ahora	ya	toco	cinco.	Al	final	ya	no	sabré	cómo	tocar	el	piano.

Cárdenas	entró	de	mal	humor:
—¿Quiere	usted	prestarme	quinientas	pesetas?
Se	las	di.	Después	de	todo,	el	dinero	que	tenía	en	la	cartera	se	lo	debía	a	él.
—Mañana	 le	 pagaré	 —dijo.	 Y	 se	 marchó	 escaleras	 arriba,	 mientras	 Alcalá—

Galiano	y	yo	seguíamos	charlando:
—Su	hermano	escribe	bien,	me	parece,	aunque	yo	no	esté	conforme	con	sus	ideas

políticas	—dije.
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—Sí,	es	un	buen	periodista.	No	es	que	yo	esté	conforme	con	sus	ideas,	pero	claro
es	 que	 con	 nuestro	 apellido	 hay	 que	 pertenecer	 a	 las	 derechas.	 ¿Puede	 usted
imaginarse	un	periodista	llamado	Alcalá—Galiano,	sangre	de	héroes,	escribiendo	en
El	Socialista?

—Pero	¿usted	tampoco	será	de	izquierdas?
—Yo	soy	apolítico.	La	política	es	buena	para	los	granujas,	al	menos	en	España.

Pero	si	por	izquierda	quiere	usted	decir	progresivo,	entonces	soy	izquierdista.	Para	mí
hay	 una	 revolución,	 la	 revolución	 en	 el	 arte.	 Ya	 tenemos	 bastantes	 Traviatas	 y
Bohemias.	 ¿Conoce	 usted	 a	 Debussy?	 ¿Y	 a	 los	 rusos?	—Giró	 sobre	 el	 asiento	 y
comenzó	a	tocar	algo	que	no	había	oído	en	mi	vida	y	que	me	confundió	totalmente.
Después	se	volvió	a	mí	triunfante—.	Esto	es	Debussy.	Ya	veo	que	no	le	ha	gustado,
pero	esto	es	simplemente	porque	no	lo	ha	entendido.	¿Lo	había	oído	usted	antes?

—Nunca.	 Pero	 he	 oído	 bastante	 música	 rusa	 moderna	 y	 me	 gusta.	 He	 visto
muchas	veces	los	bailes	rusos	de	Diaghilev,	en	Madrid.

Volvió	a	tocar.	Comenzó	a	oscurecer.	Tocó	un	timbre	y	dijo	al	camarero:
—Tráete	mi	cena,	anda.
El	camarero	le	trajo	un	vaso	de	leche	y	dos	bollos.
—¿Ésa	es	la	cena?
—Bueno.	Es	 lo	que	el	casino	me	paga.	No	puede	usted	figurarse	qué	cara	es	 la

música.	 Cuando	 vivía	 en	 Madrid,	 me	 pagaban	 cuatro	 pesetas	 en	 la	 orquesta	 del
Apolo.	En	casa	copiaba	música	y	así	me	ganaba	diez	o	doce	pesetas	cada	día.

Volvió	Cárdenas	radiante.	Había	ganado	y	me	devolvió	las	quinientas	pesetas.
—Ahora	nos	vamos	a	beber	una	botella	de	cerveza.	No,	de	vino,	con	una	amiguita

mía.
Me	llevó	a	uno	de	 los	mejores	burdeles.	Cárdenas	pidió	 la	cena	de	Los	Corales

para	 dos	 de	 las	 muchachas	 y	 para	 nosotros.	 Estuvimos	 allí	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
mañana	y	al	fin	tuve	que	llevar	a	Cárdenas	a	su	casa.	Estaba	más	borracho	que	yo.

Al	 día	 siguiente	 Chuchín	 protestó	 «porque	 no	 había	 ido	 a	 buscarla	 la	 noche
antes».	Le	dije	que	habíamos	tenido	trabajo	urgente	y	se	convenció.	Aquella	tarde	me
encontré	a	la	mujer	de	Cárdenas	de	paseo	con	la	hija	mayor,	que	llevaba	en	brazos	al
chiquitín.

—Buena	juerguecita	se	corrieron	ustedes	anoche	—me	dijo.
Me	azoré:
—Es	que,	tuvimos	que...
—Sí,	sí.	No	me	cuente.	Bien,	los	hombres	tienen	que	divertirse	alguna	vez,	¿no?

¿Ha	 visto	 usted	 los	 pendientes	 que	me	 ha	 comprado	Manuel	 con	 las	 ganancias	 de
anoche?	—Volvió	la	cabeza	para	que	viera	el	centelleo	de	los	diamantes	en	sus	orejas,
y	agregó—:	Todos	los	hombres	son	unos	sinvergüenzas.

Aquella	noche	Chuchín	conocía	todos	los	detalles	de	nuestra	juerga.
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—Me	duele	mucho	que	te	vayas	por	ahí,	pero	claro,	me	doy	cuenta.	Sólo	que	si	te
vas	con	otra	mujer	a	espaldas	mías,	soy	capaz	de	hacer	una	barbaridad.	—Me	miró	a
la	cara—:	Sí,	ya	sé	que	te	acostaste	anoche	con	la	fulana;	pero	si	un	día	te	echas	una
amigui	ta	y	me	dejas	a	mí,	soy	capaz	de	matarte.	El	que	te	vayas	por	ahí	alguna	vez,
te	lo	perdono;	todos	los	días	perdiz,	cansa.

Chuchín,	que	era	una	muchacha	primitiva	pero	inteligente,	se	dio	cuenta	de	que
no	comprendía	muy	bien	su	actitud,	y	trató	de	explicarse:

—¿Sabes?	Muchas	veces	los	hombres	parecéis	tontos.	Las	mujeres	se	casan	para
tener	 marido.	 Naturalmente,	 saben	 que	 tienen	 que	 estar	 con	 él,	 cuando	 él	 quiera.
Después,	las	empiezan	a	hacer	chicos	y	las	aburren;	así	que,	si	de	vez	en	cuando	se
van	de	juerga,	les	importa	poco,	porque	las	dejan	en	paz.	Hay	otras	mujeres	que	no	se
casan,	 pero	 se	 enamoran	 de	 un	 hombre.	Lo	 que	me	 pasó	 a	mí	 con	 el	 otro	 y	 ahora
contigo.	 Sabemos	 bien	 que	 a	 los	 hombres	 les	 gustan	 todas	 las	 mujeres,	 y	 cuando
nuestro	hombre	hace	una	escapada,	no	nos	duele	mucho.	Tal	vez,	hasta	nos	gusta	un
poco	que	sea	un	gallito.	Pero	 lo	que	no	podemos	aguantar	es	que,	casadas	o	no,	el
hombre	 se	 vaya	 a	 vivir	 con	 otra	 y	 nos	 deje	 plantadas.	 Las	 casadas	 porque	 es	 su
marido,	 y	 nosotras	 porque	 es	 el	 hombre	 que	 queremos.	—Y	 terminó	 poniendo	 un
hociquillo	mimoso—:	Pero	no	te	me	vuelvas	a	escapar	por	ahí,	¡que	te	saco	los	ojos!

Nos	 hicimos	 amigos,	Alcalá—Galiano	 y	 yo.	Discutíamos	 de	 arte	 y	 literatura	 y
muchas	veces	tocaba	sólo	para	mí.	Un	día	dijo:

—Vámonos	al	Cantante.
—¡Caray!	No	me	 imaginaba	que	 te	gustaba	mucho	el	 sitio.	Yo	 tengo	que	decir

que	me	da	asco	y	me	aburre	terriblemente.
—No	vamos	como	clientes.	Lo	que	pasa	es	que	de	vez	en	cuando	les	escribo	a	las

chicas	unos	cuplés	y	me	 los	pagan	bastante	bien.	Vente,	es	 interesante.	Y	 lo	que	es
más,	 ¿tú	 dices	 que	 escribes?	 Escríbeme	 unas	 cuantas	 canciones	 y	 te	 puedes	 ganar
unas	perras	con	ello.

Unos	 cuantos	 postes	 de	 madera	 sin	 desbastar	 mantenían	 en	 su	 sitio	 las
decoraciones	de	papel	del	escenario.	Nubes	de	papel	colgaban	de	cuerdas	sujetas	al
viguerío	del	barracón,	y	el	romántico	jardín	con	su	escalinata	de	mármol,	clavado	a
un	 bastidor	 de	 tablas,	 descansaba	 sobre	 la	 pared	 de	 ladrillo	 de	 la	 casa	medianera.
Bajamos	 a	 través	 de	 una	 trampilla	 y	 cuatro	 escalones	 empinados	 al	 foso	 del
escenario,	un	espacio	cuadrado	con	piso	de	 tierra	dura,	a	 lo	 largo	de	cuyas	paredes
estaban	 los	 cuartos	 de	 las	 artistas:	 cuatro	 cortinas	 baratas	 colgando	 de	 cuatro
alambres.	Algunas	de	las	muchachas	gatearon	por	la	escalera	carcomida	y	sus	tacones
comenzaron	 a	 repiquetear	 sobre	 nuestras	 cabezas,	mientras	 sus	 voces	 nos	 llegaban
lejanas.	Cuando	taconeaban,	parecía	que	un	enjambre	de	chicos	tocaba	el	tambor,	y	el
techo,	que	era	el	piso	del	escenario,	escupía	sobre	nosotros	oleadas	de	polvo	a	través
de	las	tablas	mal	unidas.
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Allí	 abajo,	 en	 el	 polvo,	 estaban	 sentadas	 las	 mamás	 y	 los	 habituales,	 varios
oficiales	ya	maduros,	un	par	de	paisanos	mucho	más	viejos	y	unos	pocos	así	llamados
«hermanos»	de	las	artistas.	Olía	a	polvo	y	sudor	de	sobacos	femeninos.	En	un	rincón
había	 un	 montón	 desordenado	 de	 cajas,	 maletas	 y	 baúles.	 Un	 camarero	 agitanado
abría	botellas	de	unas	cajas	y	las	distribuía	entre	los	grupos	de	artistas,	mamás,	chulos
y	clientes.	Detrás	de	las	cortinas	rojas	salían	llamadas	urgentes:

—Mamá,	ven	un	momento,	que	se	me	ha	corrido	un	punto.
—Sal	sin	medias,	hace	mucho	calor.
—Pero,	mamá,	el	punto	no	es	en	la	media.
Se	 levantó	una	mujercita	 fofa	y	 resignada,	con	un	gesto	de	hombros,	y	se	 fue	a

zurcir	las	mallas	de	su	retoño.
—Antoñito	—gritó	otra	voz—,	tráeme	un	poco	de	agua.
Antoñito	se	levantó	de	mala	gana:
—Te	vas	a	pelar	con	tanto	lavarte.
Un	 comandante	 panzudo	miró	 gravemente	 hacia	 el	 techo	 con	 una	 botella	 en	 la

mano.	Arriba	una	artista	estaba	taconeando	furiosamente.
—Preparar	 los	 vasos.	 —En	 una	 interrupción	 del	 taconeo	 los	 llenó	 rápido.	 —

Bebéroslos	de	prisa,	si	no	queréis	beber	jugo	de	telarañas	en	el	montilla.
En	 dos	 vasos	medianos	 que	 estaban	 sobre	 la	mesa	 de	 pino,	 una	 capa	 de	 polvo

espesa	 y	 gris	 cubría	 el	 vino.	 Las	 lámparas	 eléctricas	 estaban	 rodeadas	 de	 un	 halo
neblinoso.	Un	capitán	de	artillería	encendió	un	cigarrillo:

—Un	 día	 habrá	 aquí	 una	 explosión;	 este	 polvo	 es	 inflamable.	 —Y	 paseaba
lentamente	 la	 cerilla	 encendida	 a	 través	 de	 las	 nubes	 que	 descendían	 del	 techo.	La
artista	estaba	taconeando	un	galop	furioso.

Alcalá—Galiano	 estaba	 siendo	 asaltado	 por	 todas	 las	 chicas	 desocupadas	 y	 por
las	mamás.

—¿Qué	nos	has	traído	hoy?	¿Sabes?,	a	Luisa	le	han	subido	el	sueldo,	pero	¡tiene
que	cambiar	el	repertorio	cada	quince	días!	Danos	algo	nuevo.	¿Quién	es	este	amigo
tuyo?

—Un	poeta.	Me	va	a	escribir	cuplés.
Los	 oficiales	 se	 estaban	 amoscando.	 Les	 estábamos	 robando	 la	 oportunidad	 de

pellizcar	los	muslos	desnudos	de	las	muchachas.	Galiano	tarareaba	una	musiquilla	a
una	de	ellas,	mientras	otra	me	asaltaba	a	mí:

—Él	me	escribe	la	música,	¿sabes?	Pero	tú	me	tienes	que	escribir	un	cuplé	bonito
como	el...

Cuando	salimos	del	Cantante,	Galiano	me	dijo:
—Desde	 luego,	hay	una	Asociación	de	Autores	que	 se	 encarga	de	cobrar	 todos

los	derechos	de	autores	y	compositores	en	cada	representación.	Pero	eso	es	sólo	para
los	grandes.	Los	«pelaos»	como	yo,	no	vemos	un	céntimo.	Así	que	 lo	que	hago	es
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escribirles	a	estas	chicas	una	musiquilla	sobre	unos	versos	malos,	muy	sentimentales
o	con	muchas	puñaladas,	y	cobrarles	diez	duros	por	el	derecho	exclusivo.

Después	 de	 esta	 visita	 dediqué	 mis	 aficiones	 literarias	 a	 escribir	 textos	 para
pasodobles.	 Alcalá—Galiano	 me	 daba	 cinco	 duros	 por	 cada	 uno	 que	 vendía.	 Las
muchachas	y	hasta	las	mamás	comenzaron	a	hacerme	abiertas	invitaciones.

—No	te	acuestes	con	una	de	las	chicas,	si	no	quieres	que	nos	arruinemos	—me
dijo	Alcalá—Galiano—.	Una	vez	que	 comiences	 a	darles	música	y	 texto	gratis,	 no
paga	ni	Dios.

Me	iba	enterando	de	muchas	más	cosas	acerca	de	la	vida	sexual	de	los	demás	que
las	que	me	había	imaginado,	y	pensaba	mucho	más	acerca	de	ello.

Estimaba	 mucho	 a	 Antonio	 Oliver,	 el	 sargento	 de	 caja.	 Era	 joven,	 sencillo	 y
francote.	Tenía	un	corpachón	con	huesos	tremendos	y	un	apetito	voraz.	Cada	lunes	y
cada	martes	volvía	borracho	a	las	cinco	de	la	mañana.	En	los	burdeles	se	encontraba
como	en	su	casa.	Le	pregunté	un	día:

—Pero,	Antonio,	¿no	te	cansas	de	andar	siempre	entre	golfas?
—Sí.	La	mañana	después.	Pero	te	lo	voy	a	explicar,	no	puedo	remediarlo.	Salgo

de	 la	 oficina	 dispuesto	 a	 beberme	 un	 vasito	 de	 vino,	 y	 termino	 con	 una	mujer	 sin
darme	cuenta.	Me	voy	a	tener	que	casar.

La	noche	después	de	esta	conversación	estaba	yo	de	guardia.	A	las	cuatro	vino	a
buscarme	nuestro	ordenanza:

—El	 sargento	Oliver	 está	 arriba	 con	 una	 tía.	Han	 puesto	 el	 gramófono	 y	 están
bailando	en	medio	del	cuarto	en	cueros.	Y	hay	un	montón	de	soldados	mirando	por
las	ventanas.

Oliver	 y	 la	mujer	 estaban	borrachos	perdidos.	A	 fuerza	de	gritos	y	 súplicas	 los
hice	 al	 fin	 entrar	 un	 poco	 en	 razón.	Mandé	 a	 la	mujer	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la
cocina	con	un	soldado	y	metimos	a	Antonio	en	la	cama.	El	soldado	volvió	a	las	siete
de	la	mañana,	completamente	borracho.	Se	había	acostado	con	la	mujer	en	la	cuneta
de	la	carretera	y	luego	se	había	ido	a	beber	con	ella.
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Capítulo	4

El	cuartel

Recibí	mi	 lección	 sobre	 las	diferentes	 razas	que	pueblan	España	manejando	 los
«cargamentos»	de	reclutas	que	nos	llegaban	cada	año.

Era	la	época	más	atareada	de	nuestra	oficina.	Primero,	recibíamos	una	lista	de	los
reclutas	que	habían	sido	destinados	a	la	Comandancia	de	Ingenieros	de	Ceuta	de	cada
uno	 de	 los	 centros	 de	 reclutamiento	 de	 España.	 Después,	 comenzaban	 a	 llegar	 los
barcos	cargados	con	lo	que	en	el	lenguaje	de	cuartel	llamábamos	«los	borregos».	Los
reclutas	venían	en	grupos	de	quinientos	a	mil,	conducidos	por	un	sargento	y	varios
cabos	de	la	región	militar	de	procedencia.	En	cuanto	llegaban	al	puerto,	los	sargentos
de	 las	 diversas	 unidades	 en	 la	 plaza	 los	 separaban	 y	 los	 recogían	 con	 arreglo	 a	 su
destino	futuro.

Atracaba	el	barco,	se	fijaba	la	pasarela	y	comenzaban	a	desembarcar.	La	mayoría
de	 ellos,	 campesinos	 y	 jornaleros	 de	 toda	 España.	 Llegaban	 los	 andaluces	 con	 sus
chaquetillas	 cortas	 de	 dril	 blanco	 o	 caqui,	 a	 menudo	 en	 mangas	 de	 camisa,	 los
pantalones	sujetos	con	un	trozo	de	cuerda	o	una	soga.	Solían	ser	delgados	y	erectos,
morenos,	 flacos,	 con	 tipo	 agitanado,	 los	 ojos	 negros	 abiertos	 en	 una	 mezcla	 de
aprensión	y	curiosidad,	charloteando	rapidísimos	en	un	chorro	de	obscenidades.

Llegaban	los	hombres	de	las	mesetas	de	Castilla	y	de	las	altas	sierras,	taciturnos,
pequeños	de	estatura,	huesudos,	requemados	de	sol,	aire,	escarchas	y	nieves,	con	sus
pantalones	de	pana	negra,	atados	con	una	cuerda	en	la	boca	sobre	los	calzoncillos	de
punto	 largos	 y	 espesos,	 que	 a	 su	 vez	 estaban	 atados	 con	 cintas	 colgantes	 sobre
gruesos	 calcetines	 azules	 y	 rojos	 de	 confección	 casera.	 De	 vez	 en	 cuando,	 toda	 la
alineación	se	deshacía:	a	uno	de	 los	 reclutas	se	 le	habían	desatado	 las	cintas	de	 los
calzoncillos.

Vascos,	 gallegos	 y	 asturianos	 solían	 llegar	mezclados	 en	 el	mismo	 barco	—un
transatlántico	 ya	 catarroso	 de	 vejez—,	 y	 el	 contraste	 entre	 estos	 tres	 grupos	 era
fascinante.	 Los	 recios	 y	 altos	 vascos,	 enfundados	 en	 sus	 blusas	 azules	 y	 con	 la
inevitable	boina	colgada	de	sus	cabezas	diminutas,	eran	serios	y	silenciosos;	cuando	a
veces	hablaban	en	su	lenguaje	ininteligible,	lo	lucían	con	palabras	reposadas	y	firmes.
Se	sentía	la	fuerza	de	su	individualidad	y	de	su	ancestral	cultura.	Los	gallegos	solían
ser	 procedentes	 de	 las	 aldeas	 más	 miserables	 de	 la	 región;	 la	 mayoría	 estaban
increíblemente	sucios,	pringosos;	frecuentemente	descalzos.	Hacían	frente	a	la	nueva
catástrofe	que	había	caído	sobre	ellos,	y	que	consideraban	peor	que	la	miseria	de	sus
hogares,	con	una	resignación	de	bueyes	cansinos.	Los	asturianos	de	la	montaña	eran
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fuertes	y	ágiles,	con	un	apetito	insaciable,	ruidosos	y	alegres,	burlones	infatigables	de
la	resignación	de	los	gallegos,	tanto	como	de	la	gravedad	de	los	vascos.

De	 las	 provincias	 del	 Mediterráneo	 llegaban	 también	 viejos	 transatlánticos	 de
panza	 negra,	 repletos	 de	 reclutas	 de	 Cataluña,	 Aragón,	 Valencia	 y	 Alicante.	 Los
reclutas	de	las	montañas	de	Aragón	y	Cataluña	se	diferenciaban	en	el	lenguaje,	pero
en	 lo	demás	 eran	 semejantes:	 primitivos	y	 rudos,	 casi	 salvajes.	Los	 catalanes	de	 la
costa,	en	contacto	con	la	civilización	mediterránea,	eran	completamente	distintos	de
sus	 propios	 conciudadanos	 de	 la	 montaña.	 Las	 gentes	 de	 Levante,	 con	 sus	 blusas
negras	y	sus	alpargatas	de	cintas	trenzadas	sobre	los	tobillos,	saludables	de	aspecto,
pero	linfáticos	y	un	poco	fofos,	con	la	promesa	ya	de	una	barriga	temprana,	formaban
un	grupo	aparte.

Contemplándoselos,	me	parecía	a	mí	que	un	madrileño	era	menos	extranjero	lado
a	lado	de	un	neoyorquino	que	lo	es	un	vasco	de	un	gallego,	cuyos	pueblos	no	están	a
cien	kilómetros	de	distancia.

A	 lo	 largo	 de	 este	 desfilar	 de	 reclutas,	 los	 sargentos	 comenzábamos	 a	 gritar
nuestros	regimientos:

—¡Regimiento	 de	 Ceuta!	 ¡Regimiento	 de	 África!	 ¡Cazadores!	 ¡Intendencia!
¡Ingenieros...!

Algunos	de	 los	 recién	 llegados	comprendían	 inmediatamente	 la	 significación	de
los	gritos	y	se	alineaban	por	sí	mismos	en	una	doble	fila	al	lado	de	su	sargento.	Pero
la	 mayoría	 estaba	 en	 una	 confusión	 terrible,	 después	 del	 largo	 viaje	 a	 través	 de
ciudades	 desconocidas,	 después	 de	 su	 primera	 travesía	 marítima,	 revueltos	 por	 el
mareo,	 con	 el	 miedo	 del	 ejército	 metido	 en	 sus	 huesos.	 Iban	 de	 acá	 para	 allá,
desconcertados	 en	 su	 desamparo;	 había	 que	 cazarlos	 uno	 a	 uno	 como	 borregos
asustados,	sacudirlos	del	brazo:

—Tú,	muchacho,	¿a	qué	regimiento	te	han	destinado?
Los	ojos	estúpidos	le	miraban	a	uno	llenos	de	miedo:
—No	lo	sé.
—Vamos	a	ver.	Tú,	¿vas	a	caballería	o	a	infantería,	o	adónde?
—No	sé.	Me	dijeron	que	iba	a	ser	artillero.	Pero	yo	no	sé	nada.
Gritábamos	al	sargento	de	artillería:
—¡Tú,	aquí	tienes	otro!
De	 esta	 manera	 los	 íbamos	 clasificando,	 hasta	 que	 no	 quedaba	 uno	 sobre	 el

muelle,	salvo	los	tres	o	cuatro	más	idiotizados,	de	los	cuales	teníamos	que	extraer	con
paciencia	 su	 propio	 nombre,	 el	 de	 su	 pueblo,	 o	 los	 datos	 que	 podíamos,	 para
identificarlos	 en	 nuestras	 listas.	 Al	 final	 siempre	 faltaban	 uno	 o	 dos.	 Los
encontrábamos	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 barco,	 dormitando	 o	 quejándose
monótonos,	revolcados	en	sus	propios	vómitos.

El	 comandante	 general	 de	 Ceuta,	 Álvarez	 del	Manzano,	 acostumbraba	 bajar	 al
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muelle	 cada	 vez	 que	 llegaba	 uno	 de	 los	 grandes	 barcos	 de	 Cataluña	 o	 del	 Norte.
Pesado	 y	 paterno,	 le	 gustaba	 hablar	 a	 los	 quintos	 más	 asustados	 y	 palmearles
cariñosamente	 la	 espalda.	 Un	 día	 se	 enfrentó	 con	 un	 campesino	 gallego,	 a	 quien
habíamos	sacado	casi	a	la	fuerza	de	un	rincón	del	barco,	aterrorizado	como	un	perro
azotado.

—¡Hola,	muchacho!	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Juan...	Juan.
—Bien,	 bien.	 No	 te	 asustes.	 ¿De	 dónde	 vienes?	 —Y	 el	 general	 le	 dio	 unas

palmaditas	en	el	hombro.
El	recluta	se	volvió	como	una	bestia	herida:
—No	me	toque.	¡Me	cago	en	Dios!
—¿Qué	te	pasa,	hombre,	qué	te	pasa?	¡Cálmate!
—¡Que	no	me	 toque!	Que	he	 jurado	por	éstas	—y	se	besó	 furioso	 los	pulgares

cruzados—	 que	 le	 machaco	 la	 cabeza	 al	 primer	 hijo	 de	 puta	 de	 sargento	 que	 me
toque.

—¡Pero	muchacho!	Esto	no	es	pegarte.	Y	nadie	aquí	te	va	a	pegar.
—¿Nadie,	eh?	¿Y	todas	las	bofetadas	que	le	dieron	a	mi	padre,	y	los	palos	que	le

dieron	a	mi	abuelo?	Ya	se	lo	he	dicho	a	ellos:	al	que	me	toque	a	mí,	¡lo	mato!
—Bueno,	mira.	Yo	soy	aquí	el	general,	¿sabes?	Si	alguien	te	pega,	vienes	a	mí	y

me	lo	dices.
—¡Puah!	¡El	general!	¡Vaya	una	broma!	¿Se	ha	creído	usted	que	yo	soy	uno	de

estos	borregos?
Cuando	 los	 habíamos	 conducido	 al	 cuartel,	 los	 hacíamos	 pasar	 uno	 a	 uno	 a	 la

oficina	para	llenar	sus	filiaciones:
—Tú,	¿cómo	te	llamas?
—¿Huh?	Que	¿cómo	me	llamo?	Pues,	el	Conejo.
—Bueno,	eso	es	en	tu	pueblo,	¿no?	Allí	te	llaman	el	Conejo,	¿no	es	verdad?
—Claro.	A	cada	uno	le	llaman	algo.	Y	como	mi	abuela	tuvo	veinte	chicos,	pues	la

pusieron	la	Coneja	y	ahora,	pues,	toda	la	familia	somos	los	Conejos.
—Claro,	claro.	Pero	tú	tendrás	un	nombre	cristiano,	como	todos.	Antonio	o	Juan

o	Pedro...
—Sí,	señor:	Antonio.
—Bien.	Y	un	apellido	también:	Pérez	o	Fernández.
—Sí,	señor:	Martínez.
—Bueno,	ya	está.	Mira,	aquí	nadie	 te	va	a	 llamar	el	Conejo.	Aquí	eres	Antonio

Martínez,	y	cuando	pasen	lista	y	digan:	Antonio	Martínez,	tú	contestas	«¡Presente!».
¿Entiendes?	Te	llamas	Antonio	Martínez.	¿Y	tu	padre	y	tu	madre?

—Muy	bien,	muchas	gracias,	mi	sargento.	¿Su	familia	está	bien?
Cuando	terminábamos	con	todos,	se	les	daba	su	primera	comida	de	cuartel.	Los
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Ingenieros	 éramos	 un	 cuerpo	 privilegiado:	 la	 comida	 era	 abundante	 y	 sustanciosa.
Muchos	de	los	reclutas	no	habían	comido	tan	bien	en	toda	su	vida.

Un	 día	 un	 recluta,	 que	 procedía	 de	 uno	 de	 los	 pueblecillos	 más	 pobres	 de	 la
provincia	de	Cáceres,	se	negó	a	comer:

—¿Por	qué	no	comes?	—le	pregunté.
—Yo	no	como	rancho.
—¿Por	qué	no?	—Yo	conocía	perfectamente	esta	resistencia	arraigada.	Tenía	su

origen	en	 las	historias	que	 a	 los	 reclutas	 les	 cuentan	 sobre	 la	 comida	en	 el	 cuartel,
comida	 que,	 en	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 primera	 guerra	mundial,	 era	 efectivamente
pura	basura.

—Porque	eso	es	una	porquería.
—Mira,	 aquí	 hay	 que	 comer,	 aunque	 no	 le	 guste	 a	 uno.	 Tú	 coges	 un	 plato	 de

comida	y	la	pruebas.	Si	no	te	gusta,	la	tiras	después.	Pero	tienes	que	coger	tu	parte	y
al	menos	probarlo.	En	el	cuartel	no	se	puede	decir	«no	me	da	la	gana».

El	recluta	presentó	su	plato	y	se	 lo	 llenaron.	Había	aquel	día	arroz	con	cordero.
Lo	probó	y	se	le	transfiguró	la	cara.

—¿Te	gusta?
—¿Que	si	me	gusta?	Nunca	he	comido	nada	así.
—Bueno.	Pues	cómete	todo,	y	si	quieres	más,	te	vas	adonde	está	el	caldero	y	te

llenarán	el	plato	otra	vez.	Come	cuanto	quieras.
Después	del	rancho	los	reclutas	se	dispersaban	en	el	patio,	esperando	que	se	les

llamara	 al	 almacén	 para	 darles	 las	 ropas	 y	 el	 equipo.	 Mi	 recluta	 comenzó	 a	 dar
vueltas	a	mi	alrededor,	tímido	pero	decidido;	y	era	tan	obvio	que	quería	hablarme	que
al	fin	le	llamé:

—¿Querías	algo?
Se	quitó	su	gorrilla	grasienta	de	la	cabeza	y	comenzó	a	retorcerla	entre	las	manos.
—Sí,	señor...	Quería	saber...	¿Es	que	siempre	le	dan	de	comer	a	uno	así?
—Sí,	hombre,	todos	los	días	y,	a	veces,	mejor	que	hoy.	Algunos	domingos	tenéis

patatas	 fritas	 y	 filetes	 de	 carne.	 Por	 la	 tarde	 te	 darán	 judías	 guisadas	 con	 patas	 de
cerdo.	Y	a	mediodía,	casi	siempre	tendrás	cocido,	con	sopa	de	pasta,	carne	y	chorizo.
Ya	verás.

—Se	está	usted	burlando	de	mí,	mi	sargento.
—No,	hombre,	no.	Ya	lo	verás.
La	 gorra	 daba	 vueltas	 más	 y	 más	 aprisa.	 Se	 quedó	 allí	 con	 la	 cabeza	 baja

pensando	hondo.	De	repente	se	enderezó	y	dijo:
—Pues...	si	me	dan	de	comer	así,	¡de	aquí	no	me	voy,	aunque	me	echen!
—¿Qué	comías	en	tu	pueblo?
—Pues,	 en	 el	 verano	 todo	 iba	 bien,	 porque	 teníamos	 lechugas,	 y	 tomates	 y

cebollas;	pero	era	mejor	en	el	otoño,	que	teníamos	trabajo	en	el	encinar	vareando	la
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bellota	para	los	marranos,	porque	nos	dejaban	comer	cuanto	queríamos.	Ahora	que	en
el	 invierno,	pues	no	 teníamos	nada,	¿sabe?	Un	cacho	de	pan	seco	untado	con	ajo	y
alguna	cebolla.

—¿No	comíais	cocido?
—No,	 señor.	Nunca.	Cuando	 habíamos	 ganado	 algo	 con	 el	 vareo	 de	 la	 bellota,

pues	 la	 madre	 hacía	 un	 guisado	 de	 patatas	 con	 un	 cacho	 de	 tocino	 dentro.	 Pero
cuando	no	había	 trabajo...	Bueno,	para	decirle	a	usted	 la	verdad:	poníamos	 trampas
para	 los	conejos,	 lazos,	¿sabe	usted?,	y	a	veces	caía	alguno	y...	 también	robábamos
bellotas	de	las	de	los	cerdos.	Pero	era	muy	arriesgado.	Si	la	Guardia	Civil	le	cogía	a
uno,	pues	paliza	segura.	A	mí	me	han	pegado	dos	veces,	pero	no	me	han	lisiado.	Al
chico	de	 la	 tía	Curra	 le	dejaron	 inútil	para	 toda	su	vida.	El	médico	en	Cáceres	dijo
que	le	habían	roto	una	costilla	y	que	los	cachos	del	hueso	se	habían	pegado	a	otra,	así
que	ya	nunca	se	puede	volver	a	poner	derecho.	En	medio	de	 todo	ha	 tenido	suerte,
porque	le	han	dado	por	inútil	y	no	ha	tenido	que	venir	como	yo.	Aunque	no	sé.	Tal
vez	es	mala	suerte,	porque	si	él	 supiera	 lo	que	yo	he	comido	hoy,	se	venía	aquí	de
cabeza,	torcido	y	todo.

Una	de	las	cosas	que	me	impresionaban	profundamente	era	el	hambre	de	tantos
reclutas;	 la	 otra,	 su	 ignorancia.	 Entre	 los	 hombres	 de	 algunas	 regiones,	 el
analfabetismo	llegaba	al	ochenta	por	ciento.	Del	veinte	restante,	algunos	eran	capaces
de	 leer	 y	 escribir	 malamente,	 pero	 la	 mayoría	 no	 sabía	 más	 que	 deletrear
trabajosamente	la	letra	impresa	y	garrapatear	su	nombre.	Generalmente	destinábamos
los	 completamente	 analfabetos	 a	 Zapadores,	 y	 del	 resto	 hacíamos	 una	 selección
cuidadosa	 para	 los	 servicios	 especiales.	 Nos	 dábamos	 por	 contentos	 cuando	 de	 un
grupo	de	cuatrocientos	reclutas	de	un	reemplazo	podíamos	separar	una	veintena	que
podían	pasar	inmediatamente	a	la	clase	de	telegrafistas	y	aprender	Morse,	y	cincuenta
más	 a	 quienes	 se	 les	 pudiera	 enseñar	 después	 de	 un	 curso	 intenso	 de	 lectura	 y
escritura.	Con	dificultad	encontrábamos	 tres	o	cuatro	útiles	para	 la	oficina,	pero	en
cambio	abundaban	 los	que	 tenían	un	oficio	y	se	podían	distribuir	entre	 las	diversas
compañías,	 como	 barberos,	 zapateros,	 albañiles,	 carpinteros	 o	 herreros.	 La	 gran
dificultad	era	siempre	encontrar	personal	suficiente	para	 los	servicios	que	requerían
algo	más	que	la	más	elemental	enseñanza	primaria.	Esta	situación	me	puso	a	mí	en	un
grave	aprieto	mucho	después	de	mi	nombramiento	para	la	oficina	de	Mayoría.

En	1922	la	radiotelegrafía	estaba	aún	en	sus	principios.	En	un	cuarto	reducido	del
pabellón	 opuesto	 al	 cuartel	 había	 un	 transmisor—receptor	 Marconi,	 de	 los	 más
primitivos,	con	un	oscilador	entre	puntas,	un	casco	con	auriculares	para	la	recepción
por	oído	y	una	lámpara	de	carbón	para	la	recepción	visual.	Cuando	se	escuchaba,	a
veces	se	recibían	descargas	eléctricas	en	las	orejas.	La	estación	estaba	a	cargo	de	un
sargento,	 dos	 cabos	y	un	número	de	 soldados	 capaces	de	 transmitir	 en	Morse	y	de
recibir	 por	 vista	 u	 oído;	 pero	 la	 única	 persona	 que	 entendía	 la	 instalación	 era	 el
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capitán	de	la	compañía	de	telégrafos.
Durante	 las	 cortas	 visitas	 del	 capitán	 Sancho	 a	 nuestra	 oficina	 y	 en	 nuestras

conversaciones	accidentales,	me	di	cuenta	de	que	entre	nosotros	existía	una	simpatía
mutua,	 y	 una	vez	que	vino	 a	Ceuta	 para	 hacer	 unas	 reparaciones	 en	 la	 estación	de
radio,	 le	 insinué	que	me	 agradaría	 verla	 por	 dentro.	Me	 invitó	 a	 ir	 con	 él	 y	ya	 allí
comenzamos	a	discutir	la	instalación,	pero	tan	pronto	como	se	dio	cuenta	de	que	yo
no	ignoraba	sus	dificultades,	me	abrumó	a	preguntas.	Al	cabo	de	un	rato	estábamos
enfrascados	en	una	discusión	técnica.	Al	final	me	preguntó:

—¿Usted	conoce	el	Morse?
—No,	señor.	Todo	lo	que	conozco	de	radio	es	teoría.
—Es	una	 lástima,	 pero	 eso	 se	 aprende	 en	 quince	 días.	Tengo	 que	 hablar	 a	 don

José.	Quiero	que	se	venga	usted	aquí	conmigo.
—Me	temo	que	no	va	a	ser	fácil	el	que	consienta.
—Ya	 veremos.	 A	 mí	 me	 hace	 falta	 gente	 que	 entienda	 de	 estas	 cosas	 y

simplemente	no	existe,	pero	empleados	para	la	oficina	se	encuentran	fácilmente.
El	 capitán	 Sancho	 habló	 con	 don	 José	 y	 recibió	 una	 negativa	 rotunda.	 Poco

después,	el	capitán	Sancho	me	llamó	un	día	a	la	oficina	del	coronel.	El	coronel	era	un
viejo	cariñoso	que	había	llegado	a	este	grado	por	antigüedad.

El	capitán	Sancho	entró	de	lleno	en	la	cuestión:
—Mi	coronel,	éste	es	el	sargento	de	que	le	he	hablado.	Usted	se	da	cuenta	de	la

importancia	 de	 la	 estación.	 Tengo	 unos	 pocos	 muchachos	 que	 pueden	 transmitir
Morse,	pero	que	no	entienden	una	palabra	de	la	instalación.	Usted	sabe	que	cada	vez
que	 algo	 va	mal,	 tengo	 que	 venir	 a	Ceuta	 y	 dejar	 la	 compañía	 y	 las	 estaciones	 de
campaña	 abandonadas;	 y	 cuando	 estamos	 en	 operaciones,	 la	 estación	 se	 queda
paralizada	por	semanas	en	cuanto	algo	se	estropea.

—¡Caramba!	No	me	había	usted	dicho	que	se	trataba	de	Barea.	¿Ha	hablado	usted
al	comandante	Tabasco?

—Sí,	señor,	pero	no	está	de	acuerdo.	Si	no,	no	le	hubiera	molestado	a	usted.
El	viejo	se	puso	lívido:
—Es	 decir,	 que	 si	 el	 comandante	 mayor	 le	 hubiera	 dicho	 que	 sí,	 ¿no	 hubiera

hecho	falta	decirme	nada?	Ustedes	han	caído	en	la	costumbre	o	en	el	vicio	de	hacer
aquí	lo	que	les	da	la	gana,	sin	contar	con	sus	superiores.	Esto	tiene	que	terminarse.

—Mi	coronel...
—Perdone	usted,	no	he	terminado	aún	y	no	me	agrada	que	me	interrumpan.
Oprimió	el	botón	del	timbre	y	dijo	al	ordenanza	que	llamara	al	comandante.
—Creo	que	ya	sabe	usted	lo	que	el	capitán	quiere.	¿Cuál	es	su	opinión?
El	mayor	desvió	la	pregunta:
—¿Mi	 opinión?	 Es	 una	 cuestión	 que	 debe	 decidir	 Barea.	 Si	 él	 quiere

abandonarnos...
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Y	 así	me	 encontré	 de	 pronto	 entre	 los	 tres.	 El	 capitán	 Sancho	me	miró	 y	 dijo
sonriendo:

—Usted,	¿qué	dice,	Barea?
—¿Yo?	Pues...	que	me	quedo	en	la	oficina.
El	capitán	Sancho	avanzó	hacia	mí	y	me	estrechó	calurosamente	la	mano:
—Lo	entiendo.	Es	usted	inteligente.	Y	espero	que	no	sea	usted	tan	estúpido	como

para	quedarse	en	el	cuartel	cuando	cumpla	el	tiempo	de	su	servicio.	—Se	puso	firme
frente	al	coronel—:	¿Manda	usted	algo,	mi	coronel?	—Dio	media	vuelta	y	se	cuadró
ante	el	comandante—:	¿Manda	usted	algo,	mi	comandante?

El	coronel	se	atiesó	en	su	asiento	con	la	cara	apopléjica.
—¿Qué	significa	esa	actitud,	capitán?
—Nada,	 mi	 coronel.	 La	 insignia	 de	 nuestro	 grado	 la	 llevamos	 bordada	 en	 la

bocamanga,	 pero	 el	 distintivo	 del	 talento	 lo	 llevamos	 en	 otra	 parte.	 Lo	 primero	 es
visible	 e	 impone	 respeto	 por	 obligación,	 lo	 segundo	 es	 invisible	 y	 se	 respeta
únicamente	por	convicción.

—No	entiendo	todas	esas	retóricas.
—Claro,	mi	 coronel,	 y	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 de	 hacerlo	más	 claro.	Usted

coloca	al	sargento	en	la	alternativa	de	hacer	enemigos,	o	bien	de	ustedes	dos	o	de	mí,
pero	no	le	dan	ocasión	de	elegir	lo	que	él	cree	mejor.	Es	inteligente,	pero	no	es	más
que	un	sargento,	y	naturalmente	prefiere	hacer	de	mí	un	enemigo.	Sólo	que	yo	no	lo
tomo	a	mal.	Le	he	dado	la	mano	porque	entiendo	su	posición,	y	por	la	misma	razón	le
he	dicho	que	espero	continúe	siendo	inteligente	y	no	se	quede	aquí	pudriéndose.

—Haga	usted	el	favor	de	retirarse.	Eso	es	una	impertinencia.
El	capitán[1]	dejó	el	cuarto.	Y	allí	me	quedé	yo,	cara	a	cara	con	los	dos	amos	del

regimiento.	El	coronel	se	rascó	su	barba	blanca:
—Bien,	bien.	Una	bonita	escena.	Muy	bonito.	¿Cómo	es	que	ha	pedido	usted	un

traslado?
—Yo	 no	 he	 pedido	 ningún	 traslado,	mi	 coronel.	—Y	 le	 expliqué	 lo	 que	 había

pasado.	El	coronel	dijo	al	comandante:
—Tenemos	 siempre	 la	 misma	 historia.	 Este	 hombre,	 con	 el	 pretexto	 de	 que

telecomunicaciones	es	una	cosa	técnica,	nos	roba	los	mejores	muchachos.
—Puedo	 comprender	 que	 quiere	 los	 hombres	 con	 la	 mejor	 educación,	 pero

¡diablos!,	en	este	caso	se	trata	del	sargento	de	la	oficina	del	regimiento.
—Lo	mismo	digo	yo.	En	fin,	el	asunto	está	terminado.
El	comandante	inició	su	retirada	y	yo	le	seguí.	De	pronto	el	coronel	me	llamó:
—Un	momento,	Barea.
Cuando	nos	quedamos	solos,	el	coronel	dejó	caer	su	rigidez:
—¿Así	que	tú	conoces	algo	de	radiotelegrafía?
—No	mucho,	mi	coronel,	pero	entiendo	un	poco.
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—Y	claro,	¿te	hubiera	gustado	pasar	a	hacerte	cargo	de	la	estación,	eh?
Lo	dijo	con	una	sonrisa	tan	paternal	que	me	forzó	a	contestar	la	verdad:
—Bien,	sí,	señor,	francamente	me	gustaría	más	que	la	oficina.
Se	cambió	instantáneamente	en	una	furia:
—Lo	que	son	todos	ustedes,	es	un	hato	de	desagradecidos.	Se	le	saca	a	usted	del

frente,	y	se	le	ofrece	un	cargo	que	supone	seguridad	para	el	futuro,	y	éste	es	el	pago
que	nos	da.	¡Largo	de	aquí,	pronto!

Tan	pronto	como	los	reclutas	estaban	completamente	equipados,	se	les	distribuía
entre	 las	compañías	adscritas	a	Ceuta	o	a	Tetuán	para	el	período	de	 instrucción.	El
choque	entre	los	soldados	veteranos	y	los	reclutas	era	siempre	violento,	más	porque
los	veteranos	 eran	del	mismo	origen	que	 los	 recién	 llegados.	Su	vida	de	 cuartel	de
uno,	dos	o	tres	años	no	les	había	hecho	menos	primitivos,	sino	sólo	les	había	ayudado
a	construir	sus	defensas	en	el	ambiente	en	que	estaban,	y	a	menudo	había	contribuido
a	 desarrollar	 sus	 peores	 cualidades.	 Las	 bromas	 brutales	 y	 tradicionales,	 las
novatadas,	se	sucedían	unas	a	otras.

En	 nuestro	 cuartel,	 una	 de	 las	 primeras	 noches	 después	 de	 la	 incorporación,	 el
cabo	de	servicio	se	lanzaba	a	la	tarea	de	despertar	a	los	reclutas	uno	por	uno	con	una
larga	lista	en	la	mano,

—¡Tú,	arriba!
El	recluta,	mal	despierto	en	su	primer	sueño	profundo,	después	de	la	exhaustación

de	los	primeros	días	de	instrucción	bajo	el	sol	africano,	abría	unos	ojos	asustados.
—¿Cómo	te	llamas?
—Juan	Pérez.
El	cabo	miraba	a	través	de	la	lista.
—Se	 te	 ha	 olvidado	mear	 antes	 de	 acostarte.	Hala,	 ya	 estás	 yendo	 a	mear,	 ¡de

prisa!
Obligaba	 así	 a	 cincuenta	 reclutas	 a	 correr	 en	 calzoncillos	 al	 otro	 extremo	 del

patio.	La	broma	se	le	había	ocurrido	a	un	cabo	de	la	Primera	Compañía	de	Zapadores
y	se	había	convertido	en	 tradicional.	Otra	broma	era	colocar	un	cubo	lleno	de	agua
sobre	la	taquilla	con	el	equipo	que	había	a	la	cabecera	de	la	cama,	en	forma	tal	que	el
recluta	recibía	una	ducha	total	al	acostarse	o	al	levantarse.	Y	era	inevitable	que	este
mismo	recluta,	hoy	tan	iracundo,	jugara	mañana	la	misma	trastada	sobre	los	reclutas
del	año	siguiente.

Normalmente,	el	período	de	instrucción	duraba	cuatro	o	cinco	meses.	Pero	aquel
año	se	necesitaban	los	hombres	en	el	frente.	Los	reclutas	recibieron	una	instrucción
sumaria	y	se	 les	envió	al	campo,	mezclándolos	con	 los	veteranos.	Aquella	masa	de
campesinos	 analfabetos,	 mandada	 por	 oficiales	 irresponsables,	 era	 el	 espinazo	 del
ejército	de	España	en	Marruecos.	Sí,	 se	mandaron	de	 la	Península	 los	 así	 llamados
«regimientos	 expedicionarios»,	 despedidos	 con	muchos	 discursos	 y	muchos	 chin—
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chin,	 que	 llegaron	 a	 las	 tres	 zonas	 de	Marruecos	 y	 fueron	 recibidos	 con	 idénticos
discursos	 patrióticos	 e	 idénticas	 músicas	 militares.	 Durante	 semanas	 llenaron	 las
primeras	páginas	y	las	columnas	de	ecos	de	sociedad	de	los	periódicos;	los	hijos	de
buenas	familias	estaban	entre	los	simples	soldados	de	cupo,	y	los	hijos	de	las	familias
más	aristocráticas	entre	los	«oficiales	auxiliares».	Pero	estas	unidades	no	fueron	más
que	un	estorbo.	Las	historias	que	corrían	acerca	de	ellas	eran	incontables.

Un	regimiento	de	artillería	enviado	desde	las	islas	Canarias	se	hizo	famoso	por	su
puntería:	 tan	pronto	como	nuestros	puestos	de	vanguardia	plantaban	sus	banderines
para	guiar	a	los	telemetristas	de	su	posición,	las	baterías	de	Canarias	sembraban	sus
granadas	 sobre	 las	 señales	 con	una	maestría	 infalible.	Un	 regimiento	 de	Madrid	 se
desbandó	 en	 el	 mayor	 pánico	 en	 plena	 operación,	 dejando	 en	 grave	 riesgo	 una
compañía	 del	 Tercio;	 aquella	 noche	 los	 hombres	 del	 Tercio	 y	 los	 del	 regimiento
madrileño	se	peleaban	a	puñaladas	en	una	cantina	en	la	playa	de	liguisas.

Los	soldados	de	cuota	que	habían	pagado	su	dinero	para	no	ser	soldados,	y	ahora
se	les	obligaba	a	serlo,	exigían	privilegios	sobre	los	soldados	de	cupo.	Esto	llevaba	a
un	descontento	general,	 no	 sólo	entre	 los	 soldados	 sino	 también	entre	 los	oficiales,
porque	muchos	 de	 estos	 expedicionarios	 llegaban	 con	 cartas	 de	 recomendación	 de
diputados,	de	obispos	y	hasta	de	cardenales.	En	los	cuartos	de	banderas	se	festejaba	a
los	hijos	de	aristócratas	 famosos,	quienes,	 en	pago	de	 salvarse	de	 ir	 a	 las	 líneas	de
fuego,	 pagaban	 el	 vino	—a	 veces	 las	 mujeres—	 y	 mandaban	 a	 papá	 una	 lista	 de
candidatos	a	futuro	ascenso	por	méritos	de	guerra	o	al	menos	a	una	condecoración.

Los	veteranos	de	África	 tocaban	 las	peores	 consecuencias	de	 esta	 situación.	Lo
sentían	 y	 lo	 resentían.	 Sabían	 que	 desde	 la	 llegada	 de	 estos	 «refuerzos»	 se	 habían
aumentado	su	trabajo,	sus	marchas	y	sus	contramarchas,	y	el	peligro	en	el	frente	de
batalla.	Hasta	el	Tercio	presentaba	signos	de	insubordinación.

Un	día	una	compañía	del	Tercio	se	negó	a	comer	el	rancho.	El	primer	hombre	en
la	fila	gritó	algo	como:

—¡Estos	hijos	de	puta	de	 los	 expedicionarios	 tienen	gallina	y	 champán	con	 los
oficiales	y	a	nosotros	nos	dan	mierda!

Cogió	el	plato	de	estaño	y	lo	estampó	en	el	suelo.	El	oficial	de	guardia	le	pegó	un
tiro	en	la	cabeza.	El	segundo	legionario	se	negó	a	coger	su	comida.	El	oficial	le	dejó
tendido	al	lado	del	caldero.	El	tercero	titubeó,	recogió	su	comida,	y	después	la	tiró	al
suelo.	El	oficial	le	mató.	El	resto	se	comió	sus	porciones	en	silencio.	Unos	pocos	días
después,	 tres	 oficiales	 de	 aquella	 compañía	 fueron	 muertos	 en	 Akarrat	 en	 una
operación.	Los	tres	habían	recibido	los	tiros	por	la	espalda.

Sin	 embargo,	 esta	 clase	 de	 reacción	 violenta	 era	 rara.	 En	 general,	 los	 hombres
adoptaban	una	actitud	de	resistencia	pasiva,	de	evasión	y	de	indiferencia,	que	hacía
mucho	más	difícil	el	manejo	de	las	fuerzas	en	el	campo.	Cuando	los	oficiales	trataban
de	imponer	una	disciplina	más	rígida,	las	cosas	empeoraban.	Los	reclutas	sufrían	más
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que	 ninguno	 bajo	 las	 violencias	 de	 los	 de	 arriba	 y	 la	 violencia	 de	 sus	 propios
compañeros,	 que	 les	 atemorizaban	 o	 los	 convertían	 en	 soldados	 indisciplinados	 e
inquietos	capaces	de	cualquier	rebelión	imprevista.

Estos	soldados,	la	quinta	de	los	nacidos	en	1900,	los	ecos	de	cuya	instrucción	oía
diariamente	en	Ceuta,	estaban	condenados	más	tarde	a	resistir	el	choque	brutal	de	la
retirada	de	1924,	un	desastre	infinitamente	mayor	que	el	Desastre	de	Melilla	de	1921.

Los	ataques	de	los	moros	rebeldes	aumentaban.	Fue	el	período	de	las	victorias	de
Abd—el—Krim;	 hasta	 la	 zona	 de	 Ceuta	 se	 encontraba	 bajo	 la	 amenaza	 de	 su
agresión.	Todos	los	hombres	útiles,	con	excepción	de	los	«destinos	imprescindibles»,
estaban	en	el	frente.	En	Ceuta	no	quedábamos	fijos	más	que	unos	treinta	en	total.	Por
la	noche,	el	cuartel	de	Ingenieros	estaba	totalmente	vacío.	Durante	el	día	montaban	la
guardia	 un	 cabo	 y	 cuatro	 soldados;	 por	 la	 noche,	 uno	 de	 los	 cuatro	 sargentos	 de
oficina	se	hacía	cargo	y	dormía	en	el	cuerpo	de	guardia.	El	comandante	mayor	vivía
en	un	pabellón	 a	 cien	metros	del	 cuartel	 y	 era	 fácil	 llamarle	 en	 caso	de	necesidad.
Todos	los	que	no	estaban	de	guardia	tenían	pase	para	circular	de	noche	y	hasta	para
dormir	fuera	del	cuartel.	En	los	demás	regimientos	ocurría	lo	mismo,	así	que	al	cabo
de	un	tiempo	formábamos	un	clan	en	el	que	todos	nos	conocíamos,	sabíamos	nuestros
sitios	habituales	en	cada	hora,	y	nos	habíamos	agrupado	por	antipatías	y	 simpatías.
De	vez	en	cuando	una	compañía	bajaba	del	frente	por	una	semana	de	descanso,	pero
veíamos	poco	de	ella.	La	compañía	se	instalaba	en	uno	de	los	dormitorios	comunales,
los	 oficiales	 desaparecían	 instantáneamente,	 los	 sargentos	 les	 imitaban,	 y	 nosotros
hacíamos	la	vista	gorda	a	las	andanzas	de	los	soldados.	Por	una	semana	disfrutaban
de	 libertad	 y	 se	 divertían	 como	mejor	 podían.	 Nuestro	 pequeño	mundo	 egoísta	 se
mantenía	 inconmovible	 e	 indiferente,	 aun	 cuando	 la	 lucha	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de
nosotros.

Por	entonces	nuestro	coronel	alcanzó	el	límite	de	la	edad	y	pasó	a	la	reserva.	Fue
una	 revolución.	El	 nuevo	 coronel	 procedía	 del	Tercer	Regimiento	 de	Zapadores	 de
Valencia.	Tan	pronto	como	puso	pie	en	el	muelle,	se	dirigió	al	cuartel	a	la	inusitada
hora	de	las	nueve	y	media	de	la	mañana.

En	 la	puerta	 le	 recibió	el	 cabo	de	cocina,	un	muchacho	 increíblemente	gordo	y
bajo,	 con	 el	 uniforme	 lleno	de	 grasa,	 y	 acompañado	de	 dos	 soldados	 de	 la	 cuadra,
igualmente	sucios.

—¿Dónde	está	el	oficial	de	guardia?	—ladró	el	coronel.
—No	hay	oficial	de	guardia,	mi	coronel.
—¿Eh?	¿No	hay	oficial	de	guardia?	Vaya	usted	a	buscarle	inmediatamente.	¿Por

qué	están	ustedes	tan	puercos?	¿Y	por	qué	hay	sólo	dos	hombres	aquí?	¿Dónde	está	el
resto	de	la	guardia?	En	la	cantina,	supongo,	¿no?

—Mi	coronel,	estamos	solos...
—Cállese.	Quedan	ustedes	arrestados.	Esperen,	venga	conmigo	uno,	que	yo	vea
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esto.
El	cabo	le	acompañó	a	la	oficina.	Yo	estaba	allí	solo,	arreglando	cuentas.
—¡Usted!	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Soy	el	sargento	de	Mayoría,	mi	coronel.
—Supongo	que	será	usted	alguna	cosa,	porque	si	no,	no	estaría	aquí.	¿Cree	usted

que	soy	idiota?	¿Dónde	está	el	comandante	mayor?
—Creo	que	en	su	casa.	En	general	no	viene	hasta	las	once.
—¿Y	no	hay	ningún	oficial	aquí?
—No,	señor.
—Cuando	 venga	 el	 mayor,	 que	 pase	 a	 verme	 inmediatamente.	 ¿Por	 qué	 tiene

usted	desabrochada	la	guerrera?
—Porque	 estaba	 solo,	 mi	 coronel.	 Hace	 tanto	 calor	 aquí,	 que	 en	 general

trabajamos	en	mangas	de	camisa.
—Bien.	 Esto	 no	 puede	 volver	 a	 pasar.	 Queda	 arrestado.	 Esto	 le	 enseñará	 a

presentarse	ante	sus	superiores.
Cuando	 el	 comandante	 mayor	 vino,	 se	 encerró	 con	 el	 coronel,	 pero	 todos

nosotros,	 hasta	 los	 ordenanzas,	 encontramos	 un	 sitio	 desde	 donde	 escuchar.	 La
situación	del	despacho	del	coronel	lo	hacía	fácil	y	también	las	voces	destempladas	de
éste:

—¡Esto	 es	 una	 vergüenza!	 Ni	 un	 oficial	 de	 guardia;	 sólo	 un	 cabo	 sucio	 y	 dos
soldados	más	sucios	aún	en	la	puerta.	Ni	un	solo	oficial	en	todo	el	cuartel,	y	¡usted
durmiendo	sin	ningún	cuidado	en	su	casa!	Todo	esto	se	ha	terminado.	¿Ha	entendido
usted?

Hubo	un	silencio,	en	el	que	era	imposible	entender	la	respuesta	del	comandante.
Después,	otra	explosión:

—Ya	veo.	Aquí	lo	que	pasa	es	qué	ustedes	están	acostumbrados	a	arramblar	con
todo	lo	que	pueden.	Y	eso	se	acabó.	Desde	hoy,	todas	las	cuentas	tienen	que	pasar	por
mis	manos.	Y	no	quiero	ver	más	soldados	sucios.

El	 comandante	 salió	de	allí	 con	 las	orejas	 encendidas.	A	mediodía,	 casi	 todo	el
mundo	estaba	arrestado	en	el	cuartel.	Aquella	noche	 llegó	 la	Primera	Compañía	de
Zapadores,	después	de	estar	un	año	sin	interrupción	en	el	frente.	Seguramente	nadie
se	 enteró	 de	 que	 existía	 un	 nuevo	 coronel,	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 todos	 se	 habían
perdido	en	las	tabernas	y	en	los	burdeles	de	la	ciudad.	Yo	me	fui	a	casa	de	Chuchín	a
cenar	y	volví	a	 las	once	de	 la	noche	para	hacerme	cargo	de	 la	guardia.	Pero	 llegué
cinco	minutos	más	tarde.	El	cabo	de	guardia	me	dijo:

—Sin	 novedad.	Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 el	 capitán	 Jiménez,	 el	 de	 la	 Primera
Compañía,	está	en	el	cuarto	de	banderas	y	ha	dicho	que	se	presente	usted	a	él.

No	 tenía	 nada	 de	 extraño	 que	 el	 capitán	 estuviera	 allí.	 El	 cuarto	 de	 banderas
servía	a	menudo	de	alojamiento	a	los	oficiales	de	paso,	y	se	habían	previsto	allí	tres
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dormitorios,	 siempre	 preparados,	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	También	 era	 normal	 que	 un
oficial	 llamara	al	 sargento	de	guardia	y	 le	pidiera	alguna	cosa.	Llamé	a	 la	puerta	y
entré.

—A	sus	órdenes,	mi	capitán.
—¿Sabe	usted	la	hora	que	es?
—Las	once	y	cinco...
—Cállese.	Cuando	un	superior	le	habla	usted	se	calla.	¿Qué	hora	es	ésta	de	venir

al	 cuartel?	 Los	 sargentos	 tienen	 que	 estar	 aquí	 a	 las	 once	 en	 punto.	 Queda	 usted
arrestado.

—Pero...
—Cállese,	le	digo.	Y	márchese	inmediatamente.
—Mi	capitán...
—¡Cállese!	—Saltó	de	la	silla	como	un	poseso,	como	si	fuera	a	lanzarse	sobre	mí.

Perdí	la	cabeza	y	a	la	vez	grité:
—¡Cállese	usted!	Aquí	soy	yo	el	comandante	de	la	guardia.	Y	mientras	lo	sea,	no

permito	que	usted	ni	nadie	me	trate	así.
Lo	absurdo	de	la	situación	debió	dejarle	paralizado.	Se	sentó	de	nuevo:
—Qué,	¿usted	es	el	comandante	de	guardia?	Vamos	a	aclarar	eso.	Así	que	usted

está	de	guardia	como	yo,	sin	saberlo.	¿De	dónde	sale	usted	ahora?
—De	cenar.	Tengo	pase	para	dormir	fuera	del	cuartel.	Lo	que	pasa	es	que	todos

los	sargentos	turnamos	cada	noche	para	que	haya	alguien	aquí,	y	nos	hacemos	cargo
de	la	guardia.

—Todavía	lo	entiendo	menos.	Bueno,	está	bien.	Está	usted	arrestado	y	mañana	ya
aclararemos	esto.	Y	se	me	olvidaba:	hoy	soy	yo	el	capitán	de	guardia.

Aquella	noche	los	cuatro	sargentos	estábamos	arrestados.	Nos	siguieron	todos	los
soldados	de	la	Primera	Compañía	de	Zapadores,	que	iban	al	calabozo	a	medida	que
llegaban	en	la	noche;	y	por	ultimo	todos	los	destinos.	Se	tocaba	diana	a	 las	siete,	y
cinco	 minutos	 antes	 de	 las	 siete	 apareció	 el	 coronel.	 Afortunadamente	 estaba
despierto,	 porque	 el	 sargento	 de	 guardia	 debe	 formar	 para	 la	 distribución	 del
desayuno	y	preparar	el	parte	de	novedades	de	la	noche,	para	que	esté	a	las	ocho	en	la
comandancia	general.	El	capitán	Jiménez	estaba	profundamente	dormido	en	su	cama,
desnudo	como	le	parió	su	madre,	agotado	de	su	cacería	nocturna	y	olvidado	de	que
fuera	 comandante	 de	 guardia.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 despertarle	 y	 tuve	 que	 dar	 yo
mismo	la	novedad	al	coronel.

—¿Dónde	está	el	capitán	de	guardia?
—Creo	que	durmiendo,	mi	coronel.
El	coronel	se	precipitó	en	el	cuarto	de	oficiales	y	cinco	minutos	más	tarde	salía

con	el	capitán	con	la	cara	roja	de	sueño,	peleándose	con	los	botones	del	uniforme.	Se
tocó	 llamada	 para	 el	 desayuno,	 y	 se	 presentó	 una	 docena	 escasa	 de	 soldados.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	405



coronel	inició	uno	más	de	sus	rugidos:
—¿Dónde	 está	 esta	 canalla?	 Durmiendo,	 ¿no?	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 yo	 he

venido.	Esto	es	una	vergüenza.
Y	se	dirigió	a	uno	de	los	dormitorios	con	el	capitán	y	yo	pisándole	los	talones.	El

dormitorio	 estaba	 vacío.	 El	 coronel	 se	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 inmensa	 nave,
contemplando	estupefacto	los	equipos	amontonados	sobre	las	camas.

—Pero	¿dónde	está	esta	gente?
El	capitán,	tragando	saliva,	contestó:
—Están	arrestados,	mi	coronel.	En	la	Prevención.
Y	continuó	sus	explicaciones.	Cuando	terminó,	el	coronel	le	arrestó	a	él	también.

Los	 sargentos	 acordamos	 quedarnos	 bajo	 el	 arresto	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 la
Corrección,	y	no	ir	a	nuestras	oficinas,	dejando	el	trabajo	empantanado.	Nos	vinieron
a	 buscar	 a	 media	 mañana	 y	 nos	 levantaron	 el	 arresto.	 Desde	 aquella	 mañana	 se
entabló	una	guerra	 abierta	 entre	 el	 coronel	y	 el	 regimiento.	El	peso	más	grande	de
esta	 batalla	 cayó	 sobre	 el	 comandante	mayor	 y	 sobre	mí.	 El	 rigor	 de	 la	 disciplina
militar	 llevado	 al	 extremo	 puede	 hacer	miserable	 la	 vida	 de	 un	 subalterno,	 pero	 el
mismo	 rigor	 aplicado	por	 todo	un	 regimiento	 puede	destruir	 la	 vida	 de	 su	 coronel.
Ocasionalmente,	yo	disfruté	lo	indecible	con	aquella	batalla.

Pero	 aprendí	 una	 lección	 más:	 aprendí	 los	 límites	 de	 seguridad	 que	 ofrecía	 el
cuartel.	Un	 sargento	 no	 era	más	 que	 un	 sargento.	Un	 trastorno	 en	 el	 hígado	 de	 un
superior	 le	 podía	 convertir	 de	 nuevo	 en	 un	 soldado	 raso	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,
después	de	tres	o	de	veinte	años	de	servicio.
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Capítulo	5

El	embrión	de	dictador

Mi	 amigo	 Sanchiz	 había	 sido	 reintegrado	 a	 la	 oficina	 de	 la	 Legión	 en	Ceuta	 y
nuevamente	 me	 llevó	 a	 la	 taberna	 del	 Licenciado.	 Fui	 en	 contra	 de	 mi	 aversión
interna,	 pero	 mi	 pesadilla	 ya	 no	 existía	 más.	 La	 puerta	 había	 perdido	 su	 color	 de
puñalada	 y	 estaba	 pintada	 ahora	 en	 un	 rosa	 claro.	 En	 lugar	 de	 las	 lámparas	 de
petróleo	goteantes,	colgando	de	ganchos	de	alambre,	resplandecía	la	luz	eléctrica;	las
paredes	 rojas	 eran	 ahora	 color	 crema,	 y	 el	 mostrador,	 similar	 al	 de	 millares	 de
tabernas	en	España,	un	tablero	de	encina	y	sobre	él	la	columna	de	grifos	sobre	la	pila
le	estaño.	El	Licenciado	se	había	cambiado	en	un	comerciante	próspero	y	satisfecho,
enfundado	en	su	mandilón	a	rayas	verdes	y	negras.

La	mayoría	de	los	clientes	eran	aún	soldados	del	Tercio	y	prostitutas	de	la	Barría,
pero	los	viejos	presidiarios	y	las	viejas	celestinas	con	sus	caras	taraceadas	de	sífilis	o
de	sarna	habían	desaparecido.	Soldados	de	otros	regimientos	entraban	libremente	v	se
sentaban	 a	 beber	 una	 botella	 de	 vino	 acompañada	 de	 un	 bonito	 curado	 al	 sol.	 El
pescado	 seguía	 colgado	 de	 la	 viga	 central	 sobre	 el	 mostrador,	 pero	 ahora	 la	 viga
estaba	limpia	y	el	bonito	no	sabía	más	a	hollín	de	petróleo.

—Chico,	¡cómo	ha	cambiado	esto!	—le	dije	a	Sanchiz.
—Nada	cambia	a	las	gentes	como	el	tener	dinero.	Cuando	el	Licenciado	se	instaló

aquí	con	unas	cajas	de	botellas	y	unos	pellejos	de	vitriolo	en	lugar	de	vino,	no	tenía
un	céntimo.	Lo	único	que	tenía	era	los	ríñones	de	poner	una	taberna	para	dar	de	beber
al	Tercio,	cuando	nadie	quería	vendernos	en	todo	Ceuta	ni	un	vaso	de	vino.	Ahora	ha
ganado	 un	 montón	 de	 dinero	 y	 hasta	 se	 da	 el	 lujo	 de	 escoger	 los	 parroquianos.
Espérate	un	poco,	y	le	vas	a	ver	en	un	par	de	años	más	montar	un	bar	moderno	aquí
mismo	 y	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 para	 concejal.	 Sanchiz	 hizo	 una	 pausa	 y	 se
quedó	pensativo:

—¿Tú	sabes	que	de	todos	aquellos	que	formaron	la	primera	bandera	del	Tercio	no
queda	casi	nadie	ya?	Los	novios	de	la	muerte,	¿te	acuerdas?,	se	han	casado.	Yo	soy
uno	de	los	pocos	que	aún	no	han	encontrado	la	novia,	y	parece	que	voy	a	tener	que
esperar	aún	un	rato.	Es	una	pena.

—No	pienses	en	ello.	Te	morirás	como	nos	morimos	 todos,	cuando	 te	 llegue	 la
hora.	Y	no	lo	vas	a	cambiar,	aunque	te	empeñes	en	pegarte	un	tiro	o	en	que	alguien	te
lo	pegue.	En	lugar	de	eso,	cuéntame	qué	ha	sido	de	tu	vida	todo	este	tiempo.

—He	 cambiado	 mucho,	 muchacho.	 ¿Tú	 sabes	 que	 hace	 ya	 un	 año	 que	 nos
encontramos	en	Beni—Arós?	En	este	año	he	visto	más	cosas	que	en	todos	los	demás
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treinta	y	ocho	años	de	mi	vida.	Me	he	quedado	cano.	—Se	quitó	el	gorro	y	vi	que	sus
cabellos	rubios	se	habían	vuelto	de	plata.

—Bueno,	cuéntame	qué	te	ha	pasado.
Pero	aquel	día	Sanchiz	no	estaba	de	humor	para	hablar	de	la	guerra	ni	del	Tercio.

En	cambio	comenzó	a	contar	a	 retazos	 lo	que	 le	había	 llevado	a	 la	Legión,	cuando
tenía	treinta	y	seis	años,	a	él,	un	hombre	que	nunca	había	sido	soldado	y	que	parecía
predestinado	a	trabajar	toda	su	vida	en	una	oficina.

Sanchiz	procedía	de	una	familia	de	clase	media	en	buena	posición.	Sus	padres	le
habían	 dado	 una	 educación	 sólida.	 Había	 estudiado	 la	 carrera	 de	 comercio	 en	 una
época	en	que	aquellos	estudios	eran	una	novedad	en	España,	y	hasta	una	absurdidad.
Obtuvo	 también	el	 título	de	abogado	y	antes	de	 los	 treinta	años	era	director	de	una
sucursal	en	España	de	una	de	las	más	famosas	firmas	de	Norteamérica.	Se	casó.	Fue
un	matrimonio	perfecto.	Al	cabo	de	un	año,	el	matrimonio	esperaba	el	primer	hijo,
pero	éste	no	 llegó	a	nacer.	La	mujer	 tuvo	que	 ser	operada	y	quedó	 inutilizada	para
tener	más	hijos.	Sanchiz	 se	 resignó	a	esto	y	dedicó	 toda	 su	energía	a	hacer	 feliz	 la
vida	de	su	mujer.	La	amaba	ciegamente.	Pocos	años	después,	la	mujer	comenzaba	a
languidecer	y	la	sensibilidad	física	que	había	producido	la	operación	se	acentuó.	Fue
en	aquella	época	cuando	yo	conocí	a	Sanchiz.	La	llevaba	entonces	de	un	especialista
a	 otro,	 en	 una	 peregrinación	 de	 esperanzas,	 mientras	 ella	 empeoraba	 más	 y	 más.
Hasta	 que	 al	 fin	 los	 doctores	 decretaron	 que	 no	 podían	 seguir	 viviendo	más	 como
marido	 y	mujer;	 tenía	 un	 cáncer	 en	 la	matriz.	 Era	 posible	 una	 operación,	 pero	 los
doctores	 se	 mostraban	 pesimistas	 sobre	 el	 resultado	 y	 la	 inválida	 se	 negó	 a	 ser
operada.	Fui	testigo	de	lo	que	le	pasó	a	Sanchiz	entonces:	el	pensamiento	de	que	el
contacto	 físico,	 que	 para	 él	 era	 necesidad	 y	 felicidad,	 había	 herido	 a	 la	mujer	 que
quería,	se	convirtió	en	su	tortura	 íntima.	Cuando	sobrepasó	este	estado,	se	encontró
con	que	él,	que	era	un	macho	normal	y	sano,	vivía	lado	a	lado	de	su	mujer	a	quien
deseaba	 sin	 cesar	 y	 sin	 esperanza.	 Intentó	 escapar	 de	 las	 exigencias	 del	 sexo,
buscando	otras	mujeres,	y	el	sexo	se	negaba	a	ello.	A	quien	él	quería	era	a	ella.	Acabó
refugiándose	en	la	bebida.	La	enfermedad	de	ella	se	había	llevado	los	ahorros,	y	las
borracheras	 de	 él	 le	 privaron	 de	 su	 trabajo.	 Tras	 un	 período	 de	 pobreza	 aguda,
Sanchiz	encontró	un	puesto	de	contable	en	una	oficina,	con	doscientas	pesetas	al	mes.
Pero	¿qué	eran	doscientas	pesetas	para	quien	tenía	una	mujer	enferma	que	necesitaba
diariamente	una	inyección	de	morfina?

Cuando	murió	la	mujer	de	Sanchiz,	fui	a	su	casa.	La	mujer	murió	envuelta	en	una
vieja	manta,	sobre	un	somier,	malamente	cubiertos	sus	muebles	con	sacos	rellenos	de
paja.	 No	 quedaban	 ropas	 ni	 muebles.	 Todo	 había	 pasado	 a	 las	 casas	 de	 empeño.
Cuando	 se	 llevaron	 el	 cadáver,	 Sanchiz	 cerró	 la	 puerta	 del	 cuarto	 y	 dio	 la	 llave	 al
portero.	No	volvió.	Los	pocos	que	 le	conocíamos	creíamos	que	se	había	 suicidado,
porque	desapareció.	Pero	nunca	tuvo	la	decisión	necesaria	para	ello:	vagabundeó	por
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Madrid,	limosneando	la	comida	y	durmiendo	en	los	bancos	de	los	paseos.	Cuando	se
formó	la	Legión,	se	alistó	inmediatamente.	La	edad	límite	para	ingresar	en	el	Tercio
era	más	baja	que	la	de	Sanchiz,	pero	su	apariencia	era	de	ser	mucho	más	joven:	era
rubio,	 con	 piel	 blanca	 como	 leche,	 y	 sus	 mejillas	 eran	 frescas.	 No	 le	 pusieron
dificultades.	 El	 Tercio	 no	 insistía	 en	 documentos,	 ni	 aun	 en	 los	 nombres	 de	 sus
reclutas.

Se	 alistó	 en	 la	 Legión	 para	 que	 le	 mataran.	 Pero	 cuando	 se	 organizó	 y	 se
establecieron	 las	 oficinas,	 le	 escogieron	 y	 le	 enviaron	 allí.	 El	 riesgo	 del	 frente	 de
batalla	 le	 eludía.	Se	emborracho	y	 se	volvió	pendenciero	para	que	 le	 echaran	de	 la
oficina.	 Pero	 sus	 superiores	 se	 habían	 encariñado	 con	 él	 y	 todo	 lo	 que	 hacían	 era
dejarle	arrestado	en	el	cuartel	por	semanas	enteras.	Trató	de	provocar	y	desafiar	a	los
peores	asesinos	de	la	Legión.	Pero	en	un	sitio	donde	las	disputas	se	resolvían	muchas
veces	con	una	puñalada	o	un	tiro,	los	hombres	simplemente	se	burlaban	de	Sanchiz	y
le	pagaban	una	botella	de	vino	para	que	se	le	quitara	el	mal	humor.

Consiguió	 por	 fin	 que	 le	 enviaran	 al	 frente	 por	 dos	 meses	 de	 instructor	 de	 la
bandera	 de	 voluntarios	 americanos,	 como	 un	 castigo,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se
produjo	el	desastre	de	Melilla	Sanchiz	fue	enviado	allí.	Hubo	compañías	del	Tercio
de	las	que	no	escapó	un	solo	hombre	ileso.	Más	de	la	mitad	murieron	allí.	Sanchiz	no
recibió	siquiera	un	simple	arañazo.

Por	último,	le	reintegraron	a	la	oficina.	Nos	encontrábamos	muy	a	menudo:	cada
vez	que	Sanchiz	se	ponía	a	pensar	en	su	propia	historia,	se	emborrachaba	hasta	perder
el	conocimiento.	Cuando	se	le	pasaban	los	efectos	de	la	borrachera,	tenía	un	ataque
de	arrepentimiento	e	 invariablemente	o	me	mandaba	un	 recado	o	venía	a	buscarme
para	dar	un	paseo	juntos.	Nos	íbamos	a	lo	largo	del	muelle	de	la	Puntilla,	a	casi	tres
kilómetros	de	 la	ciudad,	y	nos	sentábamos	sobre	 las	 rocas	de	 la	escollera	abierta	al
Adántico,	cara	a	cara	al	mar,	que	a	veces	nos	escupía.

—Hoy	han	venido	 cincuenta	 quintos	—me	dijo	 una	 tarde—.	No	 tienen	 idea	de
dónde	 se	 han	metido.	Esa	 gente	 no	 viene	 por	 las	mismas	 razones	 que	 nosotros	 los
viejos.	Vienen	sólo	por	darse	postín.

Se	puso	a	tirar	piedras	planas	a	ras	del	agua	y	a	divertirse	viéndolas	brincar:
—¿Sabes?,	 la	 bestialidad	 es	 seguramente	 la	 cosa	 más	 contagiosa	 que	 existe.

Cuando	la	primera	bandera	fue	a	Melilla	inmediatamente	nos	pusimos	a	tono	con	el
salvajismo	 de	 los	 moros.	 Ellos	 les	 cortaban	 los	 testículos	 a	 los	 soldados	 y	 se	 los
atascaban	en	 la	boca,	para	que	se	murieran	asfixiados	por	un	 lado	y	desangrándose
por	otro,	tostándose	al	sol.	Tú	mismo	lo	has	visto.	Entonces	nosotros	inventamos	un
juego:	 les	 cortábamos	 las	 cabezas	 a	 los	 moros	 y	 adornábamos	 el	 parapeto	 de	 la
posición	 durante	 la	 noche	 con	 ellas,	 para	 que	 los	 otros	 las	 vieran	 allí	 al	 amanecer.
Bueno,	 también	 lo	has	visto;	de	 todas	 formas,	esto	es	 lo	que	el	Tercio	 fue	desde	el
principio.	Y	ya	no	tiene	enmienda.	Pero	no	sé	si	tú	te	has	enterado	que	ahora	hay	una
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nueva	forma	de	engancharse	en	el	Tercio;	la	gente	firma	sólo	por	el	tiempo	que	dure
la	reconquista	de	Marruecos.	Así,	son	diferentes	a	nosotros.	Cientos	han	venido	ya,
muchos	 hijos	 de	 buenas	 familias,	 gentes	 educadas	 con	 un	 título	 universitario.	 Te
puedes	imaginar	que	al	principio	entre	ellos	y	nosotros,	los	viejos,	estalló	la	gorda	y
algunos	no	pudieron	aguantarlo.	Pero	la	mayoría	se	quedaron;	y	créeme,	son	hoy	más
salvajes	que	nosotros.

—Yo	creo	que	esto	depende	sobre	todo	de	los	oficiales.
—Sí,	naturalmente,	depende	de	 los	oficiales.	Pero	 tienes	que	darte	cuenta	que	a

los	 oficiales	 les	 ha	 pasado	 lo	 que	 a	 nosotros.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 cuando	 se
organizó	 el	 Tercio,	 que	 nuestros	 oficiales	 eran	 como	 los	 demás,	 con	 la	 única
diferencia	que	 la	mayoría	de	ellos	 se	habían	 jugado	el	dinero	de	 su	compañía	y	no
tenían	más	 salida	que	venirse	 al	Tercio,	y	 algunos	eran	 lo	que	 se	 llama	valientes	y
querían	 ascender	 aunque	 fuera	 arriesgando	 el	 pellejo.	 Pero	 en	 cuanto	 tuvieron	 que
entendérselas	 con	 la	 primera	 bandera,	 ¿tú	 te	 acuerdas	 que	 la	 primera	 cosa	 que
hicimos	 en	Ceuta	 fue	matar	 tres	 o	 cuatro	 gentes	 y	 que	 nos	 tuvieron	 que	mandar	 a
Riffien	a	toda	prisa?,	cambiaron	inmediatamente.

—Creo	que	en	el	fondo	no	era	más	que	miedo.	Nos	tenían	miedo.	Pero	ellos	eran
los	 jefes	 y	 nosotros,	 la	 mayoría,	 no	 teníamos	 ni	 aun	 un	 nombre.	 Impusieron	 la
disciplina	bárbara	que	hay	ahora:	si	un	hombre	se	negaba	a	obedecer,	se	le	pegaban
dos	 tiros	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 paz.	 Si	 otro	 se	 sobrepasaba	 un	 poco,	 se	 le	 llenaba	 la
mochila	de	arena	y	se	 le	hacía	correr	dos	horas	bajo	el	sol	de	mediodía.	Lo	que	yo
quiero	 decir	 es	 que	 nos	 contagiábamos	 unos	 a	 otros;	 y	 ahora	 los	 oficiales	 se	 han
convertido	en	salvajes	no	sólo	contra	nosotros,	sino	contra	todos	y	contra	todo.	De	la
primera	 bandera	 no	 quedó	 ni	 uno	 de	 ellos	 sano.	Bueno,	 sí,	 el	 comandante	 Franco,
creo	que	fue	el	único	que	escapó	sin	un	agujero	en	la	piel.

—Cuéntame	 algo	 sobre	 él.	 He	 oído	 un	 montón	 de	 historias.	 Por	 ejemplo,	 ¿es
verdad	que	Millán	Astray	le	tiene	odio?

—Naturalmente,	Millán	Astray	es	un	bravucón.	Le	he	visto	yo	mismo.	Cuando
comienza	a	gritar:	«¡A	mí,	mis	leones!»,	seguro	que	nos	vemos	en	un	momento	en	un
fregado	serio.	Atacamos	a	 la	bayoneta	en	avalancha,	mientras	él	hace	caracolear	su
caballo	 y	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 va	 al	 Estado	 Mayor:	 «Eh,	 ¿qué	 les	 parecen	 mis
muchachos?».	 Como,	 naturalmente	 también,	 ni	 el	 Estado	 Mayor	 ni	 los	 generales
están	nunca	a	la	cabeza	de	las	tropas,	cuando	hay	un	ataque	de	verdad	pues	ni	ven	ni
quieren	ver	el	truco.	Se	ha	ganado	la	fama	de	héroe	y	ya	no	hay	quien	se	la	quite.	Y
precisamente	 el	 hombre	 que	 podría	 hacerlo	 es	 Franco	 Sólo	 que	 esto	 es	 un	 poco
complicado	de	explicar.

Sanchiz	se	encerró	de	nuevo	en	su	juego	de	tirar	piedras	al	mar	y	se	calló,	hasta
que	insistí:

—Bueno,	deja	ya	eso	y	continúa	con	tu	historia.
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—Mira,	Franco...	No,	mira:	el	Tercio	es	algo	así	como	estar	en	un	presidio.	Los
más	 chulos	 son	 los	 amos	 de	 la	 cárcel.	Y	 algo	 de	 esto	 le	 ha	 pasado	 a	 este	 hombre.
Todo	el	mundo	le	odia,	igual	que	todos	los	penados	odian	al	jaque	más	criminal	del
presidio,	 y	 todos	 le	 obedecen	 y	 le	 respetan,	 porque	 se	 impone	 a	 todos	 los	 demás,
exactamente	como	el	matón	de	presidio	se	impone	al	presidio	entero.	Yo	sé	cuántos
oficiales	del	Tercio	se	han	ganado	un	tiro	en	la	nuca	en	un	ataque.	Hay	muchos	que
quisieran	pegarle	un	tiro	por	la	espalda	a	Franco,	pero	ninguno	de	ellos	tiene	el	coraje
de	hacerlo.	Les	da	miedo	de	que	pueda	volver	la	cabeza	precisamente	cuando	están
tomándole	puntería.

—Pero	seguramente	pasa	lo	mismo	con	Millán	Astray.
—Ca,	no.	A	Millán	Astray	no	se	le	puede	dar	un	tiro	por	la	espalda.	Ya	tomó	él

buen	cuidado	de	ello.	Pero	con	Franco	no	es	difícil.	Se	pone	a	la	cabeza	y...	bueno,	es
alguien	que	 tiene	riñones,	hay	que	admitirlo.	Yo	le	he	visto	marchar	a	 la	cabeza	de
todos,	 completamente	 derecho,	 cuando	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 atrevíamos	 a
despegar	 los	 morros	 del	 suelo,	 de	 espesas	 que	 pasaban	 las	 balas.	 ¿Y	 quién	 era	 el
valiente	 que	 le	 pegaba	 un	 tiro	 entonces?	 Te	 quedabas	 allí	 con	 la	 boca	 abierta,
esperando	que	los	moros	le	llenaran	de	agujeros	a	cada	momento,	y	a	la	vez	asustado
de	que	lo	hicieran,	porque	entonces	estabas	seguro	que	echabas	a	correr.	Hay	además
otra	cosa,	es	mucho	más	inteligente	que	Millán	Astray.	Sabe	lo	que	se	hace;	y	ésta	es
la	otra	razón	por	la	que	Millán	Astray	no	puede	tragarle.

—¿Cómo	se	portó	en	Melilla?
—¿Franco?	Créeme,	es	un	poco	duro	ir	con	Franco.	Puedes	estar	seguro	de	tener

todo	a	lo	que	tienes	derecho,	puedes	tener	confianza	de	que	sabe	dónde	te	mete,	pero
en	cuanto	a	la	manera	de	tratar...	Se	le	queda	mirando	a	un	fulano	con	unos	ojos	muy
grandes	y	muy	serios	y	dice:	«Que	le	peguen	cuatro	tiros».	Y	da	media	vuelta	y	se	va
tan	tranquilo.	Yo	he	visto	a	asesinos	ponerse	lívidos	sólo	porque	Franco	los	ha	mirado
una	vez	de	reojo.	Además,	¡es	un	chinche!	Dios	te	libre	si	falta	algo	de	tu	equipo,	o	si
el	fusil	está	sucio	o	si	te	haces	el	remolón.	¿Sabes?,	yo	creo	que	ese	tío	no	es	humano;
no	 tiene	nervios.	Además,	 es	un	 solitario.	Yo	creo	que	 todos	 los	oficiales	 le	odian,
porque	los	¡trata	igual	que	a	nosotros	y	no	hace	amistad	con	ninguno	de	ellos.	Ellos
se	van	de	juerga	y	se	emborrachan	—como	cada	hijo	de	vecino	después	de	dos	meses
en	el	 frente—,	y	éste	 se	queda	 solo	en	 la	 tienda	o	en	el	 cuartel,	 como	uno	de	esos
escribientes	 viejos	 que	 tienen	 que	 ir	 a	 la	 oficina	 hasta	 los	 domingos.	 Nadie	 le
entiende,	y	menos	aún	siendo	tan	joven.

En	el	año	1922	los	acontecimientos	se	desarrollaron	rápidamente	en	Marruecos	y
en	 España.	 Más	 de	 60.000	 hombres	 se	 mandaron	 desde	 la	 Península	 a	 título	 de
refuerzos,	pero	el	desorden	y	la	desorganización	entre	estas	tropas	era	tal	que	algunos
de	 los	 jefes	 con	 experiencia	 en	 la	 campaña	 de	 África	 rechazaron	 el	 emplear	 estas
fuerzas	 fuera	 de	 la	 retaguardia.	 Se	 extendió	 el	 descontento.	 En	España,	 la	 protesta
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pública	 contra	 el	 desastre	 de	 Annual,	 y	 la	 exigencia	 de	 una	 investigación	 en	 las
responsabilidades	de	este	desastre,	se	habían	enfocado	primero	sobre	la	persona	del
Rey	y	la	del	desaparecido	general	Silvestre;	ahora	se	centraba	sobre	el	alto	comisario
de	 España	 en	 Marruecos,	 general	 Berenguer.	 En	 la	 zona	 de	 Melilla,	 casi	 todo	 el
territorio	 perdido	 en	 la	 catástrofe	 del	 año	 anterior	 se	 había	 recuperado	 en	 una
reconquista	espectacular.	Sin	embargo,	la	situación	era	crítica.	Abd—el—Krim	había
hecho	 contacto	 con	diferentes	 grupos	políticos	 en	diversos	 países	 de	Europa,	 y	 sus
fuerzas,	 bajo	 el	 mando	 de	 su	 hermano,	 se	 habían	 filtrado	 en	 la	 zona	 de	 Ceuta,
amenazando	Xauen.	El	Raisuni	se	había	aliado	con	Abd—el—Krim,	cuya	amenaza	a
Xauen	prometía	romper	el	cerco	que	aún	encerraba	a	los	hombres	del	Raisuni,	el	cual
también	amenazaba	con	provocar	una	rebelión	en	la	zona	de	Ceuta.

El	número	de	bajas	aumentaba	incesantemente.	El	general	Berenguer	comenzó	a
hablar	de	dimisión	tan	pronto	como	se	sometiera	al	Raisuni.	Se	contaba	públicamente
que	el	general	Sanjurjo,	comandante	general	de	la	zona	de	Melilla,	era	en	realidad	el
alto	comisario.	En	Madrid	se	sucedían	uno	a	otro	los	gobiernos,	sin	lograr	mantenerse
más	 de	 unas	 pocas	 semanas	 a	 lo	 sumo.	 Cada	 uno	 dejaba	 a	 su	 sucesor	 el	 pleito
marroquí,	como	un	testamento	en	litigio.

Las	cancillerías	europeas	consideraban	la	posibilidad	de	que	España	abandonara
el	protectorado	de	Marruecos	y	de	que	Francia	lo	recogiera.	Nadie	ponía	en	duda	el
hecho	de	que	Abd—el—Krim	estaba	recibiendo	material	y	auxilio	técnico	a	través	de
la	frontera	francesa.

Todos	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 las	 contracorrientes	 que	 nos	 afectaban,	 pero	 no
podíamos	 apreciar	 su	 extensión.	 Lo	 único	 que	 conocíamos	 con	 certeza	 eran	 los
cambios	del	personal.	Así,	el	 teniente	coronel	Millán	Astray	había	sido	ascendido	a
coronel	y	había	dimitido	del	mando	de	la	Legión	bajo	pretexto	de	incapacidad	física,
debida	a	sus	varias	y	terribles	heridas.

Le	pregunté	un	día	a	Sanchiz:
—¿Quién	va	a	suceder	a	Millán	Astray?	¿Franco?
—¡Puah!	¡Franco!	A	Franco	se	la	han	jugado	de	puño.	Van	a	nombrar	al	teniente

coronel	Valenzuela.	¿Sabes?,	no	hay	más	que	tres	sucesores	posibles	entre	los	de	su
categoría:	González	Tablas,	Valenzuela	y	Franco.	Pero	Franco	es	sólo	un	comandante
y	los	otros	son	tenientes	coroneles.	Para	hacerle	a	Franco	jefe	de	la	Legión,	le	tienen
que	 ascender	 también	 a	 teniente	 coronel.	Aparentemente,	 Sanjurjo	 le	 ha	 propuesto
dos	 veces	 para	 el	 ascenso,	 pero	 todos	 los	 abuelos	 han	 dicho	 que	 sería	 demasiado
ascenderle	y,	además,	darle	el	mando	del	Tercio.	Así	que	se	lo	van	a	dar	a	Valenzuela,
y	a	Franco	le	van	a	dar	una	medallita.

En	la	primavera	de	1923	el	general	Berenguer	emprendió	las	operaciones	contra
Tazarut,	el	último	refugio	del	Raisuni.	Hacia	el	fin	de	mayo,	las	tropas	entraron	allí.
El	teniente	coronel	González	Tablas	fue	muerto	en	la	operación.	Berenguer	dimitió;
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el	 gobierno	de	Madrid	decretó	 la	 suspensión	de	 todas	 las	 operaciones	y	 anunció	 el
licenciamiento	 de	 gran	 número	 de	 tropas.	 Por	 unos	 pocos	 días	 pareció	 como	 si	 la
guerra	en	Marruecos	estuviera	 tocando	a	 su	 fin.	Se	habían	entablado	negociaciones
con	Abd—el—Krim,	en	un	esfuerzo	para	hacer	 la	paz	con	 las	 tribus	del	Rif.	En	 la
zona	de	Melilla	el	ejército	español	había	detenido	su	avance	y	se	había	atrincherado
frente	a	Beni—Urriaguel,	en	espera	del	resultado	de	las	negociaciones.	Pero	Abd—el
—Krim	 quería	 la	 proclamación	 y	 reconocimiento	 como	 un	Estado	 autónomo	 de	 la
República	del	Rif,	y	para	dar	peso	a	sus	exigencias,	sus	tropas	continuaban	atacando
a	las	avanzadas	españolas	día	y	noche.

Una	mañana	temprano	se	corrió	el	rumor	en	Ceuta	de	que	en	la	zona	de	Melilla
había	ocurrido	un	segundo	desastre.	Los	legionarios	estacionados	en	Larache	habían
sido	enviados	a	Melilla	a	toda	prisa.	Pero	en	la	prensa	no	había	referencia	alguna,	y
los	oficiales	que	estaban	en	el	secreto	supieron	guardarlo.

Al	comandante	Tabasco	le	llamaban	cada	media	hora	de	la	comandancia	general
de	Tetuán.	Al	 fin	 tuvo	una	conferencia	con	el	 coronel,	y	 cuando	dejó	 su	despacho,
tenía	la	cara	muy	seria.	Al	fin	me	dijo:

—Las	cosas	están	yendo	malamente	otra	vez,	Barea.
—¿Pasa	algo	en	Melilla,	no,	mi	comandante?
—Sí.	Parece	que	los	moros	han	rodeado	Tizzi—Azza	y	si	lo	toman	va	a	haber	un

segundo	Annual.	No	 te	 vayas	de	paseo	 esta	 tarde,	 porque	 es	posible	que	 tengamos
que	organizar	una	columna	de	socorro	en	Ceuta.

Había	oído	hablar	a	menudo	de	la	posición	fortificada	de	Tizzi—Azza.	Estaba	en
la	cima	de	un	cerro	y	había	que	aprovisionarla	periódicamente	con	agua,	comida	y
municiones.	 Los	 convoyes	 de	 abastecimientos	 tenían	 que	 pasar	 por	 un	 desfiladero
estrecho	y	cada	vez	había	que	abrirse	paso	a	tiros.	Esta	vez,	los	moros	habían	cortado
la	carretera.	El	último	convoy	había	entrado,	pero	no	podía	salir,	y	la	posición	estaba
cercada.

Se	 organizó	 una	 enorme	 columna	 de	 socorro,	 y	 se	 rompió	 el	 cerco	 de	 Tizzi—
Azza,	 pero	 durante	 el	 ataque	 el	 nuevo	 comandante	 del	 Tercio,	 el	 teniente	 coronel
Valenzuela,	fue	muerto.

—Ahora	Franco	es	el	jefe	de	la	Legión	—dijo	Sanchiz.
—Pero	todavía	no	le	han	hecho	teniente	coronel	—le	repliqué	yo.
—Le	harán	 ahora.	Aunque	no	quiera	Millán	Astray.	 ¿A	quién	otro	van	 a	poner

aquí?	 De	 todos	 los	 oficiales	 que	 hay,	 no	 hay	 uno	 que	 coja	 el	 sitio,	 aunque	 se	 lo
ofrezcan	en	una	bandeja.	Les	da	miedo.

Tuvo	razón	Sanchiz.	Se	pasó	en	las	Cortes	el	ascenso	de	Franco	y	se	le	nombró
jefe	del	Tercio.

El	único	comentario	del	comandante	Tabasco	fue:
—Bien,	le	han	dado	la	extremaunción.
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Al	 principio	 de	 julio,	 el	 general	 Berenguer	 cesó	 como	 alto	 comisario	 de
Marruecos;	 le	 sucedió	 el	 general	Burguete,	 y	Ceuta	 preparó	 un	 desfile	militar	 para
rendirle	honores.	El	día	antes	de	su	llegada	el	comandante	mayor	me	llamó:

—Mañana	hay	un	desfile	en	honor	del	general	Burguete.	Lo	siento,	pero	no	tengo
a	nadie	más	que	a	ti	para	ser	cabo	de	gastadores.

En	el	ejército	español,	al	 frente	de	cada	regimiento	en	formación,	marcha	 la	así
llamada	 «escuadra	 de	 gastadores»	—ocho	 soldados	 escogidos	 por	 su	 estatura	 y	 su
apariencia	 física,	 que	marchan	en	dos	 filas	de	 a	 cuatro,	 precedidos	de	un	 cabo	que
actúa	como	guía	del	regimiento	y	ejecuta	y	marca	todos	los	movimientos	que	han	de
ser	seguidos	por	el	resto.

No	teníamos	un	cabo	que	pudiera	realizar	estos	movimientos	sin	correr	el	riesgo
del	 ridículo,	 e	 Ingenieros	 tiene	 una	 tradición	 de	 elegancia,	 con	 sus	 gastadores
equipados	con	herramientas	niqueladas.	Me	tuve	que	quitar	mis	galones	de	sargento	y
coser	 en	 su	 lugar	 los	de	 cabo;	después,	 escoger	 los	ocho	 soldados	más	decorativos
que	 encontré	 en	 el	 cuartel.	A	 fuerza	 de	 combinaciones	 llegamos	 a	 reunir	 algo	 que
tenía	 apariencia	 de	 dos	 compañías	 con	 nuestro	 comandante	mayor	 como	 jefe	 de	 la
fuerza,	jinete	en	un	caballo	blanco.	Afortunadamente	el	coronel	estaba	en	Tetuán.	Las
otras	unidades	de	guarnición	en	Ceuta	estaban	tan	escasas	de	hombres	como	nosotros
y	se	arreglaron	en	una	similar	manera	echando	mano	de	todos	los	destinos.	Éramos
un	 gran	 número	 de	 sargentos	 convertidos	 en	 cabos	 y	 suboficiales	 convertidos	 en
tenientes.	Nos	tuvimos	que	vestir	en	uniforme	de	«media	gala»	con	guerrera	de	paño
azul,	insoportable	en	el	calor	africano	de	julio.	Pero	teníamos	la	seguridad	de	que	la
revista	no	iba	a	durar	más	de	media	hora	y	nos	consolábamos,	pensando	que	el	barco
estaba	anunciado	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana.

Por	esa	razón	de	ser	cuerpo	distinguido,	se	nos	destinó	al	pie	del	desembarcadero
donde	atracaría	el	barco.	Estábamos	allí	 a	 las	ocho	de	una	mañana	 radiante	de	 luz,
con	 un	 mar	 como	 un	 espejo.	 Por	 una	 hora	 aguardamos,	 fumando	 cigarrillos	 y
consumiendo	 bebidas	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 habían	 acudido	 como
moscas.	Pero	después	de	 las	nueve	atracó	el	barco	y	 las	bandas	de	 los	 regimientos
comenzaron	 a	 tocar	 la	 Marcha	 real,	 porque	 el	 alto	 comisario	 tenía	 los	 mismos
honores	que	el	Rey,	en	ausencia	de	éste.	Todos	los	oficiales	tuvieron	que	presentarse
a	rendir	homenaje.	Después,	el	general	comenzó	la	revista	de	las	fuerzas.

El	general	Burguete	era	un	hombre	alto,	un	poquito	barrigudo,	pero	encorsetado,
con	un	bigote	enorme	a	lo	káiser.	Inmediatamente	mostró	que	su	inclinación	hacia	el
prusianismo	no	se	limitaba	al	estilo	de	sus	bigotes.	Escrutaba	a	los	soldados	uno	por
uno	minuciosamente,	mientras	nos	asábamos	bajo	el	sol.

El	uniforme	de	paño	azul	se	usaba	raramente	en	Marruecos,	y	la	mayoría	de	los
hombres	lo	habían	recibido	en	el	último	momento	de	los	almacenes	del	regimiento.
Así	que	el	general	encontró	ocasión	sobrada	para	descubrir	faltas	en	cada	detalle	de
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cada	 pieza	 del	 uniforme.	 Comenzó	 a	 gruñir;	 al	 poco	 rato	 chillaba	 indignado;	 los
oficiales	de	cada	unidad	chillaban	a	 sus	 subalternos	con	 idéntica	 indignación,	y	así
sucesivamente,	 hasta	 el	 último	 hombre	 en	 las	 filas.	 Entre	 ochenta	 o	 cien	 quedaron
arrestados.	 La	 revista	 se	 terminó	 a	 las	 once.	 Cuando	 ya	 parecía	 que	 era	 imposible
prolongarla	más,	y	esperábamos	que	nuestras	desdichas	y	nuestros	sudores	tocaran	a
su	fin,	el	general	decidió	que	las	fuerzas	tenían	que	rendir	el	tradicional	homenaje	a	la
imagen	de	Nuestra	Señora	de	África,	a	quien	él	iba	a	ofrecer	su	bastón	de	mando.

Permanecimos	en	formación	otra	hora	frente	a	 la	 iglesia,	ensartando	rosarios	de
maldiciones	a	la	patrona	y	al	general.	Para	final,	éste	decidió	asomarse	al	balcón	de	la
comandancia	 general,	 y	 desde	 allí	 presenciar	 nuestro	 desfile	 en	 columna	 de	 honor.
Volvimos	al	cuartel	a	las	dos.	Tuvimos	dos	casos	de	insolación	y	cinco	de	desmayo.
Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 los	 demás	 regimientos.	 El	 nuevo	 alto	 comisario	 había
emprendido	bien	su	carrera.

Ah,	 ¡pero	 el	 general	Burguete	 había	 venido	«a	poner	 orden	 en	Marruecos»!	La
misma	 tarde	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 de	 Ceuta,	 arrestando	 soldados	 a	 diestro	 y
siniestro.	 Se	 presentaban	 en	 grupos	 en	 los	 cuerpos	 de	 guardia.	 Los	 oficiales
comenzaron	a	 llegar	después.	El	ejército	de	Marruecos	 tenía	 su	manera	peculiar	de
vestir	y	de	comportarse	en	la	calle,	y	esta	manera	era	indudablemente	diferente	de	la
que	 se	 usaba	 en	 Madrid.	 Pero	 el	 general	 Burguete	 pretendía	 que	 los	 soldados	 de
Marruecos,	 con	 sus	uniformes	descoloridos	por	 el	 sol	y	 con	 todas	 las	huellas	de	 la
vida	de	campamento	encima,	aparecieran	como	los	soldados	de	guarnición	en	Madrid
en	tarde	de	domingo.

Uno	de	ellos	le	replicó	ásperamente:
—No	tengo	otra	cosa,	mi	general.	No	tengo	más	que	estos	harapos,	y	piojos	en

cada	costura,	porque	no	me	dan	otra	cosa.
—Todo	 el	 que	 no	 tenga	 un	 uniforme	 decente,	 debe	 quedarse	 en	 el	 cuartel.

Preséntese	al	oficial	de	guardia	de	su	regimiento.
—Franco	puede	ser	hermano	suyo	—me	dijo	Sanchiz,	cuando	le	conté	la	historia

—.	Ya	verás	cuando	venga	a	Ceuta.
Burguete	entabló	negociaciones	 inmediatas	con	el	Raisuni.	De	un	día	al	otro,	el

Raisuni,	que	estaba	cercado	en	Tazarut	a	la	merced	del	Gobierno	español,	se	convirtió
en	un	personaje	importante:	se	le	restauraron	sus	honores	principescos,	se	le	pagó	una
importante	 indemnización,	 y	 las	 tropas	 se	 retiraron	 del	 yébel	 Alam.	Más	 tarde,	 el
cabecilla	 comenzó	 a	 hacer	 indicaciones	 acerca	 de	 los	 oficiales	 españoles	 o	 nativos
que	 deberían	 destituirse	 porque	 no	 le	 eran	 simpáticos.	 Los	 Ingenieros	 no	 estaban
afectados	por	estas	intrigas,	pero	la	repercusión	en	otras	unidades	fue	gravísima.

—Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 serias,	 chico	—me	 dijo	 Sanchiz	 un	 día.	A	 él	 le
llegaban	más	noticias	 en	 la	 oficina	del	Tercio	que	 a	mí	 en	 la	mía—.	Tú	 sabes	que
nuestros	oficiales	están	en	muy	buenas	relaciones	con	 los	de	Regulares.	Al	 fin	y	al
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cabo,	la	mayoría	de	ellos	habían	servido	con	las	unidades	moras	antes	de	venirse	con
nosotros.	Como	Franco.	Y	ahora,	Burguete	está	despidiendo	gente,	 según	dicen,	de
acuerdo	con	una	 lista	que	 le	ha	dado	el	Raisuni.	Y	algunos	de	 los	nuestros	quieren
rebelarse.	Bien,	yo	creo	que	es	una	cochinería	el	poner	al	granuja	ese	del	Raisuni	en
andas,	después	de	los	miles	de	muertos	que	nos	ha	costado.	Yo	no	sé	lo	que	Franco	va
a	hacer.	Dicen	que	está	verdaderamente	furioso	y	que	ha	hecho	una	protesta.	Pero	lo
que	sí	puedo	decirte	es	una	cosa:	si	quiere	levantar	la	Legión,	nos	vamos	detrás	de	él
como	un	 solo	 hombre	 y	 te	 advierto	 que	 la	 cosa	 sería	 un	 poco	más	 seria	 de	 lo	 que
puede	imaginarse.

Sin	embargo,	lo	que	estaba	pasando	no	era	una	política	personal	de	Burguete,	sino
del	Gobierno	de	Madrid.	Quería	atraerse	al	Raisuni,	para	tener	las	manos	libres	con
Abd—el—Krim	y	terminar	el	conflicto	de	una	manera	o	de	otra.	Al	mismo	tiempo,
seguían	negociaciones	de	paz	con	Abd—el—Krim	y	negociaciones	para	el	rescate	de
los	prisioneros	que	tenía.

Era	simplemente	una	renovación	de	la	tradicional	política	seguida	en	Marruecos:
la	política	de	soborno	de	los	jefes	de	kábila	que	eran	bastante	fuertes	para	enfrentarse
con	el	ejército.	Se	sobornaba	al	Raisuni,	y	se	tenían	esperanzas	de	sobornar	a	Abd—
el—Krim.	 Se	 estaban	 repatriando	 las	 fuerzas	 expedicionarias.	 El	 país	 estaba	 en	 la
mayor	ignorancia	de	lo	que	se	tramaba,	pero	nosotros	en	Marruecos	estábamos	tensos
y	comenzaban	a	formarse	facciones	en	el	ejército.

El	ejército	contenía	dentro	de	sí	 tres	grandes	núcleos.	Dejando	aparte	 los	pocos
que	 estaban	 en	 contra	 de	 la	 aventura	marroquí	 en	 un	 sentido	 general,	 la	 parte	 del
Gobierno	 la	 tomaban	 abiertamente	 todos	 los	 que	 querían	 estar	 tranquilos	 y	 vivir	 a
gusto	en	una	guarnición	provinciana	que	tenía	un	sobresueldo	de	guerra.	Pero	estaban
allí	los	veteranos	de	África,	interesados	sólo	en	la	vuelta	de	los	tiempos	felices	en	que
sin	mucho	riesgo	se	podía	robar	a	manos	llenas.	Y	por	último	estaban	los	«heroicos»,
que	se	llenaban	la	boca	del	honor	de	España,	del	honor	de	la	monarquía	y	del	honor
de	la	nación,	que	sólo	se	podían	salvar	con	guerra	a	toda	costa.

Entre	 los	 «heroicos»	 estaba	 el	 nuevo	 jefe	 del	 Tercio.	 Y	 el	 Tercio	 crecía
rápidamente	como	un	Estado	dentro	del	Estado,	como	un	cáncer	dentro	del	ejército.
Franco	no	estaba	contento	con	su	ascenso	y	su	carrera	brillante.	Necesitaba	guerra.	Y
ahora	tenía	en	sus	manos	el	Tercio,	un	instrumento	de	guerra.	Hasta	el	último	de	los
soldados	del	Tercio	compartía	esta	creencia	y	se	sentía	absolutamente	independiente
del	resto	del	ejército	español,	como	si	fuera	de	una	raza	aparte.	Formaban	su	sociedad
aparte,	voceaban	sus	hazañas	y	mostraban	su	desprecio	hacia	los	demás.

—Nosotros	somos	los	salvadores	de	Melilla	—decían.	Y	era	verdad.
Pero	de	ser	un	héroe	de	esta	clase	a	ser	un	rebelde	—y	un	fascista—,	no	hay	más

que	un	paso.
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Capítulo	6

Adiós	a	las	armas

Un	día,	 el	 comandante	Tabasco	me	 llamó	al	Despacho	y	me	dio	un	paquete	de
hojas	manuscritas.

—Haz	el	favor	de	copiarme	esto	a	máquina,	con	tantas	copias	como	puedas.	Es
una	 cosa	 completamente	 confidencial	 lo	mejor	 sería	 que	 lo	 hicieras	 a	 solas	 por	 las
tardes.

Me	 copié	 largas	 listas	 de	 «miembros»	 y	 de	 «candidatos	 a	 miembro»;	 de
proposiciones	y	de	resoluciones.	Me	tomó	algún	tiempo	llegar	a	comprender	que	don
José	era	algo	así	como	una	especie	de	secretario	general	de	las	juntas	de	Oficiales	de
Ceuta.	Aparentemente	se	planeaba	una	asamblea	de	representantes	de	todas	las	juntas
militares	 de	España	para	 la	 segunda	mitad	del	 año	1923	 en	Madrid,	 «pendiente	 de
acontecimientos	 imprevistos»,	 y	 don	 José	 iba	 a	 ir	 allí	 como	 uno	 de	 los	 delegados.
Sería	fácil	organizar	la	conferencia	durante	los	permisos	de	vacaciones	veraniegas	y
reunirse	 representantes	 de	 todas	 las	 armas,	 de	 todas	 las	 unidades	 y	 de	 todas	 las
guarniciones:

«No	podemos	cerrar	los	ojos	a	la	marcha	que	los	acontecimientos	están	tomando
en	el	país.	Nosotros,	los	militares,	tenemos	el	deber	de	servir	a	la	Nación,	y	el	país	no
puede	 ir	 más	 lejos	 en	 este	 camino	 desastroso.	 Estamos	 en	 las	 manos	 de	 los
revolucionarios	¿Cómo,	si	no,	el	Parlamento	se	atrevería	a	atacar	al	jefe	supremo	del
Estado,	o	cómo	podría	haber	partes	del	país	que	pretendan	declararse	independientes?
Es	nuestra	obligación	salir	al	paso	de	los	acontecimientos...»

Había	oído	hablar	de	las	juntas	—¿qué	español	no	había	oído	hablar	de	ellas?—,
pero	 nunca	 había	 encontrado	 a	 uno	 de	 sus	miembros.	 Interesado	 en	 saber	 más,	 le
pregunté	ingenuamente	a	don	José:

—Entonces,	¿las	juntas	están	dirigidas	por	el	Gobierno,	don	José?
—¡Hombre!	 Eso	 es	 lo	 que	 el	 Gobierno	 quisiera.	 ¡Ca!,	 las	 juntas	 son

independientes.	Son	los	cimientos	de	la	nación.
Puse	una	cara	perfectamente	idiota	y	don	José	se	echó	a	reír:
—Ya	 veo	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 a	 tu	 al	 rededor.	 Mira,

muchacho:	España	estuvo	ya	una	vez	al	borde	del	desastre,	en	1917,	durante	la	gran
guerra.	Los	franceses	y	los	ingleses	no	estaban	muy	contentos	con	nuestra	neutralidad
y	trataron	de	arrastrarnos	a	la	guerra,	protegiendo	a	todos	los	enemigos	de	la	nación,	a
los	socialistas,	a	 los	anarquistas	y	a	los	republicanos	y	masones;	hasta	lo	intentaron
con	 los	 liberales.	 Se	 las	 arreglaron	 para	 convencer	 al	 conde	 de	 Romanones,	 que
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entonces	era	el	presidente.	Los	socialistas	y	 los	anarquistas	organizaron	una	huelga
general...	Pero	tú	debes	acordarte	de	aquello,	porque	ya	eras	un	muchacho.

—Claro	 que	me	 acuerdo,	mi	 comandante.	 Pero	 la	 huelga	 general	 estalló	 por	 la
subida	de	los	precios	y	porque	el	pueblo	decía	que	estábamos	mandando	fuera	todo	lo
que	necesitábamos	para	vivir.	Los	trabajadores	pedían	o	una	baja	en	el	precio	del	pan
o	un	aumento	en	los	jornales.

—¡Puah!	 Eso	 fue	 únicamente	 el	 pretexto.	 La	 verdad	 era	 que	 lo	 que	 ellos
pretendían	era	hacer	una	revolución	idéntica	a	la	que	entonces	comenzaba	en	Rusia.

—Pero	los	aliados	estaban	en	contra	de	la	Revolución	rusa,	mi	comandante.
—Tú	 no	 entiendes	 una	 palabra	 de	 esto.	 Los	 aliados	 se	 volvieron	 contra	 los

revolucionarios	 rusos	 después,	 cuando	 los	 rusos	 se	 negaron	 a	 seguir	 luchando	 por
ellos.	Les	estuvo	bien	empleado,	porque	la	revolución	fue	fabricada	por	los	mismos
ingleses	y	franceses.	La	criada	les	salió	respondona.	¿No	te	acuerdas	cómo	los	aliados
fomentaron	la	revolución	en	Alemania?

—¿Así	que	usted	cree	que	los	aliados	hicieron	la	revolución	alemana?
—Pues	 claro,	 muchacho.	 ¿Quién,	 si	 no?	 Ciertamente	 no	 fueron	 los	 alemanes.

Estaban	 bastante	 deshechos	 ya	 los	 pobres	 para	 buscarse	 más	 complicaciones.	 La
hicieron	 los	 aliados,	 porque	 querían	 destruir	 a	Alemania	 para	 siempre.	 Pero	 eso	 es
otra	historia.	De	todas	maneras,	en	España	Romanones	nos	quiso	meter	en	la	guerra;
y	 como	él	 solo	 era	muy	poco,	 él	 y	 sus	 amigos	 incitaron	 a	 los	 republicanos	y	 a	 los
obreros	 para	 poder	 así	 justificar	 que	 todo	 el	 país	 quería	 ayudar	 a	 los	 aliados.	 Pero
había	 que	 mostrar	 a	 la	 gentuza	 que	 no	 habían	 contado	 con	 la	 huéspeda:	 un	 gran
patriota	llamó	a	todos	los	oficiales	que	tenían	un	sentido	del	honor,	y	se	habló	clarito
al	 Gobierno:	 «¡O	 se	 rompe	 con	 la	 gentuza,	 o	 ponemos	 las	 tropas	 en	 la	 calle!».
Afortunadamente	 no	 fue	 necesario.	 Pero	 las	 juntas	 siguieron	 funcionando.	Después
de	todo,	habíamos	tenido	un	buen	ejemplo	de	lo	que	son	capaces	los	malos	españoles
y	no	queríamos	que	nos	cogieran	descuidados	otra	vez.

—Me	parece	recordar	que	en	1917	el	ejército	no	estaba	todo	él	unido.	El	mismo
Millán	Astray	se	puso	en	contra	de	las	juntas,	¿no,	mi	comandante?

—¡Oh,	sí!	Y	hasta	nos	quería	fusilar	a	todos.	Pero	Millán	Astray	no	es	un	militar,
es	un	maníaco.	¿Tú	no	conoces	su	historia?

—No,	señor.
—Bien.	Allá,	a	fines	del	siglo,	en	los	noventa,	su	padre	era	director	de	la	cárcel

Modelo	de	Madrid.	Cuando	los	prisioneros	querían	irse	de	juerguecita,	le	daban	una
propina	 al	 director	 y	 se	marchaban	 libremente	 toda	 la	 noche.	 Pero	 ocurrió	 que	 un
preso,	 que	 se	 llamaba	Varela,	 salió	 una	 noche,	 asesinó	 a	 su	madre,	 aplastándole	 la
cabeza,	 y	 le	 robó	 lo	 que	 tenía,	 con	 la	 complicidad	 de	 la	 criada.	 Cuando	 la	 policía
descubrió	cómo	habían	pasado	las	cosas,	metieron	en	la	cárcel	al	viejo	Millán	Astray.
El	hijo,	que	entonces	era	un	chiquillo,	se	volvió	loco.	Dijo	que	su	padre	era	inocente
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y	que	él	mismo	iba	a	restaurar	el	honor	de	la	familia.	Entonces	la	guerra	de	Filipinas
estaba	en	su	apogeo,	y	allá	se	hizo	famoso	por	su	bravura.	Le	ascendieron	y	pusieron
al	 padre	 en	 libertad,	 pero	 esto	 no	 curó	 al	 hijo.	En	1917	 ametralló	 a	 los	 obreros	 en
huelga,	y	nos	hubiera	ametrallado	a	nosotros	también.

—Y	ahora	las	juntas	quieren	evitar	que	Millán	Astray	se	subleve.
—No,	 las	 juntas	no	 se	preocupan	de	pequeñeces.	Lo	que	nosotros	queremos	 es

evitar	que	las	cosas	sigan	como	van.	Estamos	al	borde	de	una	revolución.	La	plebe	se
las	 ha	 manejado	 para	 hacerle	 al	 Rey	 responsable	 de	 cada	 cosa	 que	 ha	 pasado	 en
Marruecos.	 Intentan	 proclamar	 la	República	 y	 hacernos	 abandonar	Marruecos.	 Los
ingleses	estarían	encantados.	Se	establecerían	ellos	mismos	en	Ceuta	y	se	saludarían
de	una	a	otra	orilla.	Pero	las	cosas	no	les	van	a	salir	tan	fáciles.

—Entonces,	¿usted	cree	que	el	general	Picasso[2]	 está	en	combinación	con	 toda
esa	gente?

—El	general	Picasso	es	un	pobre	infeliz	que	no	ve	más	allá	de	sus	narices.	Le	han
echado	arena	en	los	ojos	y	se	traga	cada	historia	que	le	cuentan.	¡Como	si	los	papeles,
que	 se	 supone	haber	 encontrado	 en	 la	mesa	de	Silvestre,	 fuera	posible,	 si	 hubieran
existido,	 que	 Silvestre	 los	 dejara	 a	 la	 vista	 de	 cualquiera!	 No	 importa,	 todos	 esos
trucos	no	conducen	a	nada,	porque	para	eso	estamos	nosotros.	Y	si	es	necesario	un
pronunciamiento,	lo	habrá.

Me	 era	 un	 poco	 difícil	 comprender	 lo	 que	 quería	 decir.	 ¿Un	 pronunciamiento?
¿Contra	quién?	¿Por	qué?	¿Por	una	vuelta	a	los	tiempos	de	Fernando	VII	o	de	Isabel
II,	cuando	los	generales	regían	el	país?

Hablé	de	ello	con	Sanchiz	y	se	echó	a	reír:
—Está	bien	que	 toda	esa	gente	charle,	pero	no	han	contado	con	Franco,	ni	 con

nosotros.	Pasará	lo	que	el	Tercio	quiera	que	pase;	ya	lo	verás.
Me	encontré	más	confundido	aún	y	al	mismo	tiempo	 inquieto.	Unos	pocos	días

más	 tarde	 hablé	 al	 capitán	 Barberán,	 nuestro	 capitán	 cajero,	 quien	 yo	 sabía	 era
diferente	a	los	otros.

Había	 una	 especie	 de	 camaradería	 entre	 el	 capitán	 y	 yo,	 desde	 que	 un	 día	me
encontró	dibujando	un	mapa	de	Marruecos,	cuando	era	cabo	en	la	oficina.	Él	mismo
se	encerraba	cada	tarde	en	su	despacho	para	estudiar	y	hacer	cálculos.	Aquel	día	vino
a	mi	mesa,	miró	lo	que	hacía,	lo	criticó	y	corrigió	y	comenzó	a	enseñarme	topografía.
De	vez	en	cuando	me	llevaba	a	las	canteras	de	Benzú	para	hacer	prácticas	de	campo,
mientras	él	hacía	sus	experimentos	con	algunos	aparatos	eléctricos	extraños,	en	tanto
que	 yo	 levantaba	 los	 croquis.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiem—po,	 me	 explicó	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 Él	 era	 un	 piloto	 de	 aviación	 y	 estaba	 haciendo	 estudios	 en	 navegación
aérea.	Existía	un	nuevo	método	de	orientación,	que	no	era	conocido	de	media	docena
de	 personas	 en	 España;	 era	 muy	 complicado	 de	 explicar,	 pero,	 contado	 en	 dos
palabras,	consistía	en	guiarse	por	ondas	 radioeléctricas.	Ahora	estaba	 trabajando	en
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ello,	 porque	 «unos	 pocos	 amigos	 y	 yo	 tenemos	 un	 proyecto:	 queremos	 volar	 a
América».

Estaba	obsesionado	con	volar,	y	supongo	que	me	contó	la	historia,	simplemente
porque	yo	no	me	cansaba	de	escuchar	sus	disertaciones	técnicas.	El	capitán	Barberán
era	un	hombre	pequeño	y	vivaracho,	con	ojos	febriles	tras	las	gafas,	prematuramente
calvo,	 silencioso	y	 retraído.	Sus	 relaciones	con	 los	otros	oficiales	eran	 restringidas;
nunca	 tomaba	 parte	 en	 sus	 juergas	 y	 vivía	 una	 vida	 de	 recluso.	 Parecía	 un	 fraile
ascético	vestido	de	uniforme.

No	me	hubiera	atrevido	a	hablar	al	capitán	Barberán	de	problemas	políticos.	Pero
unos	 pocos	 días	 después	 de	 haberme	 tropezado	 con	 las	 juntas	 en	 nuestra	 reducida
vida	de	guarnición,	él	mismo	me	dio	la	ocasión	de	ello,	comenzando	como	siempre
con	su	obsesión:

—Claro	 que	 se	 arriesga	 la	 vida	 volando.	 Pero	 al	 menos	 se	 arriesga	 por	 algo
grande.	—Se	rió	con	una	risilla	nerviosa—.	Realmente,	yo	soy	un	ambicioso.	Ya	se
han	hecho	vuelos	 transatlánticos,	pero	nosotros,	 los	españoles,	 tenemos	el	deber	de
volar	a	Suramérica.	Tenemos	tantas	obligaciones...

Estábamos	 recostados	 en	 el	 parapeto	 de	 la	 terraza	 del	 cuartel,	 que	 domina	 el
conjunto	del	estrecho	de	Gibraltar.	El	capitán	Barberán	se	inclinó	sobre	el	telémetro	y
ajustó	los	tornillos.	Se	quedó	mirando	un	largo	rato	a	través	de	los	oculares.	Cuando
se	enderezó,	dijo:

—Ésta	es	otra	de	las	cosas	que	tenemos	que	hacer.	El	Peñón	es	un	trozo	de	tierra
española	que	tenemos	que	rescatar...	¿Qué	opinas	tú	de	esta	guerra?

—Mi	capitán,	yo	no	tengo	opinión.
—Todo	el	mundo	tiene	opiniones.	No	te	acuerdes	de	que	soy	un	capitán.
—Pues...,	en	mi	opinión...,	creo	que	Marruecos	es	un	mal	asunto	para	España.
—¡Caramba!	 Un	 mal	 asunto.	 Así	 en	 rotundo.	 ¿Y	 de	 quién	 crees	 tú	 que	 es	 la

culpa?
—De	mucha	gente.	Primero,	de	los	que	hicieron	el	 tratado	de	Algeciras.	Por	un

lado,	el	Gobierno	de	España	quería	algo	que	permitiera	al	ejército	borrar	las	derrotas
de	Cuba	y	Filipinas,	y	a	 la	vez	diera	una	manera	de	vivir	 a	 los	generales.	Por	otro
lado,	 estaba	 Inglaterra	 interesada	 en	 no	 tener	 frente	 a	 frente	 en	 el	 Estrecho	 otra
potencia,	 ni	 aunque	 fuera	 Francia.	 Y	 Alemania	 tampoco	 quería	 a	 Francia	 en	 el
Estrecho.	Entre	todos,	nos	metieron	en	el	lío.	Mientras	nos	estemos	peleando	con	este
problema	de	Marruecos,	ni	somos	ni	seremos	una	potencia	en	Europa.	Tal	vez	nos	ha
salvado	de	la	gran	guerra,	pero	nos	ha	arruinado	como	nación.

—¡Hum!	¡Vaya	unas	teorías	que	te	has	formado!	Aunque	hay	algo	de	verdad	en
ellas.	 ¿Tú	 sabes	que	 Inglaterra	no	nos	permite	 fortificar	Ceuta	o	Sierra	Carbonera?
Todavía	 están	 allí	 las	 viejas	 baterías	 Ordóñez	 de	 1868,	 y	 en	 algunos	 sitios	 hasta
cañones	de	bronce.
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—Pero	 ¿quién	 ha	 estado	 suministrando	 a	 los	 moros	 municiones,	 desde	 que
comenzó	 el	 ataque	 en	 Melilla	 hace	 veinte	 años?	 Los	 fusiles	 son	 franceses	 y	 los
cartuchos	también.	Pero	este	tráfico	sirve	a	los	intereses	de	nuestra	propia	gente;	¿por
qué	 negarlo,	mi	 capitán?	Una	 vez,	 en	Kudia	 Tahar,	 escuché	 una	 conversación	 por
teléfono	 entre	 el	 general	 Berenguer	 y	 el	 general	 Marzo.	 El	 general	 Marzo	 había
realizado	 una	 operación	 para	 establecer	 unos	 cuantos	 blocaos	 y	 una	 posición
fortificada.	 Y	 pasó	 que	 yo	 estaba	 con	 el	 telegrafista	 que	 hizo	 la	 conexión	 con	 el
cuartel	 general.	 Preguntó	 el	 general	 Berenguer:	 «¿Qué,	 cómo	 lo	 habéis	 pasado?».
«Muy	 mal,	 viejo»,	 dijo	 el	 general	 Marzo.	 «¿Pues	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Habéis	 tenido
muchas	bajas?»	«No.	Lo	que	ha	pasado	 es	que	 esos	 cabrones	no	han	disparado	un
solo	tiro	contra	nosotros;	y	así	no	se	va	a	ninguna	parte.»	Y	ahora	hacemos	la	paz	con
el	Raisuni,	dándole	todos	los	honores,	y	tratamos	de	hacer	lo	mismo	con	Abd—el—
Krim,	porque	 las	 cosas	 se	han	puesto	 feas.	Una	guerra	de	verdad	no	 le	 conviene	 a
cierta	 gente,	 porque	 puede	 terminar	 con	 una	 verdadera	 conquista	 y	 con	 una
pacificación	final	de	las	kábilas.	Y	esto	sería	matar	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.

—Entonces,	 ¿tú	 crees	 que	 deberíamos	 o	 conquistar	 la	 zona	 de	 una	 vez	 o
abandonar	Marruecos?

—Sí,	 señor.	Evacuarlo.	Yo	 creo	 que	 nos	 deberíamos	 dirigir	 a	 las	 potencias	 que
nos	 hicieron	 el	 encarguito,	 y	 decirles:	 «Señores,	 aquí	 lo	 tienen	 ustedes	 y
compónganselas	 como	 quieran».	Y	 creo	 que	 tres	 cuartas	 partes	 del	 pueblo	 español
cree	lo	mismo.	Menos	los	militares	de	carrera,	claro.

—Bien,	no	sé;	unos	pocos	en	el	ejército	estarían	de	acuerdo	contigo.	En	fin,	ya
veremos	en	qué	acaba	todo	esto...

De	 improviso	 apareció	 un	 nuevo	 personaje	 en	 las	 cabeceras	 de	 los	 periódicos:
Horacio	Echevarrieta,	uno	de	los	magnates	de	la	minería	española.	Era	un	amigo	de
Abd—el—Krim	y	se	ofrecía	a	 ir	a	verle	en	el	corazón	del	Rif	y	negociar	con	él	el
rescate	de	los	prisioneros.	Las	gentes	aclamaban	entusiasmadas	la	idea;	Echevarrieta
aparecía	 como	 un	 salvador.	 Los	 oficiales	 del	 ejército	 en	 Marruecos	 protestaron:
«Sería	 una	 intolerable	 desgracia.	 A	 los	 prisioneros	 había	 que	 liberarlos	 a
bayonetazos».	Pero	el	Gobierno	soportó	el	proyecto	y	Echevarrieta	logró	el	rescate	de
los	prisioneros,	a	cambio	de	unos	cuatro	millones	de	pesetas.

El	comandante	Tabasco	se	paseaba	furioso	en	su	despacho:
—Esto	es	una	 indecencia.	 ¡Como	si	nosotros	no	existiéramos!	El	ejército	ya	no

cuenta	para	nada.	Naturalmente,	Echevarrieta	es	un	buen	amigo	de	los	Mannesmann,
y	lobos	a	lobos	no	muerden.

Honradamente,	yo	estaba	un	poco	desconcertado	por	 la	 ira	del	mayor.	A	mí	me
parecía	magnífico	que	alguien	hubiera	 rescatado	a	unos	centenares	de	españoles	de
una	esclavitud	tan	mala	como	la	de	la	Edad	Media.	Sabía,	sin	embargo,	que	no	podía
discutir	el	problema	con	mi	jefe	y	que	lo	mejor	era	hacerse	el	sordo	y	el	mudo.	Pero
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Tabasco	necesitaba	una	audiencia	que	respondiera	a	su	peroración:
—¿Qué	estás	ahí,	haciendo	caras?	¿No	sabes	quién	es	Echevarrieta?
—No	sé	más	que	lo	que	todo	el	mundo	sabe,	que	es	un	millonario	de	Bilbao	y	que

conoce	a	Abd—el—Krim	de	cuando	estudiaron	juntos	en	la	Escuela	de	Minas;	y	eso
porque	lo	han	contado	los	periódicos.

—Ya,	 ya,	 muy	 bonito.	 Lo	 que	 es,	 es	 un	 estafador	 y	 un	 granuja.	 Un	 amigo	 de
Prieto,	el	socialista	millonario;	un	granuja,	eso	es	 lo	que	es.	¿Tú	no	te	has	enterado
aún	que	Abd—el—Krim	tiene	algunas	minas	extremadamente	ricas	en	el	Rif,	y	que
esas	minas	son	en	realidad	de	Echevarrieta?	Aquí	tienes	cuál	es	la	verdadera	amistad
de	esos	dos.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	eso,	mi	comandante.
—Y	 no	 me	 choca.	 Esas	 son	 las	 cosas	 que	 las	 gentes	 que	 quieren	 que

abandonemos	Marruecos	no	van	a	contarte.	¡Esas	gentes	que	quieren	hacerle	a	Abd—
el—Krim	 sultán	 de	 la	 República	 del	 Rif!	 Escucha:	 dos	 hermanos	 alemanes,	 los
Mannesmann,	 encontraron	 que	 en	 el	 Rif	 había	 minas	 de	 hierro	 y	 de	 algo	 más,
manganeso	o	no	sé	qué.	Y	cuando	Abd—el—Krim,	el	padre	del	actual,	era	 jefe	de
Beni—Urriaguel,	se	fueron	a	verle	y	le	sacaron	una	concesión.	Esto	pasó	hace	veinte
años.	 Naturalmente,	 no	 podíamos	 conformarnos	 con	 este	 despojo,	 y	 entonces	 los
hermanos	Mannesmann	promovieron	la	guerra	de	1909	contra	nosotros.	Y	Abd—el
—Krim	padre	trató	de	destruir	nuestras	minas.	Le	tuvimos	que	sentar	la	mano	y	hasta
metimos	en	presidio	a	uno	de	los	hijos	de	Abd—el—Krim	que	se	había	establecido
en	Melilla	 y	 fundado	un	periódico.	Cuando	 los	 alemanes	vieron	que	 su	negocio	 se
convertía	en	nada,	arreglaron	 las	cosas	con	Echevarrieta.	Compró	su	concesión	por
una	miseria	y	después	hizo	un	convenio	con	Abd—el—Krim,	el	hijo.	Juntos	pidieron
la	 firma	 del	 sultán	 reconociendo	 la	 concesión.	 Sí,	muchacho,	 las	 gentes	 dicen	 que
nosotros	tenemos	la	culpa	de	todo	lo	que	pasa;	pero	nadie	os	cuenta	que	en	1920	el
sultán	 decidió	 que	 la	 concesión	 no	 era	 válida.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 ahora	 estamos
pagando.	Es	el	colmo	de	 la	 impudencia,	que	uno	de	esos	mismos	hombres	que	han
provocado	el	conflicto	vaya	ahora	a	visitar	a	su	cómplice	y	a	llevarle	cuatro	millones
de	regalo	a	costa	del	pueblo	español.	¡Me	puedo	imaginar	lo	que	se	habrán	reído	los
dos	granujas,	repartiéndose	el	dinero!	¡Vaya	una	mina	que	han	encontrado!	Bueno,	no
les	va	a	durar	mucho.

Cuando	le	conté	a	Sanchiz	esta	explosión,	me	dijo:
—Se	le	ha	olvidado	decirte	que	el	hombre	que	anda	ahora	detrás	de	las	minas	es

el	conde	de	Romanones.	Él	es	el	propietario	de	todas	las	minas	del	Rif.
—Eso	dicen	los	periódicos.
—Y	lo	creo.	Los	generales	y	 los	millonarios	 siempre	se	ponen	de	acuerdo.	Los

generales,	porque	no	quieren	perder	sus	 ingresos,	y	 los	millonarios,	porque	quieren
aumentar	los	suyos.	Pero	a	mí	me	da	igual.	Que	me	peguen	un	tiro	y	me	dejen	seco,	y
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los	políticos	se	pueden	ir	juntos	a	la	mierda.
—A	ti	te	dará	igual,	pero	a	mí,	no	—le	dije—.	Yo	creo	que	deberíamos	acabar	con

Marruecos	de	una	manera	o	de	otra.	Al	menos	así	no	matarían	a	gente	que	no	quiere
que	 la	 maten.	 Si	 tú	 quieres,	 os	 pueden	 dejar	 aquí	 a	 ti	 y	 a	 tu	 Tercio,	 y	 regalaros
Marruecos.

—No	sería	mala	idea.	Pero	¿qué	iban	a	hacer	entonces	los	generales?	¿Y	todos	los
que	 chupan	 aquí?	 ¿Los	 ibas	 a	 meter	 en	 el	 Tercio	 con	 nosotros?	 No	 seas	 idiota,
hombre.	El	día	que	 se	 termine	Marruecos,	habrá	que	encontrar	otra	guerra	para	 los
generales	 o,	 si	 no,	 la	 inventarán	 ellos.	Y	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	muy	mal,	 acabarán
haciéndose	la	guerra	entre	ellos	mismos,	igual	que	hace	cien	años.

Entre	 tanto	 se	 iba	aproximando	 la	 fecha	en	que	expiraba	mi	 tiempo	de	 servicio
militar	y	en	la	cual	tendría	el	derecho	de	licenciarme.	La	situación	financiera	de	mi
familia	estaba	muy	mal.	Mi	hermano	Rafael	estaba	sin	trabajo	por	haberse	terminado
la	liquidación	de	la	Panificadora.	Sus	cartas	explicaban	la	imposibilidad	de	encontrar
un	 empleo;	 no	 sólo	 había	 muy	 pocas	 vacantes,	 sino	 que	 los	 sueldos	 habían
descendido	enormemente.	Los	bien	pagados	no	ganaban	más	de	150	pesetas	al	mes.
Mi	madre	y	mi	hermana	estaban	viviendo	de	los	ahorros	y	de	las	pequeñas	ganancias
de	 la	 frutería.	 Pero	 si	 las	 cosas	 seguían	 igual,	 tendrían	 que	 cerrar	 la	 tienda.
Indudablemente,	yo	no	tenía	el	derecho	de	presentarme	allí	y	ser	una	carga	más.

Sin	embargo,	sabía	que	tenía	que	abandonar	el	ejército.	La	decisión	era	cada	vez
mayor	dentro	de	mí,	o	la	había	tenido	siempre.	Encontraba	intolerable	el	ambiente	del
cuartel,	mucho	más	ahora	que	estaba	cargado	de	tensión.	Me	daba	cuenta	de	que	no
podía	sostener	mucho	tiempo	mi	situación	equívoca,	ni	bailar	en	la	cuerda	floja,	sin
estrellarme	un	día.	Hasta	entonces	había	 logrado	no	mezclarme	en	negocios	sucios,
sin	 chocar	 con	 los	 otros,	 gracias	 a	 que	 Cárdenas	 estaba	 más	 que	 dispuesto,	 bajo
pretexto	de	ayudarme,	 a	 encargarse	de	 liquidar	 las	 cuentas	mensuales.	Se	 resistía	 a
perder	los	ingresos	de	la	oficina	de	Mayoría	y	seguía	firmando	como	antes,	primero
con	 la	 excusa	 de	mi	 ignorancia	 y	 después	 con	 la	 de	 que	 el	 nuevo	 coronel	 con	 sus
interferencias	había	creado	dificultades,	que	sólo	podía	evitar	uno	con	práctica.	Pero
ahora	ya	comenzaba	a	pensar	que	era	hora	de	que	yo	me	convirtiera	en	una	pieza	del
mecanismo,	y	me	repetía	más	a	menudo:

—En	lo	sucesivo	le	voy	a	dejar	en	las	manos	todo	esto,	porque	la	verdad	es	que	le
estoy	quitando	la	oportunidad.

—¡Bah!	No	se	apure	—le	replicaba	yo—.	Me	queda	tiempo	de	sobra,	y	vale	más
que	no	haga	ahora	un	desaguisado	y	me	meta	en	un	lío	por	unas	pocas	pesetas.

Hasta	 entonces,	 Cárdenas	me	 daba	 quinientas	 pesetas	 de	 su	 bolsillo.	Nunca	 he
sabido	 cuánto	 se	 guardaba,	 ni	 tampoco	 llegué	 a	 entrar	 en	 el	 secreto	 de	 las	 cuentas
entre	él	y	el	comandante	mayor;	pero	aunque	éste	odiaba	la	idea	de	perder	al	hombre
que	había	 sido	 el	 depositario	de	 sus	 secretos	durante	ocho	 años,	 era	 indudable	que
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Cárdenas	 no	 podía	 continuar	 para	 siempre.	 Tarde	 o	 temprano,	 me	 vería	 forzado	 a
firmar	una	cuenta	o	un	recibo	con	una	historia	sucia	detrás.	Ambos,	el	comandante	y
Cárdenas,	 estaban	 seguros	 de	 que	 yo	 me	 iba	 a	 reenganchar	 y	 quedarme	 en	 tan
provechoso	 puesto;	 de	 otra	 forma	 nunca	 me	 hubieran	 puesto	 allí;	 y	 yo	 me	 había
cuidado	muy	bien	de	no	desengañarlos.	Pero	ahora	estaba	en	un	callejón	sin	salida.
No	había	más	que	dos	alternativas	clarísimas	o	me	 licenciaba	y	corría	el	 riesgo	del
hambre,	o	me	quedaba	y	podía	decirle	adiós	a	mi	vida	propia.

Comencé	 a	 escribir	 cartas	 a	 casi	 cada	 persona	 que	 conocía	 en	 España,	 y	 las
respuestas	 eran	 descorazonadoras:	 familiares	 y	 amigos	me	 decían	 que	 no	 fuera	 un
loco	 y	 que	me	 quedara	 en	 el	 ejército.	 En	 él	 tenía	mi	 carrera	 asegurada:	 ¿qué	más
quería?

Escribí	a	mí	madre,	explicándole	la	situación	y	pidiéndole	consejo.	«Haz	lo	que
quieras»,	 me	 contestó.	 «Las	 cosas	 van	 malamente	 aquí,	 pero	 donde	 comen	 tres,
comen	cuatro.	Yo,	por	mí,	me	alegraría	verte	fuera	del	cuartel	y	tengo	la	seguridad	de
que	saldrás	adelante,	aunque	las	cosas	sean	difíciles	al	principio.»

Con	este	consejo	me	decidí.	Después	de	licenciarme,	tendría	aún	dinero	bastante
para	 sostenerme	 tres	o	 cuatro	meses,	y	 en	 este	 tiempo	pueden	pasar	muchas	 cosas.
Pero	 me	 rompía	 la	 cabeza	 pensando	 cómo	 iba	 a	 decirle	 al	 comandante	 que	 me
marchaba,	sin	enfadarle	y	sin	herirle	después	de	lo	que	había	hecho	por	mí.	Y	como	a
veces	pasa,	esta	última	dificultad	la	arregló	el	destino.

Caí	 enfermo	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 con	 una	 fiebre	 reumática	 aguda.	 Mi
experiencia	en	Tetuán	me	hacía	odioso	el	hospital	y	 logré	convencer	al	médico	del
regimiento	que	me	dejara	en	el	cuartel.	Era	un	capitán	joven,	amistoso	y	locuaz,	pero
no	muy	interesado	en	su	profesión,	y	me	rellenó	el	cuerpo	de	salicilato	y	de	morfina.
Un	día	se	sentó	a	la	cabecera	de	mi	cama:

—Bueno,	 ahora	 ya	 va	 usted	 estando	 mejor;	 un	 poquito	 débil,	 ¿no?	 De	 todas
formas,	 no	 es	 usted	 muy	 fuerte.	 La	 culpa	 es	 de	 este	 cochino	 clima;	 el	 calor	 y	 la
humedad	no	van	con	usted,	amigo.	Debería	irse	a	España	y	vivir	allí	en	un	sitio	alto	y
seco.

Cogí	mi	oportunidad	instantáneamente:
—Para	decirle	la	verdad,	mi	capitán,	me	he	llevado	un	susto.	Es	la	segunda	vez

que	 las	 he	 visto	 negras	 en	 África.	 Pero	 hay	 otra	 cuestión:	 en	 un	 mes	 tengo	 que
decidirme	si	me	reengancho	o	no.	Naturalmente,	yo	querría	quedarme	en	el	cuartel,
porque	aquí	 tengo	 la	vida	asegurada,	pero	estoy	mucho	más	 interesado	en	salvar	el
pellejo.	Lo	que	no	sé	es	lo	que	el	comandante	va	a	decir,	si	le	digo	que	me	voy.

—Decídase	 usted	 y	 deje	 de	 mi	 cuenta	 al	 comandante.	 Mi	 consejo	 es	 que	 se
licencie.	Usted	no	tiene	el	corazón	muy	fuerte	y	estos	ataques	siempre	repercuten	allí
y	producen	complicadones;	hasta	es	posible	que	ya	no	sea	usted	útil	para	el	servicio
militar.	Yo	le	hablaré	al	comandante.
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Efectivamente	le	habló,	porque	el	comandante	vino	a	verme.
—¿Qué,	cómo	vamos?
—Mucho	mejor,	mi	comandante.	En	dos	o	tres	días	creo	que	me	levantaré.
—Bien,	pero	no	te	des	mucha	prisa.	El	doctor	me	ha	dicho	que	no	eres	lo	bastante

fuerte	para	aguantar	este	clima.	¿Qué	piensas	hacer?
—Para	decir	la	verdad,	mi	comandante,	estaba	pensando	en	licenciarme,	porque

el	pedir	el	traslado	a	la	Península	no	me	conviene	mucho.	Usted	sabe	que	yo	no	tengo
mucha	vocación	militar	y	la	paga	de	sargento	en	España	es	mucho	menos	que	lo	que
yo	puedo	ganar...	Claro	es	que	estoy	dispuesto	a	quedarme	aquí,	hasta	que	encuentre
usted	otro	y	esté	enterado	de	las	cosas.

—Siento	mucho	perderte,	pero	veo	que	no	hay	otra	solución.	No	hace	falta	que	te
quedes	 más	 tiempo	 que	 el	 de	 tu	 licenciamiento,	 porque	 tenemos	 a	 Surribas	 que
conoce	todas	las	teclas	que	hay	que	tocar.

Y	así	se	arregló	todo,	de	la	manera	más	fácil	y	más	absurda.	Me	quedaban	sólo
dos	problemas	personales	que	resolver,	el	problema	de	Chuchín	y	el	de	mi	perro	Alí.

Durante	 nuestro	 ataque	 sobre	 Rockba—el—Gozal	 cruzamos	 a	 través	 de	 una
kábila	que	había	sido	arrasada	por	nuestra	vanguardia.	La	mayoría	de	sus	chozas	no
eran	más	que	tizones	y	cenizas,	cadáveres	al	sol	y	ruinas	humeantes.	La	kábila	había
sido	 además	 saqueada	 y	 los	 restos	 del	 botín	 estaban	 esparcidos	 acá	 y	 allá.	 En	 el
umbral	de	una	puerta	había	un	trozo	de	madera	tallada	que	atrajo	mi	atención,	y	me
incliné	a	recogerlo.	Un	perro	surgió	de	un	rincón	y	avanzó,	gruñendo	y	mostrándome
sus	 colmillos;	 pero	 cuando	 le	 hablé,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 lástima,	 dejó	 de
gruñir	y	se	dejó	acariciar	y	rascar	las	orejas.	Estaba	tan	asombrado	de	la	caricia	que
creo	que	fue	la	primera	que	había	recibido	en	su	vida.	Después	se	vino	tras	de	mí.	Era
un	verdadero	chucho:	pelo	lanoso	sucio,	de	un	amarillo	rojizo	mezclado	con	blanco,
un	rabo	temblón	medio	pelado,	un	hocico	narigudo	y	un	cráneo	chato	y	taladrado	con
dos	 ojos	 vivarachos:	 a	 través	 de	 su	 pelambrera	 enmarañada	 y	 sucia	 se	 le	 podían
contar	 todos	 los	 huesos	 del	 esqueleto.	 Los	 perros	 de	 kábila	 aprenden	 a	 robar	 y	 a
guardar	 su	 botín	 enterrado	para	 los	 días	 de	 hambre;	 piedras,	 palos	 y	 puntapiés	 son
para	ellos	la	normalidad	de	cada	día.	Aquel	chucho	asqueroso	era	uno	de	éstos.	El	día
que	yo	le	encontré,	trotó	al	lado	nuestro	veinticinco	kilómetros.	Cuando	regresamos
al	campamento	bebió	agua	hasta	caerse	sobre	su	tripa	y	después	se	tumbó	atravesado
a	la	puerta	de	nuestra	tienda.	La	compañía	le	acogió	como	un	elemento	de	diversión.
En	unas	pocas	semanas	 tenía	el	pelo	 lustroso	y	 los	huesos	cubiertos	de	carne.	Pero
este	 perro,	 que	 toda	 su	 vida	 había	 vivido	 con	moros,	 se	 convirtió	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	en	su	más	encarnizado	enemigo	y	se	lanzaba	rabiosamente	sobre	cada	moro
que	 se	 cruzaba	en	 su	 camino.	Nunca	pude	quitarle	 este	 resabio;	podía	detenerle	 en
seco	con	un	silbido	agudo	antes	de	que	mordiera,	pero	el	próximo	moro	que	aparecía
le	ponía	igualmente	furioso.
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Le	 puse	 de	 nombre	Alí.	Me	 adoptó	 como	 único	 amo.	Mie—tras	 estuve	 con	 el
tifus,	 esperaba	 días	 enteros	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posición,	 incapaz	 de	 comprender,	 no
haciendo	caso	a	nadie.	Cuando	me	incorporé	a	la	oficina	de	Ceuta,	un	soldado	me	lo
trajo	un	día	y	al	verme	se	volvió	loco	de	júbilo.	Aquel	mismo	día	desapareció	y	no
volví	 a	 verle,	 hasta	 ya	 entrada	 la	 noche	 en	 que	 surgió	 de	 pronto,	 meneando
alegremente	 el	 rabo.	 Se	 plantó	 ante	mí	 y	 dejó	 caer	 a	mis	 pies	 un	 enorme	 trozo	 de
carne.	 Pero	 el	 comandante	Tabasco	 odiaba	 los	 perros	 y	 la	 oficina	 quedó	 prohibida
para	 Alí.	 De	 alguna	 forma	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 comandante	 era	 el	 autor	 de	 la
prohibición,	 y	 por	 sí	 solo	 adoptó	 un	 sistema	 que	 llevaba	 a	 cabo	 cada	 día:	 en	 la
mañana	me	acompañaba	a	la	oficina	y	se	quedaba	allí,	hasta	cinco	minutos	antes	de
las	 once,	 la	 hora	 en	 que	 el	 comandante	 tenía	 costumbre	 de	 venir.	 Desaparecía
entonces	 y	 volvía	 a	 la	 una,	 cinco	 minutos	 escasos	 después	 de	 marcharse	 el
comandante,	para	acompañarme	amcomer.

Chuchín	y	Alí	no	se	llevaban	bien.	Y	sin	embargo	eran	los	dos	únicos	seres	con
los	 cuales	 tenía	 verdadera	 intimidad.	 Tenía	 amigos	 y	 conocidos,	 los	 soldados	 me
estimaban	 y	 me	 respetaban,	 los	 sargentos	 eran	 buenos	 compañeros	 conmigo,
bastantes	oficiales	me	trataban	amistosamente,	pero	no	tenía	intimidad	con	ellos.	Los
únicos	que	eran	parte	de	mi	propia	vida	eran	Chuchín	y	Alí.

Y	ahora	sabía	que	tenía	que	sacrificarlos.	Era	claro	que	no	podía	presentarme	en
Madrid	con	una	mujer	y	un	perro,	aunque	yo	mismo	me	decía	que	el	inconveniente
no	era	que	fueran	una	mujer	y	un	perro,	sino	que	ambos	fueran	de	la	calle.

Le	hablé	a	Chuchín:
—Mira,	me	voy	a	licenciar.	El	médico	dice	que	el	clima	no	me	va.
—Entonces,	¿nos	vamos	a	ir	a	Madrid?	—replicó	alegre.
—Bueno...,	ése	es	el	problema.
Cuando	un	hombre	no	tiene	el	coraje	de	enfrentarse	con	la	verdad,	una	mujer	se

da	cuenta	perfecta.	Se	quedó	silenciosa	un	poco	y	después	dijo:
—Tal	vez	puedo	encontrar	trabajo	en	Madrid...
—Supongo	 que	 sí,	 pero	 la	 dificultad	 es	 precisamente	 qué	 podemos	 hacer	 hasta

entonces.	Ya	sabes	que	mi	hermano	está	sin	trabajo;	y	yo	me	puedo	sostener	sólo	tres
o	cuatro	meses,	pero	¿después?

—Podríamos...
—¿Qué?
—Podríamos	vivir	juntos.	En	lugar	de	irte	a	vivir	con	tu	familia,	podríamos	vivir

esos	 tres	 o	 cuatro	meses,	 y	 en	 ese	 tiempo	 seguro	 que	 uno	 de	 los	 dos	 encontramos
trabajo.

—Pero	yo	no	puedo	hacer	eso.
Lo	dije	 espontáneamente,	 sin	pensar,	y	 en	aquel	momento	me	di	 cuenta	de	que

interiormente	ya	había	decidido	abandonar	a	Chuchín.	Lo	entendió	instantáneamente.
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Y	se	enfrentó	bravamente	con	ello.
—Está	bien	—dijo—;	no	necesitamos	discutir	más.
—Pero,	chiquilla,	déjame	que	te	explique...
—No	expliques	nada.	Sería	peor.
Durante	los	siguientes	días,	Chuchín	no	cambió	absolutamente	su	actitud	externa;

seguía	tan	cariñosa	y	tan	alegre	como	siempre.	Pero	de	vez	en	cuando,	en	momentos
de	distracción,	su	cara	tomaba	una	gravedad	que	nunca	la	había	visto	antes.	Una	tarde
la	encontré	con	los	ojos	enrojecidos.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	 querido.	 —Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 forzada.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojos

infantiles,	grandes	y	claros;	con	la	mirada	de	un	perro	perdido	en	la	calle	que	os	mira
preguntando:	«¿Sabe	usted	dónde	está?».

—Alégrate	un	poco.	He	venido	para	decirte	que	nos	vamos	a	cenar	a	Los	Corales
esta	noche.	Tienes	tiempo	bastante	para	vestirte.

Y	me	marché	huyendo	porque	veía	que,	 si	me	quedaba,	 lo	mismo	 iba	 a	 acabar
llorando.

Nos	fuimos	a	Los	Corales	aquella	noche.	Oliver	estaba	allí	con	una	muchacha,	los
dos	ya	un	poquito	bebidos.	Se	acercó	a	nuestra	mesa	y	se	sentó:

—¿Es	la	cena	de	despedida?
—No	seas	idiota.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	esta	mujercita	guapa?	¿La	dejas	viuda?
—¡Mira,	cállate!
—No	 te	 enfades.	 La	 cuestión	 es	 que	 si	 la	 dejas	 viuda,	 yo	 estoy	 dispuesto	 a

casarme	con	ella.	Es	decir,	si	ella	me	quiere.
—¡Te	he	dicho	que	te	calles!
—Bueno,	 bueno.	Me	 voy.	 Pero	mantengo	 lo	 dicho,	muchacha;	 si	 este	 golfo	 te

deja,	aquí	estoy	yo.
No	conseguimos	animarnos.	La	intromisión	de	Oliver	había	sacado	a	la	superficie

lo	que	queríamos	ignorar.	Volvimos	a	casa	en	silencio	y	morosos,	y	nos	acostamos.
Chuchín	se	volvió	de	espaldas	y	los	dos	nos	quedamos	allí,	sin	palabras,	sin	dormir.
Se	pasaron	dos	horas	y	yo	seguía	despierto,	y	la	sentía	despierta	a	ella.	A	tientas,	cogí
un	cigarrillo	de	la	mesita	de	noche	y	lo	encendí.	Chuchín	preguntó:

—¿No	te	duermes?
—No	puedo.
Encendí	la	luz.	La	almohada	tenía	un	redondel	húmedo	al	lado	suyo.
—¿Sabes?	He	encontrado	trabajo.	Me	voy	a	Tetuán.
Abrió	 los	 brazos	 en	 cruz	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con	 sollozos	 que	 la

sacudían	toda	entera.	Cuando	se	calmó,	se	quedó	dormida	sin	cambiar	de	postura.	La
cara	hundida	en	la	al	mohada.	Estaba	amaneciendo.	Me	levanté	sin	ruido,	me	vestí	y
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me	fui	a	la	calle.
El	amanecer	es	rápido	en	el	norte	de	África.	Cuando	llegué	a	la	playa,	el	Estrecho

estaba	 inundado	 de	 sol	 y	 sus	 rayos	 sesgados	 pintaban	 de	 cobres	 las	 casas	 blancas.
Ceuta	estaba	vacío	aún.	El	olor	pesado	del	mar,	acumulado	durante	la	noche	quieta,
inundaba	 la	 ciudad	 y	 todo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 capa	 finísima	 de	 rocío,	 que	 se
evaporaba	rápidamente	bajo	el	sol,	oliendo	a	sal.

Estaba	 disgustado	 y	 titubeante	 conmigo	mismo.	 Yo	 había	 querido	 quitarme	 de
encima	 el	 problema	 que	 representaba	Chuchin,	 y	 ahora	 que	 el	 problema	 estaba	 ya
resuelto,	 me	 encontraba	 vejado	 por	 la	 solución.	 Las	 bromas	 de	 Oliver	 me	 habían
enfadado	agriamente,	las	lágrimas	de	Chuchín	me	habían	deprimido,	y	el	anuncio	de
que	 se	 marchaba	 inmediatamente	 a	 Tetuán	 me	 irritaba.	 ¿Tenía	 tanta	 prisa	 que	 no
podía	ni	aun	aguardar	a	despedirme?	Me	caía	de	sueño	y	me	escocían	los	ojos	bajo	la
luz.

Detrás	de	las	rocas	de	la	playa	del	Sarchal	me	quité	las	ropas	y	me	metí	en	el	mar,
El	agua	estaba	aún	fría	de	la	noche.	Me	calenté	desnudo,	tumbado	al	sol,	me	vestí	y
me	 fui	 a	 una	 taberna	 de	 pescadores.	 Se	me	había	 despertado	 un	 apetito	 feroz	 y	 en
lugar	de	desayuno	me	di	un	festín	de	pescado	en	salsa,	recalentado	de	la	noche	antes.
Cuando	 entré	 en	 el	 cuartel	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 tenía	 la	mente	 completamente
despejada.	Alí	saltó	a	mí.	Decidí	también	su	futuro.

Se	quedaría	con	Oliver.	Entre	los	dos	intentamos	enseñarle	a	conocer	quién	era	su
nuevo	 amo,	 sin	 éxito	 alguno.	 Alí	 hasta	 entonces	 gustaba	 de	 jugar	 con	 Oliver	 y
muchas	veces	 se	 iba	con	él	de	paseo,	por	 su	propia	voluntad,	pero	ahora	no	quería
separarse	 de	mí	 y	 hasta	 rechazaba	 desdeñoso	 los	 terrones	 de	 azúcar	 que	 el	 otro	 le
ofrecía,	 aunque	 el	 azúcar	 era	 una	 de	 sus	 mayores	 debilidades.	 Hice	 un	 chiste
estúpido:

—Bueno,	Alí,	¿supongo	que	tú	no	querrás	marcharte	a	Tetuán	también?
Oliver	estaba	detrás	de	mí	cuando	lo	dije,	aunque	yo	no	me	había	dado	cuenta:
—¿Habéis	 regañado?	 No	 te	 enfades	 conmigo	 por	 la	 broma	 de	 la	 otra	 noche.

Estaba	un	poquito	borracho.
—No.	No	hemos	regañado,	pero	se	marcha	a	Tetuán.	Comprende	que	no	puede

venir	conmigo	y	es	mejor	que	la	cosa	se	resuelva	así.
—Bueno,	ahora,	sobre	el	perro.	Yo	he	pensado	llevarle	a	casa	de	una	muchacha

amiga	 mía,	 hasta	 que	 te	 hayas	 marchado.	 Como	 ahora	 está	 es	 imposible.	 No	 hay
nadie	que	le	haga	estar	quieto.	La	noche	última	nos	despertó	a	todos	y	al	fin	le	tuve
que	atar	en	el	patio.

—Mira,	deja	en	paz	al	perro	hasta	que	yo	me	vaya.	Una	vez	que	yo	no	le	vea	más,
ya	no	me	importa.	Pero	déjalo	aquí	hasta	entonces.

—No	te	enfades.	Yo	lo	decía	porque	verdaderamente	nos	está	dando	la	lata.
—A	mí	no.	Pero	si	te	molesta	a	ti...
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—Bueno,	bueno.	Tú	tienes	ganas	de	bronca.	Aquella	noche	me	quedé	de	guardia
por	última	vez.	A	medianoche	alguien	llamó	en	los	cristales	de	la	puerta	del	cuerpo
de	guardia:	—¡Adelante!

Entró	 el	 capitán	Blanco.	O	mejor	 dicho,	 lo	 que	 quedaba	 de	 él:	 un	 hombrecillo
miserable,	 más	 bizco	 que	 nunca,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 caqui	 sucios	 y	 una
camisa	pringosa.	Estaba	yo	solo	en	el	cuarto	y	lo	hice	sentar	en	mi	propia	silla,	que
no	se	veía	desde	 fuera.	Sabía	que	había	 sido	 juzgado	por	un	 tribunal	de	honor,	por
cobardía	frente	al	enemigo,	y	que	su	expulsión	le	había	librado	de	comparecer	ante	un
tribunal	 de	guerra.	Naturalmente,	 estaba	 curioso	de	 conocer	 sus	 reacciones.	Mandé
por	una	botella	de	coñac.

Blanco	 se	 sirvió	un	vaso	grande,	 lo	mantuvo	contra	 la	 luz	un	momento	y	 se	 lo
bebió.	Se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano	en	un	gesto	cansado,	encendió	un
cigarrillo	y	sólo	entonces	abrió	la	boca:

—Hola,	Barea.	Se	acabó	el	capitán	Blanco.	Lo	único	que	queda	es	 lo	que	estás
viendo:	unos	pantalones	viejos	y	una	camisa	sucia.	Lo	siento,	pero	me	han	faltado	los
riñones	para	pegarme	un	tiro.

—¡Bah!	Eso	fue	un	accidente,	como	le	puede	pasar	a	cualquiera,	«mi	capitán».
—No	hay	accidente	que	valga.	Fue	miedo,	miedo	puro.
Se	me	venía	a	la	memoria	lo	que	había	oído:	durante	un	ataque,	había	detenido	a

dos	camilleros	de	 la	Legión	que	 llevaban	un	herido,	y	había	 intentado,	pretextando
sentirse	enfermo,	que	los	camilleros	dejaran	al	herido	en	el	suelo	y	le	cogieran	a	él	en
la	camilla.	Algunos	oficiales	del	Tercio	querían	pegarle	un	tiro.

Entonces	preguntó:
—¿Tenéis	algo	que	comer	aquí?
—Antonio	 ya	 ha	 cerrado	 la	 cantina,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 haya	 acostado.	Voy	 a

llamarlo.
Mandé	 un	 ordenanza	 que	 volvió	 con	 el	 cantinero.	 Antonio	 había	 conocido	 a

Blanco	desde	los	tiempos	en	que	éste	vino	de	teniente	a	Ceuta.	Con	ruda	franqueza	le
golpeó	los	hombros.

—¿Qué	te	pasa?	¡Te	han	dado	la	patada!	Bueno,	no	te	preocupes,	todos	nacemos
en	cueros.	Anímate	y	no	pongas	esa	cara	de	leche	agria.

Le	trajeron	huevos	y	chorizos	fritos.	Blanco	se	quedó	mirando	el	plato	y	la	media
botella	de	vino.

—Lo	siento,	Antonio,	pero	no	puedo	pagarte	esto.
—Pues	no	lo	pagues.	¿Tan	arruinado	estás?
—No	tengo	ni	lo	que	cabe	bajo	esta	uña.	—Hizo	chasquear	con	los	dientes	la	uña

del	 pulgar	 derecho—.	 Me	 han	 echado	 sin	 dejarme	 recoger	 mi	 equipaje.	 Estos
decentes	señores	me	dijeron	que	era	un	ladrón	y	un	cobarde,	y	que	podía	darme	por
contento	 que	 no	me	metían	 en	 la	 cárcel	 o	me	 ponían	 contra	 la	 pared.	Así,	 se	 han
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quedado	con	 todo	 lo	mío,	hasta	con	 la	querida.	Ahora	está	de	puta	en	Xauen	y	 los
oficiales	hacen	cola	para	acostarse	con	ella.	¿Sabes?	A	veces	creo	que	yo	mismo	soy
mejor	que	todos	ellos	juntos.	Dígase	lo	que	se	quiera,	al	fin	y	al	cabo,	yo	he	pagado
bastante	 por	 todo	 lo	malo	 que	 haya	 hecho;	 pero	 a	 ellos	 aún	 no	 les	 han	 pasado	 la
cuenta.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Antonio.
—Y	yo	 qué	 sé.	Me	 dan	 pasaje	 gratis	 hasta	Algeciras,	 pero	 no	más	 allá,	 y	 esto

como	un	favor,	porque	no	tengo	derecho	al	pasaje.	Pero	claro	es	que	no	me	quieren
tener	aquí.	Ya	veré	lo	que	hago	cuando	llegue	a	Algeciras.	—Se	quedó	pensativo—.
Si	al	menos	fuera	Madrid,	pero	en	ese	pueblacho,	¿qué	voy	a	hacer?

—Vete	a	Madrid.
—Claro,	a	pie	y	en	mangas	de	camisa.
—Espera	un	momento,	hombre,	siempre	hay	una	solución.	Tú	vienes	a	tener	mi

estatura,	aunque	claro,	yo	estoy	más	gordo,	pero	me	parece	que	una	de	mis	chaquetas
te	va	a	venir	pintada.	¡Y	si	no,	la	mujer	es	una	buena	costurera.

Antonio	se	marchó	y	volvió	acompañado	de	la	mujer.	Después	de	una	discusión
interminable,	 bajé	 una	 de	 mis	 viejas	 americanas	 de	 paisano.	 Las	 mangas	 eran
demasiado	 largas,	 pero	 esto	 era	 fácil	 de	 arreglar.	 La	mujer	 de	 Antonio	 se	 sentó	 a
coser.

—Bueno,	esto	ya	está	arreglado,	pero	¿qué	piensas	hacer?
—No	 lo	 sé.	Trabajar...	 ¿dónde?	No	 lo	 sé.	No	 tengo	oficio,	no	 sé	nada	de	nada,

¿qué	 diablos	 puedo	 hacer	 yo?	Estoy	 podrido	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	Lo	 único	 que
debería	hacer	es	pegarme	un	tiro.	Pero	no	tengo	valor.

Fue	 imposible	 hablar	 más	 con	 él.	 Se	 bebía	 vaso	 tras	 vaso	 de	 coñac	 y	 repetía
testarudo:

—Estoy	podrido,	podrido...	¡No	tengo	c...!
Al	fin	se	dejó	caer	sobre	la	mesa	y	se	quedó	dormido	sobre	los	brazos	cruzados.	A

la	mañana	 siguiente	 le	 di	 sus	 documentos.	 El	 comandante	 Tabasco	me	 dijo	 que	 le
diera	cincuenta	pesetas	y	se	las	puse	en	un	sobre	con	algún	dinero	mío.	Fui	con	él	al
muelle	y	subí	a	bordo.	Antes	de	marcharme	le	di	el	sobre:

—De	parte	del	comandante,	para	que	pueda	usted	ir	a	Madrid.
De	 alguna	 forma	 había	 encontrado	 una	 gorrilla	 grasienta	 que	 se	 había

encasquetado	 achuladamente.	 Se	 quitó	 la	 gorra	 de	 un	 tirón	 nervioso	 y	 se	metió	 el
sobre	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sin	abrirlo.
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Capítulo	7

El	regreso

Chuchín	no	vino	a	despedirme.	Fui	al	muelle	acompañado	por	Oliver	y	Alí,	por
un	soldado	que	había	cumplido	su	tiempo	de	servicio	e	iba	a	viajar	a	mi	cargo	hasta
Aranjuez,	 y	 por	Manzanares,	 que	 había	 sido	 licenciado	 por	 inútil	 y	 vendría	 hasta
Madrid	 incluido	 en	 la	 misma	 hoja	 de	 ruta.	 En	 Tazarut,	 durante	 las	 últimas
operaciones	 contra	 el	Raisuni,	 había	 sido	herido	 en	un	pulmón.	Había	 escapado	de
milagro	 a	 la	muerte	 y	 ahora	 parecia	 un	 pájaro	 desplumado	metido	 en	 un	 uniforme
demasiado	largo.

Subimos	 a	 bordo	 los	 tres,	 y	 Oliver	 se	 quedó	 en	 el	 muelle	 con	 Alí	 ladrando
incesante.	El	barco	comenzó	lentamente	a	soltarse	de	sus	amarras,	viró	en	redondo	y
enfiló	su	proa	hacia	la	boca	del	puerto.	Alí	se	tiró	al	agua.	Los	pasajeros	en	nuestro
barco	 se	 arremolinaron	 en	 la	 borda	para	 ver	 al	 perro	nadando	 tras	 la	 es	 tela	 de	 las
hélices.	 Oliver	 cogió	 una	 lancha	 y	 comenzó	 a	 remar	 detrás	 de	 Alí.	 Cuando
cruzábamos	la	boca	del	puerto,	el	bote	quedaba	atrás	diminuto	y	Alí	no	era	más	que
un	punto	en	el	agua.

Formamos	 inmediatamente	 una	 pandilla	 a	 bordo:	 Manzanares,	 el	 soldado	 de
Aranjuez	y	 yo	nos	 unimos	 a	 otro	 sargento	 licenciado,	 que	 conducía	 una	partida	 de
una	 docena	 de	 soldados	 licenciados	 también.	 Alguien	 trajo	 una	 guitarra	 y
comenzamos	 a	 cantar	 y	 a	 beber.	 Pero	 en	 medio	 del	 Estrecho,	 el	 mar	 estaba
alborotado.	Lo	que	las	gentes	de	allá	llaman	el	levante	—un	viento	que	empuja	el	mar
dentro	de	la	bahía	de	Algeciras—,	estaba	soplando.

Un	comandante	de	Regulares,	 resplandeciente	en	su	capa	blanca,	apareció	de	 la
cabina	de	primera	clase,	 seguido	por	 su	esposa,	y	ambos	se	sentaron	en	uno	de	 los
bancos	de	cubierta.

—Al	aire	libre	te	sentirás	mucho	mejor	—dijo	la	mujer.	La	cara	del	comandante
estaba	verdosa	y	su	mujer,	una	belleza,	le	miraba	con	ojos	asustados.	Manzanares	me
alargó	la	botella.

—Eche	usted	un	trago,	antes	que	«Ocho	puntas»	comience	a	vomitar	(la	insignia
de	un	comandante	es	una	estrella	de	ocho	puntas).

El	viento	de	levante	en	el	Estrecho	es	diferente	de	una	borrasca	en	alta	mar:	las
olas	se	estrellan	contra	los	costados	del	barco,	pero	simultáneamente	el	mar	se	hunde
hondo	 o	 se	 hincha	 desmesuradamente	 ante	 la	 proa,	 precipitándole	 de	 pronto	 en	 un
abismo	o	 levantándole	veloz	hacia	 las	nubes.	Y	así	el	barco	se	balancea	de	babor	a
estribor	y	al	mismo	tiempo	cabecea	de	proa	a	popa.	Pocas	personas	pueden	soportar
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este	cuádruple	movimiento,	que	va	de	peor	en	peor	cuanto	más	cerca	de	Algeciras.	A
menudo	los	barcos	se	encuentran	forzados	a	anclar	a	dos	millas	de	la	costa	y	esperar
allí,	azotados	por	el	vendaval,	hasta	que	pueden	entrar	en	puerto.

Cuando	 entramos	 en	 el	 centro	 del	 Estrecho,	 casi	 todos	 los	 pasajeros	 estaban
mareados	 y	 el	 mar	 los	 lanzaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 peleles,	 mientras	 hacían
esfuerzos	 desesperados	 para	 agarrarse	 a	 alguna	 parte	 de	 la	 estructura.	 Nos
agarrábamos	 a	 la	 barandilla	 como	 los	 chicos	 en	un	 tobogán	de	 feria.	De	pronto,	 el
barco	 se	 inclinó	 violentamente	 de	 lado	 y	Manzanares	 gritó:	—¡Agárrese,	 que	 hay
curva!

Y	ambos,	él	y	yo,	que	estábamos	hasta	entonces	libres	de	mareo,	comenzamos	a
gritar	a	compás	con	cada	bandazo:	«¡Agarrarse,	que	hay	curva!»,	y	a	reír	como	locos,
viendo	 a	 ios	 demás	 dar	 traspiés	 sobre	 cubierta	 y	 aferrarse	 desesperadamente	 a	 los
bancos,	 las	 piernas	 bailoteándoles	 algodonosas.	 El	 comandante	 en	 su	 asiento	 se
balanceaba	como	un	arlequín	de	trapo	que	ha	perdido	mucho	aserrín;	la	capa	blanca
estaba	 puerca	 de	 vómito	 y	 sus	 manos	 se	 agarraban	 a	 la	 mujer	 que	 luchaba
valientemente	por	 sostenerle	y	evitar	que	 se	cayera,	y	que	 le	 limpiaba	 las	babas	de
vez	en	cuando.

—Mire	el	comandante	—dijo	Manzanares—.	Ahora	me	gustaría	ver	un	general
pasando	delante	de	él.	¿Cómo	cree	usted	que	iba	a	saludar?	A	Burguete	por	ejemplo...
—Manzanares	abombó	su	pecho	de	pájaro	y	se	retorció	un	imaginario	bigote	imperial
—:	¡Hum!	¡Burr!	¿Qué	porquería	es	ésta,	eh?	Preséntese	inmediatamente	al	oficial	de
guardia.

—Pero	¡imagínate,	Manzanares,	que	Burguete	se	mareara	también!
Comenzamos	 a	 reírnos	 a	 carcajadas,	 pintándonos	 al	 general	 Burguete	 con	 su

bigote	encerado,	su	panza	encorsetada	y	su	mirada	feroz,	en	la	lastimosa	situación	del
comandante.	Manzanares	cogió	una	bufanda	de	uno	de	los	soldados	y	se	la	ató	a	 la
cintura	como	un	fajín	de	general.	Comenzó	a	sacudir	a	los	soldados	despatarrados	por
cubierta:

—¡A	formar!	¡Vivo!	Media	vuelta	a	la	derecha...	—Se	agarro	a	la	pasarela	y	gritó
—:	¡Agarrarse,	que	hay	curva!

El	vino	y	el	mar	se	apoderaron	de	él	y	se	quedó	allí,	vomitando	violentamente.
Después,	 leyendo	 la	 carilla	 contorsionada,	 la	 carilla	 de	 un	 golfillo	 madrileño,	 se
sonrió	trabajosamente	y	gritó	a	cuello	herido:

—Su	excelencia,	el	capitán	general	de	la	región,	ha	echado	la	primera	leche	que
le	dio	su	excelentísima	señora	madre.	¡Rompan	filas!

Desembarcar	en	Algeciras	 fue	un	problema.	Las	 lanchas	que	acostaron	el	barco
subían	 y	 bajaban,	 embarcaban	 agua	 y	 golpeaban	 los	 costados.	 Se	 proporcionaron
cuerdas	para	desembarcar	a	la	mayoría.	El	comandante,	con	su	capa	blanca	hinchada
por	el	viento,	era	más	que	nunca	un	pelele.	Me	traía	a	la	imaginación	una	escena	de
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los	bailes	rusos.
Pero	el	mareo	desaparece	tan	pronto	como	se	pisa	tierra	firme.	Sobre	el	muelle,

los	 pasajeros	 trataban	 bien	 o	mal	 de	 limpiar	 sus	 trajes.	Manzanares	 estampaba	 los
pies	sobre	el	cemento	para	convencerse	que	no	se	movía.	Detrás	de	mí,	una	voz	ladró:

—¡Oiga,	sargento!	—Me	volví.	El	comandante	me	llamaba—.	¿A	qué	regimiento
pertenece	usted?

—Supongo	que	a	ninguno,	mi	comandante.
—¡Eh!	¿Cómo	es	eso?	Preséntese	en	el	depósito	de	transeúntes	de	Algeciras.	Ya

me	encargaré	yo	de	lo	demás.
—Excuse	 usted,	 mi	 comandante,	 pero	 yo	 ya	 no	 pertenezco	 al	 ejército.	 Estoy

licenciado.	Pero	de	todas	maneras,	no	creo	haberle	ofendido.
—¡No,	eh!	¡Cada	vez	que	ha	gritado	su	broma	estúpida,	me	¡ha	hecho	ridículo	a

mí,	 a	mí!,	 delante	 de	 toda	 la	 tripulación.	 Si	 no	 fuera	 por	 ensuciarme	 las	manos,	 le
daba	de	bofetadas.

Lo	mejor	era	desaparecer.	Era	capaz	de	tratarme	como,	sin	duda,	había	tratado	a
los	moros	de	su	 regimiento,	y	además	 tenía	motivos	para	estar	 furioso.	Me	marché
rápidamente	hacia	la	Aduana.	Aquí	nos	aguardaba	otro	problema.	Todos	llevábamos
llenas	de	tabaco	las	maletas	pero	los	buenos	tiempos	se	habían	acabado:	ya	no	éramos
héroes	y	se	examinaban	los	equipajes.	Se	decía	que	los	oficiales	de	la	Aduana	abrían
las	maletas	y	quitaban	el	tabaco	de	los	soldados	y	exigían	cantidades	exorbitantes	por
ello.	La	primera	víctima	fue	un	soldado	de	Cazadores.	El	carabinero	abrió	la	maleta	y
dijo:

—Queda	confiscado.
El	sargento	de	infantería,	a	cuyo	grupo	pertenecía	el	hombre,	se	enderezó	como

un	gallo:
—¿Qué	es	eso?	¿Que	nos	van	a	quitar	el	tabaco?	¡Ca,	no	señor!	—Se	volvió	a	sus

hombres—:	¡A	formar!	¡De	frente,	march...!
El	 sargento	 tomó	 su	 sitio	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 diminuta	 tropa.	 Un	 oficial	 de

carabineros	le	cerró	el	paso:
—¡Alto!	¿Qué	significa	esto?
El	sargento	lo	miró	de	arriba	abajo	y	replicó:
—Excuse	usted,	mi	capitán.	Esto	es	una	fuerza	a	mi	mando	y	va	en	formación.

Usted	no	 tiene	ningún	derecho	a	detenerla.	Haga	el	 favor	de	dejarnos	el	paso	 libre.
¡De	frente,	march...!

Marchaban	 marcando	 el	 paso,	 balanceando	 rítmicas	 las	 maletas,	 mientras	 las
gentes	reían	alrededor.	El	oficial	los	miraba	apabullado	y	se	veía	claramente	que	no
sabía	qué	partido	tomar.	No	tenía	más	que	dos	hombres,	y	éstos	en	el	otro	extremo	de
la	gran	nave.	Entonces,	con	la	mayor	seriedad	posible,	me	volví	a	mis	dos	soldados	y
les	di	 la	orden	de	 formar	y	marchar	 al	 paso,	 yo	 a	 la	 cabeza.	El	oficial	 se	precipitó
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sobre	nosotros,	rojo	de	ira,	pero	las	gentes	comenzaron	a	aplaudir	y	a	gritar	a	coro:
«¡Que	los	deje!	¡Que	los	deje!».	El	oficial	prefirió	tomarlo	todo	a	broma	y	entramos
en	el	tren	con	nuestro	equipaje	sin	abrir.

Todos	los	viajeros	que	quieren	ir	de	Madrid	a	Algeciras	van	por	la	línea	principal
de	Córdoba—Sevilla,	pero	el	Estado	mantenía	que	el	transporte	militar	debía	hacerse
por	la	línea	de	los	ferrocarriles	andaluces,	que	se	une	a	la	línea	Madrid—Sevilla	en
Espeluy.	 Ese	 ferrocarril	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 y	 sólo	 sirve,	 a	 fuerza	 de	 vueltas	 y
revueltas,	para	unir	entre	sí	innumerables	pueblos	de	las	cuatro	provincias	andaluzas,
tardando	doce	o	catorce	horas	en	un	recorrido	de	cien	kilómetros	en	línea	recta.	Sobre
sus	 bancos	 de	 tablas	 desnudas	 sujetos	 a	 los	 techos	 con	 barras	 de	 hierro	 los
campesinos	 se	 sientan	 apretados	 y	 erectos	 y	 pasan	 el	 viaje	 interminable	 comiendo,
bebiendo	y	fumando	incansables.	Entran	en	el	tren	en	una	estación	insignificante	y	se
apean	 en	 otra	 de	más	 importancia	 o	 viceversa.	 A	 veces,	 el	 viaje	 es	más	 largo	 y	 a
menudo	ocurre	que	un	viajero	se	orina	por	la	ventanilla	o	que	una	campesina	lo	hace
en	 un	 rincón,	 protegida	 por	 tres	 o	 cuatro	 comadres	 que	 la	 rodean	 con	 las	 faldas
esponjadas	y	hablando	atropelladamente,	como	un	grupo	de	gallinas	en	querella.

Nos	sentamos	en	uno	de	esos	vagones	quebrantahuesos	y	comenzamos	a	charlar.
Yo	le	pregunté	a	Manzanares	qué	pensaba	hacer.

—No	lo	sé.	Supongo	que	tendré	que	volver	a	robar	carteras.	No	tengo	oficio	y	no
he	nacido	para	chulo	de	putas.	Puedo	conquistar	a	una	mujer,	pero	al	fin	me	da	por
hacer	 las	 cosas	decentemente	y	acabo	casándome	con	ella.	Esto	ya	me	ha	ocurrido
tres	 veces.	 Pero,	 bueno,	 mientras	 esté	 permitido	 el	 juego,	 no	 me	 voy	 a	 morir	 de
hambre.

Había	visto	muchas	veces	a	Manzanares	haciendo	sus	trucos.	Cogía	un	paquete	de
cartas,	 sellado,	 y	 abierto	 y	 barajado	 por	 un	 extraño,	 y	 volvía	 las	 cartas	 una	 a	 una
anunciándolas	 de	 antemano,	 después	 de	 «verlas»	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
sensitivos.	 Era	 asimismo	 un	 parlanchín	 magnífico	 y	 un	 gran	 psicólogo,	 y	 sabía
mantener	 animada	 y	 distraída	 a	 su	 concurrencia.	Había	 aprendido	 todos	 los	 juegos
que	 los	 moros	 practican,	 y	 en	 los	 campamentos	 se	 iba	 a	 un	 corro	 de	 ellos	—son
jugadores	 inveterados—	 y	 se	 hacía	 pasar	 por	 un	 soldadito	 estúpido,	 que	 estaba
pidiendo	le	limpiaran	los	cuartos.	Pero	al	final	era	él	el	que	dejaba	todos	los	bolsillos
limpios.

—Pero	 si	 empiezas	 otra	 vez	 con	 tus	 antiguas	 mañas,	 acabarás	 otra	 vez	 en	 la
cárcel.

—Sí,	todos	los	oficios	tienen	su	quiebra.	Pero	no	se	está	mal	en	la	cárcel	cuando
se	tiene	dinero.	Claro	que	para	los	que	no	pueden	pasarse	sin	mujer	es	bastante	negro,
pero	en	eso	yo	tengo	suerte.	Me	puedo	pasar	un	año	sin	acostarme	y	sin	echarlo	de
menos,	si	no	tengo	ninguna	cerca	de	mí.	En	todo	caso,	no	puedo	remediarlo:	si	veo	a
un	tío	sacando	la	cartera	en	un	café,	enseñando	a	todo	el	mundo	el	fajo	de	billetes,	y
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luego	abotonarse	muy	cuidadosamente,	entonces	no	me	puedo	aguantar.	Después	que
le	 he	 quitado	 la	 cartera,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 interesa	 mucho,	 hasta	 podría
devolvérsela.	Es	sólo	por	excitación.	De	todas	maneras,	pase	lo	que	pase,	no	vuelvo	a
Marruecos	ni	atado.

—No	has	 tenido	mucha	suerte,	pero	no	puedes	quejarte:	 te	han	dado	un	 tiro	de
suerte	y	una	cruz	con	pensión;	te	has	licenciado	antes	de	tiempo,	y	¿qué	más	quieres?

—¿Un	tiro	de	suerte?	Una	mierda.	En	unos	pocos	años	me	entierran.	Y	en	cuanto
a	la	pensión,	sí,	magnífica:	treinta	reales	al	mes	por	el	resto	de	mi	vida;	bastante	para
comprarme	dos	panecillos	cada	día	y	dejar	cinco	céntimos	en	una	hucha	para	la	vejez.
Y	esto,	 si	me	pagan.	Aún	hay	veteranos	de	 la	guerra	de	Cuba	que	no	han	visto	un
céntimo	de	 sus	haberes.	Algunos	 cobran,	 pero	 el	 agente	que	maneja	 los	 papeles	 se
queda	con	la	mitad.	Esto	es	lo	que	le	dan	a	uno:	una	crucecita	de	lata	y	treinta	reales.

Ahora	me	arrepentía	de	haber	iniciado	la	conversación.	Era	verdad:	a	Manzanares
le	habían	dado	una	cruz	de	guerra	y	una	pensión	de	siete	pesetas	cincuenta	céntimos
al	mes.	Para	cobrar,	tendría	primero	que	pagar	tal	vez	dos	pesetas	en	pólizas	y	esperar
por	días	sin	fin	en	el	Ayuntamiento,	para	que	le	dieran	una	certificación	de	que	estaba
vivo.	Con	este	 certificado	 tendría	que	 ir	 al	Ministerio	de	Hacienda	y	presentar	una
instancia	para	que	 le	pagaran.	Le	darían	un	número	de	orden,	y	 tendría	que	esperar
hasta	que	este	número	se	publicara	en	la	Gaceta;	después	le	pagarían	su	pensión	por
un	mes.	 Estas	 pensiones	 ridiculas	 del	 ejército	 tomaban	 tanto	 tiempo	 y	 presentaban
tantas	dificultades,	que	la	mayoría	de	ellas	nunca	pasaban	de	ser	un	derecho	sobre	el
papel	que	se	convertía	en	una	burla.

—Si	me	 hubieran	 declarado	 inválido	—prosiguió	Manzanares—,	 al	 menos	me
hubieran	mantenido	por	el	 resto	de	mi	vida	y	no	 tendría	que	volver	a	 robar.	Yo	no
entiendo	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 ser	 inválido	 o	 que	 le	 den	 a	 uno	 por	 inútil.	 Si	 a
alguien	le	cortan	una	pierna	por	un	balazo,	le	declaran	inválido	y	tiene	el	pan	seguro;
pero	si	a	uno	le	hacen	polvo	un	pulmón	como	a	mí,	le	dicen	que	ya	no	es	útil	para	el
servicio	y	le	ponen	en	la	calie	con	un	fuelle	de	menos...	Es	muy	fácil	decir	a	uno	que
se	 busque	 la	 vida.	 ¿Dónde	 cree	 usted	 que	 puedo	 ir	 yo	 a	 pedir	 trabajo	 con	 mis
referencias	y	un	pulmón	solo?	Me	gustaría	ponerme	a	trabajar,	pero	no	sé	cómo.	No
tengo	más	salida	que	robar	carteras.	Y	puede	usted	creerme,	lo	que	a	mí	me	gustaría
más,	sería	crear	una	familia	y	tener	una	ristra	de	hijos.

No	hablamos	mucho	más	en	las	largas	horas	encerrados	en	el	lento	y	polvoriento
tren.	 Cuando	 al	 fin	 cambiamos	 al	 tren	 de	 Sevilla—Madrid,	 todos	 tratamos	 de
encontrar	 un	 rincón	 cómodo	 y	 descabezar	 un	 sueño.	 Manzanares,	 con	 su	 cara	 de
tísico	y	 su	cuerpecillo	encogido,	 encontró	un	 sitio	 fácilmente,	pero	yo	me	encontré
incrustado	 entre	 otros	 dos	 viajeros	 que	 iban	 a	 Madrid	 y	 tenía	 que	 mantenerme
derecho.	Nadie	podía	dormir	al	principio	y	hablamos.	Cada	uno	hablaba	de	sí	mismo.

Había	un	hombre	 joven	y	corpulento	de	un	pueblo	de	 la	provincia	de	Granada,
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que	iba	a	Madrid.	Otro	de	los	viajeros	le	preguntó:
—Y	usted,	¿dónde	va,	muchacho?
—A	Madrid,	a	ver	si	uno	puede	vivir	allí.
—No	es	muy	buena	plaza	para	encontrar	algo.
—Peor	que	en	mi	pueblo	no	puede	ser.	—El	hombre	se	calló	pensativo	y	después

prosiguió—:	Aunque	uno	no	sea	más	que	un	patán	y	no	sepa	mucho,	hay	cosas	que
son	un	contra—Dios.	En	mi	pueblo	pasa	lo	que	en	todos:	hay	un	tío	rico	de	Madrid,
que	 es	 el	 amo	 de	 todas	 las	 tierras	 y	 de	 todos	 los	 olivares.	 Algunos	 de	 nosotros
tenemos	un	 cacho	de	 tierra	 de	 nuestros	 abuelos,	 pero	 aun	 así,	 el	 que	más	 y	 el	 que
menos	está	entrampado	y	malamente	saca	para	vivir.	Todo	el	pueblo	trabaja	para	el
amo.	Unos	tienen	trabajo	todo	el	año,	pero	la	mayoría	sólo	por	temporadas	y	viven	en
la	miseria.	Para	mí	era	mejor	que	para	muchos,	porque	yo	soy	un	herrero	y	el	amo	me
llamaba	 para	 herrar	 los	 caballos	 y	 las	 mulas,	 arreglar	 los	 carros	 y	 a	 veces	 alguna
máquina,	y	con	esto	y	con	la	cosecha	de	la	aceituna,	pues,	iba	viviendo,	malamente
pero	 mejor	 que	 muchos.	 Pero	 el	 año	 pasado,	 al	 principio	 del	 verano,	 las	 gentes
comenzaron	a	decir	que	el	ferrocarril	estaba	tomando	jornaleros	para	reparar	la	vía,	y
como	no	tenía	nada	que	hacer	y	quería	ganarme	una	peseta,	pues	me	fui	al	capataz	y
le	dije	que	yo	era	un	herrero.	Me	tomaron	y	¡me	daban	seis	pesetas	cada	día!	Nunca
había	ganado	tanto	en	mi	vida.	Trabajé	con	ellos	hasta	el	fin	de	año,	en	que	se	acabó
el	trabajo	y	nos	despidieron,	y	volví	al	pueblo.	Un	día	fui	a	la	finca	del	amo	y	me	vio
y	me	dijo:	«Tú,	¿qué	quieres	aquí?».	Yo	le	dije:	«Pues,	he	venido	a	ver	si	tenía	usted
algo	para	mí».	«¿Dónde	has	estado	este	tiempo?»	«Pues	—le	dije—,	trabajando	en	la
vía.»	«¡Ah!	¿Sí?	—me	contestó—,	pues	entonces	te	puedes	volver	allí.»	Y	ustedes	no
lo	creerán,	pero	no	me	volvió	a	dar	un	mal	caballo	a	herrar.	Las	cosas	comenzaron	a
ponerse	negras	para	mí,	porque	el	administrador	de	la	finca	comenzó	a	ir	de	un	lado	a
otro	y	a	contar	a	todo	el	mundo	que	no	había	más	trabajo	para	mí,	aunque	me	muriera
de	hambre,	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	marcharme	del	pueblo.	A	poco	de	esto,
nadie	quería	darme	trabajo,	por	no	enemistarse	con	el	amo,	y	al	fin	ni	en	la	tienda	me
daban	un	pan	al	fiado.	Un	día	me	fui	a	él	y	le	dije:	«Bueno,	don	Antonio,	¿qué	es	lo
que	usted	se	ha	propuesto?».	Me	miró	un	rato	con	la	sonrisita	suya	y	me	dijo:	«Que	te
vayas	a	hacer	puñetas	de	aquí».	«Pero	¿qué	es	lo	que	yo	le	he	hecho?»	«¿A	mí?	Nada.
Eres	muy	poca	cosa	para	hacerme	nada	a	mí.	Pero	no	quiero	 revolucionarios	 en	 la
finca.	La	gente	que	trabaja	para	mí,	no	trabaja	para	otros,	y	al	que	no	le	guste,	que	se
marche;	y	te	voy	a	dar	un	buen	consejo:	ten	mucho	cuidado	con	lo	que	haces.»	Y	así
terminó	 la	 cosa.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 el	 sargento	 de	 la	Guardia	Civil	me	 llamó	 al
cuartelillo:	«Tú,	escucha»,	me	dijo,	«ya	sé	que	no	has	guardado	el	respeto	debido	a
don	Antonio.	Por	esta	vez	pase,	pero	ten	cuidado	con	lo	que	haces,	porque	la	próxima
vez	 te	 doy	una	paliza	 que	 te	 rompo	 el	 espinazo».	 ¿Y	qué	 se	 puede	hacer	 si	 la	 han
tomado	 con	 uno?	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 agarrar	 el	 cuchillo	 de	 la	 cocina	 y
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metérselo	en	 las	 tripas	 al	 amo,	que	debe	 tenerlas	más	negras	que	 las	plumas	de	un
cuervo.	Vendí	los	cuatro	trapos	que	tenía	y	aquí	estoy,	camino	de	Madrid.	Al	fin	me
dijeron	 que	 todo	 había	 sido	 porque	 me	 había	 ido	 a	 trabajar	 en	 la	 vía	 sin	 pedirle
permiso	al	amo.

Los	viajeros	dormitaban	o	francamente	roncaban.	Aquello	era	una	historia	vieja
sin	interés.	El	herrero	se	calló,	se	recostó	contra	el	respaldo	y	comenzó	a	roncar	a	su
vez.	 Sólo	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla	 un	 viejo	 que	 estaba	 despierto	 inmóvil	 y
silencioso,	 fumando	 sin	cesar.	 Intenté	 leer,	pero	 la	 luz	del	vagón	era	una	miserable
candileja	 de	 aceite,	 que	 no	me	 dejaba	 seguir	 la	 letra	 impresa	más	 de	 dos	minutos.
Abandoné	la	lectura	y	dejé	correr	libremente	mis	pensamientos.

Pensaba	que	mi	situación	era	en	un	sentido	muy	similar	a	la	del	joven	campesino.
Todos	 los	 eslabones	 que	 me	 unían	 al	 mundo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 durante	 los
últimos	 cuatro	 años	 estaban	 rotos;	 y	 ahora	 al	 volver	 al	mundo	 que	 había	 conocido
antes,	me	iba	a	encontrar	un	extraño	en	él	y	tendría	que	forjar	nuevos	eslabones.	Este
hombre	tenía	un	par	de	hombros	sólidos	y	anchos.	Ganaría	siempre	en	Madrid	el	pan
que	le	habían	negado	en	su	pueblo,	porque,	aunque	no	fuera	más,	sería	capaz	de	subir
maletas	de	la	estación	o	descargar	sacos	si	no	encontraba	otra	cosa.	Contra	el	hambre
—hambre	pura—,	estaba	mejor	defendido	que	yo.	Lo	único	que	yo	podía	hacer	era
trabajar	en	una	oficina,	con	el	cuello	bien	planchado	y	las	tripas	vacías.

El	 tren	 estaba	 ahora	 ya	 en	 plena	 meseta	 castellana	 y	 su	 esqueleto	 de	 acero
tintineaba	 monótono.	 La	 lamparilla	 estaba	 casi	 ahogada	 por	 su	 propia	 mecha	 ya
carbonizada;	y	la	brasa	del	cigarrillo	en	los	labios	del	viejo,	despierto	siempre	en	su
rincón,	llenaba	el	compartimento	de	un	silencio	tan	fino	y	penetrante	como	el	humo
azulado	del	tabaco	dormido	en	el	aire.

Hubiera	sido	capaz	de	preguntar	al	viejo	en	qué	iba	pensando.
Yo,	ahora,	pensaba	en	 la	vida	y	en	Dios.	Frase	por	 frase	 iba	creando	el	diálogo

que	con	él	tendría	un	simple	campesino	de	Castilla,	muerto	a	tiros	en	los	campos	de
África,	pidiéndole	justicia,	justicia	seca.	Porque	yo	me	sentía,	como	él,	prisionero	en
esta	jaula	que	es	el	vivir,	una	jaula	que	nosotros	no	tejemos;	y	me	sentía	aterrorizado
y	a	la	vez	rebelde,	como	un	pájaro:

Estábamos	llegando	a	Aranjuez	y	comenzaba	a	amanecer.	Un	amanecer	frío	que
mordía	 a	 través	 de	 nuestras	 ropas	 de	 África	 y	 helaba	 los	 huesos.	 El	 humo	 de	 los
cigarrillos	ahora	era	gris	y	pesado	y	llenaba	las	gargantas	de	toses.	Manzanares	y	yo
le	dijimos	adiós	al	soldado,	que	se	quedaba	allí	esperando	el	tren	para	su	pueblo;	no
nos	 había	 hablado,	 no	 había	 hecho	más	 que	 estar	 sentado,	 cabeceando	 su	 sueño	 a
veces,	a	veces	roncando,	las	manos	posadas	siempre	sobre	las	rodillas.	Nos	bebimos
juntos	unas	tazas	de	café	y	unas	copas	de	coñac	en	la	fonda	de	la	estación.	El	café	era
espeso	como	pintura	y	se	pegaba	a	los	labios,	pero	estaba	caliente;	el	coñac	era	una
mezcla	 de	 jarabe	 y	 vitriolo,	 que	 caía	 en	 el	 estómago	 como	una	masa	 de	mercurio,
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pero	después	ardía	dentro	y	nos	despertó.	Compramos	una	merienda	descomunal:	una
tortilla	 fría,	grande	como	un	pan,	chuletas	de	cordero	y	dos	botellas	de	vino,	y	nos
volvimos	a	nuestro	compartimento.	En	dos	horas	estaríamos	en	Madrid.

Manzanares	 tenía	 las	mejillas	 enrojecidas	 cuando	acabamos	de	 comer.	Rebuscó
en	los	bolsillos	y	contó	todo	su	dinero.	Tenía	menos	de	cien	pesetas.

—¡Mierda!	¿Qué	puedo	yo	hacer	con	esto?	Lo	primero	que	me	hace	falta	es	un
traje	de	paisano	y	encontrar	un	sitio	donde	dormir,	al	menos	hasta	que	me	oriente	un
poco.	—Se	 quedó	 mirando	 las	 monedas	 en	 su	 mano—.	 Usted	 cree	 que	 yo	 estaba
durmiendo.	 Pero	 no	 dormía.	 La	 herida	me	 despertó.	 Cuando	 estoy	 quieto,	 siempre
empieza	a	dolerme	dentro,	hasta	que	me	ahoga.	El	doctor	dice	que	es	que	el	pulmón
se	pega	a	la	pleura.	Seguramente	usted	sabe	lo	que	quiere	decir,	pero	yo	no.	Lo	único
que	sé	es	que	no	me	deja	dormir	en	paz.	Y	estaba	pensando	en	esto,	en	el	dinero	que
me	queda.	¿Cómo	quieren	que	sea	uno	una	persona	decente	con	noventa	pesetas	y	un
pulmón	seco?	Y	estaba	pensando	en	lo	fácil	que	sería	robar	una	cartera	cuando	uno
está	vestido	de	uniforme.	¿A	quién	se	 le	va	a	ocurrir	sospechar	de	un	licenciado	de
África?

—Mira;	no	seas	idiota.	Que	hayas	escapado	de	África	para	caer	en	la	cárcel.
—No.	Si	no	es	que	sea	un	idiota,	es	que	esto	es	un	callejón	sin	salida.	Ahora	ya

no	puedo	ir	en	uniforme	y	si	me	compro	un	traje	de	paisano,	me	quedo	sin	comer.
—Pero	tendrás	algún	amigo	que	te	deje	un	poco	de	dinero...
—Sí.	 Amigos	 tengo,	 pero	 tan	 pronto	 como	 me	 arrime	 a	 ellos,	 estoy	 perdido.

Tengo	que	volver	a	robar	y	lo	que	es	peor	aún,	en	un	par	de	horas	la	policía	sabrá	que
estoy	en	Madrid.	Bueno,	yo	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Su	cara	de	granujilla	se	cortaba	ahora	por	dos	hondas	 líneas	que	 iban	desde	 las
aletas	 de	 la	 nariz	 a	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 en	 un	 gesto	 duro	 y	 cínico	 que
empujaba	 su	 labio	 inferior	 hacia	 adelante,	 como	 si	 fuera	 a	 escupir	 a	 alguien	 en	 la
cara.

Llegamos	a	Madrid	en	un	silencio	hostil.	Mi	madre,	mi	hermana	y	mi	hermano
estaban	en	la	estación.	Como	yo	esperaba,	tuvimos	nuestra	escena	de	abrazos,	besos	y
unas	 lágrimas	de	mi	madre	 (a	quien	yo	había	comenzado	ya	a	 llamar	 la	Abuelilla).
Les	presenté	a	Manzanares	y	le	invité	a	un	café	con	nosotros	en	la	Puerta	de	Atocha.

—No,	 señor.	 Muchas	 gracias.	 Usted	 ha	 encontrado	 a	 los	 suyos	 y	 aquí	 nos
despedimos.	¡Buena	suerte!	Creo	que	nunca	nos	volveremos	a	encontrar.	Usted	tiene
su	camino	y	yo	el	mío,	y	van	aparte.

Nos	 estrecharnos	 las	manos	 y	 desapareció.	 Subimos	 la	 cuesta	 de	 la	 estación	 y
Rafael	propuso	que	 tomáramos	café	en	el	bar	Cascorro.	Nos	sentamos	alrededor	de
una	mesa	y	mientras	ellos	desayunaban,	me	agobiaron	a	preguntas,	me	repitieron	cien
veces	lo	contentos	que	estaban	que	hubiera	salido	del	ejército,	y	me	aseguraron	que
en	cuanto	descansara	unos	días,	encontraría	trabajo	sin	dificultad.	De	pronto	hubo	un
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revuelo	 entre	 las	 gentes	 que	 llenaban	 el	 bar.	 En	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 estaba	 un
guardia	 que	 no	 dejaba	 salir	 a	 nadie,	 y	 dentro	 dos	 policías	 que	 iban	 de	 uno	 a	 otro,
pidiendo	 los	 documentos	 y	 cacheando	 o	 preguntando	 a	 veces	 al	 camarero	 del
mostrador.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	éste	aquí?
—Media	hora.	¿Qué	pasa,	don	Luis?
—¿Estás	seguro	que	hace	media	hora?	Entonces	no	va	nada	contigo.	Acaban	de

robar	una	cartera	con	cuatro	mil	pesetas	en	la	salida	de	la	estación.
Cuando	el	policía	vino	a	nuestra	mesa,	miró	a	mi	maleta	y	dijo:
—¿Licenciado,	sargento?
—Sí.	Ha	terminado	mi	tiempo	en	África.
—Enhorabuena	 de	 haber	 escapado	 sano	 y	 salvo.	 Andamos	 buscando	 un

sinvergüenza	que	acaba	de	 robarle	 la	 cartera	a	un	viajero,	precisamente	del	 tren	en
que	usted	ha	llegado.	Pero	no	es	uno	de	los	habituales,	porque	todos	están	vagueando
por	aquí.

Rafael	sacó	su	cartera	para	mostrar	su	cédula	personal.	El	detective	hizo	un	gesto
de	rechazo:

—No	 hace	 falta,	 muchacho.	 Ustedes	 no	 pueden	 negar	 que	 son	 hermanos	 y	 su
uniforme	 es	 bastante	 para	 mí.	 Nadie	 roba	 carteras	 cuando	 acaba	 de	 llegar	 de
Marruecos.

Se	marchó	la	policía	al	 fin	y	se	restablecieron	 los	ruidos	del	bar,	más	animados
aún	con	los	comentarios	de	lo	ocurrido.	Entonces	apareció	Manzanares	en	la	puerta,
se	 acercó	 al	 mostrador	 y	 pidió	 una	 copa	 de	 coñac.	 Me	 saludó	 con	 la	 mano
afectuosamente	y	a	poco	el	camarero	vino	a	nosotros:

—De	parte	del	soldado	que	está	en	el	mostrador,	que	¿qué	quieren	ustedes	tomar?
Manzanares	volvió	hacia	mí	su	carilla	infantil	y	me	miró	con	sus	ojillos	vivos	de

ratón.	Unos	ojillos	que	ahora	eran	chispeantes	y	alumbraban	 la	 cara	abierta	 en	una
sonrisa	alegre.	Acepté	la	.	invitación	y	levanté	el	vaso	hacia	él.

Después	salió	y	se	perdió	en	la	gran	plaza.	Ha	sido	la	última	vez	que	le	he	visto
en	mi	vida.
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Capítulo	8

Golpe	de	Estado

Una	de	las	primeras	cosas	que	hice	fue	visitar	a	mi	antiguo	sastre,	elegir	un	paño
oscuro	y	tomarme	medidas	para	un	traje.	Hasta	que	no	pudiera	estrenar	este	uniforme
civil,	no	podía	desprenderme	del	militar	y	no	podía	hacer	nada.	Me	fui	a	la	Puerta	del
Sol,	 sin	 otro	 pensamiento	 que	 el	 de	 verla	 una	 vez	 más	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ver	 si
encontraba	 algún	 conocido.	 Porque,	 tarde	 o	 temprano,	 todo	 el	 mundo	 en	 Madrid
cruza	la	Puerta	del	Sol.

—¡Caramba,	Barea!	¿Otra	vez	en	Madrid?	Yo	pensaba	que	estabas	en	Marruecos.
—De	allí	he	llegado	hoy,	don	Agustín.
—Me	alegro	mucho	de	verte.	¿Has	venido	con	permiso?
—No,	cumplido.
—Mejor	que	mejor.	Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?
—Mi	oficio,	 supongo,	chupatintas.	Es	decir,	 si	 encuentro	 trabajo,	que	parece	es

una	cosa	bastante	difícil.
—Sí,	las	cosas	están	mal...	Bueno,	te	diré,	ve	a	verme	a	la	oficina.	No	te	puedo

ofrecer	una	gran	cosa,	pero	siempre	hay	un	sitio	para	ti.
Y	así	me	encontré	empleado	en	las	oficinas	de	don	Agustín	Ungría	el	mismo	día

que	llegué	a	Madrid.
Don	 Agustín	 tenía	 una	 oficina	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Encarnación	 con	 cincuenta

empleados,	acomodados	en	dos	inmensos	salones	sostenidos	por	columnas	de	hierro
y	repletos	de	mesas	de	todas	las	descripciones	imaginables.	Había	viejos	pupitres	con
tapas	 ruidosas	 en	 los	 que	 había	 que	 trabajar	 de	 pie,	mesas	 de	ministro	 que	 habían
perdido	 el	 barniz,	 dos	 o	 tres	 burós	 con	 cierre	 de	 persiana,	 cada	 uno	 de	 un	 color
diferente,	y	una	 legión	 incontable	de	mesas,	grandes	y	chicas,	cuadradas,	 redondas,
poligonales	u	ovaladas.	Había	sillas	con	asientos	de	paja	trenzada	y	patas	curvadas,
con	respaldos	y	asiento	de	encina,	incómodas	y	duras,	sillones	monacales,	banquetas
redondas	y	cuadradas	y	hasta	bancos.	La	 firma	había	 comenzado	allí	mismo,	hacía
treinta	 años,	 con	 seis	 empleados.	 Para	 cada	 nuevo	 empleado	 que	 había	 ido
incorporándose	hasta	llegar	a	los	cincuenta	se	había	comprado	una	mesa	y	una	silla
en	cualquier	tienda	de	viejo.

El	personal	era	como	el	mobiliario,	todo	él	de	segunda	mano.	Tampoco	se	exigía
a	más	de	cuatro	empleados	el	conocer	algo	más	de	lo	que	se	necesitaba	para	rellenar
un	 impreso	 o	 hacer	 una	 suma.	 Los	 salarios	 eran	 miserablemente	 bajos.	 Había	 un
núcleo	de	viejos	escribientes	que	ya	no	tenían	donde	ir	y	que	se	agarraban	allí	a	su
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vieja	 mesa,	 reumáticos	 y	 catarrosos.	 Y	 había	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 alborotadores,
llenos	de	protestas,	que	desaparecían	de	la	noche	a	la	mañana	y	eran	sustituidos	por
otros	 de	 la	misma	 clase.	 El	 trabajo	 en	 aquella	 oficina	 se	 tomaba	 únicamente	 hasta
encontrar	 un	 nuevo	 empleo.	 Los	 empleados	 de	 Madrid	 la	 llamaban	 El	 Refugio,
haciendo	alusión	al	dormitorio	gratuito	de	los	sin	hogar.

Las	 actividades	 de	 la	 firma	 eran	 también	 múltiples	 y	 complejas,	 como	 el
mobiliario	 y	 el	 personal.	 Don	 Agustín	 era	 un	 agente	 de	 negocios.	 Suministraba
informes	comerciales,	cobraba	deudas	de	personas	privadas	y	del	Estado,	registraba
patentes,	dirigía	pleitos,	y	en	general	se	encargaba	de	hacer	todo	lo	que	tuviera	que
ver	con	papeles	y	documentos	en	las	cien	oficinas	del	Estado.

Don	Agustín,	cabeza	y	propietario	de	la	firma,	tenía	sesenta	y	seis	años	y	parecía
haberse	escapado	de	un	cuadro	del	Greco:	el	cabello,	blanco	puro,	le	caía	en	largas	y
rizadas	guedejas	enmarcando	una	frente	noble;	su	rostro	largo,	de	piel	como	cera,	se
alargaba	más	aún	por	una	barbita	puntiaguda,	tan	blanca	como	el	cabello	y	el	bigote.
Pero	el	arco	de	sus	cejas	sobre	los	ojos	vivísimos	era	recio	y	pesado,	su	boca	amplia	y
sensual	y	su	nariz	poderosa	y	graciosamente	curvada.	El	cuerpo	parecía	pertenecer	a
otra	persona,	 a	un	hombre	de	 esqueleto	pesado	 sin	una	onza	de	grasa	 en	 él.	Era	 el
corpachón	de	un	campesino	aragonés.	Podía	aún	trabajar	treinta	horas	sin	descanso,
comerse	una	gallina	asada	como	postre	de	una	comida	de	tres	platos,	o	vaciar	media
docena	 de	 botellas	 de	 vino.	 Nadie	 sabía	 exactamente	 el	 número	 de	 sus	 hijos
ilegítimos.

Había	ido	a	Valencia	desde	un	oscuro	pueblecillo	de	Aragón,	cuando	tenía	veinte
años.	 Hasta	 entonces	 había	 trabajado	 la	 tierra.	 En	 la	 ciudad	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir.	 Trabajaba	 como	 un	 jornalero	 y	 vivía	 entre	 los	 cargadores	 del	 puerto.	 El
rumor	decía	que	su	primer	dinerillo	lo	ganó	contrabandeando	seda	y	tabaco.	De	todas
maneras,	 él	 comenzó	 a	 emplear	 sus	 ahorros	 en	 el	 negocio	 de	 la	 naranja,	 prestando
dinero	 a	 huertanos	 pequeños	 a	 quienes	 los	 pagos,	 con	 el	 acostumbrado	 retraso	 del
comercio,	causaban	grandes	dificultades.	Estableció	una	oficina	en	Valencia.	En	sus
tratos	con	los	comerciantes	de	naranja	notó	que	los	exportadores	extranjeros	andaban
siempre	 a	 la	 caza	 de	 informes	 comerciales;	 y	 cambió	 su	 oficina	 en	 una	 oficina	 de
información,	 explotando	 su	 conocimiento	 íntimo	 de	 todas	 las	 gentes	 locales.	 Más
tarde	hizo	el	depósito	que	exige	la	ley	y	se	convirtió	en	un	agente	de	negocios	legal.
Había	 muy	 pocos	 competidores.	 Don	 Agustín	 prosperó	 y	 trasladó	 su	 negocio	 a
Madrid.

Trataba	a	su	familia	y	al	personal	con	las	maneras	de	un	déspota	patriarcal,	y	con
todo	su	éxito	nunca	perdió	 los	valores	de	su	 juventud	en	el	pueblecillo	zaragozano,
donde	 una	 simple	moneda	 de	 plata	 era	 riqueza.	Honores	 y	 condecoraciones	 tenían
para	 él	 una	 atracción	 irresistible.	 Por	 algún	 servicio	 que	 hizo	 al	 Estado	 durante	 el
reinado	de	Alfonso	XII	se	le	había	concedido	la	Orden	de	Isabel	la	Católica,	y	uno	de
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sus	mayores	placeres	era	asistir	a	banquetes	vestido	de	la	más	rigurosa	etiqueta	con	la
placa	de	la	Orden	prendida	en	el	pecho.	La	condecoración	era	en	esmalte	con	una	fina
orla	de	diamantes,	pero	los	empleados	la	llamábamos	«el	huevo	frito».

No	era	mísero.	Si	pagaba	sueldos	miserables	era	porque	sus	instintos	eran	aún	los
de	un	pobre	campesino	para	quien	cien	pesetas	representaban	una	suma	fantástica.

—Cuando	yo	tenía	sus	años	—le	gritaba	a	uno	de	los	empleados—,	ganaba	tres
pesetas	 al	 día,	 mantenía	 la	 mujer	 y	 los	 chicos,	 tenía	 una	 querida	 y	 ¡ahorraba!	—
Después	 le	 prestaba	 cien	 pesetas	 al	 pedigüeño,	 para	 sacarle	 de	 un	 apuro,	 y	 nunca
exigía	el	pago	de	la	deuda.	Una	vez	me	enseñó	un	grueso	legajo—:	¿Tú	sabes	cuánto
me	deben	mis	empleados	en	préstamos	que	nunca	han	pagado,	desde	que	monté	 la
oficina	 hace	 cuarenta	 años?	Más	 de	 cien	mil	 pesetas.	 Todo	 lo	 tengo	 anotado	 aquí.
Pero	¡aún	no	están	contentos!	Cada	día	veo	caras	nuevas	en	la	oficina;	los	únicos	que
se	quedan	son	los	viejos,	que	ya	no	sirven	para	nada.	En	fin,	no	los	puedo	poner	en	la
calle	a	los	pobres.

Unos	 pocos	 años	 antes,	 yo	 había	 ya	 trabajado	 unos	 meses	 en	 la	 oficina	 y	 el
Abuelo	—como	le	 llamábamos—	y	yo	habíamos	simpatizado.	Ahora	me	ofrecía	un
puesto	de	confianza.	Iba	a	trabajar	con	su	hijo	Alfonso,	«que	tenía	ideas	en	la	cabeza»
como	él	decía	y	quería	extender	la	tramitación	de	patentes	al	extranjero.	Tenía	ya	un
secretario	 inglés	 y	 quería	 que	 yo	 trabajara	 con	 él,	 porque	 conocía	 francés	 y	 podía
entendérmelas	con	los	clientes	en	cuestiones	técnicas.	La	verdad	es	que	don	Alfonso
tenía	una	inteligencia	extrañamente	limitada:	aprendía	con	gran	facilidad	y	recordaba
cada	 cosa	 aprendida,	 pero	 era	 incapaz	 del	más	 pequeño	 esfuerzo	 creativo.	Tenía	 el
título	de	abogado	y	podía	citar	de	memoria	los	más	intrincados	artículos	de	cualquier
código,	pero	era	incapaz	de	dar	un	consejo	legal	basado	en	estos	mismos	artículos.	Su
francés	 era	 excelente	 y	 sus	 traducciones	 del	 español	 al	 francés	 también,	 pero	 era
incapaz	 de	 dictar	 una	 carta	 de	 negocio	 ordinaria,	 ni	 mantener	 una	 conversación
normal	en	este	 idioma.	Estaba	profundamente	 interesado	en	organización	industrial,
conocía	 el	 sistema	 de	Taylor	 y	 de	Ford	 en	 todos	 sus	 detalles,	 pero	 fracasaba	 en	 la
organización	de	su	propia	oficina.

Esta	 situación	 me	 dio	 una	 oportunidad:	 había	 aceptado	 el	 trabajo	 como	 una
solución	 intermedia,	 pero	 pronto	 me	 absorbí	 en	 los	 problemas	 de	 las	 patentes
industriales	que	me	hacían	volver	a	mi	antiguo	cariño	por	la	mecánica.	Las	patentes
en	España	no	requieren	más	que	ser	solicitadas,	pero	pronto	comenzamos	a	tratar	con
agentes	 extranjeros,	 que	 nos	 enviaban	 patentes	 y	 nos	 sometían	 consultas	 que
envolvían	un	estudio	minucioso	del	 aspecto	 técnico	y	 legal.	Nadie	 en	 la	oficina	de
Ungría	estaba	calificado	para	este	trabajo.	Por	pura	satisfacción	personal,	comencé	a
estudiar	el	lado	técnico	y	teórico	de	cada	patente	que	venía	a	nuestras	manos	y	pronto
me	convertí	en	un	especialista.	Mi	salario	era	muy	reducido	—130	pesetas	al	mes—
pero	 las	 traducciones	 de	 patentes	 se	me	 pagaban	 aparte,	 con	 arreglo	 al	 número	 de
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palabras;	 había	 meses	 en	 que	 doblaba	 y	 triplicaba	 mi	 salario,	 aunque	 eso	 sí,
trabajando	quince	horas	al	día	y	más.

Esto	me	proporcionó	una	independencia	financiera,	así	como	en	mi	trabajo,	y	el
respeto	de	los	empleados	más	antiguos.

El	 señor	 Laguna	—viejo,	 o	mejor	 dicho	 aviejado,	 flaco,	 con	 perneras	 flotantes
sobre	los	carcañales,	el	pelo	lacio	y	los	pómulos	salientes,	ganando	setenta	pesetas	al
mes	por	ocho	horas	de	trabajo	silencioso	y	humilde—	me	acosó	un	día	al	abandonar
la	oficina:

—¿Podría	hablar	con	usted	un	ratito?
Nos	marchamos	juntos	y	por	un	largo	tiempo	no	dije	palabra	alguna.	De	pronto	se

detuvo	y	me	preguntó:
—¿Cree	usted	que	don	Agustín	me	prestaría	cien	pesetas?
—No	lo	sé.	Todo	depende	del	humor	que	tenga.	Desde	luego	le	dirá	que	no,	pero

si	insiste	usted	mucho,	lo	más	seguro	es	que	se	las	dé.
Otro	largo	silencio	y	otra	parada:
—¿Usted	cree	que	tomaría	a	mi	chico	en	la	oficina?	Esto	sería	mi	salvación.
—Pues,	 le	 digo	 a	 usted	 lo	mismo:	 primero	 le	 dirá	 que	 no	 y	 al	 fin	 dirá	 que	 sí.

Sobre	 todo,	 si	 hace	 usted	 un	 llamamiento	 a	 su	 bondad.	 ¿Van	 tan	 mal	 las	 cosas,
Laguna?

Dio	un	suspiro	profundo	y	seguimos	andando.	Comenzaba	ya	a	fatigarme	de	estos
largos	silencios,	de	su	andar	lento	y	de	su	apariencia	miserable.

—Vamos	a	tomar	algo.	Venga	usted.
Entramos	en	un	bar	y	nos	dieron	un	bock	de	cerveza	con	unas	patatas	fritas	a	la

inglesa.	Cuando	Laguna	hizo	crujir	en	la	boca	la	primera	patata,	vi	que	lo	que	tenía
era	 hambre.	 Un	 segundo	 vaso	 de	 cerveza	 y	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 le	 quitaron	 de
golpe	la	timidez.

—Usted	no	sabe	—dijo—.	Somos	cinco	en	casa,	la	mujer,	dos	chicas,	el	chico	y
yo;	y	yo	soy	el	único	que	gana,	así	que	puede	usted	imaginarse.

—¿Las	chicas	son	aún	pequeñas	para	trabajar?
—No,	pero	están	muy	delicadas	las	pobres.	Nuestro	cuarto	es	muy	húmedo.	Pero

es	verdaderamente	barato:	quince	pesetas	al	mes.	Sólo	que	está	dos	metros	más	abajo
que	el	nivel	de	la	calle...	y	claro,	no	tienen	mucho	para	comer,	ahora	que	están	en	el
crecimiento...

Me	dio	tanta	lástima	que	al	día	siguiente	yo	mismo	hablé	con	don	Agustín.	Tomó
al	 chico	 como	 escribiente	 y	 ascendió	 al	 padre	 a	 cien	 pesetas	 al	 mes,	 porque	 no
hubiera	sido	 justo	que	el	chico	ganara	 tanto	como	el	padre.	El	sueldo	más	pequeño
era	 cincuenta	 pesetas	 y	 ahora	 entre	 los	 dos	 ganaban	 150.	 Laguna	 me	 compró	 el
cigarro	más	grande	y	más	grueso	que	encontró	en	todo	Madrid.

Veinticuatro	 horas	 después	 de	 comenzar	 a	 trabajar	 Pepito	 Laguna,	 le	 habíamos
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bautizado	con	el	apodo	de	Charlot.
Tenía	 unos	 ojos	 inmensos	 y	 febriles	 en	 una	 carilla	 pálida	 y	 chupada,	 cabellos

rizados	 y	 un	 cuello	 flaco	 y	 largo	—un	 ridículo	 pescuezo	 pelado	 de	 gallina—,	 que
surgía	de	una	camisa	grande	y	unos	hombros	 rellenos	de	borra,	como	el	gancho	de
una	 percha	 para	 colgar	 ropa	 surge	 de	 un	 gabán	 grueso.	 Los	 pantalones	 demasiado
largos	y	demasiado	anchos	caían	 sobre	unas	botas	 en	 las	que	 sus	pies	debían	 tener
sitio	para	pasearse.

Márquez,	 el	 contable,	 un	 día	 trajo	 un	 bastoncillo	 de	 junco	 y	 se	 lo	 alargó	muy
serio:

—Toma,	es	lo	que	te	falta,	Charlot.
Se	llenaron	de	agua	los	ojos	del	chiquillo	y	se	quedó	allí	en	medio	del	salón,	entre

las	risas	de	todos,	con	el	bastoncito	balanceándose	entre	sus	dedos.	Márquez	recalcó
su	triunfo.

—Fijarse	bien:	¡Charlie	Chaplin	en	carne	y	hueso!
Laguna	me	invitó	a	comer	un	domingo.	Vivía	en	la	calle	de	Embajadores	en	una

inmensa	casa	de	piedra	 tres	 siglos	vieja.	Desde	el	portal	enlosado	descendimos	por
una	escalerilla	oscura,	también	de	piedra,	a	lo	que	parecía	un	calabozo	medieval.	Allí,
entre	 los	 cimientos,	 había	 una	 habitación	 cuadrada	 con	 paredes	 revestidas	 de
cemento;	 en	 ella,	 dos	 camas	 de	 hierro	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 flores	 descoloridas
sobre	un	fondo	amarillo;	una	mesa	con	un	hule	 lleno	de	grietas,	 rodeada	por	media
docena	de	sillas	dispares,	una	vieja	cómoda	y	un	baúl	forrado	de	piel	apolillada;	sobre
la	cómoda,	una	virgen	de	escayola	y	un	ramo	de	flores	de	papel.	El	cuarto	olía	a	leche
agria.

—Afortunadamente	 podemos	 guisar	 en	 el	 patio	 —explicó	 Laguna—.	 Allí
tenemos	un	cuartito	con	una	hornilla,	pero	lo	malo	es	que	no	tiene	puerta	y	la	mujer
se	hiela	cuando	guisa	en	invierno.

Resonaron	unos	pasos	sobre	nuestras	cabezas.	A	través	de	la	reja	de	la	ventana,
que	era	un	pie	de	alta	por	tres	de	larga,	abierta	a	ras	de	la	acera,	veíamos	la	sombra	de
los	transeúntes	y	los	extremos	de	sus	piernas.

Estar	en	aquel	cuarto	era	un	tormento	físico.
Charlot	no	duró	más	que	un	par	de	meses.	Cogió	un	catarro	y	se	murió.	Laguna	se

hizo	más	silencioso	y	encogido.	Algunas	veces	me	murmuraba:
—Precisamente	ahora,	cuando	podíamos	comer	cada	día...	—y	se	callaba.	Charlot

se	había	muerto	simplemente	de	hambre.
Odiaba	 esta	 hambre	 horrible,	 escondida	 y	 vergonzante	 de	 los	 empleados	 de

oficina	que	imperaba	en	tantos	cientos	de	hogares	en	Madrid.
Un	día	me	encontré	con	mi	viejo	amigo	Antonio	Calzada;	estaba	flaco	y	amarillo,

muy	 bien	 zurcidos	 los	 bordes	 deshilachados	 de	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 y	 de	 la
americana.	Estaba	sin	trabajo.	Su	historia	era	la	vieja	historia	de	la	prosperidad	y	la
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crisis	 de	 la	 guerra.	 Durante	 la	 gran	 guerra	 le	 habían	 nombrado	 pomposamente
director	de	la	recién	fundada	sucursal	del	Banco	Hispano—Americano	en	el	Puente
de	Vallecas.	Su	salario	no	era	más	de	250	pesetas,	pero	tenía	habitaciones	para	vivir
encima	 del	 banco	 sin	 pagar	 renta,	 luz	 o	 calefacción.	 Se	 casó	 y	 tenía	 tres	 hijos.	 La
sucursal	prosperó:	pronto	tuvo	un	contable,	dos	empleados,	un	ordenanza	y	una	caja
fuerte;	 le	 dieron	 poderes.	 Si	 el	 negocio	 seguía	 prosperando,	 podía	 contar	 con	 un
ascenso	 y	 un	 puesto	 en	 alguna	 otra	 sucursal	 más	 importante.	 Cuando	 se	 acabó	 la
guerra,	 el	 banco	 comenzó	 a	 despedir	 personal.	 La	 sucursal	 se	 quedó	 sólo	 con	 el
ordenanza,	 hasta	 que	 un	 día	 éste	 también	 desapareció.	 Calzada	 continuó	 como
director,	escribiente	y	ordenanza	todo	en	uno,	acuciado	por	el	miedo	de	ser	puesto	en
la	calle	en	cualquier	momento.

—Todos	los	empleados	de	banco	—dijo—	parecían	sentir	los	mismos	temores	e
intentaron	unirse	en	forma	que	pudieran	defenderse	con	una	resistencia	colectiva.	Al
principio	 los	bancos	despedían	 a	 todos	 los	que	 se	 sabía	pertenecían	a	un	 sindicato.
Más	tarde	apareció	en	escena	el	Sindicato	Libre	de	Banca	y	Bolsa.	Sus	organizadores
venían	 de	 Barcelona	 con	 la	 fama	 de	 resolver	 todas	 las	 cuestiones	 sociales	 por	 la
acción	directa;	iban	a	resolver	el	problema	de	los	empleados	con	sus	pistolas	y,	si	era
necesario,	 iban	 a	 liquidar	 a	 unos	 cuantos	 directores.	 A	 mí,	 como	 a	 muchos,	 me
pareció	 que	 eran	 diferentes	 de	 tus	 viejos	 dormilones	 amigos	 de	 la	 UGT	 y	 no	 creí
entonces,	 aunque	 me	 lo	 dijeron,	 que	 Martínez	 Anido	 y	 sus	 pistoleros	 y	 hasta	 los
bancos	 estaban	 detrás.	 Me	 inscribí.	 Se	 inscribieron	 miles	 de	 empleados,	 y	 la
organización	entonces	exigió	el	cese	de	 los	despidos	y	una	escala	mínima	y	 fija	de
salarios.	Fuimos	a	la	huelga	y	la	perdimos.

Los	 organizadores	 del	 Sindicato	 Libre	 abandonaron	 a	 los	 huelguistas.	 Los
despidos	fueron	a	cientos.	Calzada	se	unió	a	los	huelguistas	y	perdió	su	plaza.

—Hasta	ahora	me	he	ido	manejando,	con	los	ahorrillos	primero	y	empeñando	lo
que	había	en	casa	que	valiera	algo.	Pero	ya	no	sé	por	dónde	vamos	a	salir.	No	tengo
más	 que	 lo	 puesto,	 debo	 dos	 meses	 de	 casa,	 y	 comemos	 de	 milagro,	 cuando
comemos.

Don	Agustín	le	admitió	con	100	pesetas	al	mes.	Fue	uno	de	los	privilegiados	entre
los	miles	de	pobres	gentes	que	buscaban	trabajo	sin	encontrarlo	durante	el	verano	de
1923.	 Por	 aquella	 época	 comenzaron	 a	 producirse	 en	 Madrid	 atracos,	 robos	 y
asesinatos,	al	igual	que	en	mayor	escala	venía	ocurriendo	en	Barcelona.	Se	sucedían
los	gobiernos	y	el	caos	aumentaba	de	mal	a	peor.

Una	 tarde	 me	 encontré	 en	 la	 calle	 al	 comandante	 Tabasco.	 Me	 saludó	 muy
cariñoso	y	me	forzó	a	contarle	cómo	iba	viviendo.	Sabía	por	qué	había	venido	a	 la
capital,	pero	hubiera	sido	una	impertinencia	mía	hacer	una	alusión	directa.

—¿Ha	venido	usted	de	veraneo,	don	José?	—le	dije.
—¡De	veraneo!	Sigues	 tan	 inocente	como	siempre.	Je,	 inocente!	Es	una	 lástima
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que	tuvieras	que	licenciarte,	ahora	nos	hubieras	sido	muy	útil.	Tú	sabes	muy	bien	a
qué	 he	 venido.	 Si	 hubieras	 estado	 en	 Ceuta	 te	 hubiera	 traído	 conmigo.	 Estoy
abrumado	de	trabajo	y	un	secretario	me	hubiera	venido	bien.

—Pero	las	cosas	van	bien,	¿no?
—Oh,	sí.	Todo	está	arreglado.	Dentro	de	dos	o	tres	meses,	las	cosas	van	a	cambiar

de	 arriba	 abajo.	 Hemos	 decidido	 acabar	 con	 todas	 estas	 intrigas.	 Tenemos	 que
enseñar	 a	 toda	 esta	 canalla	 que	 existe	 una	 patria	 y	 que	 España	 no	 es	 una	 colonia
extranjera.	Mira	lo	que	ha	pasado	en	Italia	—en	Italia,	Mussolini	acababa	de	asaltar	el
poder—,	y	aquí	estamos	en	 idéntica	 situación.	O	dejamos	que	haya	una	 revolución
como	 en	 Rusia,	 o	 los	 españoles,	 ios	 verdaderos	 españoles,	 tenemos	 que	 coger	 las
riendas	en	la	mano.	Y	ya	es	tiempo	que	esto	se	haga.

—Francamente	 no	 me	 he	 formado	 aún	 una	 idea	 de	 lo	 que	 está	 pasando	 en
política.	 En	 los	 pocos	meses	 que	 hace	 que	 dejé	Marruecos,	 no	 he	 hecho	más	 que
trabajar	para	salir	adelante,	y	nada	más.	Y	la	vida	es	tan	distinta	de	la	vida	de	cuartel,
que	no	puedo	decir	que	he	comprendido	aún	todos	los	problemas	que	hay.	Nadie	está
de	 acuerdo	 con	 nadie.	 Y	 parece	 que	 las	 cosas	 de	Marruecos	 no	 marchan	 bien,	 ni
mucho	menos.

Don	José	se	excitó:
—¿Cómo	 diablos	 van	 a	 ir	 bien	 las	 cosas,	 si	 no	 nos	 dejan	 a	 nosotros	 que	 las

arreglemos?	 Ahí	 están,	 mandando	 paisanos	 a	 negociar	 con	 Abd—el—Krim;	 ¿qué
saben	 ellos	 de	Marruecos?	 Ese	 granuja	 quiere	 una	 República	 independiente,	 y	 los
comunistas	de	Francia	y	los	socialistas	de	la	Casa	del	Pueblo	de	aquí	le	apoyan.	Lo
que	 hay	 que	 hacer	 es	 fusilar	 a	 unos	 cuantos	 cientos	 y	 arrasar	 el	 Rif.	 Bueno,	 todo
vendrá	en	su	día	y	¡antes	de	lo	que	la	gente	cree!

Aquella	noche	tenía	ganas	de	encontrarme	entre	gente	y	charlar	un	rato.	Me	fui	a
la	 tabernita	de	 la	calle	de	Preciados	 (una	bomba	alemana	 la	destruyó	 totalmente	en
noviembre	 de	 1936)	 donde	 se	 reunían	 innumerables	 empleados	 de	 las	 oficinas
próximas	a	la	Puerta	del	Sol,	cuando	terminaban	su	trabajo.	Me	junté	a	un	grupo	de
conocidos	 y	 les	 conté	 la	 esencia	 de	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el
comandante.

—Lo	 que	 nos	 hace	 falta	 es	 una	 República	 —explotó	 Antonio,	 un	 jovencito
flacucho	y	 enfermizo,	 cuyos	 bolsillos	 siempre	 atiborrados	 de	 folletos	 anarquistas	 y
comunistas	abultaban	más	que	él.

—No.	Lo	que	necesitamos	aquí	es	un	tío	con	cojones	que	enseñe	disciplina	a	toda
esta	 gentuza	 —replicó	 el	 señor	 Pradas,	 un	 contable	 miope,	 haciendo	 oscilar
peligrosamente	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	en	los	límites	extremos	de	su	nariz.

—¡Eso	es	lo	que	hace	falta!	—aplaudió	Manuel,	un	jefe	de	ventas	próspero	de	un
gran	almacén.

—No	 tengo	 nada	 contra	 ello	—dijo	 Antonio—,	 siempre	 que	 el	 hombre	 tenga
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cojones	y	sea	un	socialista,	un	verdadero	socialista,	un	Lenin.	Sí,	señor.	Esto	es	lo	que
necesitamos:	una	revolución	y	un	Lenin.

El	señor	Pradas	puso	ambos	codos	sobre	la	mesa:
—Mire,	 usted	 simplemente	 es	 un	 chalao.	Bueno,	 no	 un	 chalao,	 un	 chiquillo	 en

pañales.	La	desgracia	de	este	país	es	que	no	tenemos	otro	Espartero,	que	no	tenemos
un	general	tan	grande	como	él,	que	agarre	del	pescuezo	a	todos	los	políticos	y	barra
las	 calles	 con	 ellos.	 Necesitamos	 un	 tío	 que	 se	 presente	 en	 el	 Congreso,	 dé	 dos
puñetazos	en	la	mesa	y	los	ponga	a	todos	en	la	calle.	Yo	no	estoy	en	favor	de	matar	a
nadie,	 pero	 créame,	 unas	 docenitas	 de	 fusilamientos	 y	 se	 quedaba	 todo	 como	 una
seda.	Y	en	cuanto	a	los	socialistas,	un	tiro	en	la	nuca	a	Prieto,	Besteiro	y	compañía.
Eso	es	lo	que	hace	falta	aquí.

Antonio	se	levantó	lívido:
—¡Usted	es	un	cabrón	y	un	hijo	de	puta!
En	la	tabernita	no	existían	conversaciones	privadas.	Medio	minuto	más	tarde,	cien

personas	apretujadas	en	un	cuartucho	de	veinte	metros	cuadrados	estaban	chillando	y
levantando	 los	 puños.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde	 sonó	 la	 primera	 bofetada,	 y	 poco
después	Antonio	 y	 cuatro	más	 eran	 conducidos	 a	 la	 comisaría	 entre	 una	 pareja	 de
guardias.	El	suelo	estaba	lleno	de	cristales	y	de	charcos	de	vino;	y	Miguelito,	el	más
avispado	 de	 los	 chicos	 de	 la	 taberna,	 le	 estaba	 lavando	 una	 descalabradura	 a	 un
antiguo	parroquiano,	 frotándole	concienzudamente	 la	calva	con	un	 trapo	de	 limpiar
mesas	empapado	en	aguardiente.	El	señor	Pradas,	con	la	cara	roja	y	los	ojos	ciegos
tras	las	cristales,	peroraba:

—¡Anarquistas,	sí	señor,	anarquistas!	Eso	es	lo	que	son.	Todo	esto	porque	uno	se
atreve	 a	 decir	 la	 verdad	 como	 una	 persona	 decente.	 Yo	 soy	 una	 persona	 decente.
Cuarenta	años	he	estado	trabajando	como	un	mulo	y	¡ahora	este	mocoso	quiere	darme
lecciones!	 Lo	 que	 necesitamos	 aquí	 es	 un	 hombre	 como	 el	 general	 Espartero,	 un
hombre	con	cojones	que	meta	en	cintura	a	todo	el	mundo.	¡Viva	España!

La	 segunda	 bronca	 que	 comenzaba	 a	 iniciarse	 quedó	 ahogada	 en	 vino.	 El
tabernero,	un	hombre	enérgico,	con	la	filosofía	de	su	profesión,	la	cortó	de	raíz:

—Bueno,	señores,	se	acabó.	No	se	habla	más	de	política.	El	que	quiera	hacerlo,
que	 se	 marche	 a	 la	 calle.	 Aquí	 la	 gente	 viene	 a	 beber	 y	 a	 pasar	 un	 buen	 rato.
Miguelito,	pasa	una	ronda	a	todos	estos	señores	por	cuenta	de	la	casa.

Se	me	quitaron	completamente	las	ganas	de	volver	a	la	tertulia.

El	general	Picasso	 terminó	sus	 investigaciones	del	Desastre	de	Melilla	en	1921.
Su	informe	estaba	en	las	manos	del	Parlamento;	de	un	momento	a	otro	se	esperaba	el
día	del	debate	en	la	Cámara.	La	minoría	socialista	había	copiado	e	impreso	el	informe
y	unas	pocas	copias	circulaban	ya	por	Madrid.	Entre	 los	papeles	 encontrados	en	el
despacho	 del	 general	 Silvestre,	 el	 general	 Picasso	 había	 descubierto	 un	 número	 de
documentos	que	probaban	la	interferencia	personal	de	Alfonso	XIII	en	el	curso	de	las
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operaciones	militares.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 efímeros	 gobiernos	 de	 aquellos	 días	 se
atrevía	a	plantear	la	cuestión	ante	las	Cortes.	La	oposición	formaba	un	bloque	y	pedía
cada	 vez	 con	 mayor	 energía	 que	 se	 abriera	 un	 debate	 público	 para	 definir	 las
responsabilidades	de	la	catástrofe	de	Marruecos.	Se	sentía	que	iba	a	pasar	algo	grave.

Si	queréis	hipnotizar	una	gallina,	ponedla	sobre	una	mesa	cubierta	con	un	tapete
negro	y	forzadla	el	pico	contra	el	tapete.	Poned	un	trozo	de	tiza	frente	a	su	pico	entre
los	 dos	 ojos	 y	 en	 el	 momento	 psicológico	 en	 que	 la	 gallina	 se	 queda	 quieta,	 id
alejando	 el	 trozo	 de	 tiza	 del	 pico	 de	 la	 gallina,	marcando	 una	 línea	 blanca	 intensa
sobre	el	tapete	negro.	Podéis	dejar	libre	la	gallina.	El	animal	se	quedará	allí	inmóvil,
en	ridículo	equilibrio	sobre	sus	dos	patas	y	su	pico,	persiguiendo	con	ojos	bizcos	la
línea	blanca	que	se	aleja.

Ahora	me	parece	a	mí	que	algo	similar	nos	pasó	a	todos	en	aquellos	días	del	mes
de	septiembre	de	1923,	en	que	el	general	Primo	de	Rivera	se	proclamó	a	sí	mismo
dictador	de	España	por	un	golpe	de	Estado.

Todos	estábamos	esperando	que	pasara	algo,	algo	muy	grave	y	muy	violento.	El
destronamiento	del	Rey,	una	insurrección	militar,	un	levantamiento	de	los	socialistas
o	de	los	anarquistas,	en	una	palabra,	una	revolución.	Tenía	que	pasar	algo,	porque	la
vida	de	la	nación	se	encontraba	en	un	callejón	sin	salida.

Yo	estaba	en	el	café	Negresco	en	la	noche	del	12	al	13	de	septiembre.	Mi	viejo
amigo	Cabanillas	solía	venir	allí	cuando	terminaba	su	 trabajo	en	 la	redacción	de	El
Liberal.	Me	había	unido	al	círculo	de	periodistas	y	aspirantes	a	escritor,	porque	quería
oír	de	él	las	últimas	noticias.	Llegó	a	las	dos	de	la	madrugada,	pálido	y	excitado,	con
la	pelambrera	en	desorden:

—¿Qué	te	pasa?	¿Has	estado	en	un	estreno?
—A	mí	no	me	pasa	nada,	pero	¿sabes	la	última	noticia?
—¿El	qué?
—La	guarnición	de	Barcelona	se	ha	echado	a	la	calle	con	Miguel	Primo	de	Rivera

a	la	cabeza.
—Alfredito,	tú	estás	malo	—dijo	alguien—.	Que	te	den	una	copa	de	coñac.
—Que	es	verdad,	os	digo.	Primo	ha	declarado	el	estado	de	sitio	en	Barcelona	y

tomado	 el	 mando	 de	 la	 ciudad.	 Y	 ahora	 dicen	 que	 ha	 mandado	 un	 ultimátum	 al
Gobierno.

La	noticia	 se	 extendió	 por	 el	 café	 como	debió	 extenderse	 a	 través	 de	 todos	 los
cafés	de	Madrid	cuajados	de	gente	a	aquella	hora.	Cuando	nos	marchamos,	la	Puerta
del	Sol	era	un	hormiguero.	Las	gentes	se	preguntaban	unas	a	las	otras:

—¿Qué	va	a	pasar	aquí?
Y	no	pasó	nada.	Mi	hermano	y	yo	nos	quedamos	en	 la	Puerta	del	Sol	 tomando

parte	 en	 las	 discusiones	 de	 los	 innumerables	 corrillos,	 hasta	 que	 llegó	 el	 primer
tranvía	lleno	de	obreros	de	los	barrios	extremos	y	los	barrenderos	comenzaron	a	regar
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y	barrer	 la	plaza.	Cuando	 los	periódicos	de	 la	mañana	aparecieron,	con	sus	gruesas
cabeceras	sobre	la	proclamación	del	general	y	sobre	el	anuncio	de	que	el	Rey	le	había
llamado	a	Madrid,	no	pasó	nada.	La	mayoría	de	los	periódicos	dieron	la	bienvenida
incondicional	al	dictador;	unos	pocos	se	reservaron	su	juicio.	Los	dos	periódicos	más
importantes	de	la	izquierda,	El	Liberal	y	El	Sol,	maniobraron	hábilmente,	sin	criticar
el	asalto	al	poder	y	sin	apoyarlo.	El	hombre	de	la	calle	se	quedó	mirando	atónito	lo
que	pasaba,	como	la	gallina	hipnotizada	se	queda	mirando	el	trozo	de	tiza;	y	cuando
trató	 de	 recobrar	 su	 equilibrio,	 los	 acontecimientos	 le	 habían	 sobrepasado:	 el
Gobierno	había	dimitido,	algunos	de	sus	miembros	habían	huido	al	extranjero,	el	Rey
había	 dado	 su	 aprobación	 al	 hecho	 consumado	 y	 España	 tenía	 un	 nuevo	 gobierno
llamado	el	Directorio,	que	suspendió	todos	los	derechos	constitucionales.

—Hola,	Luis,	¿cómo	van	las	cosas?
Los	ojillos	de	cerdo	de	Pla	trataban	de	encontrarme	en	alguna	parte	siguiendo	la

dirección	de	mi	voz.
—Siéntate	y	toma	algo.
—¿Estás	todavía	en	el	banco?	¿Cómo	escapaste	durante	la	huelga?
—He	tenido	una	suerte	loca,	chico.	Dos	semanas	antes	de	que	estallara	la	huelga,

cogí	una	pulmonía,	y	cuando	pude	volver	al	 trabajo	 todo	se	había	acabado.	De	otra
forma	me	hubieran	puesto	en	la	calle,	seguro.	No	estaba	en	favor	de	esos	granujas	del
Sindicato	Libre,	pero	hubiera	ido	a	la	huelga	con	los	otros.	En	cambio,	me	han	subido
el	 sueldo.	 Ahora	 tengo	 250	 pesetas.	 Bueno,	 es	 verdad	 que	 llevo	 en	 el	 banco
veinticinco	años...

—No	exageres,	¿eh?
—Bien,	desde	1906,	es	decir	diecisiete	años.	De	todas	formas,	toda	mi	vida.
—¿Y	qué	te	parece	Primo	de	Rivera?
—Si	digo	la	verdad,	me	gusta	el	tipo.	Tiene	cojones	y	buen	humor.	¿Has	leído	su

último	manifiesto?	Es	español	verdadero	decirle	a	la	gente	que	él	está	donde	está	por
sus	«atributos	de	masculinidad».	Me	gusta.	Claro	que	no	puedo	imaginarme	en	qué
va	a	acabar	todo	esto.	Parece	que	quiere	colaborar	con	todo	el	mundo,	incluso	con	los
socialistas,	 y	 ya	 ha	 invitado	 a	 Largo	 Caballero	 y	 a	 unos	 pocos	 más	 para	 que	 le
sometan	 los	 problemas	 obreros.	 Y	 los	 pistoleros	 de	 Barcelona	 ya	 no	 están	 tan
flamencos.	Ha	dicho	que	le	pega	cuatro	tiros	al	primero	que	coja,	aunque	sea	uno	de
los	de	Martínez	Anido.

Una	 avalancha	 de	 vendedores	 de	 periódicos	 pasó	 corriendo	 ante	 la	 puerta,
llenando	la	calle	de	una	algarabía	de	gritos;	dos	de	ellos	entraron	en	la	taberna:

—¡El	asalto	al	Correo	de	Andalucía!
Cada	 parroquiano	 compró	 un	 ejemplar.	 En	 letras	 gigantescas	 los	 periódicos

anunciaban	 el	 último	 robo	 y	 asesinato:	 el	 coche	 correo	 del	 tren	 Madrid—Sevilla
había	 sido	 asaltado,	 el	 oficial	 de	 correos	 en	 cargo	 asesinado,	 y	 las	 sacas	 de	 correo
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robadas.
—No	 se	 le	 ponen	 las	 cosas	 muy	 fáciles	 a	 Primo.	 Aquí	 tiene	 otra	 vez	 a	 los

pistoleros	vivitos	y	coleando,	cuando	él	creía	que	había	acabado	con	ellos.
—Ésos	son	los	anarquistas	—dijo	alguien.
—Ya	verás.	A	esos	socios	no	los	cogen	—gruñó	Pla.
Este	crimen	fue	una	prueba	seria	para	Primo	de	Rivera.	La	gente	en	España	tiene

la	 inclinación	 de	 divertirse	 con	 cualquier	 ataque	 a	 los	 poderes	 constituidos	 y
contemplarlo	como	un	espectáculo,	con	una	cierta	simpatía	hacia	el	rebelde	contra	la
autoridad.	 El	 robo	 a	 mano	 armada	 había	 casi	 desaparecido	 por	 entonces,	 y	 el
sentimiento	de	peligro	e	inestabilidad	de	la	ola	de	atentados	se	había	mitigado.	Ahora
este	 nuevo	 asalto,	 aunque	 provocaba	 la	 natural	 repulsión	 por	 la	 brutalidad	 del
asesinato,	proporcionaba	también	la	excitación	de	un	desafío	al	flamante	dictador.

La	prensa	de	derecha	explotó	esta	oportunidad	para	una	campaña	desatada	contra
las	 fuerzas	 «aún	 libres	 de	 la	 masonería,	 el	 bolcheviquismo,	 el	 socialismo,	 el
anarquismo	y	tal	y	tal,	aún	rampantes	en	el	más	católico	país,	regido	por	un	general
patriota...,	etc.».	Ésta	era	 la	ocasión	para	hacer	un	escarmiento	ejemplar,	sin	piedad
alguna	para	los	culpables,	y	salvar	así	la	ley	y	el	orden	en	el	país.

Se	cogió	a	los	asesinos	y	resultaron	ser	dos	jóvenes	de	familias	acomodadas	de	la
clase	media,	degenerados	y	viciosos,	con	un	homosexual	feminoide	como	cómplice.
Los	 dos	 asesinos	 fueron	 ahorcados	 y	 su	 cómplice	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.
Hubiera	sido	 imposible	 salvarlos	de	 la	pena	capital,	después	de	 la	campaña	 intensa
que	 se	 había	 realizado	 de	 antemano	 bajo	 la	 presunción	 de	 que	 los	 asesinos
pertenecían	a	un	grupo	político.	Sin	embargo,	aunque	este	mito	se	había	destruido,	el
rigor	 de	 la	 dictadura	 hirió	 a	 todas	 las	 agrupaciones	 de	 izquierda:	 unas	 fueron
disueltas,	otras	sometidas	a	una	vigilancia	extrema	y	restringidas	en	sus	funciones;	el
derecho	 de	 huelga	 se	 suspendió	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 erigieron	 tribunales	 para
resolver	 los	 conflictos	 sociales.	 El	 Directorio	 emprendió	 una	 serie	 de	 trabajos
públicos	 en	 gran	 escala	 y	 el	 paro	 disminuyó	 rápidamente.	 El	 nuevo	 régimen	 se
afirmaba	en	su	posición.

Pero	aún	quedaba	la	cuestión	de	Marruecos.

El	 duque	 de	 Hornachuelos	 se	 presentó	 un	 día	 en	 la	 oficina	 y	 dio	 la	 orden	 de
registrar	una	patente	de	invención	por	el	hecho	de	poner	anuncios	en	los	paquetes	de
cigarrillos.	Le	dije	que	esto	no	podía	registrarse	como	un	invento	y	me	contestó:

—Usted	solicita	las	patentes,	y	el	ministerio	las	concederá.
El	jefe	de	la	oficina	de	patentes	se	negó	a	conceder	el	registro	porque	aquello	no

era	 invención	 alguna,	 pero	 una	 amistosa	 carta	 del	 nuevo	 amo	 de	 España	 le	 hizo
cambiar	de	opinión.	Durante	el	trámite	tuve	ocasión	de	hablar	frecuentemente	con	el
duque.

Yo	 estaba	 interesado	 en	 él	 y	 él	 parecía	 interesarse	 por	 mí.	 Por	 mi	 parte,	 este
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interés	 arrancaba	 de	 un	 recuerdo	 de	 mis	 tiempos	 de	 infancia.	 En	 una	 de	 mis
vacaciones	en	Córdoba	había	oído	una	historia	acerca	del	entonces	joven	y	presunto
heredero	del	mísero	duque	de	Hornachuelos.	En	un	baile	de	carnaval	había	hecho	el
ridículo,	porque	su	padre	no	le	daba	más	que	cincuenta	céntimos	a	la	semana	para	sus
gastos;	y	había	exclamado	furiosamente	en	público:	«¡Qué	ganas	tengo	que	reviente
mi	padre,	para	poderme	gastar	un	duro	a	gusto!».

Cuando	llegué	a	conocerle,	había	cumplido	su	deseo;	se	había	gastado	la	fortuna
de	 la	 familia	 y	 estaba	 entrampado	 hasta	 los	 ojos,	 pero	 como	 era	 uno	 de	 los
compañeros	de	 juerga	de	Alfonso	XIII,	 se	encontraba	en	una	posición	privilegiada.
Ahora,	 bajo	 la	 dictadura,	 contaba	 con	 tener	 en	 sus	 manos	 el	 monopolio	 de	 las
envolturas	de	cigarrillos	y	cerillas	con	anuncios,	bajo	los	derechos	imaginarios	de	sus
pretendidas	 invenciones;	 sería	 muy	 fácil	 para	 él	 encontrar	 quien	 financiara	 el
fantástico	negocio.	Y	un	día	hablamos	sobre	Marruecos:

—Yo	he	estado	allí	como	teniente	y	conozco	el	país.	Es	donde	está	el	futuro	de
España.	 Pero	 ahora	 don	Miguelito	 está	 hablando	 de	 abandonar	Marruecos.	 Es	 una
pura	 cobardía	 y	 así	 se	 lo	 he	 dicho	 en	 su	 cara.	Marruecos	 es	 español	 por	 derecho
propio,	 es	 nuestra	 herencia	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 es	 un	 deber	 sagrado	 que	 no
podemos	eludir.	Lo	que	menos	podemos	consentir	es	que	el	viejo	Miguelito	haga	el
tonto	con	esta	cuestión.	Sería	tanto	como	dejar	a	los	ingleses	establecerse	allí	en	dos
semanas	y	que	los	pescadores	de	Málaga	tuvieran	que	pedir	permiso	para	pescar	en
las	 aguas	 de	 Cádiz.	 Cortaría	 España	 en	 dos.	 No.	 Si	 Primo	 intenta	 de	 verdad
abandonar	Marruecos,	le	vamos	a	tener	que	echar	a	patadas.

El	 segundo	 de	 nuestros	 clientes	 con	 quien	 yo	 hablé	 acerca	 de	 la	 cuestión	 de
Marruecos,	 por	 aquel	 entonces,	 fue	 el	 comandante	 Marín,	 un	 hombrecillo	 cínico,
inteligente	 y	 despreocupado,	 que	 trabajaba	 para	 una	 famosa	 sociedad	 de	 leche
condensada	y	obraba	como	un	 intermediario	en	 la	negociación	de	contratos	para	el
suministro	 a	 las	 tropas	 y	 los	 hospitales	 de	 Marruecos.	 Ahora	 bien,	 unos	 cuantos
protegidos	 del	 dictador	 habían	 establecido	 una	 nueva	 fábrica	 de	 leche	 condensada,
contando	con	la	seguridad	de	las	órdenes	para	el	ejército	como	base	del	negocio.	Y
habían	 registrado	 una	 serie	 de	 marcas	 de	 fábrica	 que	 imitaban	 las	 marcas	 de	 la
compañía	que	representaba	Marín.	Nuestra	oficina	iba	a	dirigir	el	procedimiento	legal
contra	estas	imitaciones,	y	Marín	nos	visitaba	con	frecuencia	para	discutir	el	asunto.
Así,	un	día	me	dijo:

—¡Vaya	un	 lío!	Este	Primo	de	Rivera	nos	va	 a	volver	 locos	 a	 todos.	Aquí	 está
haciendo	 favores	 a	 sus	 amiguitos	 y	 dando	 monopolios	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y
mientras	tanto	se	le	ha	olvidado	que	en	Marruecos	es	donde	únicamente	puede	dar	de
comer	al	ejército.	Hay	más	de	cien	mil	hombres	en	África	en	este	momento	y	es	el
tiempo	de	las	vacas	gordas.	Si	les	dejamos,	van	a	vender	más	leche	condensada	en	un
año	que	nosotros	en	diez.	¡Y	a	este	hombre	se	le	ha	metido	en	la	cabezota	que	el	país

www.lectulandia.com	-	Página	451



quiere	que	se	termine	Marruecos,	y	que	él	está	para	servir	al	país!	Le	digo	a	usted	que
el	viejo	puede	ser	decente,	pero	idiota,	un	completo	idiota	que	no	tiene	la	menor	idea
de	lo	que	es	gobernar	un	país.

Mi	 hermano	 y	 yo	 estábamos	 viviendo	 solos	 con	 nuestra	 madre,	 desde	 que	 mi
hermana	se	había	casado	y	había	montado	su	propia	casa.	Cada	vez	que	Rafael	y	yo
discutíamos	acaloradamente	el	presente	y	el	futuro	del	país,	mi	madre	no	mostraba	ni
excitamiento	ni	aprensión.	Tampoco	lo	había	mostrado	cuando	Primo	de	Rivera	había
dado	su	golpe	de	Estado:

—Tenía	 que	pasar	 esto	—decía—,	 era	 lo	mismo	 cuando	yo	 era	 una	 chiquilla	 y
después	 cuando	 trabajé	 de	 doncella	 en	 la	 casa	 del	 duque	 de	 Montpensier.	 Había
gentes	que	querían	que	el	duque	fuera	rey	de	España	en	lugar	de	Isabel	II.	Todo	esto
pasó	antes	de	la	República	y	el	propio	general	Primo	vino	desde	Inglaterra	para	tomar
el	partido	del	duque.	Yo	era	una	chiquilla	entonces,	pero	me	acuerdo	que	 todos	 los
días	 había	 motines,	 hasta	 que	 destronaron	 a	 la	 Reina	 y	 vino	 la	 República.	 Pero
entonces	los	generales	se	quedaron	de	brazos	cruzados,	sin	tener	nada	que	hacer,	y	se
echaron	 a	buscar	un	 rey	por	 todas	partes.	Algunos	querían	 intentar	otra	vez	que	 lo
fuera	el	duque.	Y	en	aquellos	días,	un	general	u	otro	estaban	siempre	haciendo	una
revolución	con	dos	o	tres	regimientos.	O	le	fusilaban	o	le	hacían	jefe	de	gobierno.	El
palacio	del	duque	estaba	siempre	lleno	de	generales,	y	uno	de	ellos	era	el	padre	o	el
tío	de	este	Primo	de	Rivera,	un	hombre	que	unas	veces	estaba	contra	los	carlistas	y
otras	buscando	un	rey	para	echar	a	los	republicanos.	Al	fin	pescaron	a	Alfonso	XII	y
le	casaron	con	la	hija	del	duque.	Una	lástima	que	se	muriera	aquel	verano.	Y	desde
entonces	hasta	ahora,	siempre	ha	habido	un	general	a	mano	para	protestar	contra	esto
o	aquello.	Pero	ninguno	de	ellos	arregló	jamás	el	país.	Éste	tampoco	lo	hará.

—¿Quién	cree	usted	que	podría	poner	España	en	orden?	—le	pregunté	un	día.
—¿Yo	qué	sé?	Yo	no	entiendo	de	esas	cosas.	Si	viviera	tu	padre,	él	te	lo	podría

explicar	mejor	que	yo.	Fue	un	republicano	toda	su	vida	y	yo	creo	que	tenía	razón.
Yo	sabía	la	debilidad	secreta	de	mi	madre	por	contar	un	incidente	histórico	en	la

vida	de	mi	padre:
—Ande,	cuéntenos	la	historia	otra	vez	—le	dije.
—Pues...	Todo	ello	pasó	en	el	83,	cuando	querían	que	volviera	la	República,	un

poco	después	de	que	coronaran	a	Alfonso	XII.	Y	tu	padre	salvó	el	pellejo	gracias	a
que	se	dormía	como	un	tronco.	En	Badajoz	los	sargentos	habían	formado	una	junta	y
tu	padre	era	el	secretario.	Iban	a	sacar	las	tropas	a	la	calle	una	madrugada	y	tu	padre
se	echó	a	dormir	en	el	cuarto	de	los	sargentos	y	dijo	que	le	despertaran.	No	sé	si	le
olvidaron	 o	 si	 no	 se	 despertó.	 Pero	 el	 general	 Martínez	 Campos,	 que	 mandaba
entonces,	se	enteró	del	proyecto	por	algún	soplón	y	cuando	abrieron	las	puertas	del
cuartel	para	sacar	los	soldados	a	la	calle,	todos	los	sargentos	fueron	arrestados;	se	les
formó	consejo	sumarísimo	y	se	les	fusiló.	Y	tu	padre	durmiendo	como	un	bendito.	No
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le	 pasó	 nada,	 porque	 ninguno	 de	 sus	 compañeros	 le	 denunció.	 Pero	 al	 general	 que
estaba	 a	 la	 cabeza	 del	 levantamiento	 le	 ahorcaron...	 Creo	 que	 tu	 padre	 se	 hacía
muchas	 ilusiones,	 porque	 si	 aquello	 hubiera	 salido	 bien,	 la	República	 hubiera	 sido
una	república	de	generales	y	para	eso	lo	mismo	daba	tener	un	rey.

Estábamos	 viviendo	 bastante	 bien.	 Yo	 ganaba	 lo	 suficiente,	 y	 Rafael	 había
encontrado	 una	 plaza	 de	 contable	 con	 un	 contratista	 catalán	 que	 había	 venido	 a
Madrid	 a	 la	 caza	 de	 contratos	 para	 las	 obras	 públicas	 que	 se	 emprendían.	 Había
obtenido	ya	algunos	contratos	pequeños	de	carreteras,	pero	su	objeto	principal	eran
los	grandes	contratos	de	barriadas	de	casas	baratas	que	se	planeaban	en	los	suburbios
de	Madrid.

Un	 día	 Rafael	 vino	 a	 casa	 con	 la	 noticia	 de	 que	 a	 su	 jefe	 le	 habían	 dado	 el
contrato	para	dos	de	estas	barriadas:

—Si	todos	los	negocios	con	el	Directorio	son	como	éstos,	vaya	un	lío	que	se	va	a
armar.	¿Sabes?	Mi	jefe	tiene	amigos	en	el	ministerio	que	le	tienen	al	corriente	de	las
propuestas	que	se	hacen	en	los	otros	pliegos	de	las	subastas.	En	el	último	momento,
le	 dijeron	 que	 podía	 tener	 los	 contratos	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 un	 millón	 de
pesetas	en	dinero	contante	y	 sonante.	Naturalmente,	no	 tenía	dinero	para	pagar	así,
porque	estaba	trabajando	con	el	crédito	que	le	dio	Urquijo.	Así	que	se	tuvo	que	ir	a
verle	otra	vez;	primero	para	ver	si	le	daban	el	millón	y	segundo	para	saber	si	le	abrían
crédito	hasta	que	el	Estado	le	pagara	a	él.	Y	todo	está	ya	arreglado.	Le	han	dado	los
dos	contratos,	el	banco	le	ha	abierto	un	crédito	por	los	gastos	generales,	ha	pagado	el
millón	y	el	banco	ha	puesto	como	condición	el	derecho	de	transferir	los	contratos	a
un	testaferro	si	no	paga	el	préstamo	y	los	intereses.	Todo,	una	broma	de	diez	millones
de	pesetas.

—Bien,	pero	al	 fin	y	al	cabo	no	está	mal	que	 la	gente	pobre	 tenga	casa	propia,
aunque	cueste	mucho	dinero	—dijo	mi	madre.

Rafael	la	miró	compasivo:
—Pero	 ¿es	 que	 usted	 se	 cree	 que	 las	 casas	 son	 para	 la	 gente	 pobre?	 Van	 a

construir	 dos	 barrios	 de	 hotelitos,	 cada	 uno	 con	 su	 jardincito	 y	 su	 tapia,	 y	 los	 van
alquilar	a	150	o	350	pesetas	al	mes.	La	más	barata	es	tanto	como	mi	sueldo.

—Lo	siento	que	sea	otra	granujada.	¿Sabéis	que	nuestra	vieja	buhardilla,	que	yo
pagaba	nueve	pesetas,	 vale	 ahora	veinticinco?	Ya	os	he	dicho	que	de	 los	generales
nunca	sale	nada	bueno.

Se	quedó	pensativa	y	agregó:
—Si	al	menos	este	hombre	terminara	la	guerra	en	Marruecos...	pero	¿cómo	puede

un	general	terminar	guerras?
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Capítulo	9

Villa	Rosa

El	año	1924	marca	una	profunda	huella	en	mi	vida.	Si	la	evolución	posterior	de
mi	país	no	hubiera	obrado	sobre	mí	como	un	catalítico	—como	lo	hizo	sobre	veinte
millones	de	otros	españoles—,	el	curso	de	mi	vida	interna	y	externa	hubiera	podido
quedar	determinado	entonces.

Me	casé	y	cambié	mi	categoría	social	en	el	curso	de	aquel	año.
Mi	familia,	y	sobre	todo	mi	madre,	tenía	la	convicción	de	que	yo	encontraría	una

mujer	 con	 todas	 las	 cualidades	 de	 lo	 que	 se	 llama	 «un	 buen	 partido».	 Tenía	 una
amiguita,	 exactamente	 como	 cada	 uno	 de	mi	 edad	 en	España,	 porque	 hubiera	 sido
humillante	no	 tenerla.	Mi	 familia	no	 esperaba	que	 se	 convirtiera	 en	mi	mujer	y	yo
tampoco;	hasta	entonces	no	había	pensado	 seriamente	en	casarme.	Otras	 relaciones
satisfacían	mis	necesidades	sexuales	y	mi	«novia»	era	simplemente	una	exhibición	de
mi	 hombría.	 La	 idea	 de	matrimonio	 la	 había	 dado	 de	 lado	 hasta	 que	mi	 situación
financiera	fuera	mejor.	Pero	parece	que	los	demás	habían	comenzado	a	pensar	que	ya
estaba	en	edad	de	casarme.

Un	 día,	 el	 viejo	 don	 Agustín	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 mientras	 su	 hija,	 una
atractiva	muchacha	de	veintitrés	años,	estaba	con	él.	Comenzó	a	dictarme	unas	notas
y	la	muchacha	nos	dejó	solos.	Cuando	terminamos,	se	quitó	las	gafas	y	preguntó:

—¿Qué	te	parece	Conchita?
—Una	 chica	 muy	 guapa	 y	 muy	 simpática.	—Le	 dije	 lo	 que	 pensaba	 y	 él	 era

bastante	inteligente	para	darse	cuenta	de	ello.
—Es	 la	 clase	 de	 muchacha	 que	 hará	 una	 buena	 madre	 de	 familia	 y	 debería

encontrar	un	buen	marido,	pero	hasta	ahora	no	hay	asomo	de	ello.
—¿No	tiene	novio?
—Tiene	bastantes	 pretendientes;	 todos	 señoritingos.	Pero	 lo	 que	yo	quiero	para

ella	es	un	marido	que	sepa	lo	que	es	trabajar,	y	si	puede	ser,	alguien	que	entienda	este
negocio	nuestro.	Yo	ya	voy	siendo	viejo.	No	te	rías,	aún	me	quedan	veinte	años	más
de	vida;	aunque	tal	vez	no.	Bueno,	de	todas	maneras,	lo	mejor	para	Conchita	sería	un
marido	como	tú.	¿Tienes	novia?

—Sí.
—Cuéntame	quién	es.	¿Es	de	buena	familia?
—Si	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 es	 si	 la	 familia	 tiene	 dinero,	 no	 lo	 es,	 sino	muy

pobre.	 Y	 si	 lo	 que	 usted	 llama	 una	 buena	 familia	 es	 una	 familia	 de	 distinción,
tampoco	lo	es.
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—Pero,	hombre,	entonces	estás	haciendo	el	tonto.	Lo	que	tú	necesitas	es	una	boda
que	 te	 ponga	 definitivamente	 en	 un	 nivel	 de	 vida.	 Tú	 necesitas	 una	 mujer	 como
Conchita.	 Después	 de	 todo,	 ella	 tiene	 su	 dote	 y	 en	 cuanto	 a	 su	marido,	 tendrá	 un
puesto	seguro	en	la	firma.	Tú	comprenderás	que	no	hay	dificultad	alguna	en	convertir
en	socio	al	hijo	político.

—¿Me	está	usted	haciendo	una	proposición,	don	Agustín?
—Tómalo	como	quieras.	Nosotros	los	viejos	no	tenemos	que	andar	con	muchos

miramientos,	pero	tú	deberías	ir	pensando	en	lo	que	es	más	conveniente	para	ti	y	no
seguir	siendo	un	don	nadie.

Y	aquí	 terminó	 la	conversación.	Nunca	pude	 saber	 si	 la	 iniciativa	había	partido
del	padre,	de	la	hija	o	de	la	madre,	que	me	mostraba	gran	afecto.

Pero	yo	tenía	al	lado	un	ejemplo	vivo	de	las	consecuencias	del	celo	matrimonial
de	don	Agustín	 en	 la	 persona	de	 su	hijo	político	Domingo.	Éste	 solía	 decir	 que	 su
padre	 era	 un	maquinista	 de	 trenes	 expresos,	 pero	 de	 los	 detalles	 que	 a	 veces	 se	 le
escapaban	 en	 la	 conversación,	 era	 claro	 que	 su	 padre	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 un
fogonero	en	los	muelles	de	la	estación	de	Albacete.	Era	una	familia	numerosa,	llena
de	 dificultades	 para	 ir	 viviendo.	Domingo	 resultó	 tener	 una	 buena	 cabeza	 para	 los
números	 y	 una	 magnífica	 caligrafía,	 y	 el	 padre,	 con	 estas	 dos	 cualidades	 en
consideración,	 le	mandó	 a	Madrid	 a	 que	 se	 buscara	 la	 vida.	 El	muchacho	 anduvo
rodando	de	una	oficina	a	otra,	siempre	hambriento	y	sin	encontrar	jamás	un	porvenir.
Cuando	 andaba	 ya	 en	 los	 treinta,	 cayó	 en	 casa	 de	 Ungría,	 como	 otros	 muchos,
aceptando	una	miserable	existencia	por	escapar	de	un	hambre	segura.	La	hija	mayor
de	don	Agustín	parecía	encontrarle	atractivo	y	le	saludaba	afectuosamente	a	menudo
desde	los	balcones	que	dominaban	la	entrada	de	la	oficina.	Era	ya	una	solterona	que
no	cumpliría	más	los	treinta,	pero	Domingo	había	pasado	mucha	hambre.	Se	casaron.
Don	Agustín	les	montó	la	casa,	le	señaló	un	sueldo	de	cincuenta	duros,	que	entonces
era	 una	 gran	 cantidad,	 y	 le	 hizo	 apoderado	 suyo.	La	 pareja	 resultó	 prolífera	 y	 don
Agustín	iba	pagando	cada	nieto	que	Domingo	le	daba	con	un	aumento	de	veinticinco
pesetas.

Después,	le	llamaba	a	su	despacho:
—Tú	eres	un	idiota.	Si	no	fueras	el	marido	de	mi	hija,	te	ponía	en	la	calle	ahora

mismo.	Da	las	gracias	a	tu	mujer,	que	es	una	santa,	y	a	tus	hijos,	que	son	mis	nietos,
que	no	te	pongo	en	la	calle.	Te	voy	a	poner	a	copiar	facturas.	¿Y	tú	eres	mi	hijo?	Tú
eres	un	idiota.

Todo	el	personal	escuchaba	estas	broncas.	Don	Agustín	disfrutaba	en	hacerlas	en
público	y	la	única	defensa	del	pobre	don	Domingo	era	renegar	—también	en	público
—	de	la	maldita	hora	en	que	se	le	había	ocurrido	escapar	de	la	miseria	casándose.

La	oferta	de	don	Agustín	no	tenía	atracción	alguna	para	mí.	Pero	se	lo	conté	a	mi
madre.
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—Y	tú,	¿qué	le	has	contestado?
—Nada.	La	chica	no	me	interesa,	pero	claro	es	que	esto	no	podía	decirle	al	padre

sin	ser	grosero.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Nada.	Ya	 le	 digo	 que	 el	 asunto	 no	me	 interesa	 lo	más	mínimo.	Me	 basta	 el

espejo	de	don	Domingo	para	saber	las	consecuencias.
—Pero	tú	eres	más	inteligente	que	don	Domingo.
—¿Y	 qué?	 Seguramente	 el	 viejo	 no	 se	 atrevería	 a	 decirme	 que	 soy	 un	 idiota

estúpido	como	a	él,	pero	un	día	u	otro	diría	que	me	había	sacado	de	la	miseria.
Se	quedó	pensando	un	poco	y	dijo:
—¿Sabes?	Si	no	te	casas	por	amor,	vas	a	ser	un	infeliz;	y	esto	es	una	cosa	muy

rara	en	este	mundo.
Aunque	 mi	 madre	 no	 siguió	 el	 tema,	 habló	 de	 ello	 con	 algunos	 familiares	 y

conocidos.	 Como	 una	 consecuencia,	 durante	 días	 y	 días	 tuve	 que	 soportar	 los
consejos	desinteresados	que	 todos	se	encontraban	en	obligación	de	darme:	no	 tenía
que	 ser	 un	 tonto	 y	 perder	 la	 ocasión	 que	 se	 me	 presentaba.	 Al	 mismo	 tiempo	 se
estableció	 una	 oposición	 abierta	 contra	 mi	 novia,	 incluso	 por	 parte	 de	 su	 propia
familia.	 Sus	 padres	 y	 hermana	 consideraban	 que,	 si	 no	 decidía	 casarme	 o	 dejarla
libre,	 estaba	 perdiendo	 el	 tiempo	 conmigo.	 Ambas	 actitudes	 acabaron	 por
enfurecerme	y	un	día	dije	que	me	iba	a	casar	con	ella.	Y	me	casé.

Casi	 simultáneamente,	 uno	de	 los	 jefes	 de	una	de	 las	 agencias	de	patentes	más
importantes	 de	 España	 falleció	 inesperadamente.	 Yo	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 difícil
encontrar	quien	le	sustituyera,	porque	su	trabajo	necesitaba	conocimientos	especiales,
y	me	fui	a	ver	al	director	de	la	firma.	Me	conocía,	como	nos	conocíamos	todos	dentro
del	círculo	estrecho	de	 la	profesión,	y	 llegamos	a	un	acuerdo.	Me	haría	cargo	de	 la
dirección	técnica	de	la	firma,	con	un	salario	de	quinientas	pesetas	y	una	comisión.	Mi
matrimonio	 comenzaba	 con	 buenos	 auspicios.	 Aunque	 ya	 había	 comprobado	 que
había	poco	en	común	entre	las	ideas	de	mi	mujer	y	las	mías,	tenía	la	seguridad	de	que
en	unos	cuantos	meses	de	vivir	juntos	se	convertiría	a	mi	manera	de	pensar	en	lo	que
yo	entendía	debían	ser	las	relaciones	entre	marido	y	mujer.

Al	cabo	de	unos	pocos	meses	dominaba	perfectamente	mi	nuevo	trabajo	y	había
fracasado	completamente	en	mi	matrimonio.

Mi	suegro	vino	a	verme	un	día:
—Quiero	hablarte	seriamente	—me	dijo—.	La	chica	me	ha	contado	las	cuestiones

que	tenéis.	Tú	tienes	la	cabeza	llena	de	modernismos	y	quieres	cambiar	el	mundo;	eso
es	lo	que	te	pasa.	Pero	el	mundo	no	es	así.	Mira,	una	mujer	o	es	una	mujer	casada,	y
en	este	caso	su	puesto	es	 tener	 la	casa	arreglada	y	ocuparse	de	 los	chicos,	o	es	una
puta	y	entonces	su	puesto	es	pasearse	en	las	esquinas.	Y	no	se	te	meta	en	la	cabeza
nada	 diferente.	 El	 hombre	 tiene	 que	 mantener	 la	 casa	 y	 los	 chicos,	 ésta	 es	 su
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obligación.	Y	si	un	día	le	da	la	gana	de	divertirse	un	poco,	pues	bien,	te	vas	por	ahí,	te
buscas	una	 fulana	y	haces	 lo	que	 te	pida	 el	 cuerpo	 sin	dar	 escándalo.	Y	nada	más.
Hazme	caso,	que	yo	tengo	ya	mis	sesenta	y	voy	para	viejo	y	sé	lo	que	me	digo.	Pero
si	seguís	como	vais,	vais	a	acabar	mal.

Traté	de	no	exigir	de	mi	mujer	más	de	lo	que	ella	podía	dar.	Nuestro	matrimonio
quedó	pronto	deshecho	y	reducido	tan	sólo	al	contacto	físico.	Pero	naturalmente,	si	la
propia	mujer	de	uno	no	se	diferencia	de	las	demás	mujeres,	más	que	por	el	color	del
pelo,	el	perfil	de	la	cara	o	las	líneas	del	cuerpo,	se	convierte	irremisiblemente	en	una
más	de	las	muchas	mujeres	que	le	atraen	a	cada	hombre,	con	la	desventaja	de	ser	la
única	 que	 se	 tiene	 a	 mano	 de	 día	 y	 de	 noche,	 sus	 atractivos	 sometidos	 a	 una
comparación	constante	y	a	un	desgaste	por	su	uso	sin	cariño.

El	señor	Latre	era	un	hombre	de	setenta	años,	 tan	bien	conservado	que	nadie	 le
hubiera	tomado	por	más	de	cincuenta.	Hablaba	tres	idiomas	fluentemente	y	conocía
el	 mundo	 fuera	 de	 España.	 Era	 el	 propietario	 de	 una	 de	 las	 mejores	 tiendas	 de
novedades	 de	Madrid	 y	 había	 viajado	 frecuentemente	 por	 Europa,	 aparte	 de	 haber
sido	educado	en	una	universidad	alemana.	Se	había	mantenido	soltero	y	ahora	estaba
retirado	de	los	negocios.	Rumiando	mi	aislamiento,	pensaba	que	no	podía	soportar	la
reacción	 de	 mis	 amigos	 a	 mis	 problemas,	 que	 en	 general	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la
misma	de	mi	suegro	en	diferente	forma.	Pero	un	día	le	hablé	a	Latre:

—No	sé	qué	hacer.	No	puedo	formular	ninguna	queja	completa	contra	mi	mujer.
Físicamente	me	gusta	y	creo	que	yo	 le	gusto	a	ella;	de	 todas	maneras,	sexualmente
estoy	 satisfecho	y	no	 siento	 celos	de	ninguna	clase.	Pero	aparte	de	 esto	 somos	dos
completos	extranjeros	el	uno	para	el	otro,	como	si	fuera	una	mujer	de	la	calle	y	yo	un
parroquiano	 habitual.	 Mi	 vida	 y	 mi	 persona	 no	 le	 interesan	 y	 en	 esto	 me	 estrello
contra	 una	 pared	 que	 no	 puedo	 saltar.	 Su	 frase	 favorita	 es:	 «Esto	 son	 cosas	 de
mujeres».	 Tampoco	 puedo	 llamarlo	 incompatibilidad.	 No	 somos	 incompatibles,	 ni
aun	antagónicos,	me	atrevería	a	decir.	Simplemente	vivimos	en	dos	mundos	distintos,
sin	que	haya	comunicación	entre	ellos.

—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	puedo	decirte	yo?	Tú	eres	el	enfermo	y	estás	dando	tú
mismo	 el	 diagnóstico.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 remedio	 para	 esta	 enfermedad.	 El
problema	 no	 radica	 ni	 en	 ella	 ni	 en	 ti;	 mejor	 dicho,	 si	 radica	 en	 alguien,	 es	 en	 ti
precisamente.	Pero	de	todas	formas	no	veo	qué	puedes	hacer.

—No	entiendo	a	dónde	va	usted	a	parar.
—El	 problema	 es	 complicado	 en	 detalles,	 pero	 es	 muy	 simple	 en	 sus	 líneas

generales.	Mira,	en	España,	los	chicos	y	las	chicas	se	crían	en	dos	grupos	separados,
aislados	unos	de	otros.	Al	chico	se	le	dice	que	no	debe	arrimarse	a	las	chicas	o	jugar
con	ellas;	y	si	 lo	hace,	 se	 le	 llama	un	mariquita.	A	 las	chicas	se	 les	enseña	que	 los
chicos	son	brutos	y	bestias,	y	que	la	muchacha	a	quien	le	gusta	jugar	con	ellos	no	es
una	mujercita,	sino	una	marimacho,	lo	cual	es	muy	malo.	Más	tarde	los	maestros	de

www.lectulandia.com	-	Página	457



escuela	se	dedican	a	enseñar	a	los	chicos	que	la	mujer	es	un	saco	de	porquerías	y	de
impurezas,	y	a	las	chicas	que	el	hombre	es	la	encarnación	del	demonio,	creado	sólo
para	la	perdición	de	las	mujeres.	Así,	los	muchachos	forman	su	sociedad	masculina	y
las	 muchachas	 su	 sociedad	 femenina.	 Cuando	 el	 sexo	 se	 despierta	 con	 todas	 sus
exigencias,	 el	 muchacho	 se	 va	 a	 un	 burdel	 y	 aprende	 allí	 todo	 lo	 que	 hay	 que
aprender,	 y	 la	 muchacha	 espera	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 muchachos,	 harto	 ya	 de
prostitutas,	 venga	 a	 pedirle	 que	 se	 acueste	 con	 él.	 Unas	 consienten	 a	 través	 del
matrimonio	 y	 otras	 sin	matrimonio;	 las	 primeras	 se	 convierten	 en	mujeres	 casadas
decentes	y	las	segundas	en	putas.	¿Cómo	puedes	esperar	que	nazcan	matrimonios	de
verdad,	completos,	en	este	ambiente?

—Todo	eso	ya	me	lo	sé	yo,	pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	después	de	casarse
no	pueden	adaptarse	los	dos,	uno	al	otro.

—Bien,	bien.	¿Te	adaptas	tú	a	tu	mujer,	o	no	intentas	que	se	adapte	ella	a	ti?	Pero,
en	fin,	aparte	de	tu	caso,	ninguno	lo	puede	hacer,	porque	el	conjunto	de	la	sociedad
de	su	propio	sexo	está	contra	ello.	Te	voy	a	describir	lo	que	pasa	en	la	vida	de	cada
día,	 y	 tú	mismo	 vas	 a	 reconocer	 que	 lo	 has	 visto	millares	 de	 veces:	 se	 casan	 dos
jóvenes,	porque	están	más	o	menos	enamorados	uno	del	otro.	Durante	 los	primeros
dos	meses	van	juntos,	agarraditos	del	brazo,	a	todas	partes,	y	hasta	se	besan	delante
de	la	gente	y	todos	dicen:	«Da	gusto	verlos.	¡Cómo	se	quieren!».	Pero	después	de	la
luna	de	miel	comienza	la	gran	ofensiva,	que	aunque	es	completamente	inconsciente
es	realmente	efectiva.	Un	día,	cuando	él	ha	terminado	su	trabajo,	los	amigos	vienen	y
le	dicen:	«Anda,	vente	con	nosotros	a	casa	de	la	Fulanita,	que	nos	vamos	a	beber	una
botella	de	vino».	«No	—responde	él—	«me	voy	a	casa.»	«Caramba,	¿todavía	te	dura
la	fiebre?	No	se	te	va	a	escapar	la	mujer...	Todos	los	días	perdiz,	cansa.»	El	hombre	se
escapa,	pero	ellos	renuevan	el	ataque	otro	día	y	esta	vez	más	directo:	«Bien,	parece
que	estás	cosido	a	sus	 faldas.	Mira,	el	hombre	es	el	que	 tiene	 los	pantalones,	no	 la
mujer».	Y	si	todavía	resiste	el	marido,	los	amigos	acaban	por	abandonarlo,	se	le	deja
solo,	y	el	pueblo	en	pleno	dice	que	en	su	casa	es	la	mujer	la	que	lleva	los	pantalones.

»Lo	mismo	pasa	con	la	recién	casada.	Si	muestra	muy	abiertamente	su	cariño	al
marido,	 sus	amiguitas	y	hasta	su	propia	madre	comienzan	a	criticarla	abiertamente.
Le	 dicen:	 "Qué,	 ¿todavía	 no	 se	 ha	 acabado	 la	 luna	 de	miel?".	 Y	 al	 final	 le	 dicen:
"¡Pero,	 muchacha,	 estás	 igual	 que	 una	 perra	 caliente,	 corriendo	 siempre	 detrás	 de
él!".	Al	 fin,	ella	no	se	atreve	ya	a	mostrar	que	está	encariñada	con	él,	porque	 tiene
miedo	 de	 las	 burlas	 de	 las	 otras	mujeres	 y	 acaba	 por	 convencerse	 que	 él	 tiene	 su
derecho	a	mantener	sus	amistades	y	hasta	sus	diversiones;	incluso	que	no	es	un	real
hombre	si	no	lo	hace.	Todo	termina,	como	terminan	la	mayoría	de	los	matrimonios	en
nuestro	país,	en	un	vacío	absoluto.	Lo	raro	sería	que,	siendo	las	cosas	como	son,	no
fuera	así.

No	 había	 solución.	 Traté	 de	 incorporarme	 a	 la	 sociedad	 masculina;	 no	 quería
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convertirme	en	un	solitario	aburrido.	Por	un	tiempo	estuve	yendo	a	la	 taberna	de	la
calle	de	Preciados.	Pero	 rápidamente	 todos	 se	 enteraron	de	mi	nueva	colocación,	y
perdí	 los	antiguos	conocidos.	Comenzaba	una	discusión	y	 fuera	él	que	 fuera	el	que
tenía	la	palabra,	se	interrumpía	de	pronto	y	decía:

—Claro,	don	Arturo	—ahora	ya	era	«don	Arturo»—	no	puede	estar	conforme	con
lo	 que	 yo	 digo.	 Lo	 comprendo.	 Está	 en	 otra	 situación	 que	 nosotros	 ahora.	 Se	 ha
convertido	en	un	burgués	y	hay	muchas	cosas	que	ya	no	puede	ver	con	los	mismos
ojos	que	las	vemos	nosotros...

En	otras	ocasiones	las	palabras	tomaban	un	giro	más	agresivo:
—Lo	que	necesitamos	es	una	revolución.	Hay	que	hacer	una	limpieza	y	ahorcar	a

todos	los	generales	y	a	todos	los	curas.	Hay	que	quemar	las	iglesias	y...
—Al	fin,	te	ibas	a	quedar	tú	solo,	¿no?	—decía	yo.
—Claro,	 tú	 eres	un	burgués.	Ya	 te	han	comprado	y	 tú	ya	 te	has	vendido	por	 el

plato	 de	 lentejas.	 Sí,	 amiguito,	 ahora	 no	 te	 falta	más	 que	 engordar,	 comprarte	 una
sortija	con	un	diamante	gordo,	e	ir	a	misa	a	los	jesuítas.	Ya	hemos	visto	muchos	como
tú.

Una	tarde	de	domingo,	después	de	una	corrida	de	toros	en	la	cual	había	actuado
un	torero	famoso,	entonces	muy	discutido,	nos	reunimos	en	la	taberna	y	comenzamos
a	discutir	sus	faenas.	Uno	de	sus	entusiastas	hizo	una	afirmación	que	yo	contradije.

—Naturalmente	—replicó—,	usted	 lo	ha	visto	mucho	más	cerca	que	yo.	Como
don	 Arturo	 ahora	 pertenece	 a	 los	 de	 arriba,	 se	 puede	 permitir	 el	 lujo	 de	 una
contrabarrera	y	ver	lo	que	nosotros	no	podemos	ver	desde	la	andanada	de	sol.

De	esta	forma,	nuestras	discusiones	se	hundían	en	el	ridículo.	Si	alguien	decía	que
hacía	 frío	y	yo	decía	que	no	me	 lo	parecía,	 se	me	contestaba	que	«claro,	 como	yo
podía	comprarme	un	buen	gabán».	Unas	veces	reaccionaba	furioso	y	otras	lo	tomaba
a	broma.	Al	fin	dejé	de	ir	allí.

Me	refugié	en	la	taberna	del	Portugués,	en	compañía	de	Pla.	Me	había	conocido
como	un	muchacho	y	como	un	hombre,	y	no	era	capaz	de	malentenderme.	Al	cabo	de
unas	semanas,	Pla	era	el	único	que	me	defendía	en	nuestra	peña	y	a	veces	por	puro
compromiso.	Mi	carnet	de	miembro	de	 la	UGT	se	había	convertido	en	un	arma	de
dos	filos.	A	los	que	estaban	por	encima	de	mí,	les	parecía	una	desgracia	que	yo,	un
jefe	 de	 una	 gran	 firma,	me	mezclara	 con	 la	 gentuza	 de	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 A	 los
obreros,	incluso	a	los	de	cuello	duro,	les	parecía	un	intruso.

Al	final	me	sumergí	totalmente	en	mi	trabajo,	que	tenía	grandes	atracciones	para
mí.	No	había	logrado	llegar	a	ser	un	ingeniero,	ni	aun	un	mal	mecánico,	pero	ahora
era	consejero	de	 inventores.	A	menudo	los	ayudaba	en	sus	 investigaciones	y	en	sus
problemas,	 solamente	 por	 escapar	 de	 mí	 mismo.	 Escribía	 artículos	 técnicos	 o
jurídicos	para	dos	revistas	profesionales	y	mi	jefe	me	dejó	editar	una	revista	técnica
como	propaganda	de	la	firma.	Mi	trabajo	me	llevó	al	corazón	de	la	gran	industria,	y
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mis	 viajes	 a	 los	 dos	 centros	 industriales	 de	 España	 —Cataluña	 y	 Vizcaya—	 se
hicieron	más	frecuentes.	Más	y	más,	cada	vez	iba	perdiendo	mi	contacto	personal	con
las	gentes.	Y	sin	embargo,	me	seguía	gustando	mezclarme	con	gentes	del	pueblo.	Fue
por	 entonces	 cuando	 me	 convertí	 en	 un	 parroquiano	 habitual	 de	 dos	 sitios
absolutamente	dispares:	Villa	Rosa	y	la	taberna	de	Serafín.

Villa	Rosa	era	uno	de	los	colmados	andaluces	más	conocidos	de	Madrid,	en	una
esquina	de	la	plaza	de	Santa	Ana.	Acostumbraba	a	ir	allí	cuando	tenía	dieciocho	años,
abundante	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 una	 debilidad	 por	 los	 vinos	 andaluces.	De	 aquel
período	no	había	quedado	nada	que	me	uniera	a	Villa	Rosa,	más	que	mi	amistad	con
un	viejo	camarero,	Manolo.	Había	sido	para	mí	como	un	padrazo	gruñón,	que	sabía
regañarme	y	hasta	echarme	a	la	calle	cuando	tenía	un	poco	más	de	vino	que	lo	que
me	 convenía.	 Había	 sido	mi	 consejero	 infinitas	 veces,	 con	 el	 humor	 picaro	 de	 un
viejo	 corrido	y	 con	una	honestidad	que	 raramente	 se	 encuentra	 en	España,	 excepto
entre	granujas	y	cínicos	que	tienen	su	propio	código	de	decencia	entre	sí.	Un	día	me
lo	encontré	en	la	calle	y	comenzamos	a	desenterrar	recuerdos.	Su	apariencia	era	la	de
un	 digno	 mayordomo	 de	 casa	 grande,	 con	 sus	 ribetes	 de	 bufón	 alegre	 que	 se	 ha
aviejado	y	se	ha	vuelto	sabio	como	el	diablo,	«más	por	viejo	que	por	diablo»,	 todo
encerrado	en	una	cara	infinitamente	sagaz	encuadrada	de	cabellos	canos.

—Todavía	estoy	en	Villa	Rosa	—me	dijo—.	Venga	usted	a	verme	un	día.
—Mañana	por	la	noche	voy.	Te	lo	prometo,	Manolo.
Y	fui.	Manolo	me	presentó	y	respondió	por	mí	a	toda	la	concurrencia	de	calaveras

jóvenes	y	viejos	que	eran	los	habituales.
Hacia	el	mismo	tiempo,	un	día	pasé	ante	la	taberna	del	señor	Fernando,	en	la	calle

de	 las	Huertas.	En	 aquella	 tabernita,	 frecuentada	 por	 trabajadores	 de	Lavapiés,	 por
prostitutas	de	Antón	Martín	y	sus	chulos,	yo	había	bebido	mi	primer	vaso	de	vino.
Cuando	Rafael	y	yo	éramos	aún	niños,	habíamos	ido	muchas	veces	por	una	botella	de
vino	para	comer.	El	propietario,	el	señor	Fernando,	nos	daba	un	vaso	de	limonada	o
diez	céntimos	para	caramelos	y	cuando	su	hijo,	Serafín,	gordito	como	una	morcilla,
no	 estaba	 muy	 ocupado	 fregando	 vasos	 y	 botellas,	 jugábamos	 con	 él	 tras	 el
mostrador.	Cuando	pasé	aquel	día	estaba	en	la	puerta	un	muchachote	fornido	y	rollizo
en	mangas	 de	 camisa	 y	 con	 un	 delantal	 a	 rayas	 verdes	 y	 negras,	 que	 se	me	 quedó
mirando.	Dio	un	paso	hacia	mí:

—Perdone	usted.	Usted	es	Arturo,	¿no?
—Y	tú	eres	Serafín.
Me	metió	 en	 la	 taberna	 entonces	 vacía.	 En	 la	 trastienda	 sonó	 la	 carraspera	 del

señor	Fernando.	Me	senté	con	ellos	y	les	conté	mi	vida.	La	suya	no	había	cambiado:
seguían	 con	 su	 negocio	 y	 con	 sus	 parroquianos	 que	 se	 iban	 haciendo	 un	 poquito
viejos,	 y	 entre	 los	 que	 había	 algunos	 jóvenes	 que	 iban	 reemplazando	 a	 los	 que
desaparecían:
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—Ven	a	vernos	—dijo	el	señor	Fernando—.	Bueno,	si	no	te	has	vuelto	orgulloso
para	rozarte	con	nosotros.

—Todavía	soy	el	hijo	de	la	señora	Leonor,	la	lavandera	—le	dije—.	Vendré.
Cuando	no	iba	a	Villa	Rosa	a	bromear	un	rato	con	Manolo,	me	iba	a	la	taberna	del

señor	 Fernando,	mejor	 dicho	 a	 la	 taberna	 de	 Serafín,	 porque	 el	 señor	 Fernando	 se
murió	muy	 poco	 tiempo	 después.	 Allí	 se	me	 aceptaba	 como	 un	 proletario,	 porque
Serafín	había	jugado	conmigo	y	el	señor	Fernando	había	conocido	a	mi	madre	cuando
aún	bajaba	a	lavar	al	río.

Manolo	vino	a	mi	mesa,	la	limpió	con	el	paño	y	preguntó:
—¿Qué	va	a	ser	hoy?	¿Lo	de	siempre?	Y	un	chato	para	mí	que	estoy	seco	de	sed.

—Tráete	media	docena.
—Tenemos	una	buena	juerga	dentro.	Ya	le	contaré	después.
Trajo	una	bandeja	 con	 los	 seis	 vasitos	 de	manzanilla	 y	 levantó	uno	de	 ellos	 en

alto:
—¡A	su	salud!	—se	inclinó	confidencial—:	¿Sabe	usted	quién	está	en	el	patio?
Villa	Rosa	tenía	un	patio	con	techo	de	cristal,	imitando	un	patio	andaluz,	lleno	de

tiestos	 con	 flores,	 paredes	 cubiertas	 de	 azulejos	 e	 imitadas	 ventanas	 moriscas
decoradas	con	escayola.

—Yo	qué	sé.	¿Quién	está	dentro?
—Don	Miguelito.
—Bueno,	y	¿quién	es	don	Miguelito?
—¡La	madre	de	Dios,	pues	no	es	usted	cerrao,	ni	náa!	¿Quién	va	a	ser?	¡El	Rey	de

España!	 El	 mismísimo	 Primo	 de	 Rivera.	 Se	 ha	 liado	 de	 juerga	 hoy	 y	 ahí	 está	 La
Caoba	con	él	y	unos	cuantos	cantores.	En	cuanto	se	pase	la	hora	del	vermut,	vamos	a
cerrar	para	el	público.

—Por	eso	es	por	lo	que	he	visto	unos	cuantos	tipos	raros	fuera.
—La	 secreta.	 Él	 no	 quiere	 que	 la	 policía	 vaya	 detrás	 de	 él,	 pero	 no	 puede

quitárselos	de	encima.
Manolo	 se	 marchó	 a	 atender	 a	 otros	 parroquianos,	 pero	 volvió	 en	 seguida	 y

comenzó	a	dar	vueltas	alrededor	de	mí.
—¿Qué	opinas	tú	de	don	Miguelito,	Manolo?
—Hum,	¿qué	quiere	usted	que	diga?	Yo	no	me	meto	en	política.	Es	un	 tío	 con

reaños.	Esto	es	lo	que	me	gusta	de	él.	Pero,	mire	usted,	todos	esos	señoritingos	que
andan	siempre	a	su	alrededor	como	moscas	a	la	miel,	son	una	colección	de	mangantes
que	ni	aun	saben	beber.	Entre	los	dos,	le	diré	que	yo	creo	que	va	a	acabar	mal.	Todos
estos	fulanos	no	vienen	más	que	a	chupar	del	bote:	«Don	Miguel,	bébase	un	chato...»
y	otro	y	otro.	Y	al	final,	yo	mismo	lo	he	visto,	cuando	le	tienen	caliente,	le	sacan	un
contrato	para	una	carretera,	para	un	amigo	suyo	o	un	puesto	en	un	ministerio	o	una
recomendación	 para	 sabe	 Dios	 qué.	 Pero	 en	 cuanto	 acaben	 de	 ordeñar	 la	 vaca,	 la
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mandan	al	matadero.	Ya	lo	vera.
Manolo	 salpicaba	 su	 charla	 con	 gestos	 de	 gitano	 viejo	 que	 está	 contando	 la

buenaventura.
—Me	gustaría	verle	de	cerca	—dije.
—¿No	le	ha	visto	usted	nunca?
—En	retrato	sólo.
—Espérese	 usted	 un	 poco.	 Le	 voy	 a	 presentar.	 Es	 un	 tío	muy	 campechano.	—

Desapareció	 por	 un	 rato	 y	 cuando	 volvió,	me	 dijo	 al	 oído—:	 ¡Venga!	—Asomó	 la
cabeza	a	través	de	la	puerta	entreabierta	del	patio—:	Si	Su	Excelencia	da	permiso...

—¡Entra,	Manolo!
—Pues,	aquí	lo	traigo	a	este	señor,	que	es	un	viejo	amigo	y	que	quería	saludar	a

Vuestra	Excelencia.
—Dile	que	pase.
Entré	 en	 el	 patio,	 bastante	 excitado	 y	 confuso,	 enfrentado	 con	 las	 miradas	 de

todos	los	de	la	reunión.	El	general	Primo	de	Rivera	estaba	repantigado	en	un	sillón	de
mimbre	y	tenía	a	su	lado	una	mujer	de	tipo	agitanado.	En	el	rincón	opuesto	había	un
grupo	de	gitanos	con	guitarras	y	dos	muchachas	con	faralaes.	Las	mesitas	del	patio	se
habían	agrupado	en	el	centro	para	formar	una	mesa	única,	grande,	que	estaba	llena	de
vasos	 y	 botellas,	 y	 alrededor	 de	 ella	 una	 colección	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 los
hombres	 de	 todas	 las	 edades,	 las	 mujeres	 todas	 jóvenes,	 menos	 dos	 con	 tipo	 de
alcahuetas.

—¿Cómo	está	usted?	Tome	usted	alguna	cosa	—dijo	el	general.
Era	una	situación	embarazosa.	¿Qué	diablos	podía	yo	decirle	a	este	hombre	y	qué

era	lo	que	podía	decirme	él	a	mí?	Brindar	por	la	dictadura	era	algo	que	yo	no	podía
hacer.	Decirle	algo	así	como	«a	su	salud»	me	parecía	ridículo.	El	general	me	salvó	de
la	dificultad:

—Si	 quieren	 ustedes	 beber	 buena	manzanilla,	 señores,	 vayan	 al	Montillano,	 en
Ceuta.	Ese	hombre	sabe	lo	que	es	vino.

—Tiene	usted	razón,	mi	general	—dije	espontáneo.
—¡Caramba!	¿Usted	conoce	el	Montillano?
—He	sido	sargento	en	Ceuta,	mi	general,	y	el	general	Serrano	me	invitó	alguna

vez	allí.
—¡Ah,	aquéllos	eran	los	buenos	tiempos!	¿Cuándo	dejó	usted	Marruecos?
—Hace	un	año,	poco	más	o	menos.
—Bien,	bien.	¿Y	qué	opina	usted	de	Marruecos?
—Es	muy	difícil	para	mí	decir	lo	que	pienso,	mi	general.	He	sido	allí	un	soldado

y	no	me	quejo;	no	me	fue	muy	mal.	Otros	lo	han	pasado	peor	que	yo,	sin	hablar	de
los	que	no	han	vuelto	y	se	han	quedado	allí	bajo	tierra.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 le	 preguntaba.	 Yo	 estaba	 hablando	 de	 Marruecos.
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¿Debemos	abandonarlo	o	no?
—Ésas	son	cosas	muy	altas	para	mí,	mi	general.
—Sí,	naturalmente,	pero	yo	quiero	saber	lo	que	usted	piensa.	Usted	ha	estado	allí,

¿qué	haría	usted	si	estuviera	en	mi	puesto?	Dígalo	con	toda	franqueza.
—Pues...,	 diciendo	 la	verdad	—muchas	veces	he	pensado	 si	 en	 aquel	momento

fui	tan	atrevido	por	causa	del	vino—,	yo	he	servido	en	filas	y	he	visto	mucha	miseria
y	 muchas	 cosas	 mucho	 peores	 que	 miseria.	 Creo,	 mi	 general,	 que	 el	 hombre	 que
quiera	gobernar	España	debe	abandonar	Marruecos,	que	no	es	más	que	un	matadero.

Manolo,	a	espaldas	mías,	puntuó	mis	frases	con	una	simple	exclamación	gitana:
—¡Ele!
—El	general	Primo	de	Rivera	opina	lo	mismo,	muchacho.	Y	si	puede	lo	hará.	Y

podrá,	aunque	el	diablo	se	empeñe.
El	 general	 se	 había	 medio	 incorporado	 de	 la	 butaca,	 pero	 ahora	 se	 dejó	 caer

pesadamente	 contra	 el	 respaldo	 curvo.	 La	 cara	 paternal	 se	 cambió	 en	 una	 de
aburrimiento.	No	dijo	nada	más.

—Excusen	 ustedes	 por	 haberles	 interrumpido,	 señores.	 ¿Manda	 usted	 alguna
cosa,	mi	general?

De	pronto	 la	 rutina	 automática	del	 ejército	 había	 surgido	 en	mí,	 ayudándome	a
salir	de	la	situación.	Me	daba	lástima	el	viejo	que	ahora	estaba	en	la	silla	con	la	cara
de	un	perro	azotado.

—Nada,	muchacho.	Muchas	gracias.
Manolo	me	acompañó	a	mi	mesa:
—¿Qué	opina	usted	del	general?	—preguntó—.	Es	un	gran	tipo,	¿no?
—Manolo,	¿te	das	cuenta	que	me	puedo	ganar	ahora	mismo	mil	pesetas,	contando

lo	que	acaba	de	decir	el	general?	—Me	venía	a	la	cabeza	una	visión	de	mi	interviú	en
la	primera	página	de	los	periódicos.	Manolo	se	puso	serio:

—¡Por	la	salud	de	su	madre,	don	Arturo!	No	sea	usted	idiota	y	vaya	a	hacer	un
disparate	 que	 nos	 comprometa	 a	 todos,	 y	 que	 le	 cueste	 a	 usted	 que	 le	metan	 en	 la
cárcel	hasta	que	le	salgan	canas.	Escuche	usted	a	un	viejo	que	no	le	ha	engañado	en
su	vida.	Y	me	parece	que	lo	mejor	que	puede	usted	hacer	ahora	es	marcharse	a	cenar.

Hasta	que	yo	me	uní	a	la	tertulia	de	la	taberna	de	Serafín,	el	señor	Paco	había	sido
allí	 la	voz	cantante.	Ahora	 lo	 era	yo.	Podía	haberse	 resentido	de	que	yo	 le	hubiera
arrebatado	un	derecho	adquirido	en	veinte	años	de	discusiones	políticas	alrededor	de
la	mesa	de	mármol	de	la	trastienda.	Pero	con	todo	su	aplomo	revolucionario,	el	señor
Paco	era	un	hombre	sencillo	que	se	asombraba	por	todo	lo	que	no	conocía.

Lo	que	él	conocía	a	fondo	eran	las	cuatro	paredes	de	su	taller	de	carpintería,	las
mil	 y	 una	 clase	 de	 maderas	 que	 existen	 bajo	 el	 sol,	 las	 informaciones	 de	 los
periódicos	de	izquierda	más	rabiosos,	sobre	todo	los	satíricos,	la	topografía	de	todo	el
barrio	de	Lavapiés,	y	el	río	Jarama	a	donde	iba	a	pescar	y	a	bañarse	en	los	veranos.
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—El	oficio	ahora	es	una	vergüenza.	A	mí	deme	usted	una	buena	mesa	de	nogal
macizo,	y	no	esas	porquerías	de	pino	sin	labrar,	forradas	con	una	chapita	que	se	llena
de	 bultos	 con	 un	 puchero	 caliente.	 O	 encina.	 La	 encina	 es	 la	 mejor	 madera	 del
mundo.	Pero	hay	que	saberla	trabajar,	si	no,	la	herramienta	se	escurre	como	si	fuera
hierro	en	vez	de	madera.	Mi	maestro,	el	señor	Juan,	que	Dios	tenga	en	paz,	me	tuvo
serrando	 encina	 un	 año	 entero,	 hasta	 que	me	 harté	 y	 un	 día	 le	 tiré	 la	 herramienta
encima	del	banco:	«¡No	sierro	más!».	Me	dio	un	pescozón,	era	lo	que	le	daban	a	un
aprendiz	entonces	y	a	veces	hasta	a	los	oficiales,	y	me	dijo:	«Qué,	¿te	crees	que	ya	lo
sabes	 todo?	Bueno,	 pues	 vas	 a	 trabajar	 con	 la	 garlopa».	Y	me	 dio	 un	 cepillo	 y	 un
tablero	de	encina	para	que	lo	alisara.	Me	hubiera	gustado	veros	a	uno	de	vosotros	allí.
La	condenada	herramienta	se	atasca	en	la	madera	y	no	corta	aunque	eches	las	tripas
por	 la	boca.	Me	costó	dos	 años	 aprender	 a	 cepillar	 encina	y	 sacar	virutas	 tan	 finas
como	 papel	 de	 fumar.	 Pero	 ahora...	 Sierras	 con	 una	 máquina,	 cepillas	 con	 una
máquina	y	barnizas	a	máquina.	¡Todo	lo	más	que	hay	que	hacer	es	serrar	unos	cachos
de	pino	y	pegarles	una	tapa	de	caoba	y	después	darle	con	el	pulverizador!

—Pero,	señor	Paco,	 las	máquinas	significan	progreso.	A	ver	si	nos	ponemos	de
acuerdo.	Está	usted	siempre	hablando	de	socialismo	y	de	progreso	y	luego	empieza
usted	a	maldecir	de	las	máquinas.

—¡Pero	por	Dios	vivo!	Yo	no	quiero	decir	nada	de	eso,	lo	que	quiero	decir	es	que
ahora	ya	no	hay	obreros	de	verdad.	Yo	puedo	trabajar	la	madera,	pero	me	da	grima
que	 los	 otros	 no	 son	 capaces	 de	 hacer	 ni	 esto	—e	 hizo	 crujir	 las	 uñas—.	 Todo	 es
mecánico.	Y	lo	que	pasa	es	que	ahora	hacen	las	cosas	a	montón	como	los	buñuelos	y
luego,	 cuando	 los	obreros	piden	más	 jornal,	 les	 grita	 el	 amo:	«Hala,	 largo	de	 aquí.
Para	serrar	me	basta	cualquiera,	hasta	una	mujer,	si	hace	falta».

—Bueno,	¿y	qué	hay	de	malo	con	que	las	mujeres	sierren?
—¡Las	mujeres	a	fregar	y	a	dar	de	mamar	a	los	chicos!
—¿Y	se	llama	usted	un	socialista?
El	señor	Paco	no	sabía	qué	decir,	cuando	yo	atacaba	su	socialismo	emocional	con

burlas	a	veces	bastante	crueles.
Una	 noche	 los	 periódicos	 publicaron	 la	 noticia	 de	 que	 Abd—el—Krim	 había

cortado	 las	 comunicaciones	 entre	 Tetuán	 y	 Xauen.	 No	 lo	 decían	 así;	 contaban	 la
historia	 de	 algunos	 ataques	 y	 la	 pérdida	 de	 ciertas	 posiciones,	 cuyos	 nombres	 no
significaban	nada	para	el	lector	ordinario,	aunque	significaban	desastre	para	los	que
conocían	el	campo	de	batalla.	No	sólo	significaban	que	 los	rebeldes	habían	cortado
las	 comunicaciones	 entre	Xauen	 y	 Tetuán,	 sino	 que	 también	 amenazaban	 cortarlas
con	Ceuta.	Habían	 capturado	varias	posiciones	del	macizo	de	Gorgues,	 la	montaña
que	domina	Tetuán,	y	desde	allí	podían	escoger	o	atacar	la	ciudad	o	cortar	la	línea	del
ferrocarril	y	la	carretera	de	Ceuta.	La	kábila	de	Ányera,	cuyas	ramificaciones	cubren
la	 costa	 entre	Tánger	y	Ceuta,	 daba	muestras	de	 rebelión.	Aparentemente,	 se	había
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dado	a	los	jefes	de	las	kábilas	armas	como	una	medida	de	buena	política	y	ahora	se
sentían	 inclinados	a	usar	estas	mismas	armas	para	un	asalto	a	Ceuta	y	a	Tetuán,	de
acuerdo	con	Abd—el—Krim.

Dejé	 el	 periódico	 sobre	 el	 mármol	 del	 velador	 en	 el	 rincón	 de	 la	 taberna	 de
Serafín.	El	señor	Paco	lo	cogió	y	leyó	los	titulares.

—¡La	 misma	 historia	 de	 siempre!	 Ese	 viejo	 calzonazos	 de	 Primo	 de	 Rivera,
siempre	prometiendo	que	va	a	acabar	con	Marruecos	y	lo	único	que	hace	es	tomarnos
el	pelo,	como	nos	lo	tomaron	cuando	yo	estuve	allí.

—Esta	vez	va	en	serio,	Paco.	Abd—el—Krim	ha	ido	demasiado	lejos.
—Bah,	 ¡mierda!	 Éstos	 son	 los	 viejos	 trucos	 de	 los	 generales.	 Me	 los	 sé	 de

memoria.	Una	lástima	que	no	nos	echen	de	allí	a	patadas	para	siempre.	Nos	costaría
diez	mil	hombres	o	más,	pero	se	acabaría.	Como	ahora	es,	no	es	más	que	una	sangría
suelta.

—Voy	a	contarle	algo,	Paco.	—Me	acodé	en	la	mesa,	muy	confidencial.	Serafín
cerró	 la	 puerta	 de	 cristales—.	Hace	 pocas	 semanas	 estuve	 hablando	 con	 Primo	 de
Rivera.

—Sí,	¡y	un	jamón!	—exclamó	el	señor	Paco.
—Bueno,	 lo	 puede	 usted	 creer	 o	 no.	 Pero	 Primo	 de	 Rivera	 quiere	 abandonar

Marruecos.
El	círculo	de	amigos	se	quedó	silencioso,	esperando	que	aquello	iba	a	acabar	en

una	de	mis	bromas	habituales.	El	señor	Paco	se	puso	serio:
—Ésa	no	me	la	trago,	don	Arturo.	Usted	se	burla	de	uno	como	yo,	porque	uno	no

tiene	 estudios	 ni	 nada,	 pero	 no	 está	 bien	 que	 haga	 usted	 eso.	 Por	 menos	 que	 una
broma	así	le	doy	yo	dos	bofetadas	a	cualquier	hijo	de	madre.	Ya	soy	muy	viejo	para
que	se	rían	de	mí.

—Estaba	hablando	en	serio,	Paco.
—Y	yo	le	digo	que	hemos	terminado	de	tratarnos	como	amigos.
Me	levanté:
—Bien,	no	quiero	armar	una	bronca.	Serafín,	danos	una	ronda	por	mi	cuenta.
Bebimos	en	un	silencio	hostil.	De	pronto	el	señor	Paco	estampó	el	vaso	sobre	el

mármol:
—Primo	de	Rivera	es	un	hijo	de	mala	madre,	como	todos	los	generales	habidos	y

por	haber,	pero...	Bueno,	usted	me	ha	estado	tomando	el	pelo	y	yo	se	lo	perdono.	Pero
broma	o	no	broma,	si	el	viejo	marrullero	ese	abandona	Marruecos,	el	señor	Paco,	el
ebanista,	se	planta	en	medio	de	la	Plaza	de	Antón	Martín	y	grita	a	voces	que	es	el	tío
más	grande	que	ha	nacido	en	España.	He	dicho.	Y	ahora,	Serafín,	danos	otra	ronda,
no	tengo	ganas	de	que	esto	acabe	mal.

Unos	pocos	días	más	tarde	comenzaron	las	operaciones	para	liberar	la	guarnición
sitiada	en	Xauen.	En	un	discurso	en	Málaga,	el	general	Primo	de	Rivera	anunció	que
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intentaba	retirar	las	tropas	a	las	plazas	de	soberanía	—Ceuta,	Melilla	y	Larache—	y
abandonar	la	zona	de	Protectorado.	Inmediatamente	la	kábila	de	Ányera	se	sublevó	y
las	comunicaciones	entre	Ceuta,	Tánger	y	Tetuán	quedaron	cortadas.	Comenzaron	a
enviarse	millares	 de	 soldados	 a	Marruecos.	 Los	 periódicos	 no	 publicaban	más	 que
noticias	de	la	guerra.

El	señor	Paco	devoraba	los	periódicos	y	comentaba	las	noticias	a	su	manera:
—Ahora	vais	a	ver	cómo	se	acaba	esto:	otro	desastre	como	el	de	Melilla	y	otros

cincuenta	mil	muertos.	Y	al	fin	se	harán	las	paces	con	Abd—el—Krim,	se	le	dará	un
buen	puesto	y	se	le	forrarán	los	bolsillos	de	dinero.	Y	así	se	arreglarán	las	cosas,	hasta
que	se	subleve	otro	y	se	vuelva	a	empezar.

—Esta	vez	las	cosas	son	diferentes,	Paco.
—¿Diferentes?	Eso	quisiera	yo.	Todos	son	una	banda	de	granujas.	Por	eso	es	por

lo	que	han	hecho	la	dictadura.	Primero,	para	que	no	se	sepa	lo	que	el	Rey	ha	hecho;
¿dónde	han	ido	a	parar	los	papeles	de	Picasso?	Segundo,	para	poder	hacer	otro	amaño
de	los	suyos	y	guardarse	unos	millones.	¡La	carne	de	cañon	está	barata!	Y	tenga	usted
hijos	para	que	se	los	maten.	¡Así	permita	Dios	revienten	todos	ellos!	—El	señor	Paco
se	enjugó	la	frente;	el	verano	de	1924	fue	tórrido.	Después	agregó—:	Y	no	me	venga
usted	más	con	sus	cuentos.	Marruecos	no	se	ha	arreglado	ni	se	arreglará	nunca.	Es	la
maldición	de	España	y	todas	nuestras	desdichas	vendrán	de	allí.	Ya	lo	veréis	con	el
tiempo	todos	vosotros.

Primo	de	Rivera	se	marchó	a	Marruecos	a	hacerse	cargo	del	mando	de	las	fuerzas.
Se	llevó	a	cabo	la	retirada.	Fue	una	victoria	estratégica	y	una	hecatombe.	Todas	las
kábilas	de	la	zona	de	Ceuta	y	Tetuán	se	unieron	a	los	rebeldes.	La	táctica	de	Primo	de
Rivera	 fue	 liberar	 las	guarniciones	de	 las	posiciones	y	de	 los	blocaos	 lo	mejor	que
pudo:	 unas	 peleando	 y	 otras	 por	 rescate	 en	 dinero	 y	 en	 municiones.	 Muchas
guarniciones	 fueron	 liberadas	 a	 cambio	 de	 entregar	 su	 armamento	 a	 los	 moros,	 a
quienes	además	se	 les	entregaba	una	cantidad	idéntica	de	armamento	como	premio:
es	 decir,	 pagaban	 dos	 fusiles	 por	 cada	 hombre	 rescatado.	 Las	 fuerzas	 españolas
afluían	al	Zoco	del	Arbaa,	desarmadas	y	desmoralizadas.	Desde	allí	 tenían	aún	que
llegar	a	Ceuta,	atravesando	territorio	hostil	que	se	levantaba	a	su	paso.	Se	perdieron
veinte	mil	hombres	y	una	cantidad	inmensa	de	material	de	guerra.

Yo	me	conocía	el	terreno	palmo	a	palmo	y	podía	seguir	la	catástrofe	paso	a	paso.
Tomé	 la	 costumbre	 de	 comprar	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde	 al	 salir	 de	 la	 oficina	 y
sentarme	a	leerlos	en	Villa	Rosa	hasta	la	hora	de	cenar.	Me	sentía	incapaz	de	discutir
más	el	asunto	con	el	señor	Paco.	Hacia	fines	de	1924,	la	mayor	parte	de	las	fuerzas
españolas	habían	sido	licenciadas.	Se	dejaron	fuertes	guarniciones	en	Ceuta,	Melilla	y
Larache	y	se	abandonó	el	resto	del	territorio.	La	insurrección	se	había	hecho	dueña	de
toda	 la	 zona	 del	 Protectorado.	 Primo	 de	 Rivera	 decretó	 el	 bloqueo	 de	 la	 zona.	 La
prensa	y	la	opinión	pública	le	aclamaban	como	el	salvador	de	Marruecos.
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Capítulo	10

La	ruta	sin	fin

En	la	noche	del	26	de	diciembre	de	1924,	un	sargento	de	Ingenieros	entró	en	Villa
Rosa.	Yo	estaba	sentado	en	mi	rincón	habitual	y	no	veía	más	que	su	espalda,	mientras
él	estaba	reclinado	sobre	el	mostrador	del	bar.	Encontraba	algo	familiar	en	su	figura
que	me	 forzaba	a	 seguir	mirando.	En	verdad	deseaba	que	 fuera	 alguien	a	quien	yo
conociera.	Me	encontraba	solo,	entre	gentes	ignorantes	de	este	Marruecos	que	aún	era
una	obsesión	para	mí.

El	sargento	se	volvió	a	medias	y	me	presentó	su	perfil.	Era	Córcoles.	La	amistad
entre	gentes	que	han	estado	juntos	en	una	guerra	es	un	sentimiento	extraño:	el	ejército
le	obliga	a	uno	a	compartir	la	misma	tienda	o	a	sentarse	lado	a	lado	en	el	círculo	que
pela	patatas	alrededor	del	caldero.	Son	gentes	absolutamente	desconocidas.	La	vida
común	los	convierte	en	camaradas.	La	guerra,	al	fin,	los	suelda	unos	a	otros	con	una
solidaridad	que	no	es	humana,	sino	más	bien	la	de	animales	en	un	peligro	común	que
se	agrupan	en	manada;	y	al	 fin	esta	 solidaridad	se	convierte	en	amistad.	Cuando	el
licenciamiento	llega,	cada	uno	de	estos	amigos	vuelve	a	su	hogar	y	la	masa	anónima
del	pueblo	se	lo	traga.	Cada	uno	de	ellos	contando	sus	experiencias	a	sus	conocidos
recuerda	 a	 veces	 al	 amigo	 perdido,	 lo	 menta,	 y	 lo	 convierte	 en	 personaje	 de	 una
historia.	A	veces	exclama	entusiasta:	«Ha	sido	el	mejor	amigo	que	he	 tenido	en	mi
vida».	Y	 sin	embargo	este	 amigo	 se	ha	disuelto	en	el	 aire,	ha	dejado	de	existir;	no
cuenta	más	 en	 su	 nueva	 vida.	 Pero	 un	 día	 ambos	 se	 encuentran	 de	 nuevo	 frente	 a
frente,	 y	 de	 golpe	 resucita	 un	 trozo	 de	 vida	 que	 es	 inolvidable,	 no	 importa	 cómo
hayamos	 tratado	 de	 enterrarla	 en	 el	 olvido.	 Se	 abrazan,	 se	 golpean	 los	 hombros,
balbucean,	 gritan,	 hablan...	 y	 después	 vuelven	 a	 separarse,	 posiblemente	 para
siempre.	Pero	cada	uno	de	estos	encuentros	revuelve	en	la	mente	todos	los	pasos	que
allí	guarda	dormidos	todo	el	que	ha	sido	soldado	y	trata	de	no	acordarse	más.

Corcóles	y	yo	nos	abrazamos	tan	ruidosamente	que	ahogamos	por	un	momento	el
ruido	 del	 bar,	 lleno	 a	 aquella	 hora.	Hubiéramos	 reducido	 al	 silencio	 los	 ruidos	 del
café	 más	 lleno	 de	 Europa.	 Córcoles	 había	 escapado	 a	 la	 matanza,	 había	 vivido	 a
través	de	la	retirada	de	Xauen	y	ahora	estaba	con	permiso	en	Madrid,	con	cada	nervio
de	su	cuerpo	felino	desatado.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	cómo	lo	quería.	Ahora
sentía	como	si	fuera	a	llorar.	Grité:

—¡Manolo,	 manzanilla!	 ¡Manzanilla,	 Manolo!	 Una	 botella	 o	 dos	 o	 las	 que
quieras.	 Ven	 y	 bebe	 con	 nosotros;	 yo	 pago.	 Tráete	 vino	 pronto;	 tenemos	 que
emborracharnos.	Mírale,	se	ha	escapado.	¡Tiene	siete	vidas	como	un	gato!
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Cuando	Córcoles	se	emocionaba,	se	volvía	tartaja	y	las	vocales	le	salían	como	un
cacareo	de	una	gallina:

—¡Vi—iii—no—oo!	¡Aaa—buu—eloo!
—¿Quién	es	el	abuelo	aquí,	cascarria?	Todavía	puedo	preñar	a	tu	madre.
—¡Manolo,	no	seas	bestia!
—¡A	este	niño	le	rompo	yo	las	narices,	don	Arturo!
—¡Tú	harás	muy	bien	de	guardarte	de	ello,	voceras!
—Bueno,	bueno,	vamos	a	ver	qué	pasa.	¿Usted	es	un	amigo	de	don	Arturo	o	qué?
—Manolo,	no	seas	idiota.	Éste	es	el	mejor	amigo	que	he	tenido	en	África.	Mírale

a	la	cara.
—Bueno;	y	entonces,	¿por	qué	es	este	escándalo?	La	botella	la	pago	yo	y	ustedes

se	 callan.	 ¡Vino,	 vino!	 Usted	 viene	 y	 le	 dice	 a	 Manolo:	 «Yo	 soy	 amigo	 de	 don
Arturo»,	¡y	ya	está!	Aquí	está	Manolo	a	su	servicio.	Pero	nada	de	hablar	de	las	canas,
¿eh?	Y	ahora	dígame	una	cosa:	¿a	usted	no	le	mataron	en	Marruecos?

—¡Caray!	Creo	que	estoy	aquí	vivito	y	coleando.	¿No	me	ve?
—¡Ca,	hombre,	ca!	Usted	es	un	fantasma,	con	huesos	y	esa	ropa.	Le	voy	a	traer	a

usted	una	tapa	de	salchichón	que	le	va	a	rellenar	en	dos	minutos.
—¡Ay,	su	madre!	Este	viejo	se	está	quedando	conmigo.
Manolo	y	Córcoles	simpatizaron	uno	con	otro	de	tal	manera	como	para	ponerme	a

mí	celoso.	Manolo	puso	frente	a	Corcóles	una	colección	de	tapas	bastantes	para	hacer
una	comida	abundante,	en	lugar	de	las	transparentes	rajitas	que	en	general	se	servían
con	el	vino.	Se	quedó	a	su	lado	con	un	paño	al	hombro,	mirándole	comer.

—Usted	coma	y	beba.	Está	usted	más	flaco	que	el	hilo	de	zurcir.	¡Y	no	me	mire
usted	 a	 la	 zorra	 esa!	A	 usted	 lo	 que	 le	 hace	 falta	 es	 comer	 y	 beber	 y	 guardarse	 el
aceite	en	el	pellejo.

Verdaderamente	 si	 a	 Córcoles	 se	 le	 hubieran	 rapado	 los	 rizos	 revueltos	 que	 le
hacían	 la	 cabeza	 de	 doble	 tamaño,	 y	 le	 hubieran	 dejado	 en	 cueros,	 no	 hubiera
parecido	 más	 que	 una	 armazón	 de	 huesos	 cubierta	 de	 pellejo	 negro:	 la	 nuez	 le
brincaba	 sobre	 el	 cuello,	 los	 ojos	 estaban	 hundidos	 en	 el	 cráneo	 y	 las	manos	 eran
cinco	 rabillos	 de	 perro	 pelón.	 Pero	 su	 guasa	 era	 mordaz	 y	 más	 cínica	 que	 nunca.
Tenía	la	insolencia	de	un	hombre	que	se	ha	enfrentado	con	la	muerte.

—Bueno,	cuéntame,	¿cómo	estás?
—Pues	ya	lo	ves.	En	los	puros	huesos.	Cuando	llegamos	a	Ceuta	me	tuvieron	que

meter	en	el	hospital	en	piezas,	porque	me	había	desarmado.	Y	el	doctor	dijo:	«Dos
meses	 de	 permiso.	 ¿Dónde	 quiere	 ir?».	 «A	Madrid»,	 le	 dije.	 «Pero	 ¿no	 tiene	 usted
aquí	familia?»	«Sí,	señor,	le	contesté,	pero	la	familia	y	los	trastos	viejos,	lejos.	¡Qué!,
¿quiere	usted	que	salga	del	hospital	para	que	la	mamaíta	y	las	hermanitas	me	cuiden	y
me	 mimen?	 Para	 que	 se	 pasen	 todo	 el	 día	 diciendo:	 Estate	 quieto,	 no	 te	 muevas,
siéntate	al	sol.	Bébete	esta	tacita	de	caldo.	Arrópate;	no,	gracias.»	El	doctor	se	echó	a
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reír	y	me	dio	un	vale	para	que	me	bañase	en	el	Manzanares.
Se	volvió	y	se	quedó	mirando	a	una	muchacha:
—¡Caray!	 ¡Vaya	unas	mujeres	que	 tenéis	por	aquí!	Manolo,	 tráeme	más	 jamón.

Te	voy	a	subir	la	propina.	Me	estoy	gastando	la	mitad	de	la	grava	de	la	carretera	de
Tetuán	a	Xauen.

Durante	 la	 semana	 entre	Nochebuena	 y	Año	Nuevo,	 los	 negocios	 se	 paralizan.
Pedí	unos	días	de	permiso	y	me	dediqué	a	actuar	como	cicerone	de	Córcoles,	que	no
conocía	Madrid.	Y	poco	a	poco	fue	contándome	sus	experiencias:

—¿Tú	sabes?	En	Xauen	se	estaba	estupendamente.	Tú	no	lo	has	conocido	cómo
cambió.	Hasta	 la	Luisa	 puso	 allí	 una	 sucursal	 y	 una	 taberna	 en	 cada	 esquina.	Está
estupendo.	Bueno,	estaba,	porque	allí	ya	no	quedan	ni	las	ratas.	La	misma	historia	de
siempre:	los	moros	atacaban	uno	u	otro	de	los	convoyes,	pero	en	Xauen	se	estaba	más
tranquilo	que	aquí	con	todos	estos	tranvías;	no	me	acostumbro	al	ruido.	Y	así	un	día
oímos	que	habían	atacado	Uad	Lau,	y	al	siguiente	que	habían	atacado	a	Miskrela,	y	al
tercero	que...	Bueno,	así	una	lista.	Pero	no	nos	preocupábamos	mucho.	Hasta	que	de
pronto	un	día	nos	dijeron	que	las	cosas	iban	mal:	estábamos	cortados	con	Tetuán.	Y
allí	 nos	 tienes,	 dando	 vueltas	 como	 burros	 de	 noria,	 los	 moros	 poniéndonos	 caras
feroces	y	el	zoco	vacío	sin	que	apareciera	nadie	a	vender,	y	nos	estábamos	quedando
sin	nada	que	comer.	Bien,	no	nos	querían	vender	comida	y	nos	 la	 tomamos:	un	día
limpiamos	hasta	 los	 rincones	de	Xauen.	Mientras	 tanto,	nos	estaban	friendo	a	 tiros.
Municiones	 teníamos	 de	 sobra,	 si	 no,	 no	 salimos	 de	 allí	 uno	 vivo.	 Al	 final
comenzaban	 a	 tirarnos	 piedras.	 Así,	 un	 día	 vino	 el	 Tercio	 y	 dijo:	 «Se	 acabó,	 ¡nos
vamos!».	 «¿Nos	 vamos	 dónde?»	 «Sí	 —nos	 dijeron—,	 nos	 vamos	 a	 España	 y	 la
guerra	se	acabó.»

La	guerra	podía	haberse	acabado,	pero	en	Xauen	no	había	un	dios	que	lo	dijera;
nos	 estaban	 asando	 a	 balazos	 de	 día	 y	 de	 noche.	 La	 Legión	 se	 quedó	 allí;	 habían
recibido	refuerzos	y	había	venido	Franco.	Se	evacuaron	las	tropas	peninsulares	y	nos
mandaron	 al	 Zoco	 del	 Arbaa	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Tuvimos	 un	 poco	 de	 tiroteo	 en	 el
camino,	pero	íbamos	bien	protegidos	y	la	cosa	no	fue	grave.

Tú	 ya	 conoces	 el	 Zoco.	 Fue	 allí	 donde	 yo	 te	 conocí	 primero,	 ¿te	 acuerdas?
Cuando	llegamos	allí,	 las	cosas	estaban	bastante	mal.	Había	miles	y	miles	viniendo
de	 todas	 partes,	 todos	 hambrientos,	 comidos	 de	 piojos,	muertos	 de	 sed,	 sin	 armas,
medio	en	cueros.	Todos	parecíamos	mendigos;	y	todos	los	peces	gordos	estaban	en	el
Zoco;	Millán	Astray,	Serrano,	Marzo,	Castro	Girona,	bueno,	toda	la	pandilla.	Nadie
sabía	qué	hacer.	Los	cantineros	no	tenían	ni	agua.	Dos	días	mas	tarde	llegó	la	Legión
a	medianoche.	Habían	estado	rellenando	uniformes	con	paja	todo	el	día	y	después	se
habían	escapado	de	Xauen	dejando	los	peleles	entre	los	parapetos,	con	palos	imitando
fusiles.	Supongo	que	los	moros	se	tiraron	de	los	pelos	al	otro	día.	Pero	los	legionarios
nos	metieron	prisa:	"¡Hala,	fuera	de	aquí	antes	que	se	enteren!".
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Córcoles	 apuró	 su	 vaso	 de	 vino	 y	 se	 puso	 a	 trazar	 líneas	 con	 el	 dedo	 sobre	 la
mesa.

—Debes	acordarte	de	la	situación	del	zoco.	Está	en	lo	alto	de	un	cerro	y	si	vas	de
allí	a	Tetuán,	 lo	primero	que	 tienes	que	hacer	es	bajar	una	cuesta	empinada	con	un
bosque	 a	 la	 derecha.	 ¿Te	 acuerdas	 aquel	 camión	 que	 estaba	 ardiendo	 el	 día	 que	 tú
llegaste?	 Los	 moros	 acababan	 de	 hacer	 una	 emboscada.	 Bueno,	 siguiendo	 con	 la
cuestecita:	 cuando	 llegas	 abajo,	 tienes	 que	 pasar	 un	 barranco	 lleno	 de	 árboles,	 allí
donde	 comienza	 el	 bosque,	 y	 tienes	 que	 empezar	 a	 subir	 otra	 cuesta.	 Después,	 la
carretera	 va	 derecha	 a	 Ben—Karrick.	 Cuando	 empezamos	 a	 bajar	 la	 cuesta,	 nos
metimos	en	un	infierno	de	balas.	La	Legión	se	tiró	al	barranco	y	nosotros	de	cabeza	a
la	 cuneta.	 Los	moros	 se	 cargaron	 a	 todos	 los	 que	 no	 anduvieron	 listos.	 Nos	 tomó
cuatro	 horas	 llegar	 al	 barranco	 y	 dos	 horas	 subir	 la	 otra	 cuesta,	 antes	 de	 que
estuviéramos	en	campo	abierto.	Ha	sido	la	carnicería	más	grande	que	he	visto	en	mi
vida.	Mataron	 a	 casi	 todos	 los	 oficiales	 del	 Tercio,	mataron	 al	 general	 Serrano,	 le
hirieron	otra	vez	a	Millán	Astray;	y	te	puedes	imaginar	lo	que	le	pasaba	al	pescado
menudo	 que	 caía	 a	 cientos,	 si	 esto	 le	 pasaba	 a	 los	 peces	 gordos.	 En	 el	 fondo	 del
barranco	no	podías	verte	los	dedos	de	la	mano,	con	el	humo	y	el	polvo,	los	gritos	y
las	blasfemias,	y	no	había	más	remedio	que	pisar	a	los	que	habían	caído	para	seguir
andando.	En	Ben—Karrick	era	peor	aún:	desde	 la	montaña	nos	 tiraban	de	día	y	de
noche.	Llegamos	a	Tetuán	la	mitad	o	menos.	Y	en	Tetuán	los	cerdos	nos	asaban	de
día	y	de	noche	desde	Gorsgues.	—Córcoles	se	bebió	otro	vaso	de	vino—:	Sí.	Ahora,
escucha:	yo	no	puedo	tragar	a	esos	fulanos	del	Tercio.	El	que	no	ha	matado	a	su	padre
o	ha	hecho	algo	peor,	está	para	que	le	encierren	en	un	manicomio.	Pero	la	verdad	es
que	 sin	ellos,	 el	 resto	de	nosotros	no	hubiéramos	 salido	vivos.	Y	el	 tal	Franco	está
más	 loco	que	 todos	ellos	 juntos.	Le	he	visto	en	el	maldito	barranco	más	fresco	que
una	 lechuga	 dando	 gritos:	 «¡Agacha	 la	 cabeza,	 idiota...!	 ¡Dos	 hombres	 detrás	 de
aquella	piedra	de	la	derecha...!».	Levantaba	la	nariz	un	soldado	y	le	zumbaron	patas
arriba;	un	oficial	se	acercó	a	él	y	le	mandaron	a	hacerle	compañía;	pues	bien,	Franco
salió	sin	un	rasguño.	A	mí	me	asustaba	más	verle	que	las	balas.	—Se	bebió	otro	vaso
de	vino	y	volvió	a	nuestras	viejas	reminiscencias—:	¿Te	acuerdas	de	la	posición	que
estaba	llena	de	tortugas	y	tú	amaneciste	una	mañana	con	dos	pequeñitas,	verdes	aún,
entre	el	pecho	y	 la	camisa?	Y	¡te	acuerdas	de	 la	posición	de	donde	nos	echaron	las
pulgas!

Así,	 llegó	una	noche	en	 la	que	nos	pusimos	a	discutir	 el	 problema	político	que
entonces	estaba	centrado	en	Marruecos.

—Yo	no	entiendo	una	palabra	de	 los	 líos	que	se	 traen	aquí	—	dijo	Córcoles—,
pero	en	Marruecos	las	cosas	están	que	arden.

Estábamos	 en	 Villa	 Rosa.	 Manolo	 nos	 trajo	 una	 bandeja	 llena	 de	 chatos	 y	 se
quedó	recostado	en	el	respaldo	de	una	silla.	Córcoles	se	calló.
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—Sigue	—le	dije.
—Bueno,	seguiré.	En	Marruecos	las	gentes	dicen	que	nos	vamos	de	veras.
—Sí,	 amiguito	 —dijo	 Manolo—.	 Nos	 vamos	 y	 ustedes	 se	 pueden	 ir	 con	 sus

granujerías	a	otra	parte.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	lo	mejor	era	callarme.
—Tú	sigue	—dije	yo—.	Y	tú,	Manolo,	deja	por	una	vez	hablar	a	la	gente.
—Está	bien.	Me	callo,	pero	no	me	voy.
—Por	mí,	 se	 puede	 usted	 quedar	—replicó	 Córcoles—.	No	 le	 gusta	 lo	 que	 ha

oído,	pero	va	usted	a	oír	un	poco	más.	Marruecos	es	una	vergüenza.	—Algunos	de	los
clientes	volvieron	la	cabeza	y	Córcoles,	inspirado	por	el	auditorio,	levantó	la	voz—:
Sí,	señor.	Una	vergüenza.	Los	españoles	no	tenemos	derecho	a	abandonar	Marruecos.
Lo	 que	 se	 ha	 hecho	 con	 nosotros	 ha	 sido	 una	 canallada.	 Han	 dejado	 que	maten	 a
miles	de	los	nuestros,	nada	más	que	porque	los	políticos	creen	que	sería	muy	cómodo
abandonar	Marruecos.	Pero	nosotros	en	el	ejército	tenemos	nuestro	honor	y	las	cosas
no	 van	 a	 seguir	 como	 están.	No	 van	 a	 seguir,	 te	 lo	 digo	 yo,	 aunque	 se	 empeñe	 el
mismísimo	Primo	de	Rivera.

Un	hombre	se	acercó	a	Córcoles:
—¡Usted	se	calla!	El	general	Primo	de	Rivera	es	la	cabeza	del	Estado.
Otro	cliente	vino	detrás	del	primero	y	le	tiró	de	la	manga:
—El	que	se	calla	es	usted.	El	sargento,	aquí,	tiene	razón.	¿Qué	es	eso	de	dejar	que

nos	maten	 los	hombres	y	encima	abandonar	 lo	que	nos	ha	costado	 tanta	 sangre?	Y
limpiarnos	el	culo	con	los	tratados.	¡Usted	es	un	idiota!

Manolo	se	encrespó:
—Usted	se	calla,	¡marica!	Siga	usted,	sargento.
Se	había	formado	un	gran	corro	alrededor	de	nuestra	mesa.	La	mayoría	vociferaba

que	 debíamos	 abandonar	 Marruecos,	 pero	 había	 una	 minoría	 que	 mantenía	 lo
contrario.	De	repente,	el	chico	de	los	periódicos	gritó:

—Claro,	los	señoritos	no	quieren	que	nos	marchemos	de	allí.	¡Viva	la	República!
El	grito	fue	tan	absurdamente	inesperado	que	por	un	instante	se	hizo	un	silencio

total.	Pero	un	momento	más	 tarde	sonaban	bofetadas,	 se	 levantaban	sillas	en	alto	y
volaban	 algunos	 vasos	 y	 botellas.	Manolo	 nos	 cogió	 a	 los	 dos	 por	 el	 brazo	 y	 nos
plantó	en	el	corredor.	Abrió	la	puertecilla	de	atrás	que	daba	a	la	calle	del	Gato:

—¡Hala,	fuera	de	aquí,	vivos!	Ustedes	no	saben	nada	de	lo	que	ha	pasado.	Yo	me
voy	dentro,	a	ver	si	llego	a	tiempo	de	soltar	un	cogotazo	a	uno	de	esos	señoritingos.

La	calle	del	Gato	es	en	realidad	una	calleja	de	tres	metros	de	ancho	pavimentada
con	viejas	losas.	Uno	de	esos	callejones	que	se	han	quedado	olvidados	en	el	corazón
de	cada	gran	ciudad.	Cuando	se	entra	en	ellos,	la	vida	es	distinta:	no	pasan	carruajes	y
los	 transeúntes	 son	 escasos.	 El	 ruido	 de	 coches	 y	 tranvías	 se	 oye	muy	 lejano.	 Las
casas	 están	 cerradas	 y	 en	 los	 balcones	 las	 persianas	 echadas.	 En	 aquel	 callejón	 no
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había	más	que	una	taberna	con	la	vidriera	siempre	cerrada,	una	tienducha	que	vendía
preservativos,	un	café	de	camareras	con	algunas	viejas	putas	hinchadas	por	la	edad	y
la	 sífilis	 sentadas	 a	 la	puerta,	 aguardando	a	unos	parroquianos	que	nunca	 llegaban.
Los	gatos	se	paseaban	libremente	por	la	calle,	haciéndose	el	amor	y	a	veces	bufando
a	 los	 transeúntes.	 Algunas	 de	 las	 bombillas	 de	 luz	 sobre	 los	 portales	 de	 las	 casas
estaban	apagadas,	pero	hasta	las	que	ardían	sólo	daban	una	lucecilla	amarillenta	que
llenaba	la	oscuridad	de	sombras.

Córcoles	 y	 yo	 empujamos	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 que	 estaba	 precisamente
enfrente	de	nosotros,	y	nos	hundimos	en	una	atmósfera	de	olor	de	pescado	frito,	vino
agrio	y	humo	de	tabaco	frío.	Nos	sentamos	a	una	mesa	y	pedimos	un	poco	de	pescado
frito	y	dos	vasos	de	vino:

—Vaya	un	lío	que	he	armado	—dijo	Córcoles—.	Y	no	me	hubiera	hecho	gracia
dormir	en	la	comisaría,	sobre	todo	estando	de	uniforme.

—Bueno,	 ya	 está	 hecho.	 Ahora	 cuéntame	 de	 verdad	 lo	 que	 tú	 crees,	 pero	 sin
ataques	patrióticos,	¿eh?,	ya	te	conozco.

—El	patriotismo	fue	para	la	galería.	Pero	para	decirte	la	verdad,	chico,	la	verdad
es	que	¿dónde	diablos	vamos	a	ir	nosotros?	Si	se	acaba	Marruecos,	yo	mismo	me	veo
en	la	Península	con	treinta	duros	al	mes,	ahora	que	tengo	una	chica	y	quiero	casarme
con	ella.	Y	si	me	licencio,	¿qué	puedo	yo	hacer	sin	oficio	ni	beneficio?	Y	lo	mismo
nos	pasa	a	todos.	Coge	uno	de	los	coroneles	con	su	paga	de	999,99	pesetas,	quítales
el	 chupen	 de	 Marruecos	 y	 ponle	 en	 una	 provincia,	 con	 la	 señora	 «coronela»
acostumbrada	a	ser	una	dama	de	alta	sociedad,	y	¿qué	pasa?	Te	digo,	a	Primo	se	le	ha
hinchado	 la	 cabeza	 con	 el	 puesto.	 Pero	 créeme,	 lo	 de	 Marruecos	 va	 a	 traer	 cola.
Nuestra	gente	está	dispuesta	a	 rebelarse	por	 las	buenas	o	por	 las	malas	como	dé	 la
orden	de	abandonar	aquello	y	nos	embarque	para	España.	Y	hay	más.	Es	muy	fácil
decir	 que	 España	 se	 va	 a	 quedar	 con	 Ceuta	 y	Melilla,	 pero	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 está
pasando	ahora?	Ahora	no	puedes	ni	 ir	de	noche	al	muelle	de	la	Puntilla,	porque	los
moros	de	Ányera	te	cortan	el	pescuezo,	te	limpian	los	bolsillos	y	te	tiran	al	mar.	Si	las
cosas	siguen	así,	el	día	menos	pensado	se	nos	meten	en	Ceuta	y	nos	echan	a	todos	a	la
bahía.	 Ir	 de	 Ceuta	 a	 Tánger	 es	 jugarse	 la	 vida,	 porque	 no	 tenemos	 más	 que
estrictamente	la	carretera	y	la	vía	del	tren	y	por	ambos	lados	los	moros	te	sueltan	un
tiro	cuando	 se	 les	 antoja.	Primo	quiere	 algo	que	es	 imposible:	 estar	 allí	 y	no	estar;
repicar	y	andar	en	la	procesión.

—Bien	—dije	yo—,	no	sé	cómo	están	allí	las	cosas,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	aquí
todo	 el	 mundo	 está	 convencido	 de	 que	 vamos	 a	 abandonar	 Marruecos.	 Primo	 de
Rivera	se	ha	comprometido	a	ello	y	lo	ha	dicho	públicamente	al	país.

—Una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	trigo.	Ni	los	generales	ni	nosotros	los	sargentos
nos	 queremos	marchar.	 Si	 es	 necesario,	 Sanjurjo	 se	 va	 a	 levantar	 contra	 Primo,	 y
Franco	con	él	y	el	Tercio	y	los	Regulares.	Además	hay	otro	factor...	—Córcoles	tenía
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la	boca	llena	de	pescado	frito	y	me	dejó	en	suspenso.
—¿Qué	otro	factor?	¿El	Rey?
—No,	señor.	Más	grande	que	eso.	Mira:	en	África	la	gente	habla	y	se	cuenta	una

cantidad	de	historias,	 la	mitad	de	ellas	mentiras.	Pero	esto	me	parece	 serio.	Con	 la
retirada	 les	hemos	dejado	a	 los	 franceses	con	el	 culo	al	 aire.	Lo	primero,	 se	 les	ha
acabado	el	negocio	de	vender	fusiles	y	municiones	a	los	moros;	y	lo	segundo,	Abd—
el—Krim	 les	está	dando	un	mal	 rato	con	sus	propagandas	en	 la	zona.	Pero	 lo	peor
para	ellos	es	que	si	nos	vamos	de	Marruecos,	 se	van	a	meter	allí	 los	 ingleses	o	 los
italianos	o	los	alemanes,	y	esto	Francia	no	lo	aguanta.	Para	acabar	la	historia:	lo	que
se	cuenta	es	que	el	Gobierno	francés	le	ha	dicho	a	Primo	que	o	respeta	los	convenios
o	 que	 se	 atenga	 a	 las	 consecuencias.	 Y	 aparentemente	 se	 han	 puesto	 a	 la	 vez	 de
acuerdo	con	Sanjurjo	y	han	estado	muy	a	bien	con	Franco,	desde	que	estuvo	en	París
estudiando	 con	 el	 viejo	 Pétain,	 y	 la	 cosa	 parece	 como	 si	 todo	 estuviera	 listo	 para
armar	una	gorda.	Así	que	en	unos	pocos	meses	comenzamos	la	reconquista.

—Todo	 eso	me	 parece	 una	 novela	 por	 entregas.	 Cuando	 vuelvas	 a	Marruecos,
escríbeme	y	cuéntame	el	próximo	capítulo.

Salimos	de	 la	oscuridad	de	 la	 calle	y	nos	 sumergimos	en	 la	 luz	y	 el	 ruido	cien
metros	más	allá.

Ocurrieron	varios	acontecimientos	entre	enero	y	junio	de	1925.	Las	tropas	de	Abd
—el—Krim	y	 las	del	Raisuni	 se	habían	unido	para	 echar	 a	 las	 tropas	 españolas	de
Xauen,	 pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 repartirse	 el	 botín,	 comenzaron	 a	 pelearse.
Xauen	 pertenecía	 al	 territorio	 de	 Yebala,	 el	 dominio	 del	 Raisuni,	 y	 los	 rifeños	 se
habían	 establecido	 allí	 como	 los	 amos.	 El	 Raisuni	 mismo,	 inmovilizado	 por	 la
hidropesía	 en	 sus	 montañas	 de	 yébel	 Alam,	 llamó	 a	 sus	 partidarios;	 y	 los	 dos
cabecillas	comenzaron	una	guerra.	Pero	el	Raisuni	no	podía	hacer	cosa	alguna	contra
los	cañones	y	las	ametralladoras	de	Abd—el—Krim.	La	guerra	no	duró	más	que	unos
días.	 Abd—el—Krim	 hizo	 prisionero	 al	 «señor	 de	 la	 Montaña»	 en	 su	 guarida	 de
Tazarut,	 le	quitó	su	 tesoro	que	valía	millones	y	se	 lo	 llevó	prisionero	al	Rif,	donde
murió	en	abril.

Mientras	 el	 cabecilla	 ganaba	 esta	 victoria,	 su	 hermano	 Mohammed	 se	 fue	 a
Londres,	hizo	una	serie	de	visitas	y	publicó	unas	declaraciones	sensacionales	en	las
que	prometía	la	paz	tan	pronto	como	las	naciones	europeas	reconocieran	la	República
del	 Rif.	 Simultáneamente	 se	 volvieron	 más	 frecuentes	 las	 incursiones	 y	 las
emboscadas	 en	 la	 zona	 francesa.	 En	 abril,	 los	 franceses	 llevaron	 tropas	 de	 la
metrópoli	 y	 comenzaron	 una	 ofensiva.	En	mayo,	 Primo	de	Rivera	 dio	 el	 paso	más
arriesgado	 de	 toda	 su	 carrera:	 negoció	 un	 armisticio	 de	 tres	meses	 con	Abd—el—
Krim.

Las	fuerzas	francesas	sufrieron	derrota	tras	derrota	ante	las	tribus	rifeñas	y	en	la
Cámara	 de	 Diputados	 se	 produjeron	 escándalos	 que	 repercutieron	 en	motín	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	473



calles	 de	 París.	 Jacques	Doriot,	 el	 líder	 comunista,	 lanzó	 un	manifiesto	 en	 el	 cual
tachaba	 como	 agresor	 al	 Imperio	 francés	 y	 pedía	 el	 reconocimiento	 de	 la
independencia	 del	 Rif	 y	 el	 abandono	 de	Marruecos	 por	 los	 franceses.	 El	 envío	 de
fuerzas	 expedicionarias	 para	 una	 guerra	 colonial	 provocaba	 el	 descontento	 de	 las
masas,	 con	 los	 recuerdos	 de	 la	 gran	 guerra	 aún	 frescos.	 Al	 fin	 de	 mayo,	 los
escándalos	en	 la	Cámara	eran	diarios	y	el	Gobierno	 francés	parecía	 impotente	para
dominar	la	situación.

Por	aquella	época,	yo	estaba	tratando	de	entender	y	seguir	el	desarrollo	de	las	dos
grandes	ideas	opuestas,	fascismo	y	socialismo	—o	comunismo—	fuera	de	España.	En
mi	 propio	 país	 encontraba	 difícil	 ajustar	 los	 movimientos	 políticos	 en	 la	 forma
ortodoxa:	 el	 movimiento	 obrero,	 al	 cual	 yo	 pertenecía,	 tenía	 grupos	 pequeños	 y
articulados,	 pero	 sin	 influencia,	 y	 a	 la	 vez	 grandes	masas	 inarticuladas	 e	 inquietas,
arrastradas	por	fuerzas	y	sentimientos	que	desafiaban	cualquier	expresión	organizada.
La	dictadura	de	Primo	de	Rivera	había	copiado	abiertamente	el	sistema	político	que
Mussolini	había	creado	en	su	país:	estableció	el	partido	único	y	las	corporaciones.	Y
sin	 embargo,	 pocos	 de	 nosotros	 llamábamos	 abiertamente	 un	 fascista	 a	 Primo	 de
Rivera.	Yo	mismo,	 con	 todo	mi	 odio	 y	 desconfianza	 hacia	 los	 generales,	 tenía	 una
esperanza	de	que	el	viejo	era	honrado	en	sus	vociferaciones	y	liberaría	a	España	del
íncubo	de	Marruecos	y	de	la	ola	de	violencia.	Por	otra	parte,	aún	entonces	me	sentía
asustado	de	las	fuerzas	que	estaban	tomando	desarrollo	detrás	de	la	escena;	las	había
visto	 en	 su	 propio	 traje	 en	Marruecos,	 pero	 casi	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 visto	 y
sentido.	 Este	 miedo	 vago	 me	 hacía	 leer	 entre	 líneas	 la	 información	 escasa	 de	 la
prensa,	 como	 si	 a	 través	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 exterior	 pudiera	 llegar	 a
encontrar	 el	 ángulo	 exacto,	 la	 perspectiva	 necesaria,	 para	 apreciar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	con	nosotros.

La	 acción	 de	Doriot	me	perturbaba	 y	me	 extrañaba.	Me	parecía	 obvio	 que	 una
revuelta	 de	 las	 masas	 en	 Francia,	 conducidas	 por	 el	 Partido	 Comunista	 bajo	 una
bandera	prestada	de	Abd—el—Krim,	provocaría	inmediatamente	una	contrarreacción
de	todos	los	poderes	que	habían	firmado	el	tratado	de	Algeciras.	Arrastraría	a	toda	la
casta	militar	 francesa	 a	 una	 actividad	pronta	 y	 efectiva.	En	verdad,	 el	 único	 efecto
inmediato	del	manifiesto	 de	Doriot	 fue	que	M.	Malvy	visitó	 a	Primo	de	Rivera	 en
Madrid	y	como	consecuencia	los	dos	gobiernos	se	pusieron	de	acuerdo	para	destruir	a
Abd—el—Krim	con	una	acción	común.	Pensaba	yo	que	la	actuación	de	Doriot	había
sido	tan	absolutamente	estúpida	que	igualaba	a	la	de	un	agente	provocador.	Su	carrera
política	 ulterior	 hace	 posible	 el	 preguntarse	 si	 era,	 no	 un	 demagogo	 torpe,	 sino	 un
sirviente	eficaz	de	sus	amos.

A	 principios	 del	 verano	 de	 1925	 recibí	 una	 carta	 de	 Córcoles.	 Decía:	 «No
sabemos	 lo	 que	 va	 a	 pasar,	 pero	 Primo	 no	 va	 a	 durar	mucho.	Ya	 habrás	 oído	 que
Franco	presentó	la	dimisión	como	jefe	del	Tercio.	Sobre	esto	corre	una	historia	que	te
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va	 a	 divertir:	 cuando	 Primo	 vino	 a	Melilla,	 Franco	 y	 los	 oficiales	 del	 Tercio	 y	 los
Regulares	le	invitaron	a	una	comida	y	le	gastaron	un	bromazo.	Todos	los	platos	que
sirvieron	 eran	 platos	 de	 huevos:	 fritos,	 escalfados,	 cocidos,	 tortillas,	 y	 yo	 no	 sé	 en
cuántas	 formas.	El	viejo	preguntó	—al	menos	así	 lo	cuentan—	por	qué	había	 tanta
abundancia	 de	 huevos,	 y	 le	 contestaron	 que,	 como	 se	 iban	 a	 ir	 de	Marruecos,	 los
huevos	no	hacían	falta,	porque	los	que	se	quedaban	eran	los	únicos	que	necesitaban
tener	huevos.	Se	armó	una	bronca	terrible	y	hasta	se	dice	que	uno	de	los	oficiales	le
amenazó	con	la	pistola	a	Primo.	Franco	mandó	su	dimisión	y	todos	los	oficiales	han
declarado	 su	 solidaridad	 con	 él.	 Los	 sargentos	 de	 Ingenieros	 le	 mandamos	 una
declaración	de	lealtad	y	casi	todos	la	hemos	firmado.	Yo	también».

Los	reyes	de	España	construyeron	un	famoso	camino	que	se	dirige	de	Madrid	al
norte.	 Lo	 comenzó	 Felipe	 II,	 cuando	 erigió	 la	 mole	 del	 Escorial.	 Los	 reyes	 que
vinieron	 después	 construyeron	 sus	 sitios	 de	 refugio	 más	 cerca	 del	 palacio,	 en	 la
Granja	y	en	el	Pardo,	pero	siempre	dentro	de	esta	ruta	a	los	montes	del	Guadarrama.
Se	 convirtió	 en	 la	 ruta	 del	 rey	Alfonso	XIII	 cuando	 iba	 a	 visitar	 sus	 posesiones	 o
cuando	conducía	sus	coches	de	carrera	a	la	costa	del	Cantábrico.	Es	una	ruta	de	reyes.
A	 ambos	 lados	 siguen	 creciendo	 aún	 árboles	 milenarios,	 restos	 de	 los	 bosques
primeros	 que	 una	 vez	 rodearon	Madrid.	 Por	 un	 trecho	 el	 río	Manzanares,	 con	 sus
arenales,	sus	juncos	y	sus	retamas,	corre	a	lo	largo	de	este	camino.	A	la	derecha	están
las	laderas	de	la	Moncloa	y	del	Parque	del	Oeste,	cubiertas	de	álamos,	de	olmos,	de
pinos	 y	 de	 castaños	 de	 indias;	 ya	 cerca	 del	 Pardo	 comienza	 un	 bosque	 espeso	 y
salvaje	de	encinas,	una	vez	propiedad	del	Rey.

Los	domingos	 solía	yo	 coger	un	 libro	y	marcharme	a	 lo	 largo	de	 esta	 carretera
hasta	 los	 pinares.	 Algunas	 veces,	 antes	 de	 meterme	 en	 la	 arboleda,	 entraba	 en	 la
capilla	 de	San	Antonio	de	 la	Florida	y	me	 recreaba	un	 rato	 contemplando	 el	 techo
pintado	por	Goya.

En	 las	 mañanas	 temprano	 solía	 haber	 únicamente	 unas	 cuantas	 mujerucas,
perdidas	 en	 las	 sombras	 de	 la	 capilla,	 mientras	 el	 cura,	 un	 hombrón	 campechano,
estaba	sentado	al	sol	a	la	puerta	de	la	rectoría,	o	a	la	sombra	de	los	árboles	pomposos.
Sabía	 que	 yo	 no	 venía	 a	 rezar;	 plegaba	 su	 periódico	 o	 cerraba	 su	 breviario,	 y	me
saludaba	como	un	viejo	conocido.	Después	entraba	conmigo	en	el	templo	y	encendía
la	luz	de	la	cúpula	para	que	pudiera	ver	los	frescos,	brillantes	aún	tras	una	película	de
un	 siglo	 de	 humo	de	 velas.	Las	 viejas	mujeres	 volvían	 la	 cabeza,	 se	 nos	 quedaban
mirando	y	luego	volvían	la	vista	a	lo	alto.	El	cura	y	yo	solíamos	discutir	detalles	de
las	pinturas	en	un	susurro	de	iglesia.	Se	divertía	en	señalar	la	figura	que	se	llama	La
maja	de	Goya	y	que	 se	 supone	 fue	 la	 duquesa	de	Alba,	 una	 figura	de	mujer	 joven
vestida	de	rojo	lado	a	lado	del	santo	ermitaño.

—Mi	amigo	—decía	a	veces—,	aquéllos	eran	otros	tiempos.	Los	reyes	se	paraban
aquí	 y	 la	 iglesia	 se	 llenaba.	 Ahora,	 las	 únicas	 gentes	 que	 aquí	 vienen	 son	 las
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lavanderas	 que	 encienden	 una	 vela	 al	 santo	 porque	 les	 ha	 salvado	 un	 chico,	 o
jovencitas	que	quieren	un	novio	y	le	rezan	de	rodillas	para	que	haga	el	milagro.

Un	domingo,	cuando	salía	al	pórtico	soleado,	vi	un	periódico	sobre	el	banco	de
piedra.	Era	El	Debate;	y	en	él	grandes	titulares	anunciaban	un	ataque	a	lo	largo	de	la
costa	del	Rif	 y	un	desembarco	 en	 la	bahía	de	Alhucemas.	La	guerra	 en	Marruecos
había	comenzado	de	nuevo.	El	desembarco	había	sido	hecho	por	el	coronel	Franco	a
la	cabeza	de	sus	legionarios.

Me	 fui	 a	 los	 pinares	 de	 la	Moncloa	y	me	dejé	 caer	 sobre	 la	 alfombra	blanda	y
escurridiza	de	agujas	de	pino.	Mientras	miraba	los	grupos	de	gentes	domingueras	al
pie	del	cerro,	pensaba	en	Marruecos;	y	la	ruta	de	los	reyes	que	se	extendía	allá	abajo,
entre	 los	 árboles,	 me	 hizo	 pensar	 en	 aquella	 otra	 ruta	 que	 yo	 había	 ayudado	 a
construir.

Veía	el	trazado	de	la	pista	desde	Tetuán	a	Xauen,	desarrollándose	sin	cesar	hacia
adelante	 a	 través	 de	 los	 cerros;	 y	 veía	 a	 los	 hombres	 cavando	 lentos	 la	 tierra	 y
machacando	la	piedra.

Y	recordaba	algo	que	pasó	antes	de	que	la	pista	llegara	hasta	la	higuera,	que	aún
era	un	cruce	de	caminos	entre	todas	las	veredas	usadas	por	los	moros	los	jueves	en	su
camino	hacia	el	zoco.

Un	 moro	 ciego	 vino	 lentamente	 montaña	 abajo,	 golpeando	 con	 su	 palo	 los
montones	de	tierra	cavada	y	tanteándolos	para	no	perder	el	leve	rastro	de	la	vereda	en
sus	revueltas	a	través	de	las	zarzas.	De	pronto,	la	vereda	se	interrumpió	y	el	palo	del
ciego	 golpeó	 en	 el	 vacío.	 No	 había	 más	 tierra	 firme	 frente	 a	 él.	 Los	 moros	 y	 los
soldados	habían	dejado	de	trabajar	y	miraban	al	ciego,	bromeando	entre	sí.	Abandoné
mi	 asiento	 bajo	 la	 higuera	 y	 cogí	 al	 hombre	 del	 brazo	 para	 guiarle	 en	 el	 corte	 del
terreno.	Gruñó	algo	entre	dientes,	algo	en	árabe	que	no	pude	entender.

—¿Va	usted	al	zoco,	abuelo?	—le	dije—.	Si	va	usted	allí,	venga	conmigo,	que	le
pondré	en	buen	camino.	Estamos	haciendo	una	carretera	y	ya	no	existe	más	la	vereda.

Al	 sonido	 de	mis	 palabras	 levantó	 la	 cara	 roída	 de	 arrugas	 y	 de	 sol.	Tenía	 una
barba	blanca	 sucia	y	unas	cuencas	vacías	 con	 ribetes	 rojos,	 los	párpados	 legañosos
hundidos	en	las	cuencas.

—¿Una	carretera?
—Sí,	abuelo.	Una	carretera	a	Xauen.	Será	un	gran	camino,	porque	podrá	usted	ir

sin	tropezar.
El	 ciego	 estalló	 en	 una	 carcajada	 aguda	 y	 convulsiva.	 Golpeó	 con	 su	 palo	 los

montones	de	tierra	cavada	y	el	 tronco	de	la	higuera.	Después	extendió	en	círculo	el
brazo,	como	si	quisiera	abarcar	el	horizonte,	y	gritó:

—¿Un	camino	llano?	Yo	siempre	he	caminado	por	la	vereda.	¡Siempre,	siempre!
No	quiero	que	mis	babuchas	se	escurran	en	sangre	y	este	camino	está	lleno	de	sangre
todo	él.	Lo	veo.	Y	se	volverá	a	llenar	de	sangre,	¡otra	vez	y	otra	y	cien	veces	más!
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El	moro	ciego	y	loco	volvió	a	sus	montañas	por	el	sendero	que	le	había	llevado
hasta	 allí;	 y	 por	 un	 largo	 tiempo	 pudimos	 ver	 su	 silueta	 sombría	 en	 los	 cerros,
huyendo	de	aquella	maldita	ruta	que	avanzaba	hacia	la	ciudad.

Había	 olvidado	 el	 incidente.	 Ahora	 lo	 recordaba.	 Dos	 veces	 ya	 aquella	 ruta	 se
había	empapado	de	sangre	española.

Y	por	aquellos	días,	miles	de	hombres	estaban	trazando	nuevas	rutas	a	través	de
toda	España.
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Notas
[1]Años	 después	 de	 esta	 escena,	 el	 capitán	 Sancho	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las

víctimas	del	movimiento	fascista-reaccionario	de	España.	Su	nombre	pertenece	hoy	a
la	historia	de	la	República	española,	como	el	de	uno	de	sus	héroes.	(N.	del	A.)

[2]Auditor	 del	 Consejo	 Supremo	 de	 Guerra	 y	 Marina,	 a	 quien	 se	 confió	 la
investigación	de	las	causas	del	desastre	de	Melilla,	y	quien	en	1922-1923	preparaba
el	así	llamado	«Expediente	Picasso»,	un	documentado	proceso	en	el	que	aparecía	la
culpabilidad	del	Rey.	(N.	del	A.)
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La	llama
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Primera	parte

¡...	sea	dado	honor	eterno	al	B	RAVO	Y	NOBLE

PUEBLO	DE	ESPAÑA,	merecedor	de	mejores
gobernantes	y	de	mejor	fortuna!	Y	ahora,	que	los

trabajos	e	intrigas	de	sus	juntas,	la	mala	conducta	y
la	incapacidad	de	sus	generales,	se	están	hundiendo
en	el	merecido	olvido	y	oscuridad,	la	Resistencia

nacional	se	eleva	noblemente	por	encima	de	detalles
ridículos...	Tal	resistencia	fue	realmente	salvaje,
desorganizada,	indisciplinada	y	argelina,	pero

mostró	a	Europa	un	ejemplo	que	no	fue	dado	por	los
civilizados	italianos	o	los	intelectuales	alemanes.

RICHARD	FORD,
Handbook	for	Travellers	in	Spain

and	Readers	at	Home
Londres,	1845
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Capítulo	1

El	pueblo	perdido

El	 calor	 de	 agosto	 disuelve	 el	 almidón.	 El	 interior	 del	 cuello	 planchado	 se
convierte	en	un	 trapo	húmedo	y	pegajoso;	 la	 tela	exterior	conserva	su	rigidez	y	sus
aristas	rozan	la	piel	sudorosa.

Cuando	trato	de	procurarme	alivio	metiendo	el	pañuelo	entre	mi	piel	y	el	cuello
de	la	camisa,	surge	en	mi	mente	la	imagen	del	tío	José	introduciendo	su	pañuelo	de
seda	 cuidadosamente	 doblado	 entre	 su	 fuerte	 garganta	 y	 el	 cuello	 almidonado,
mientras	esperábamos	la	diligencia	para	ir	a	Brunete.	Hace	treinta	años.

Odio	esperar	en	el	calor.
En	 treinta	 años	mueren	muchos	 hombres	 y	muchas	 cosas.	 Se	 siente	 uno	 como

rodeado	de	fantasmas	o	como	si	el	fantasma	fuera	uno	mismo.	Aquel	niño	que	venía
aquí	hace	treinta	años	era	yo,	aquel	niño	que	ya	no	existe.

La	vieja	posada	de	San	Andrés	es	la	misma,	con	su	portalón	de	piedra	y	su	patio
en	 el	 que	 picotean	 las	 gallinas;	 con	 su	 tabernita	 adosada	 al	 portalón,	 donde	 aun	 se
vende	el	vino	sacado	del	pellejo.	Busco	en	mi	memoria,	y	el	dibujo	es	el	mismo.	Soy
yo	quien	se	siente	un	poco	perdido	y	gris,	o	tal	vez	las	cosas	parecen	más	crudas	y
secas	en	esta	luz	que	ciega.	Entonces	las	tiendas	de	la	calle	eran	alegres	para	mis	ojos
niños;	y	hoy	la	calle	es	la	misma:	no	han	cambiado	sus	viejas	posadas,	ni	sus	viejas
tiendas	 donde	 se	 venden	 los	 aperos	 de	 labranza,	 los	 paños	 burdos	 y	 espesos,	 los
dulces	empalagosos	y	los	cromos	chillones	a	gusto	de	los	clientes	de	los	pueblos	de
Castilla	y	Toledo.

Oh,	sí,	ya	sé	que	Toledo	es	también	Castilla;	pero	esto	es	sólo	en	los	tratados	de
geografía.	Toledo	es	 tierra	aparte,	Toledo	fue	siempre	un	islote	en	el	viejo	mapa	de
Castilla.	Dejaron	en	él	sus	huellas	las	legiones	de	Roma	y	la	flor	y	nata	de	los	árabes
que	 invadían	 Europa;	 los	 caballeros	 medievales	 y	 los	 cardenales	 de	 sangre	 real
bastarda	 que	 dejaban	 la	misa	 para	 empuñar	 la	 espada;	 los	 viejos	 artífices	moros	 y
judíos	que	 labraban	oro,	plata	y	piedras	y	 los	artesanos	que	batían	el	acero	con	sus
martillos,	lo	templaban	en	las	aguas	del	Tajo	y	lo	adornaban	con	filigranas	de	oro.	El
Greco	está	aún	vivo	en	Toledo.	Tendré	que	escapar	un	día	y	perderme	una	vez	más	en
sus	callejuelas.

En	fin,	aquí	está	el	autobús.	Es	curiosa	la	prisa	de	los	viajeros,	al	asalto	del	coche,
como	si	fuera	a	escapar	sin	ellos.	Como	en	la	vieja	diligencia.	Y	como	entonces,	es
fácil	separarlos:	los	hombres	magros	y	cenceños	de	las	tierras	de	pan	de	Brunete	con
sus	mujeres	flacas,	huesudas,	sus	cuerpos	agobiados	de	partos	y	sus	caras	recomidas

www.lectulandia.com	-	Página	481



de	sol	y	hielo;	y	los	hombres	de	la	vega	de	Toledo,	hombres	de	las	tierras	de	vino	de
Méntrida,	 un	 poquito	 panzudos,	 bonachones,	 la	 piel	 curtida	 pero	 blanca,	 con	 sus
mujeres	abundantes	y	alborotadoras.

Me	divierte	pensar	que	yo	soy	un	cruce	entre	los	dos;	mi	padre	era	castellano,	mi
madre	toledana.	Ahora,	nadie	podría	decir	qué	soy	yo	porque,	mezclado	entre	estos
dos	 grupos,	 nadie	 podría	marcarme	 un	 sitio	 entre	 ellos.	 Somos	 diferentes;	 y	 estoy
fuera	de	lugar,	tan	fuera	de	lugar	como	mi	cuello	planchado	y	mi	traje	de	ciudad	entre
los	trajes	de	labriego	que	llenan	el	coche.

Se	agria	mi	diversión	momentánea:	los	vivos	que	me	rodean	me	convierten	en	un
extranjero,	y	el	recuerdo	de	los	muertos	en	un	fantasma.	Me	siento	al	lado	del	chófer.
No	 lleva	 uniforme	 Antonio,	 sino	 un	 chaquetón	 de	 campo,	 y,	 cuando	 chirrían	 los
frenos,	blasfema	como	un	carretero.	No	es	su	sitio	aquí,	empuñando	el	volante,	sino
empuñando	la	tralla	larga	que	alcanza	con	su	punta	a	las	orejas	de	la	mula	delantera.

Las	 gentes	 se	 acomodan,	 se	 chillan	 sus	 noticias	 y	 sus	 compras	 de	 la	 ciudad;
bajando	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	 de	 Segovia	 todo	 es	 ruido.	 Pero	 cuando	 el	 coche,
cruzando	 el	 puente,	 cambia	 su	 marcha	 para	 vencer	 la	 pendiente	 que	 sube	 a
Campamento,	el	motor,	el	sol,	el	polvo,	el	olor	a	gasolina	van	imponiendo	silencio	a
las	lenguas.	Cuando	llegamos	a	la	planicie	desierta	de	Alcorcón,	toda	terrosa,	con	sus
campos	 segados,	 secos,	 y	 sus	 casas	 de	 barro,	 ¡os	 ocupantes	 del	 coche	 cabecean
adormilados	o	rumian	sus	pensamientos.

Hemos	 pasado	 así	 Navalcarnero	 y	 la	 carretera	 es	 ahora	 frontera:	 Almojado	 y
Santa	Cruz	del	Retamar	son	los	dos	jalones	entre	Toledo	y	Ávila.	En	Santa	Cruz,	el
autobús	abandona	la	principal	y	tuerce	hacia	el	este.	Estamos	en	tierras	de	Toledo	y
éste	es	un	viejo	camino:	Madrid	era	aún	«castillo	 famoso»	y	nada	más,	y	entonces
este	 camino,	 hoy	 casi	 desierto,	 era	 una	 arteria	 de	 traficantes	 y	 viajeros	 que	 unía
Toledo	 con	 Ávila.	 A	 lo	 largo	 de	 él	 se	 comerciaba	 y	 se	 batallaba.	 De	 los	 montes
toledanos	bajaban	 los	guerreros	moros	al	valle	del	Alberche	e	 intentaban	 trepar	por
las	montañas	a	las	tierras	altas	de	Castilla.	De	allí	—de	las	tierras	de	Ávila	y	Burgos
—	salían	los	caballeros	en	torrente	a	cruzar	la	llanada	de	los	valles	a	intentar	arrebatar
a	 la	 morisma	 Toledo,	 la	 de	 piedra.	 Sí,	 esto	 es	 literatura	 barata,	 pero	 ¿por	 qué	 no
divertir	el	tedio	del	viaje	con	ella?

Hoy	esta	ruta	duerme.	No	pasan	por	ella	más	que	lugareños	con	sus	carros	y	sus
burros	 y	 algún	 que	 otro	 camión	 aislado	 cargado	 con	 frutos	 de	 la	 tierra.	 Hoy	 este
camino	 es	 camino	 que	 no	 va	 a	 ninguna	 parte	 y	 sólo	 sirve	 para	 unir	 unos	 cuantos
pueblecitos	que	han	quedado	olvidados	de	todos.	Entre	Santa	Cruz	y	Torrijos,	en	esta
vieja	ruta	guerrera,	está	Novés.	Iba	camino	de	Novés	e	iba	pensando	el	porqué.

Claro	que	sabía	el	porqué:	en	Novés	había	alquilado	una	casa.	Era	la	tarde	de	un
sábado	 e	 iba	 a	 pasar	 allí	mi	 primer	 fin	 de	 semana	 en	 «mi	 casa	 del	 pueblo»,	 como
todos	la	llamábamos	ya.	Me	iba	preguntando	a	mí	mismo	por	qué	había	montado	esta
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casa	en	un	pueblecito	perdido	en	la	provincia	de	Toledo.
Antes	 de	 ir	 a	Novés	 ya	 había	 planeado	 tener	 una	 casa	 en	 un	 pueblo	 cercano	 a

Madrid.	Dos	años	antes,	en	1933,	había	pasado	casi	un	año	en	Villalba,	pero	Villalba
es	 un	 pueblo	 de	 veraneantes	 donde	 aún	 continúa	 la	 ciudad	 y	 yo	 quería	 un	 sitio	 de
descanso	 para	 los	 fines	 de	 semana,	 un	 pueblo	 de	 verdad.	Novés	 era	 un	 pueblo	 de
verdad.	 Lo	 que	 ya	 no	 era	 verdad	 eran	 estas	 razones	 que	 yo	 daba	 y	me	 daba	 a	mí
mismo	para	escapar	de	Madrid.	Había	razones	más	complejas:

Mi	mujer	y	yo	habíamos	vuelto	a	establecer	casa	después	de	un	año	de	separación
amistosa.	 Había	 intervenido	 la	 familia	 y	 había	 pesado	 la	 razón	 de	 los	 hijos,	 pero
pronto	 resurgió	 la	 antigua	 incompatibilidad.	 Tener	 una	 casa	 en	 un	 pueblo	 algo
distante	de	Madrid	era	recuperar	un	poco	la	libertad,	escapar	de	la	vida	en	común.	Era
también	una	razón	decente	—de	las	llamadas	decentes—	a	los	ojos	de	los	demás,	que
evitaba	una	nueva	separación	que	sería	un	poco	ridicula;	era	además	beneficioso	para
la	 salud	 de	 todos:	 Aurelia	 estaba	 resentida	 de	 su	 último	 parto,	 los	 chiquillos
precisaban	 aire	 más	 puro	 que	 el	 de	Madrid,	 y	 a	 mí	 me	 vendría	 bien	 un	 descanso
semanal	y	un	cambio	de	ambiente.	Tenía	medios	económicos	suficientes	y	así,	¿por
qué	no?

Cuando	 se	 comienza	 una	 introspección,	 no	 puede	 detenérsela,	 hay	 que	 seguirla
hasta	el	fin.	Estas	razones	eran	razones	concretas,	pero	ya	no	podía	engañarme	a	mí
mismo	 a	 fuerza	 de	 repetírmelas.	 Delante	 de	 mí	 se	 desarrollaba	 un	 paisaje	 gris,
monótono,	y	extraño	a	 todos	 los	demás,	no	tenía	 la	distracción	ni	el	 refugio	de	una
conversación	de	viaje.

¿No	era	Novés	una	derrota	más	y	una	huida	de	mí	mismo?
Había	la	cuestión	con	María.	Llevábamos	seis	años	de	relaciones	y	no	habíamos

tenido	ningún	disgusto.	Pero	yo	había	tenido	la	 ilusión	de	formarla	a	mi	medida	—
como	una	vez	la	 tuve	con	Aurelia—.	María	se	había	desarrollado	a	su	manera	y	yo
había	fracasado	en	mi	intento.	Posiblemente	el	error	fue	mío:	no	es	posible	forzar	la
camaradería.	 En	 todo	 caso	 no	 era	 falta	 suya.	 Tal	 vez	 lo	 peor	 era	 que	 se	 había
enamorado	profundamente	y	yo	no.	Se	había	convertido	en	absorbente	y	esto	hacía
más	 claro	 aún	 que	 yo	 no	 estaba	 enamorado.	 Ir	 a	Novés	 era	 huir	 de	 los	 inevitables
sábados	por	la	tarde	y	domingos	con	ella.	Huir	durante	la	semana	de	mi	mujer	y	el	fin
de	 semana	 de	 la	 amiga:	 ¡vaya	 solución!	 Pero	 no	 era	 sólo	 el	 problema	 de	 ambas
mujeres.

Ir	a	Novés	era	crearme	un	aislamiento	para	escapar	del	aislamiento	enervante	que
me	 rodeaba	 a	 diario.	 Teóricamente	 me	 había	 resignado	 a	 ser	 un	 buen	 burgués,
soportar	la	mujer	y	la	casa	en	apariencia,	disfrutar	unos	ratos	agradables	con	María	y
costearme	 los	 caprichos	 que	 quisiera.	 Pero	 en	 realidad	 las	 dos	 mujeres	 me	 tenían
harto	y	me	forzaban	a	una	comedia	constante;	y	el	dinero	no	era	ni	había	sido	nunca
de	gran	importancia	para	mí.	En	cambio,	mis	deseos	de	haber	sido	un	ingeniero,	mis
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deseos	de	escribir,	tenía	que	darlos	ya	por	imposibles.	Me	había	asomado	a	la	política
y	 aun	 había	 tenido	 ilusiones	 en	 1921,	 cuando	 trataba	 de	 formar	 el	 Sindicato	 de
Empleados	 de	 Madrid.	 Pero	 indudablemente	 yo	 carecía	 de	 la	 flexibilidad	 que	 es
necesaria	para	someterse	a	un	partido	y	hacer	carrera	política.	Pretender	que	la	buena
voluntad	es	bastante	para	hacer	una	 labor	provechosa	era	 ingenuidad.	Sin	embargo,
no	podía	renunciar	a	ninguna	de	estas	cosas	y	resignarme	a	ser	un	burgués	satisfecho.

Creía	 aún	 que	 tenía	 que	 existir	 la	mujer	 con	 la	 cual	 pudiera	 compenetrarme	 y
tener	 una	 vida	 en	 común	 completa.	 Se	me	 escapaban	 los	 dedos	 irremediablemente
tras	 cualquier	 mecanismo	 estropeado,	 o	 me	 hundía	 meses	 enteros	 en	 problemas
técnicos	profundos	que	me	presentaba	mi	trabajo,	pero	que	en	realidad	eran	ajenos	a
él.	Me	disgustaba	la	enorme	cantidad	de	literatura	barata	que	abundaba	entonces	en
España,	y	sentía	que	podía	hacer	cosas	mejores.	Era	todavía	un	socialista.	Pero	tenía
que	vivir	la	vida	en	que	estaba	cogido,	o	que	yo	mismo	habíame	creado.

Estaba	en	una	crisis	que	me	 tenía	sumergido	en	un	marasmo	 intelectual	y	hasta
físico,	con	explosiones	extemporáneas	en	las	cuales	discutía	y	me	enfurecía	con	los
que	me	 rodeaban.	Me	 sentía	 impotente	 ante	 los	 hechos,	 los	míos	 personales	 y	 los
generales	 del	 país.	 Novés	 era	 una	 huida	 de	 todo	 esto;	 era	 un	 fracaso	 total	 de	 mí
mismo;	 era	 declararse	 egoísta	 no	 por	 condición	 sino	 por	 cálculo.	 ¿Egoísta?	 No,
desilusionado	y	sin	esperanzas.

La	llanura	continuaba	alrededor	de	nosotros;	la	cinta	de	la	carretera	se	perdía	en
el	horizonte	de	montañas.	Antonio	señaló	un	punto	delante	de	nosotros	y	dijo:

—Está	Novés.
Lo	único	que	se	veía	era,	en	la	misma	línea	de	la	carretera,	una	bola	dorada	con

una	cruz	de	hierro	encima.
—La	cruz	esa	es	la	torre	de	la	iglesia.
El	 automóvil	 se	 asomó	al	barranco	y	 se	precipitó	bamboleante	en	 las	 calles	del

pueblo.	 Paró	 poco	 después	 en	 una	 plaza	 delante	 de	 una	 taberna.	 Comenzaban	 a
alargarse	las	sombras,	pero	aún	el	sol	pesaba	con	fuerza.	Me	esperaban	Aurelia	y	la
chica	mayor.	Todos	ellos	habían	venido	por	la	mañana	con	el	camión	que	había	traído
los	muebles.

—¿Qué	habéis	hecho?
—Nada,	 esperándote.	 Tú	 comprenderás	 que	 con	 los	 chicos	 no	 se	 puede	 hacer

nada.
—Papá,	la	casa	es	muy	grande,	ya	verás.
—Oh,	ya	la	he	visto,	tontita.	¿Te	gusta?
—Sí.	Sólo	que	da	un	poquito	de	miedo.	Como	está	vacía	y...	tú	no	sabes	lo	grande

que	es.
Los	enseres	estaban	descargados	en	el	portal	y	la	casa	olía	a	cerrado.	Los	mozos

del	 camión	habían	 ido	 arrimando	 los	muebles	 contra	 las	paredes	y	 el	 centro	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	484



lleno	de	bultos	de	ropa	de	cama,	maletas	y	cajones.	Me	esperaba	una	tarea	para	poner
en	orden	todo	aquello.	Los	chicos	—tres—	se	enredaban	entre	los	pies.

—Con	chicos	o	sin	chicos,	me	vas	a	tener	que	ayudar.
—Mira,	aquí	hay	una	mujer	que	quiere	venir	como	criada.	Ahora	hablas	 tú	con

ella	y	decides	lo	que	quieras.	Ha	dicho	que	vendría	cuando	oyera	el	coche.
Entró	 en	 aquel	momento.	 Pero	 no	 sola,	 sino	 acompañada	 de	 una	muchacha	 de

unos	 diecisiete	 años	 y	 de	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta.	Los	 tres	 se	 quedaron	 en	 el
marco	de	la	puerta,	ancha	de	sobra	para	enmarcarlos.	El	hombre	se	quitó	la	gorra	y	la
mujer	habló:

—Buenas	 tardes.	 Yo	 soy	 la	 Dominga,	 para	 servirle,	 y	 aquí,	 pues	 la	 chica	 y	 el
marido.	Conque	usted	dirá.

—¿Y	 qué	 tengo	 que	 decir?	 Pasen,	 no	 se	 queden	 en	 la	 puerta.	 ¿Qué	 querían
ustedes?

—Pues	la	«señorita»	ya	le	habrá	explicado.	Que	como	había	dicho	en	casa	de	don
Ramón	el	de	la	tienda	que	ustedes	querían	una	mujer	para	todo,	pues	he	venido.	Así
que	si	a	usted	le	parece	bien,	pues	aquí	estamos.

—Bueno,	mujer,	¿y	en	qué	condiciones?
Siguiendo	la	costumbre	de	los	campesinos,	la	mujer	desvió	la	respuesta:
—Pues	 la	 chica	 vendrá	 a	 echar	 una	 mano,	 y	 entre	 las	 dos,	 ustedes	 no	 se

preocupen,	que	la	casa	estará	como	una	patena.
—Pero	bueno,	francamente,	yo	no	quiero	dos	personas.
—No.	La	chica	viene	a	ayudarme;	a	ustedes	no	les	cuesta	un	céntimo.	Claro	que,

si	usted	 tiene	 la	voluntad,	comerá	aquí,	porque	es	 lo	que	digo:	«Donde	comen	tres,
comen	cuatro».	Pero	por	 lo	demás,	 ustedes	 sólo	 tienen	que	ver	 conmigo.	Yo	ya	he
servido	en	Madrid	antes	de	casarme	y	conozco	las	costumbres	de	 los	señores.	Y	en
cuanto	a	honradez,	usted	pregunta	en	el	pueblo	a	cualquiera...

—¿Y	qué	va	usted	a	ganar?
—Podemos	empezar	ahora	mismo.	Por	eso	ha	venido	éste,	para	echar	una	mano

con	los	muebles.	Como	está	demás.
—Pero	contésteme	a	lo	que	le	pregunto:	¿cuánto	quiere	usted	ganar?
—Pues	 si	 a	usted	 le	parece,	 cinco	duros	 al	mes	y	 la	 comida.	Por	dormir,	 no	 se

preocupe,	que	nosotros	dormimos	en	casa,	aquí	al	lado,	y	si	alguna	noche	hace	falta
no	tiene	más	que	decirlo.

—Bueno,	mujer,	conformes.
Mariano,	taciturno,	y	yo,	nos	dedicamos	a	colocar	los	muebles	y	armar	las	camas.

Las	mujeres	se	ocuparon	de	las	ropas,	de	la	cena	y	de	los	chicos.
La	casa	era	una	vieja	casa	de	labor	enorme,	de	una	sola	planta,	que	comprendía	en

sí	diecisiete	habitaciones,	 la	mayoría	de	ellas	 fuera	de	proporción.	En	 la	habitación
elegida	 para	 comedor,	 la	mesa	 era	 un	 islote	 en	medio	 y	 el	 aparador	 una	miniatura

www.lectulandia.com	-	Página	485



perdida,	 se	 le	 pusiera	 en	un	 rincón	o	 en	 el	medio	de	una	pared.	Se	hizo	de	noche.
Pusimos	tres	velas,	usando	botellas	vacías	como	candelabros.	Formaban	tres	círculos
de	luz	encima	de	la	mesa.	En	el	resto	de	la	habitación,	trenzaba	danzas	la	sombra.

Dominga	tuvo	una	idea:
—Lo	mejor	será	encender	un	fuego	aquí,	aunque	es	agosto.
Tenía	 la	habitación	una	chimenea	de	campana,	 tan	grande	como	una	habitación

pequeña	de	nuestro	piso	en	Madrid.	Mariano	trajo	haces	de	retama	y	poco	después	se
elevaba	una	llama	alta	como	un	hombre.	La	habitación	se	pintó	de	rojo,	las	velas	eran
tres	llamitas	pálidas,	perdidas.

Cuando	terminamos	la	distribución,	la	casa	seguía	vacía	y	las	pisadas	resonaban	a
hueco.	Allí	se	necesitaban	los	viejos	arcones	de	encina	y	los	aparadores	de	tres	pisos
y	 las	 camas	 con	 dosel	 y	 cuatro	 colchones	 de	 nuestros	 abuelos.	 Nos	 acostamos
temprano,	 cansados	y	 en	 silencio.	Mis	dos	 cachorros	de	perro	 lobo	 ladraron	 en	 los
corrales	durante	largo	rato.

Madrugué	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 la	 puerta	 esperaban	 Dominga,	 la	 chica	 y
Mariano.	Las	mujeres	 entraron	y	 se	perdieron	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Mariano	 se
quedó	delante	de	mí,	dándole	vueltas	a	la	gorra:

—Me	 parece	 que	 por	 hoy	 hemos	 terminado,	 Mariano.	 —Le	 había	 dado	 una
propina	la	noche	antes	y	sin	duda	volvía	al	olor	de	otra.

—El	 caso	 es	 que,	 verá	 usted.	 Como	 uno	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 pues	me	 he
dicho,	yo	voy	allá.	Y	usted	manda	hacer	lo	que	sea.

Por	la	cara	que	debí	hacer,	se	apresuró	a	agregar:
—Claro	que	no	es	que	uno	venga	a	por	nada.	Si	usted	 tiene	 la	voluntad	un	día,

pues	da	la	voluntad,	y	si	no,	tan	amigos.	Al	fin	y	al	cabo,	a	las	mujeres	siempre	las
puedo	ayudar	a	cortar	leña	y	sacar	agua.

El	fondo	de	la	casa	era	un	corral	empedrado,	capaz	de	contener	media	docena	de
carros	con	sus	mulas,	y	los	pesebres	se	alineaban	a	ambos	lados.	Me	llevé	a	Mariano
al	corral:

—Bien.	Como	veo	que	me	tendré	que	quedar	con	toda	la	familia,	vamos	a	ver	si
arreglamos	esto	un	poco.	Me	va	usted	a	quitar	piedras	y	vamos	a	 intentar	hacer	un
jardín	con	unas	cuantas	flores.

Así,	 se	 incorporaron	Mariano	y	 su	 familia	a	casa.	A	media	mañana	 fui	 a	ver	el
pueblo.

Novés	se	extiende	a	lo	largo	de	un	barranco	que	atraviesa	de	norte	a	sur	la	llanura.
El	plano	de	Novés	es	como	la	espina	dorsal	de	un	pescado.	Una	calle	muy	ancha,	por
el	centro	de	la	cual	corre	un	arroyo	de	aguas	negras	que	son	los	residuos	del	pueblo
entero.	 A	 ambos	 lados	 se	 abren	 callejuelas	 cortas	 que	 trepan	 cuesta	 arriba,	 en
pendiente	áspera.	Cuando	llueve,	el	barranco	se	convierte	en	torrentera	y	se	lavan	las
inmundicias	del	pueblo.	Para	estas	ocasiones	el	arroyo	está	cruzado	por	puentes	de
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trecho	 en	 trecho.	 Uno	 de	 estos	 puentes	 es	 un	 viejo	 puente	 romano	 de	 piedras
ajustadas	 que	 se	 eleva	 en	 una	 joroba	 aguda.	 Otro	 de	 los	 puentes	 es	 de	 cemento	 y
sobre	él	pasa	la	carretera.

Con	 excepción	 de	media	 docena	 de	 casas,	 todas	 las	 demás	 son	 de	 una	 planta,
construidas	 de	 adobes	 y	 jalbegadas.	 Son	 todas	 iguales	 y	 reflejan	 el	 sol
implacablemente.	Hay	una	plaza	con	unos	cuantos	árboles	pequeños	en	la	que	están
la	 iglesia,	 la	botica,	el	casino	y	el	Ayuntamiento.	Esto	es	 todo	Novés:	en	 total	unas
doscientas	casas.

Seguí	 el	 curso	 del	 arroyo	 sucio,	 barranca	 abajo.	 Pasadas	 las	 últimas	 casas	 del
pueblo,	el	barranco	se	abría	en	un	valle	abrigado	de	todos	los	vientos	del	llano.	Y	el
valle	era	un	vergel	aun	en	agosto.	A	ambos	lados	del	arroyo	se	extendían	huertas,	con
sus	cuadrados	de	vegetales,	 sus	 frutales	y	sus	 flores.	Cada	huerta	con	su	pozo	y	su
noria.	Había	un	murmullo	de	agua	y	de	hierros	en	el	aire.	Kilómetro	y	medio	más	allá
el	valle	se	estrechaba	y	el	arroyo	volvía	a	correr	por	un	barranco	que	no	era	más	que
una	grieta	en	el	llano	polvoriento.	Aquello	era	toda	la	riqueza	de	Novés.

Al	regresar	me	di	cuenta	de	que	las	huertas	en	su	mayoría	estaban	desiertas	y	las
norias	 calladas.	 Como	 domingo,	 no	 era	 extraño.	 Pero,	 no.	 Las	 huertas	 estaban
abandonadas.	Se	veían	planteles	pequeños	de	melones	bien	cuidados,	pero	las	huertas
grandes	 no	 parecían	 haber	 sido	 trabajadas	 en	 meses.	 La	 tierra	 estaba	 seca	 y
aterronada.	Me	asomé	a	una	noria	al	lado	del	camino:	la	cadena	de	cangilones	estaba
mohosa,	el	agua	en	el	fondo	del	ancho	pozo	tenía	plantas	flotando.	Aquella	noria	no
funcionaba	hacía	tiempo.

Cuando	regresé	a	casa,	Mariano	me	explicó	concisamente:
—Un	contra—Dios.	La	gente	sin	 trabajo	y	 las	 tierras	abandonadas.	Usted	no	 lo

creerá,	pero	aquí	va	a	haber	un	día	algo	muy	gordo.	Tres	años	llevamos	así,	casi	tanto
como	la	República.

—¿También	aquí	tienen	ustedes	cuestiones?	Ya	sé	que	donde	hay	grandes	fincas,
los	amos	no	quieren	dar	trabajo,	pero	aquí	no	creo	que	haya	grandes	señores.

—Aquí	no	hay	más	que	cuatro	ricos	de	pueblo.	Y	aun,	si	no	fuera	por	Heliodoro,
las	cosas	no	irían	muy	mal,	porque	los	otros	no	son	mala	gente.	Pero	Heliodoro	los
tiene	 a	 todos	 metidos	 en	 un	 puño,	 y	 esto	 es	 una	 guerra	 continua.	 —Mariano	 se
excitaba	hablando,	y	ahora	sus	ojos	grises	estaban	despiertos	y	sus	facciones	rígidas
se	animaban.

—Cuénteme	usted	lo	que	pasa.
—Pues	muy	sencillo.	Antes	de	que	viniera	la	República,	pues	había	unos	cuantos,

media	docena,	de	muchachos	que	se	habían	apuntado,	unos	a	los	socialistas	y	otros	a
los	anarquistas.	No	sé	cómo	se	atrevían,	porque	la	Guardia	Civil	no	los	dejaba	en	paz
y	a	todos	ellos	les	han	molido	las	costillas	más	de	una	vez.	Pero	claro,	cuando	vino	la
República,	 pues	 el	 cabo	de	 la	Guardia	Civil	 tuvo	que	 aguantarse	y	muchos	más	 se
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apuntaron	 también.	 Ahora	 casi	 todo	 el	 pueblo	 son	 socialistas	 o	 anárquicos.	 Y
Heliodoro,	 que	 siempre	 ha	 sido	 el	 cacique	 del	 pueblo	 y	 el	 que	 ha	mangoneado	 las
elecciones	 para	 el	 diputado	 de	 Torrijos,	 pues	 hizo	 lo	 que	 siempre;	 antes,	 para	 no
perder,	unas	veces	era	liberal	y	otras	conservador,	y	cuando	vino	la	República	pues	se
hizo	de	los	de	Lerroux,	y	ahora	como	las	derechas	ganan,	pues	desde	lo	de	Asturias
es	de	 los	de	Gil	Robles.	Y	en	cuanto	 la	gente	aquí	pidió	que	se	 le	pagaran	 jornales
decentes,	 Heliodoro	 cogió	 a	 los	 cuatro	 ricachos	 del	 pueblo	 y	 les	 dijo:	 «A	 estos
granujas	hay	que	enseñarles	una	lección».

»Y	comenzaron	a	poner	gente	en	la	calle	y	a	no	dar	trabajo	más	que	a	los	que	se
sometían	 a	 lo	 de	 antes,	 que	 también	 los	 hay.	 Y	 como	 aquí	—lo	 que	 pasa	 en	 los
pueblos—,	muchos	 tienen	un	 trocito	de	 tierra	y	 siempre	pasa	algo,	que	 la	mujer	 se
pone	mala	o	que	hay	un	aluvión	en	el	barranco	con	 las	 lluvias,	pues	había	muchos
que	le	debían	dinero	a	Heliodoro.	Como	es	el	mandón	del	pueblo,	cogió	al	secretario
y	al	alcalde	y	puso	a	todos	por	justicia	para	quedarse	con	las	tierras.	Y	ahora	la	cosa
está	muy	fea.	Ya	se	puso	fea	hace	dos	años,	que	las	gentes	se	metieron	en	las	huertas
e	hicieron	un	destrozo,	pero	ahora	está	peor,	porque	ahora	son	ellos	los	que	mandan.

—Y	los	mozos,	¿qué	hacen?
—¿Qué	quiere	usted	que	hagan?	Ahora,	callarse	y	apretarse	el	cinturón.	Cuando

lo	de	Asturias,	se	 llevaron	a	dos	o	 tres	y	ahora	nadie	se	atreve	a	decir	una	palabra.
Pero	el	mejor	día	pasa	algo.	Heliodoro	no	va	a	morir	en	su	cama.

—Entonces	tienen	ustedes	aquí	un	sindicato,	mejor	dicho,	dos.
—No	hay	sindicato	ni	nada.	Los	mozos	se	reúnen	en	casa	de	Eliseo,	que	tiene	una

taberna	que	la	ha	convertido	en	casino	de	obreros,	y	allí	hablan.	Eliseo	fue	anarquista
allá	en	la	Argentina.

—Pero	¿habrá	un	presidente	o	algo?
—Ca,	no,	señor.	Lo	único	que	hacen	es	reunirse	y	hablar,	porque	nadie	quiere	líos

con	el	cabo.
—Tengo	que	ver	el	casino	ese.
—Usted	 no	 puede	 ir	 allí,	 señorito.	 Aquello	 es	 para	 los	 pobres.	 Usted	 tiene	 el

casino	de	la	plaza,	que	es	donde	van	los	señores.
—También	voy	a	ir	allí.
—Pues	de	uno	de	los	dos	le	echan.	Seguro.
—¿Y	usted	está	asociado,	Mariano?
—No	lo	tome	usted	a	mal,	pero	cuando	vino	la	República	me	pasó	lo	que	a	todos,

que	nos	entusiasmamos	y	me	hice	de	los	de	la	UGT.	Pero	ya	ve	usted	para	lo	que	ha
servido...

—Yo	también	soy	de	la	UGT.
—¡Atiza!	—Mariano	se	me	quedó	mirando	muy	serio—.	Vaya	un	lío.	 ¡A	buena

parte	ha	venido	usted	a	parar!
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—Ya	lo	veremos.	Supongo	que	no	va	a	venir	el	cabo	de	la	Guardia	Civil	a	darme
una	paliza.

—No	se	fíe	usted	mucho,	por	si	acaso.
Aquella	tarde,	Mariano	y	yo	nos	fuimos	al	casino	de	pobres,	como	él	lo	llamaba.
El	casino	era	un	salón	amplio	con	techo	de	vigas	cruzadas,	que	seguramente	fue

en	 tiempos	 una	 cuadra.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 un	 par	 de	 docenas	 de	 mesas
despintadas;	 al	 fondo	 un	 mostrador	 pequeño	 y	 detrás	 unos	 cuantos	 anaqueles	 con
algunas	botellas;	en	el	centro	una	mesa	de	billar.	Las	paredes	desnudas	y	en	un	rincón
un	viejo	aparato	de	radio	barato,	ojival,	como	una	ventana	de	catedral	gótica.	La	mesa
de	 billar	me	 fascinaba.	No	podía	 imaginar	 cómo	pudo	 ir	 a	 parar	 a	Novés.	Era	 una
mesa	antigua	y	el	paño	estaba	lleno	de	costurones	remendados	con	bramante.	Tenía
ocho	 patas	 elefantíacas,	 y,	 seguramente	 atravesadas,	 podían	 tumbarse	 en	 ella	 ocho
hombres	 lado	 a	 lado	 y	 holgadamente.	 Al	 parecer	 la	 mesa	 se	 utilizaba	 para	 todo,
incluso	para	jugar	al	billar,	pues	estaban	jugando	una	partida	en	la	que	el	azar	y	los
costurones	disponían	el	rumbo	que	las	bolas	seguían	sobre	el	tablero.

Mariano	me	llevó	hasta	el	mostrador.
—Danos	algo	de	beber,	Elíseo.
El	hombre	detrás	del	mostrador	llenó	dos	vasos	de	vino,	sin	decir	palabra.	En	el

salón	había	hasta	unos	cuarenta	individuos,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	todos	se
habían	 quedado	 en	 silencio	 y	 nos	 estaban	 mirando.	 Eliseo	 me	 estaba	 mirando	 de
frente.

La	 primera	 impresión	 de	 la	 cara	 de	 Eliseo	 era	 un	 choque:	 tenía	 en	 una	 de	 las
ventanillas	de	la	nariz	una	úlcera	que	le	había	roído	parte	de	ella.	Entre	los	bordes	de
la	 lesión,	amontonados,	casi	verdes,	brotaban	algunos	pelos	del	 interior	de	 la	nariz.
Parecía	una	llaga	de	la	Edad	Media,	una	llaga	bíblica.	Lo	curioso	era	que	el	individuo
estaba	tan	independiente	de	su	llaga	que	no	inspiraba	lástima,	ni	repulsión	física	hacia
él.	Era	una	cosa	aparte	que	atraía	la	vista	por	sí	propia.	Eliseo	era	un	hombre	de	unos
cuarenta	y	cinco	años,	más	bien	bajo	y	ancho,	moreno	y	tostado,	con	unos	ojos	vivos
y	una	boca	sensual.	Su	inspección	mientras	yo	bebía	un	sorbo	de	vino	tenía	algo	de
provocativa.	Cuando	dejé	el	vaso	sobre	la	mesa,	dijo:

—Y	usted,	¿a	qué	ha	venido	aquí?	Éste	es	el	casino	de	obreros,	y	si	no	hubiera
usted	venido	con	Mariano	no	le	hubiera	despachado.

Mariano	intervino:
—Don	Arturo	es	un	compañero.	Está	también	en	la	UGT.
—¿De	veras?
Le	enseñé	el	carnet	del	sindicato.	Elíseo	lo	hojeó	y	levantó	la	voz:
—Muchachos,	don	Arturo	es	un	compañero.	—Después	agregó	dirigiéndose	a	mí

—:	 Cuando	 ha	 venido	 usted	 al	 pueblo,	 nos	 hemos	 dicho	 todos:	 otro	 hijo	 de	 puta.
¡Como	si	aquí	no	tuviéramos	bastantes!
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Eliseo	salió	de	detrás	del	mostrador	y	todos	se	agruparon	en	un	corro	alrededor.
Les	tuve	que	explicar	un	poco	cómo	andaban	las	cosas	en	Madrid.	Un	vaso	de	vino	es
barato.	 Invité	 a	 todos,	 y	 la	 reunión	 se	 animó.	 Había	 grandes	 ilusiones	 y	 grandes
proyectos;	las	izquierdas	volverían	a	gobernar	el	país	y	entonces	no	sería	como	antes.
Los	ricos	tendrían	que	escoger:	o	pagar	jornales	decentes	o	dejar	las	tierras	para	que
las	 labraran	 los	 otros.	Novés	 sería	 una	 huerta	 colectiva,	 con	 su	 camión	 propio	 que
llevaría	las	verduras	y	la	fruta	a	Madrid	cada	mañana.	Se	terminaría	la	escuela...

—¡Los	canallas!	—dijo	Eliseo—.	¿Usted	ha	visto	la	escuela?	La	República	dio	el
dinero	para	ella	y	mandaron	de	Madrid	un	dibujo	muy	bonito	de	una	casa	con	unas
ventanas	muy	grandes	y	jardín.	Heliodoro	y	los	que	andan	con	él	convencieron	a	las
gentes	de	Madrid	de	hacer	la	escuela	en	lo	alto,	en	el	llano,	y	allá	empezó.	Heliodoro
cobró	buenos	cuartos	de	la	tierra,	que	era	suya,	y	ahora	allí	están'	las	cuatro	paredes
sin	terminar.

—La	próxima	la	vamos	a	hacer	nosotros.	En	el	fondo	de	las	huertas.	Que	aquello
es	una	bendición	de	Dios	—dijo	uno.

Eliseo	volvió	a	la	primera	reacción:
—¡Caray!	 No	 sabe	 usted	 el	 alegrón	 que	 me	 ha	 dado	 con	 ser	 de	 los	 nuestros.

Ahora	 les	vamos	a	enseñar	a	éstos	que	no	somos	unos	pobres	paletos.	Claro	que	 le
van	a	tomar	a	usted	entre	ojos.

Y	aquella	noche	fui	al	casino	de	los	ricos.
Consistía	en	el	obligado	salón	grande	con	veladores	de	mármol	llenos	de	hombres

tomando	café	y	aguardiente,	una	mesa	de	billar	y	una	atmósfera	espesa	de	tabaco,	y
dentro	un	salón	pequeño	lleno	de	jugadores:	la	tertulia.	Inmediatamente	de	entrar,	un
hombrecito	pequeño,	 rechoncho	y	afeminado	en	 la	piel,	 los	modales	y	 la	voz,	vino
directamente	hacia	mí.

—Buenas	noches,	don	Arturo.	Qué,	¿ha	venido	usted	a	hacerse	socio?	Pase,	pase.
Usted	ya	conoce	a	Heliodoro,	¿no?	—Y	me	encaminaba	a	su	mesa.

Sí,	conocía	al	hombre	de	labios	finos	hacía	el	que	me	empujaba;	era	el	propietario
de	mi	casa.	El	feminoide	dijo	afanoso:

—Yo	me	retiro,	sabe,	porque	estoy	preparando	los	cafés.	Pero	vengo	en	seguidita.
Heliodoro	estaba	sentado	con	otros	dos,	vestidos	en	traje	de	ciudad.
—Siéntese	 y	 tome	 algo.	 Aquí	 estos	 amigos;	 son	 los	 médicos	 del	 pueblo.	 Don

Anselmo	y	don	Julián.
—Tanto	gusto.
—Qué,	¿cómo	va	la	mudanza?	¿Se	ha	instalado	usted	ya?
Comenzamos	una	de	esas	conversaciones	banales	en	las	que	se	habla	de	todo	y	de

nada.	 El	 feminoide	me	 trajo	 un	 café	 y	me	 hizo	 las	mismas	 preguntas.	Uno	 de	 los
médicos,	el	don	Julián,	le	interrumpió:

—José,	apúntale	al	señor.
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José	sacó	una	cartera	del	bolsillo	que	resultó	ser	un	cuaderno	lleno	de	páginas	con
nombres	y	columnas	de	números	debajo.

—Bueno,	vamos	a	ver.	¿Cuántos	son	ustedes?
—Supongo	que	no	tengo	que	hacer	socios	a	toda	la	familia.
—¡Oh!	No.	Esto	no	es	para	el	casino.	Es	para	la	iguala.	Aquí	yo	lo	apunto	a	usted

y	tiene	derecho	a	médico	cuando	le	haga	falta.
—Yo	tengo	médico	en	Madrid.
Don	Julián	terció:
—Bueno,	 si	 no	quiere	 no	 se	 apunte.	Pero	 le	 advierto	 que	después,	 si	 pasa	 algo

urgente,	éste	—y	señaló	a	su	colega—	le	pasará	la	cuentecita.	Si	se	ha	pinchado	un
dedo	y	lo	saja,	pondrá:	«Por	una	operación	quirúrgica:	200	pesetas».

—¿Y	si	lo	llamo	a	usted?
—Es	lo	mismo.	La	cuenta	se	la	pasará	éste.
—Bueno.	Apúnteme.	La	mujer,	los	chicos	y	yo.	Seis.
—¿En	qué	categoría	lo	ponemos,	don	Julián?
—Eso	no	se	pregunta.	En	la	nuestra.
—Pagará	usted	cinco	pesetas	al	mes.	¿Y	qué	hacemos	con	la	criada?
—Supongo	que	la	criada	estará	igualada.
—Sí,	está,	está.	Pero	no	paga.	Así	que	está	dada	de	baja,	y	si	tiene	un	accidente

del	trabajo,	pues	va	usted	a	tener	que	pagar.
Don	Julián	soltó	una	risita:
—Figúrese	que	se	quema	con	el	puchero.	Éste,	«por	una	operación	quirúrgica	y

asistencia,	200	pesetas».
—Apunte	usted	a	la	criada.
—Dos	 pesetas.	 ¿Quiere	 usted	 pagar	 ahora?	 Yo	 soy	 el	 cobrador.	 Le	 hago	 los

recibos	en	un	momento.
José	 se	 embolsó	 sus	 siete	 pesetas.	 Desapareció	 en	 su	 cueva	 y	 reapareció	 a	 los

pocos	momentos	con	un	paquete	de	cartas	en	la	mano.
—Se	tallan	veinte	duros	—dijo.
Y	se	marchó	al	salón	del	fondo,	instalándose	en	un	asiento	alto	detrás	de	la	mesa

grande:
—Muchachos,	hay	cien	pesetas,	si	nadie	pone	más.
Bacará.	La	clientela	se	fue	agrupando	alrededor	de	la	mesa.	Las	sillas	las	fueron

ocupando	al	parecer	los	más	distinguidos.	José	barajaba	incansablemente.
Nos	sentamos	todos.	Una	voz	dijo:
—Copo.
Un	hombre	magro,	vestido	de	luto,	de	movimientos	nerviosos	y	algo	febril	en	sus

accionamientos,	puso	un	billete	de	cien	pesetas	sobre	la	mesa.	José	dio	cartas	y	uno
recogió	 el	 billete.	 El	 hombre	 soltó	 una	 blasfemia	 en	 voz	 baja.	 Comenzó	 el	 juego
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general.
—Mal	empieza,	Valentín	—dijo	un	viejo	huesudo	que	estaba	de	pie	detrás	de	él.
—Como	siempre,	para	no	variar,	tío	Juan.
El	 viejo	 meneó	 la	 cabeza	 con	 sentimiento	 y	 no	 dijo	 nada.	 Valentín	 puso

veinticinco	 pesetas.	 El	 resto	 de	 los	 jugadores	 apostaban	 cantidades	 pequeñas,	 a	 lo
más	de	dos	pesetas.	Se	veía	que	la	atención	de	todos	estaba	concentrada	en	el	juego
de	Valentín	y	de	José.	A	los	pocos	pases	alguien	dijo	detrás	de	mí:

—Como	todas	las	noches.
Efectivamente,	las	posturas	de	Valentín	iban	desapareciendo,	unas	tras	otras,	casi

sin	falla.	El	resto	de	los	jugadores	jugaba	ahora	en	contra	descaradamente.	Al	cabo	de
una	 hora	 Valentín	 había	 agotado	 su	 dinero.	 José	 pidió	 una	 continuación.	 Valentín
protestó:

—Eso	no	está	bien.
—Pero	hombre,	si	se	han	acabado	los	cuartos	no	tengo	yo	la	culpa.
—Heliodoro,	dame	cien	pesetas.
Heliodoro	le	dio	cien	pesetas.	Valentín	las	perdió	al	poco	rato.
—Te	vendo	la	mula,	Heliodoro.
—Te	doy	quinientas	pesetas	por	ella.
—Vengan.	—Heliodoro	 sacó	 quinientas	 pesetas	 de	 la	 cartera	 y	 las	 puso	 en	 la

mesa.	La	mano	del	tío	Juan	se	interpuso.
—Valentín,	no	vendas	la	mula.
—Creo	que	puedo	hacer	lo	que	quiera.
—Bueno.	En	ese	caso	yo	te	doy	mil	pesetas	por	ella.
—¿Ahora?
—No.	Mañana.
—Mañana	no	me	hacen	falta.	—Valentín	cogió	los	billetes	y	Heliodoro	comenzó

a	escribir	una	hoja	de	papel.	Al	final	la	alargó	a	Valentín.
—Fírmame	el	recibo.
Se	 cambiaron	 las	 tornas	 del	 juego.	 Ahora	 Valentín	 acumulaba	 delante	 de	 sí

billetes,	 mientras	 José	 incansablemente	 iba	 reponiendo	 la	 banca.	 Alguien	 abrió	 la
puerta	de	la	calle:

—¡Buenas	noches!	—gritó	la	voz.
José	 recogió	 la	 baraja	 y	 su	 dinero	 y	 los	 demás	 el	 suyo.	 En	 un	 momento	 se

distribuyeron	por	las	mesas	en	grupos,	charloteando	ruidosamente.	Fuera	se	oían	los
cascos	de	unos	caballos	sobre	las	piedras;	pararon	a	la	puerta	del	casino	y	entró	una
pareja	de	la	Guardia	Civil;	un	cabo	y	un	número.

—Buenas	noches	a	la	compañía.
José	se	deshizo	en	obsequios	y	zalemas.	Los	guardias	civiles	aceptaron	un	café.

El	cabo	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándome:
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—Usted	 es	 el	 forastero,	 ¿eh?	 Ya	 sé	 que	 ha	 estado	 usted	 esta	 tarde	 en	 casa	 de
Eliseo.	—Se	volvió	paternal—:	Le	voy	a	dar	a	usted	un	consejo:	aquí	nadie	se	opone
a	que	haga	usted	lo	que	quiera,	pero	nada	de	mítines,	¿eh?	Aquí	no	quiero	señoritos
comunistas.

Se	 limpió	 los	 bigotes	 escrupulosamente	 con	 un	 pañuelo,	 se	 levantó	 y	 se
marcharon	los	dos.	Me	había	quedado	estupefacto.	José	vino	a	saltitos:

—Tenga	usted	cuidado	con	el	cabo,	porque	tiene	malas	pulgas.
—Me	parece	que	mientras	no	cometa	ningún	delito,	no	tengo	nada	que	temer.
—No	es	que	yo	quiera	decir	nada,	pero	no	le	conviene	a	usted	ir	a	casa	de	Eliseo.

La	 verdad	 es	 que	 allí	 no	 se	 reúne	más	 que	 la	 canalla	 del	 pueblo.	 Claro	 que	 usted
todavía	no	conoce	a	la	gente...

Heliodoro	escuchaba	atento.	Valentín	se	aproximó	a	nosotros	con	la	cara	radiante
y	un	puñado	de	billetes	en	las	manos.	Heliodoro	dijo:

—Qué,	¿te	has	desquitado?
—De	hoy	y	de	ayer,	 y	 si	no	es	por	 los	guardias,	 le	pelo	a	 éste.	—	Y	 le	dio	un

manotón	a	José	en	las	espaldas	redondas.
—Espérate	a	mañana	—replicó	el	otro	filosóficamente.
Valentín	alargó	unos	billetes	a	Heliodoro.
—Toma.	Tus	seiscientas	pesetas.	Y	gracias.
—¿Qué	me	das	ahí?
—Las	seiscientas	pesetas.
—A	mí	no	me	debes	nada.	Bueno,	sí,	me	debes	cien	pesetas	que	te	he	dado	antes,

pero	las	quinientas	eran	la	mula.
—Pero	¿tú	crees	que	te	voy	a	dar	por	quinientas	pesetas	una	mula	que	vale	2.000?
—No	me	la	vas	a	dar.	Me	la	has	dado.	¿No	me	has	vendido	la	mula?	¿Sí	o	no?

Aquí	hay	testigos	y	el	recibo	lo	tengo	en	el	bolsillo.	Así	que	me	parece	que	no	hay
nada	que	discutir.

Valentín	hizo	un	ademán	de	avance	hacia	Heliodoro:
—Eres	un	hijo	de	puta.
Heliodoro	se	llevó	una	mano	atrás	del	pantalón,	sonriéndose	frío:
—Mira,	mira.	Tengamos	la	fiesta	en	paz.	Si	no	quieres	perder,	no	juegues.	Buenas

noches,	señores.
Heliodoro	salió	lento	sin	volver	la	cabeza	y	detrás	de	él	otro	de	la	reunión	que	se

quedó	mirando	fijamente	a	Valentín.	El	tío	Juan	cogió	a	Valentín	por	un	brazo:
—¡Hala,	déjate	de	tonterías!	La	mula	la	has	vendido	y	no	hay	nada	que	hacer.	Lo

que	hacía	falta	es	que	te	sirviera	de	lección.
—Pero	ese	tío	es	un	hijo	de	puta.	—Valentín	estaba	a	punto	de	llorar	de	rabia—.

Y	además	se	guarda	las	espaldas	con	ese...
José	repartió	unas	copas	de	aguardiente	entre	todos:
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—Bueno,	bueno,	haya	paz.	El	que	más	ha	perdido	soy	yo.
Pero	 no	 se	 reanudó	 el	 juego.	 Poco	 después	 salíamos	 todos	 a	 la	 calle	 blanca	 de

luna.	El	tío	Juan	emparejó	conmigo:
—Llevamos	el	mismo	camino.	¿Qué	le	va	pareciendo	el	pueblo?
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	Para	un	día	ya	es	bastante.
—Aquí	estábamos	comentando	todos	el	que	haya	ido	usted	a	casa	de	Elíseo,	y	yo

creo	que	el	cabo	ha	venido	solamente	para	verle	a	usted.
—Pero	¿aquí	no	hay	Guardia	Civil?
—No.	Son	de	Santa	Cruz,	pero	las	noticias	corren	pronto.	A	mí	personalmente	me

parece	bien	lo	que	ha	hecho	y	así	se	lo	he	dicho	a	todos,	pero	como	no	tenga	usted
buenas	agarraderas,	le	van	a	hacer	difícil	la	vida	en	el	pueblo.

—Mire	usted;	no	pienso	meterme	en	la	vida	del	pueblo,	porque	al	fin	y	al	cabo	yo
no	voy	a	venir	por	aquí	más	que	dos	días	a	la	semana.	Pero	si	yo	quiero	beberme	un
vaso	de	vino	donde	sea,	no	me	lo	van	a	quitar.	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?

Sabía	que	estaba	eludiendo	el	problema	y	sentía	a	 la	vez	que	no	podría	eludirlo
mucho,	mientras	escuchaba	la	voz	serena	del	viejo	contándome	una	historia	que	me
parecía	haber	oído	ya	contar	cientos	de	veces	y	que	cada	vez	despertaba	mis	odios.
Heliodoro	era	el	amo	del	pueblo;	había	heredado	su	posición	de	usurero	y	cacique	de
su	padre	y	su	abuelo,	que	ya	lo	habían	sido	en	tiempos	de	Cánovas.	La	mitad	de	las
tierras	 y	 casas	 eran	 de	 él,	 y	 los	 pocos	 que	 aún	 labraban	 sus	 propias	 tierras	 de	 él
dependían.	Cuando	vino	 la	República	 las	 gentes	 habían	 tenido	 la	 esperanza	de	una
vida	nueva	y	mejor;	unos	pocos	de	los	propietarios	independientes	se	habían	atrevido
a	 pagar	 los	 salarios	 más	 altos,	 pero	 Heliodoro	 había	 anunciado	 que	 la	 gente	 que
quisiera	trabajar	para	él	tendría	que	hacerlo	en	las	viejas	condiciones.	Si	no,	a	él	no	le
importaba,	porque	«él	no	necesitaba	trabajar	la	tierra	para	vivir».	Hacía	dos	años,	en
su	 desesperación,	 los	 hombres	 se	 habían	 amotinado	 y	 destruido	 algunos	 árboles
frutales	y	plantas	en	las	huertas	de	Heliodoro;	desde	entonces	no	volvió	a	dar	trabajo
a	nadie.	Y	desde	que	su	partido	—el	de	Gil	Robles—	estaba	en	el	poder,	ya	no	dejaba
en	paz	a	los	pocos	que	había	independientes.

—La	dificultad	mayor	que	puso	fueron	los	camiones.	Él	tiene	dos	camiones	y	con
ellos	llevaba	el	grano	y	los	frutos	a	Madrid.	La	mayoría	le	vendían	a	él	los	frutos.	Se
negó	a	comprar	más,	y	claro,	 la	gente	 trató	de	alquilarle	 los	camiones;	dijo	que	no.
Vinieron	unos	camiones	de	Torrijos,	pero	como	el	diputado	es	por	Torrijos,	al	poco
tiempo	los	camiones	no	vinieron	más.	La	gente	tuvo	que	buscar	camiones	en	Madrid.
Claro	 que	 esto	 ya	 salía	muy	 caro,	 porque	 los	 camiones	 venían	 vacíos	 y	 había	 que
pagarlos	 doble,	 pero	 aun	 así,	 podían	 vender.	Heliodoro	 comenzó	 a	 darle	 vueltas	 al
magín	y	un	día	se	marchó	a	Madrid.	Ahora	yo	no	sé	si	usted	conoce	cómo	funciona	el
mercado	en	Madrid.

—No,	realmente.
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—Usted	lleva	el	fruto	que	quiere	vender	y	en	el	mercado	hay	unos	individuos	que
se	llaman	asentadores	que	son	como	los	agentes	de	venta.	Ellos	tienen	el	sitio	en	el
mercado	y	reciben	la	fruta	y	le	ponen	precio	con	arreglo	a	la	calidad	y	los	precios	del
día.	 Y	 ellos	 se	 encargan	 de	 venderla	 y	 de	 liquidarle	 a	 usted	 la	 cuenta,	 menos	 su
comisión.	Pues	bien,	después	del	viaje	de	Heliodoro,	Paco,	uno	de	los	huertanos	más
ricos	que	hay	aquí	—pero	claro	que	no	 tiene	más	 riqueza	que	su	 trozo	de	 tierra—,
mandó	al	mercado	un	camión	grande	 lleno	de	pimientos	 encarnados	que	 era	gloria
verlos	y	que	bien	valían	un	puñado	de	pesetas.	Entonces	se	pagaban	a	dos	pesetas	la
docena	 y	más.	A	 los	 tres	 días	 volvió	 indignado	y	 nos	 contó	 en	 el	 casino	 lo	 que	 le
había	ocurrido:	cuando	llegó	a	Madrid,	un	asentador	después	de	otro	le	dijeron	que	no
tenían	 sitio	 disponible	 para	 poner	 los	 pimientos	 y	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 se
desalojara	alguno	de	los	sitios.	Los	pimientos	se	quedaron	en	el	camión,	hasta	por	la
tarde,	 pero	 por	 la	 tarde	 los	 tuvo	 que	 descargar	 alquilando	 un	 almacén.	 Al	 día
siguiente	 los	 asentadores	 volvieron	 con	 la	misma	 historia	 y	 con	 que	 había	muchos
pimientos	en	el	mercado.	Le	ofrecieron	quinientas	pesetas	por	todos.	Dijo	que	no	y	se
pasó	otro	día.	Los	pimientos	son	muy	delicados,	y	al	tercer	día,	los	de	debajo	estaban
hechos	caldo.	El	hombre	los	tuvo	que	vender	en	trescientas	pesetas	y	de	ahí	pagar	el
almacén,	 la	 posada	 y	 el	 camión.	 Si	 se	 descuida	 un	 poco	 tiene	 que	 poner	 dinero
encima.

«Cuando	 nos	 acabó	 de	 contar	 esto,	 con	 las	 tripas	 que	 puede	 usted	 imaginarse,
Heliodoro	se	echó	a	reír	y	dijo:	"Si	es	que	no	entendéis	los	negocios.	De	Novés,	no
vende	fruta	en	Madrid	nadie	más	que	yo".	Y	ahora,	ahora	la	gente	tiene	que	venderle
a	él,	que	paga	lo	que	quiere,	y	además	someterse	a	lo	que	él	quiera,	porque	si	no,	no
compra.	Así	que,	ahora,	mientras	el	pueblo	se	muere	de	hambre,	él	tiene	las	tierras	sin
trabajar	y	está	ganando	más	dinero	que	nunca	con	los	pocos	que	siguen	trabajando.
Con	lo	de	esta	noche	de	Valentín,	ya	tiene	usted	una	idea	de	la	clase	de	tipo	que	es.
Ese	que	salió	detrás	de	él	es	uno	que	era	agente	electoral	cuando	su	padre,	y	andaba
con	la	garrota	en	la	mano	cuando	había	elecciones.	Una	vez	le	pinchó	a	uno,	pero	a
los	seis	meses	estaba	en	casa,	más	flamenco	que	nunca.	Ahora	le	guarda	las	espaldas
a	Heliodoro,	porque	créalo	usted,	a	ese	hombre	un	día	le	dan	un	golpe.

Habíamos	llegado	a	la	puerta	de	casa.
—Bueno,	 usted	 ha	 llegado.	 Venga	 usted	 un	 día	 al	molino.	 Es	 un	 paseo	 que	 le

gustará	y	además	tengo	un	buen	vinillo.
El	tío	Juan	se	alejó	y	yo	me	quedé	con	la	mano	sobre	el	picaporte.	Sonaban	las

pisadas	 del	 tío	 Juan	 alejándose,	 isócronas,	 con	 un	 ritmo	 de	 hombre	 sano	 y	 fuerte.
Tratando	de	perseguir	con	el	oído	aquel	 ruido	que	se	alejaba,	 los	otros	 ruidos	de	 la
noche	cobraron	vigor:	en	las	charcas	del	sucio	arroyo	que	partía	el	centro	de	la	calle
croaban	 alegres	 las	 ranas;	 del	 fondo	 del	 barranco	 venía	 el	 chirrido	 sin	 fin	 de	 las
chicharras.	Se	oían	 saltitos	y	chapuzones,	 zumbidos	 tenues	de	 insectos	nocturnos	y
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chasquidos	 sabe	 Dios	 de	 qué	 viejas	 vigas	 que	 se	 estremecían.	 Una	 luna	 blanca,
metálica,	 dividía	 la	 calle	 en	 dos	 bandas.	 Una	 profundamente	 negra	 en	 la	 que	 yo
estaba,	otra	agresivamente	blanca	que	ponía	luces	en	las	lisas	paredes	de	cal	y	chispas
en	los	cantos	agudos.	Dormía	el	pueblo	y	bajo	aquella	luz	era	hermoso.	Escuchando
en	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 parecía	 sentirse	 el	 latido	 del	 pueblo	 dormido,	 como	 una
fuerza	oculta	tras	las	paredes	blancas.

Dentro	 del	 caserón	 todos	 dormían	 también.	 En	 el	 comedor,	 el	 fuego	 lanzaba
sombras	gigantes	a	las	paredes	y	los	dos	perros	eran	dos	manchas	negras	con	bordes
rojos	de	sangre.	Me	senté	entre	ellos,	en	la	hipnosis	de	ver	retorcerse	las	llamas.

Y	era	como	si	la	casa	estuviera	vacía.	Y	yo.
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Capítulo	2

La	tela	de	araña

La	Puerta	del	Sol	es	el	centro	de	Madrid,	y	la	calle	de	Alcalá	que	arranca	allí	en
su	lado	noreste	es	la	calle	más	importante	de	la	ciudad,	aunque	si	intentáis	recorrerla
por	 primera	 vez	 no	 lo	 creeréis	 al	 principio.	 Su	 entrada	 es	 estrecha	 como	 la	 de	 un
callejón	y	allí	se	embotellan	en	las	horas	de	tráfico	las	dos	corrientes	de	transeúntes
que	van	y	vienen	en	el	espacio	de	dos	aceras	de	poco	más	de	un	metro	de	anchura.	No
podéis	 echaros	 al	 medio	 de	 la	 calle,	 porque	 por	 allí	 se	 precipita	 una	 masa	 de
automóviles	 compacta	 que	 sólo	 se	 interrumpe	 cuando	pasa	 un	 tranvía.	Cuando	dos
tranvías	coinciden	en	direcciones	opuestas,	 taponan	 la	calle	por	completo;	 tal	es	 su
ancho.	 Os	 tenéis	 que	 resignar	 o	 dejaros	 arrastrar	 por	 la	 masa	 humana	 que	 va	 en
vuestra	misma	dirección	y	avanzar	lentos	con	su	movimiento.	Os	envolverá	un	olor
general	de	gasolina	quemada	de	los	coches	al	paso,	y	un	olor	de	hierros	calientes	de
los	tranvías;	y	más	próximo,	el	olor	humano	de	los	que	os	rodean;	os	puede	tocar	un
mozo	de	cuerda	o	una	demi—mondaine	al	lado	vuestro	y	se	os	meterá	por	la	nariz	el
olor	a	sudor	agrio	o	el	olor	a	heliotropo	barato.

Cuando	pasáis	por	la	puerta	de	cada	uno	de	los	cafés	que	allí	existen	os	abofeteará
la	 cara	 una	 bocanada	 espesa	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 multitud,	 y	 más	 arriba	 os
envolverán	 los	 humos	 de	 la	 sartén	 donde	 fríe	 sardinas	 en	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento	 el	 tabernero	 del	 número	 cinco.	 Es	 inútil	 que	 vayáis	 por	 la	 acera
opuesta,	porque	allí	hay	también	cafés	congestionados	y	otra	taberna	con	otra	sartén.

Pero	las	dos	sartenes	son	el	fin	de	vuestros	trabajos.	Cuando	rebasáis	su	altura,	la
calle	 y	 las	 aceras	 se	 ensanchan	 y	 podéis	 respirar	 ampliamente.	 También	 los	 oídos
descansan,	 porque	mientras	 estáis	 en	 este	 trozo	 de	 calle,	 el	 ruido	 es	 ensordecedor:
campanas	de	tranvía,	bocinas	y	cláxones,	vendedores	ambulantes,	pitidos	del	guardia
que	regula	la	circulación,	las	conversaciones	elevadas	en	tono	para	poderse	entender
y	el	patalear	de	la	muchedumbre,	el	trepidar	de	los	tranvías	y	el	chirriar	de	frenos	de
los	coches.

Después,	la	calle	es	señorial:	las	aceras	amplias	para	una	docena	de	personas	en
fila,	los	tranvías	perdidos	en	el	centro	de	la	calle	y	los	automóviles	con	sitio	sobrado	a
ambos	lados	para	pasar	tres	en	fondo.	Los	edificios	son	extensos	y	sólidos:	piedra	en
la	acera	de	la	izquierda,	en	los	palacios	de	la	vieja	Aduana	y	de	la	Academia	de	San
Fernando,	cemento	y	hierro	en	la	acera	opuesta.	Os	encontráis	en	una	calle	de	bancos
y	oficinas	y	de	comercios	lujosos,	salpicada	de	clubs	elegantes,	de	bares	y	cabarets,
con	luces	de	neón	centelleando	en	la	noche.	Al	final	de	 la	calle	están	el	edificio	de
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piedra	 del	 Banco	 de	 España	 a	 un	 lado,	 el	 palacio	 escondido	 entre	 jardines	 del
Ministerio	de	la	Guerra	al	otro.	Y	en	medio,	una	amplia	plaza	en	el	centro	de	la	cual
hay	 una	 fuente	 con	 la	 diosa	Cibeles	 en	 un	 carro	 triunfal	 tirado	 por	 dos	 leones	 que
lanza	chorros	de	agua	a	 lo	alto.	El	pavimento	de	la	plaza	es	gris	plata,	 los	edificios
son	blancos;	el	verde	de	los	árboles	y	la	luz	del	amplio	cielo	envuelven	y	borran	los
detalles	presuntuosos	de	la	arquitectura.	El	paseo	no	os	tomará	más	de	un	cuarto	de
hora	y	habréis	visto	la	calle	de	Alcalá.

Si	 cruzáis	 la	 plaza	 de	 la	Cibeles,	 podréis	 seguir	 la	 calle	 de	Alcalá	 durante	 una
hora	más,	pero	ya	no	es	tal	calle,	tal	como	los	madrileños	la	entienden.	Es	una	calle
nueva	que	hemos	visto	nacer	a	continuación	de	la	otra	y	que	por	lo	tanto	no	es	para
nosotros	la	misma.	Ni	aun	la	llamamos	así.	Decimos:	«calle	de	Alcalá	arriba»,	para
hacer	claro	que	no	hablamos	de	«nuestra»	calle	de	Alcalá.

En	 el	 invierno,	 los	 vientos	 de	 la	 sierra	 de	 Guadarrama	 barren	 la	 calle	 y	 los
transeúntes	van	rápidos.	Pero	en	el	buen	tiempo,	 las	anchas	aceras	se	convierten	en
paseo	y	 los	 cafés	 sacan	 a	 ellas	 sus	veladores	de	mármol.	A	 la	 puesta	del	 sol	 se	 va
acumulando	allí	 una	muchedumbre	 inmensa	que	pasea	 lenta	 arriba	y	abajo	entre	 el
Banco	de	España	y	la	calle	de	Sevilla	por	un	lado,	y	entre	el	Ministerio	de	la	Guerra	y
la	 calle	 de	 Peligros	 por	 otro,	 sin	 entrar	 en	 el	 cuello	 de	 la	 botella.	 En	 las	mesas	 se
forman	 las	 peñas	 de	 gente	 conocida,	 gesticulantes	 y	 ruidosas,	 que	 a	 veces	 reúnen
curiosos	a	su	alrededor	que	contemplan	al	 torero,	al	político	o	al	escritor	de	fama	y
escuchan	sus	palabras.	Los	periódicos	de	la	tarde	llenan	la	calle	de	gritos	y	las	gentes
esperan	a	los	que	se	retrasan	en	salir.	Después,	poco	a	poco,	se	dispersan	en	busca	de
la	cena.

Durante	 el	 día	 la	 calle	 es	 calle	 de	 negocios	 y	 las	 gentes	 van	 afanosas	 arriba	 y
abajo	haciendo	girar	las	puertas	de	molino	de	los	bancos	con	un	rebrillo	de	cristales.
Y	día	y	noche	la	calle	tiene	sus	habitantes	fijos	que	parecen	vivir	allí,	en	sus	aceras:
toreros	sin	contrata,	músicos	sin	orquesta,	cómicos	sin	teatro.	Se	cuentan	sus	miserias
y	 sus	 dificultades	 y	 esperan	 la	 llegada	 de	 un	 conocido	 más	 afortunado	 que	 les
resuelva	el	problema	de	comer	un	día	más;	 trotacalles	que	entran	y	 salen	en	el	bar
más	cercano	mirando	recelosas	por	si	un	policía	 las	detiene	en	el	 trayecto;	 floristas
con	sus	ramitos	de	violetas	o	sus	varitas	de	nardos,	asaltando	a	 los	concurrentes	de
los	bares	y	restaurantes	de	lujo;	el	hombre	sin	piernas	dentro	de	un	carrito	de	madera
que	 hace	 andar	 con	 las	manos	 y	 sobre	 el	 cual	 llueven	 las	monedas	 todo	 el	 día;	 el
mendigo	 que	 nunca	 perdió	 una	 corrida	 de	 toros,	 buena	 o	mala,	 y	 a	 quien	 saludan
ministros	y	hampones.

Muy	 tarde,	 en	 la	madrugada,	 en	 los	 escalones	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 de	 las
Calatravas	hay	un	bulto	que	duerme	envuelto	en	un	mantón;	es	una	mujer	con	un	niño
de	pecho.	La	encontráis	allí	en	invierno	y	en	verano.	La	he	visto	durante	veinticinco
años	y	es	para	mí	el	misterio	mayor	de	la	calle	de	Alcalá.	¿Son	una	mujer	y	un	niño
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fantasmas	que	nunca	envejecen?	¿O	es	un	feudo	que	se	transmite	entre	los	mendigos
de	generación	en	generación?

En	este	trozo	de	la	calle	de	Alcalá	estaba	mi	oficina.
Mi	despacho	era	el	remate	de	una	torreta	en	uno	de	los	edificios	más	elevados	de

la	 calle.	Era	como	una	especie	de	 jaula	de	hierro	y	cristal	 con	 sólo	dos	paredes	de
fábrica,	una	que	daba	al	 resto	de	 la	oficina	y	otra	que	era	 la	pared	medianera	de	 la
casa	inmediata.	El	techo	era	de	cristal;	grandes	losetas	de	cristal	translúcido	encajadas
en	 una	 trabazón	 de	 vigas	 de	 acero;	 el	 suelo	 era	 de	 cristal:	 baldosas	más	 pequeñas
encajadas	en	una	red	de	varillas	de	acero;	y	las	dos	paredes,	una	a	la	calle	y	otra	a	una
terraza	amplia,	paneles	de	vidrio	enmarcados	en	viguetas	de	acero.	En	invierno,	dos
radiadores	 enormes	 luchaban	 contra	 la	 atmósfera	 de	 frigorífico;	 en	 verano,	 la	 jaula
quedaba	envuelta	en	lonas,	se	abrían	los	ventanales	y	la	puerta	de	la	terraza	y	el	aire
circulaba	libremente,	contrarrestando	el	calor	tórrido	del	sol	sobre	el	vidrio	y	el	acero.
Desde	allí	veía	un	cielo	luminoso	inmenso	que	empequeñecía	los	blancos	edificios	y
convertía	en	insectos	la	multitud	allá	abajo	en	la	calle.

Era	 una	 jaula	 sobre	 la	 ciudad;	 pero	 yo	 la	 llamaba	 el	 confesonario.	 Allí	 se
encerraban	conmigo	 los	 inventores.	Discutíamos	 tumbados	a	medias	o	hundidos	en
los	grandes	sillones	de	cuero	o	inclinados	sobre	el	tablero	de	dibujo,	y	muchas	veces
era	como	si	yo	fuera	un	confesor.

El	inventor	humilde,	visionario,	que	venía	con	sus	dibujos	en	una	cartera	de	cuero
que	compró	especialmente	para	ellos	—él,	que	nunca	usó	una	cartera	semejante—,	no
acertaba	a	abrir	su	broche,	y	se	dejaba	caer	en	el	sillón:

—¿Quiere	usted	cerrar	la	puerta?
Me	volvía	a	María	y	le	decía:
—¿Quiere	usted	dejarnos	solos,	señorita?	Ya	le	avisaré.	—Se	marchaba	cerrando

la	puerta	tras	sí.
—Pues...	yo	he	venido	aquí,	porque	don	Fulano	—otro	cliente—	me	ha	dicho	que

son	ustedes	de	toda	confianza	y	que	uno	puede	hablar.
El	hombre	retorcía	las	frases,	rehuyendo	tener	que	mostrar	sus	dibujos,	temiendo

que	le	robaran	los	millones	que	iba	a	ganar.
¡Qué	trabajo	costaba	convencer	a	estos	hombres	de	que	su	invento	no	era	invento

y	que	el	mundo	lo	conocía	hacía	ya	muchos	años!	O	que	su	mecanismo	reñía	con	los
principios	de	la	mecánica	y	no	podía	funcionar.	Unos,	muy	pocos,	se	convencían	y	se
iban	agobiados,	destruidos;	los	había	matado,	y	me	daban	pena.	Pero	la	mayoría	me
miraban	 con	 sus	 ojos	 febriles,	 con	 lástima,	 con	 mucha	 lástima,	 y	 exigían	 que	 les
solicitara	la	patente.	¡Yo	no	podía	comprender	su	genio!	Pero	ellos	habían	venido	a
mí,	 no	 a	 convencerme,	 sino	 a	 que	 les	 obtuviera	 una	 patente.	 Después,	 ellos
convencerían	al	mundo	de	su	invento.	Y	como	una	patente	es	un	documento	que	se
expide	a	todo	el	que	la	solicita	y	paga	los	derechos	al	Estado,	accedía.	Se	llenaban	de
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júbilo	y	me	invitaban	a	comer;	tenía	que	escucharles	cómo	se	les	ocurrió	la	idea,	el
calvario	que	habían	pasado	y	sus	esperanzas	fantásticas.	Porque	el	inventor	ingenuo
cree	que	su	invento	va	a	revolucionar	el	mundo	y	tiene	una	aritmética	especial	para	su
uso	particular.

¡Oh,	son	modestos,	muy	modestos	en	sus	ganancias!	Pero	no	en	su	invención.
—Imagine	 usted	 —me	 decían—	 que	 sólo	 uno	 entre	 mil	 de	 los	 habitantes	 de

España	 compre	mi	 aparato.	A	 cinco	 pesetas	 son	 cien	mil	 pesetas.	Y	 luego,	 llévelo
usted	 a	América,	 con	 los	millones	 de	 gente	 que	 hay	 allí.	 ¡Millones	 de	 dólares,	mi
amigo!	—Porque	América	es	La	Meca	del	inventor.

Pero	éstos	eran	los	inocentes	del	confesonario.	En	aquellos	sillones	profundos	de
cuero	se	hundían	más	veces	grandes	 figuras	de	 la	 industria	y	de	 los	negocios	y	allí
volcaban	todo	su	poder	y	todo	su	cinismo.	¡Los	negocios	son	los	negocios!

Un	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid,	 profesor	 de	 química,
descubrió	un	procedimiento	para	disolver	 las	sales	alcalino—térreas,	hasta	entonces
insolubles.	La	solución	de	este	problema	suponía	una	revolución	en	varias	industrias,
y	el	inventor	era	consciente	de	ello.	Para	la	obtención	de	azúcar	se	tritura	la	caña	o	la
remolacha	 y	 se	 produce	 una	 melaza	 que	 contiene	 el	 azúcar	 en	 solución.	 De	 esta
melaza	se	obtiene	del	14	al	17	por	100	de	azúcar	contenido,	porque	la	presencia	de
las	sales	alcalino—térreas	impide	separar	el	resto.	Nuestro	cliente	lograba	separar	del
85	al	92	por	100.	Es	decir,	 se	podía	obtener	cinco	veces	más	azúcar	y	cinco	veces
más	barato.

Cuando	 la	 patente	 estaba	 en	 trámite	 a	 través	 de	 varios	 países	 del	 mundo,	 se
presentó	 un	 día	 en	 el	 confesonario	 el	 gerente	 de	 una	 sociedad	 alcoholera.	 Una
sociedad	que	figuraba	como	española,	pero	que	en	realidad	era	alemana	y	de	hecho
tenía	el	monopolio	del	alcohol	industrial	en	España.

—Barea,	quiero	una	copia	de	esa	patente.
—Está	en	trámite	y	no	puedo	dársela	sin	orden	del	inventor.
Me	mostró	una	carta	del	inventor	autorizándome	a	darle	una	copia	y	toda	clase	de

detalles.	La	leí,	y	comenzamos	a	hablar:
—¿Qué	opina	usted	de	la	patente?
—Creo	que	es	genuina.	Inglaterra	la	ha	concedido	y	Alemania	también.
—Pero	¿usted	cree	que	esto	funciona?
—A	mí	me	lo	ha	demostrado	prácticamente	en	su	laboratorio.	Industrialmente	no

sé,	pero	en	el	laboratorio	es	un	juego	de	niños.
—Bien.	 Quiero	 que	 plantee	 usted	 un	 pleito	 de	 nulidad	 de	 esta	 patente.	 —La

sociedad	era	un	viejo	cliente	nuestro.
—Lo	siento,	pero	no	podemos	hacerlo.	Somos	los	agentes	del	inventor.
—Ya	 lo	 sé.	Lo	que	quiero	es	que	 se	encarguen	ustedes	del	 asunto.	Es	decir,	de

dirigir	 el	 asunto,	 no	 de	 figurar	 en	 él.	 Figurará	 el	 abogado	 de	 la	 compañía.	 Pero	 el
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abogado	no	sabe	una	palabra	de	la	ley	de	patentes.
—Pero	es	un	pleito	perdido.	La	patente	es	sólida	y	real	y	no	se	podrá	anular.
—También	 lo	 sé.	 Pero...	 bueno.	 Le	 voy	 a	 explicar	 la	 situación.	 Nosotros

compramos	 a	 la	 Azucarera	 todos	 los	 residuos	 de	 la	melaza	 para	 hacer	 alcohol.	 El
inventor	 ha	 firmado	 un	 contrato	 con	 la	 Azucarera,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 las
melazas	van	a	tener	un	cinco	por	ciento	de	azúcar	en	lugar	de	un	ochenta	y	cinco	por
ciento.	 Comprenderá	 usted	 que	 estamos	 en	 nuestro	 derecho	 de	 defender	 nuestro
negocio.	En	el	momento	que	pongamos	pleito	a	la	patente,	la	Azucarera	suspende	el
contrato.

—Pero	la	patente	no	la	anulan	ustedes.
—¡Claro	 que	 no!	 Pero	 el	 inventor	 es	 un	 profesor	 de	 universidad	 y	 nosotros

tenemos	millones.	El	pleito	va	a	 recorrer	 todas	 las	 instancias,	y	va	a	durar	años.	El
abogado	lo	tenemos	a	sueldo	en	la	casa.	El	único	gasto	son	los	honorarios	de	ustedes
y	los	derechos.	La	patente	no	la	anulamos,	pero	al	inventor	lo	arruinamos.

No	 aceptamos	 el	 negocio,	 pero	 tuvimos	 que	 tomar	 la	 defensa	 del	 cliente.	 El
contrato	con	la	Azucarera	se	anuló.	Su	fortuna	personal,	unas	doscientas	mil	pesetas
heredadas	de	su	familia,	se	consumió	en	pleitos.	La	patente	se	mantuvo	firme,	pero	la
gran	industria	se	rió	al	fin.

Durante	cinco	años	he	manejado	los	asuntos	de	este	cliente	y	 jamás	he	visto	un
calvario	 semejante.	 Una	 firma	 holandesa	 se	 interesó	 por	 la	 patente:	 explotaba	 el
azúcar	 en	 las	 Indias	 neerlandesas.	 Cuando	 comprobó	 la	 realidad	 de	 la	 patente,	 le
ofreció	 cinco	mil	 florines	 por	 todos	 los	 derechos.	El	 inventor	 rechazó	 indignado	 la
proposición.	 Le	 replicaron	 que	 su	 único	 interés	 era	 tener	 la	 patente	 como	 defensa,
porque,	¿quién	se	iba	a	preocupar	de	llevarla	a	la	práctica	cuando	lo	que	sobraba	en	el
mundo	 era	 azúcar,	 y	 el	 negocio	 estaba	 en	 crisis	 por	 exceso	 de	 producción?	 Una
entidad	 norteamericana	 fue	 más	 brutal:	 «No	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 el	 azúcar	 de
Cuba,	y	¿quiere	usted	que	le	paguemos	dinero	por	el	derecho	de	fabricar	cinco	veces
más	barato	un	producto	que	no	se	vende?».

Personalmente,	 no	 me	 interesaba	 el	 inventor,	 pero	 me	 interesaba	 el	 problema
económico	que	planteaba	esta	patente.	El	azúcar	en	España	era	uno	de	los	artículos	de
primera	 necesidad	más	 caros.	 Constituía	 en	 realidad	 el	monopolio	 de	 un	 trust	 que
controlaba	los	precios	de	la	remolacha	y	tenía	profundas	ramificaciones	en	la	política
para	mantener	unos	aranceles	prohibitivos	al	 azúcar	 extranjero.	Se	pagaban	precios
de	hambre	al	cultivador	aragonés	de	remolacha	y	se	marcaban	precios	exorbitantes	a
un	 consumidor	 que	 carecía	 de	 la	 posibilidad	 de	 elección.	 Las	 clases	 pobres
consideraban	el	azúcar	un	artículo	de	lujo.	Lo	habían	considerado	siempre	desde	que
España	perdió	 la	 isla	 de	Cuba.	Aún	 recordaba	yo	 la	 parsimonia	 con	que	mi	madre
prodigaba	la	cucharadita	de	azúcar	en	su	café.

No	 era	 éste	 un	 caso	 aislado,	 ¡no!	 Mi	 confesonario	 ha	 visto	 desfilar	 entre	 sus
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paredes	 de	 acero	y	 cristal	 a	 docenas	 de	 tiburones	 de	 la	 industria	 y	 de	 las	 finanzas,
cada	 uno	 con	 su	 idea	 recóndita	 para	 acrecentar	 sus	millones,	 aun	 a	 costa	 de	 vidas
humanas.	A	mi	 confesonario	 venían	 los	 hombres	 que	viajan	 a	 través	 de	Europa	 en
avión	 y	 firman	 contratos	 fantásticos	 entre	 vuelo	 y	 vuelo.	 Algunos	 ganan	miles	 de
pesetas	por	día.	Costosos	agentes	de	amos	que	se	ocupan	en	el	 incógnito,	 llegaban,
impecablemente	vestidos,	aunque	no	siempre	les	sentaba	bien	la	ropa;	se	 instalaban
en	 los	 mejores	 hoteles;	 eran	 refinados	 en	 sus	 maneras;	 exquisitos,	 suaves	 y
convincentes	en	 sus	 tratos;	y	a	menudo	 increíblemente	brutales	y	primitivos	en	 sus
diversiones	después	del	negocio.	Los	he	visto	vestidos	y	desnudos,	en	negocio	y	en
juerga;	porque	era	mi	trabajo	ser	el	agente	de	estos	agentes.

Tengo	que	hacer	una	aclaración:	yo	no	creo	que	todo	hombre	de	negocios	es	un
canalla.	 He	 conocido	 y	 conozco	 muchos	 industriales	 y	 comerciantes	 honrados	 y
sanos,	con	su	defecto	humano	de	querer	ganar	más	y	más.	No	hablo	de	éstos,	sino	de
los	 otros.	De	 los	 comerciantes	 e	 industriales	 que	 personalmente	 no	 existen.	De	 los
que	no	se	llaman	Muller,	Smith	o	Pérez,	sino	que	se	esconden	bajo	un	anónimo	y	se
llaman	la	Deutsche	A.G.,	la	British	Ltd.	o	la	Ibérica	S.A.,	y	que	en	la	impunidad	de
este	anónimo,	sin	que	nunca	se	encuentre	al	responsable,	acaparan	negocios,	imponen
precios	y	destruyen	países.	Sus	directores	y	 sus	 agentes	 comerciales	no	 tienen	más
que	una	consigna:	el	dividendo.	Los	concerns	y	los	trusts	no	están	interesados	en	que
sus	 agentes	 sean	 personas	 honradas,	 sino	 en	 que	 sean	 personas	 que	 sepan	 aparecer
como	honradas	legalmente.	Si	es	necesario	sobornar	a	un	ministro	para	que	firme	una
ley,	la	sociedad	da	el	dinero,	pero	es	necesario	que	el	agente	sepa	hacer	de	forma	tal
que	nunca	pueda	probarse	que	fue	la	sociedad	quien	pagó.

Desde	mi	punto	de	observación	del	mecanismo	económico,	llegué	a	conocer	estas
entidades	que	pueden	regalar	acciones	liberadas	a	reyes	empobrecidos	o	avariciosos	y
hacer	y	deshacer	ministros	para	pasar	una	ley	de	la	cual	muchas	veces	no	ya	el	país,
sino	ni	aun	los	diputados	de	la	Cámara	se	enteran.

Pero	 son	 demasiado	 poderosas	 para	 que	 simples	 palabras	 las	 hieran.	 Yo	 sabía
quién	pagó	doscientas	mil	pesetas	por	el	voto	del	más	alto	tribunal	de	España	en	el
año	1925,	para	que	se	resolviera	un	pleito	a	su	favor	en	el	que	se	discutía	nada	más	ni
nada	menos	que	el	que	España	pudiera	o	no	 tener	una	 industria	aeronáutica	propia.
Sabía	 que	 los	 fabricantes	 de	 paños	 catalanes	 estaban	 a	 merced	 de	 un	 concern	 de
industrias	 químicas	—las	 Industrias	Químicas	 Lluch—	 que	 figuraba	 como	 español
pero	 que	 de	 hecho	 pertenecía	 nada	 menos	 que	 a	 la	 I.G.	 Farben—Industrie.	 Sabía
quiénes	 pagaron	 y	 quiénes	 cobraron	miles	 de	 duros	 para	 que	 el	 pueblo	 español	 no
pudiera	tener	aparatos	de	radio	baratos,	a	través	de	una	sentencia	injusta.	Y	quiénes
fueron	los	que	a	través	de	la	ceguera	estúpida	de	un	dictador	de	cuarto	de	banderas	se
apoderaron	 del	 control	 de	 la	 leche	 en	 España,	 arruinaron	 a	 miles	 de	 comerciantes
honrados,	arruinaron	a	los	granjeros	de	Asturias	y	obligaron	a	pagar	al	público	leche
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más	cara	y	sin	valor	nutritivo.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo?
Por	el	confesonario,	por	«mi	confesonario»,	pasaban	estos	hombres	y	estas	cosas.

Yo	era	una	ruedeciila	insignificante	de	la	maquinaria,	pero	la	fuerza	tenía	que	pasar	a
través	 de	 mí.	 No	 tenía	 derecho	 a	 pensar	 ni	 a	 ver.	 Se	 me	 consideraba	 como	 un
complemento	 de	 ellos,	 como	 uno	 más	 que	 estaba	 haciendo	 su	 carrera.	 ¡Y	 se
confesaban	conmigo!

En	 la	 escuela	 me	 había	 visto	 entre	 el	 engranaje	 de	 un	 sistema	 hipócrita	 de
enseñanza	que	comerciaba	con	la	inteligencia	y	la	miseria	para	atraer	al	internado	a
los	hijos	de	los	mineros	ricos.	En	el	ejército	me	había	visto	entre	el	engranaje	de	los
obreros	de	la	guerra,	maniatado	por	un	código	militar	y	por	un	sistema	que	impedía
probar	nada,	pero	que	permitía	destruir	fácilmente	a	un	sargento.	Ahora	me	veía	en
otro	 engranaje,	 al	 parecer	 menos	 brutal,	 pero	 mucho	 más	 sutil	 y	 eficaz.	 Podía
rebelarme,	pero	¿cómo?

A	un	juez	no	podéis	ir	a	contarle	que	el	gerente	de	una	sociedad	alcoholera	trata
de	 despojar	 a	 un	 inventor	 de	 su	 trabajo	 y	 a	 una	 nación	de	 azúcar	 cinco	veces	más
barato.	Los	 jueces	no	están	para	 eso.	Los	 jueces	 están	para	perseguiros	 a	vosotros,
porque	habéis	violado	un	secreto	profesional	y	esto	es	delito.	Lo	otro...	 lo	otro	son
negocios	y	en	negocios	todo	es	legal.	La	sociedad	puede	atacar	una	patente	que	cree
nula;	 el	 inventor	 tiene	 el	 derecho	 legal	 de	 defenderse.	 Si	 no	 puede,	 si	 no	 tiene	 los
millones	necesarios	para	enfrentarse	con	una	sociedad	anónima	y	para	resistir	cinco
años	de	pleito,	esto	no	es	culpa	del	juez	ni	de	las	leyes,	es	mala	suerte	del	inventor.

Si	yo	planteo	una	denuncia	semejante,	el	juez	se	ríe	de	mí	y	mi	jefe	me	pone	en	la
calle.	 Pierdo	mi	 prestigio	 de	 trabajador	 leal	 e	 inteligente	 y	 se	me	 cierran	 todas	 las
puertas.	 Me	 muero	 de	 hambre	 bajo	 el	 dedo	 acusador	 de	 la	 familia	 que	 me	 llama
idiota.	Puedo	ir	a	la	cárcel	por	calumnia.	Por	calumniar	a	los	que	arrebataron	la	nata
de	la	leche	a	los	niños	de	Madrid;	por	calumniar	a	los	que	les	arrebataron	el	azúcar;
por	calumniar	a	personas	decentes,	honorables,	que	hacen	negocios	lícitos...

Estaba	 pensando	 todo	 esto	 mientras	 escuchaba	 al	 abogado	 de	 la	 embajada
alemana,	Rodríguez	Rodríguez.	Me	explicaba	todo	el	proceso	que	habíamos	de	seguir
para	atacar	unas	patentes	 sobre	 la	 fabricación	de	 rodamientos	para	 ferrocarriles.	Lo
que	 se	 discutía	 en	 este	 caso	 era	 obtener	 la	 orden	 de	 compra	 de	 la	 Compañía	 de
Ferrocarriles	del	Norte	para	varios	millares	de	rodamientos	especiales,	un	pedido	que
andaba	 por	 el	 millón	 de	 pesetas.	 Los	 rodamientos	 eran	 creación	 de	 una	 sociedad
francesa,	 pero	 el	 enemigo	 era	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles	 del	 Estado	 alemán,	 la
Reichsbahngesellschaft.

Rodríguez	Rodríguez	era	el	prototipo	de	señorito	de	Madrid.	Su	padre	había	sido
abogado	de	la	embajada	y	de	muchos	miembros	de	la	industria	pesada	alemana	por
muchos	años,	y	él	le	había	sucedido	en	el	cargo.	Su	único	mérito	como	abogado	era
poseer	el	título	de	tal.	Pero	los	alemanes	utilizaban	esta	cualidad	en	dos	direcciones:
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una,	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 sobre	 sus	 pleitos,	 porque	 los	 pleitos	 llevados	 por
grandes	figuras	del	foro	aparecen	en	las	páginas	de	los	periódicos;	otra,	para	utilizar	a
Rodríguez	como	un	instrumento	en	sus	maquinarias.	Rodríguez	se	envanecía	con	su
posición.	Su	último	viaje	a	Berlín	le	tenía	desquiciado.	Había	tenido	un	accidente	de
automóvil	y	se	había	roto	un	brazo.	Se	deshacía	en	alabanzas	a	 los	hospitales	y	 los
médicos	alemanes.	Además,	le	habían	hecho	miembro	del	Partido	Nacionalsocialista.
Cuando	 acabó	 su	 consulta	 sobre	 el	 pleito	 me	 mostró	 una	 fotografía	 que	 se	 había
hecho	en	uniforme.

—¿Qué	le	parece?
—Está	 usted	magnífico.	 Pero	 dígame,	 Rodríguez,	 ¿a	 usted	 qué	 le	 va	 ni	 qué	 le

viene	en	esta	cuestión	de	los	nazis?
—Hombre,	 muchas	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 no	 me	 negará	 usted	 que	 es	 una

distinción.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 las	 doctrinas	 de	Hitler.	Vea
usted	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	España	 con	 lo	 de	Asturias.	 Si	 no	 se	 hubiera	 sentado	 la
mano,	a	estas	horas	tendríamos	un	Lenin	y	seríamos	vasallos	de	Rusia.

—Puedo	admitir	que	tenga	usted	sus	ideas	contra	los	socialistas	y	hasta	contra	los
republicanos,	pero	¿no	le	parece	a	usted	que	así	se	convierte	en	un	vasallo	de	Hitler,
lo	cual	es	irse	al	otro	extremo?

—¡Por	mí,	encantado!	¡Qué	más	quisiéramos	los	españoles	que	los	alemanes	nos
civilizaran!

—Amigo	 Rodríguez,	 lo	 siento,	 pero	 no	 estamos	 de	 acuerdo.	 ¿Qué	 pasa	 en
Alemania?	Mejor	lo	sabe	usted	que	yo.	Hemos	trabajado	juntos	bastantes	años	para
saber	lo	que	puede	esperarse	de	Junkers	y	Scherings	y	Farben—Industries;	y	no	me
negará	usted	que	son	ellos	los	amos	de	Alemania.

—Mire	 usted,	Barea.	 En	 este	mundo	 no	 hay	más	 que	 dos	 posiciones:	 o	 que	 le
coman	a	uno	o	comerse	a	 los	demás.	Yo,	naturalmente,	miro	por	mi	porvenir,	pero
también	por	el	de	mi	patria.

—¡Y	claro,	se	endosa	usted	un	uniforme	alemán!
—Pero	estoy	haciendo	patria.	Esto	no	es	un	disfraz.	Es	que	estamos	 trabajando

para	convertir	a	España	en	una	nación	fuerte.
—¿Quiénes	están	trabajando?
—Los	alemanes	y...	un	puñado	de	españoles,	como	yo,	que	nos	hacemos	cargo	de

la	 realidad	de	 los	hechos.	Crea	usted	que	no	 soy	yo	 solo	 el	 único	nazi	 que	hay	 en
España.

—No.	 Ya	 sé	 que	 desgraciadamente	 son	 bastantes.	 No	 sé	 si	 con	 uniforme	 del
Partido,	pero	sí	de	una	manera	parecida.

—Desde	luego,	el	uniforme	no	se	lo	dan	a	todos,	ni	les	hacen	miembros	como	a
mí.	Pero	es	que	al	fin	y	al	cabo,	ya	es	como	si	fuera	un	súbdito	alemán.

—Con	la	diferencia	de	que	es	usted	español.	Ya	sé	que	le	envían	a	Alemania	con
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pasaporte	 diplomático	 y	 cargado	 de	 recaditos	 de	 acá	 para	 allá.	 Pero,	 francamente,
Rodríguez,	no	creo	que	se	haya	metido	usted	en	un	buen	negocio.

—Ya	nos	lo	dirá	el	tiempo.	Y	usted	ya	cambiará.	No	le	quedará	otro	remedio.
Se	marchó	Rodríguez	y	me	fui	a	comer.	Era	sábado	y	por	la	tarde	cogí	el	autobús

a	Novés.
Un	puentecillo	 en	V	 invertida	 sobre	un	barranco	húmedo,	 el	 fondo	 tapizado	de

hierbas	 y	 plantas	 aromáticas,	 poblado	 de	millares	 de	 ranas.	 El	 resto	 del	 paisaje,	 la
tierra	parda	de	Castilla	cortada	en	líneas	paralelas	por	los	surcos	del	arado.	Enfrente
del	puentecillo,	 la	puerta	del	molino	cubierta	por	una	parra	enorme	que	trepaba	por
las	paredes.	El	caserón,	un	manchón	de	cal	más	blanco	y	más	duro	aún	por	el	sol,	por
el	 fondo	 de	 tierra	 gris,	 por	 el	 marco	 alegre	 de	 la	 parra	 y	 por	 la	 cinta	 verde	 del
barranco	alargándose	como	una	vena	por	la	que	corriera	sangre	viva	a	través	de	los
campos	secos.

Cuando	entrabais	en	el	molino	os	encontrabais	con	un	portalón	fresco	en	el	que
flotaba	 un	 polvillo	 blanco;	 en	 un	 rincón	 giraban	 interminables	 dos	 piedras	 cónicas
que	machacaban	grano	para	piensos.	Humeaba	el	grano	bajo	la	presión	de	la	piedra	y
se	 levantaba	un	vaporcillo	 tenue	que	respiraban	glotones	dos	burros	pacientes	en	 la
puerta.

A	la	izquierda	había	una	división	de	tablas	con	una	ventana	de	cristales	que	era	la
oficina	del	tío	Juan.	El	tío	Juan	se	reía	de	este	título,	porque	el	escribir	le	costaba	un
trabajo	inmenso	a	sus	dedos	asarmentados.	¡Era	una	buena	broma!	En	los	tiempos	de
su	 abuelo	 las	 cuentas	 se	 llevaban	 en	 largas	 varillas	 de	madera,	 cada	 saco	 de	 trigo
molido	una	muesca	 tallada	 con	 la	navaja.	Me	mostraba	 riendo	un	brazado	de	 estas
varillas	brillantes	del	sobo	de	años	y	manos:

—Todavía	para	muchos	de	los	de	mi	tiempo,	llevo	las	cuentas	así.	Pero	ya	tengo
que	hacer	estos	condenados	libros.

De	allí,	por	una	puerta	estrecha,	se	pasaba	de	golpe	al	molino.	Se	elevaba	a	unos
quince	metros	y	tenía	allá	en	lo	alto	unos	grandes	ventanales	de	vidrio.	Del	techo	bajo
descendía	 un	 bosque	 de	 vigas	 y	 tubos,	 de	 ruedas	 y	 correas.	 No	 se	 había	 usado	 el
hierro	en	la	construcción,	y	todo	era	madera.	El	polvo	de	trigo,	a	través	de	los	años,
se	había	ido	depositando	en	los	más	ínfimos	rincones	y	había	forrado	cada	pieza	con
su	 terciopelo	 blanco.	 El	 todo	 era	 como	 un	 bosque	 nevado.	 Las	 arañas	 habían
escarbado	las	alturas	y	habían	tejido	sus	telas	de	rincón	a	rincón	y	de	viga	a	viga;	el
polvo	blanco	las	había	tapizado	y	ahora	eran	como	ramas	de	pino	cargadas	de	nieve.
Y	 el	 cristal	 de	 los	 altos	 ventanales,	 también	 cubierto	 de	 este	 polvillo	 impalpable,
dejaba	pasar	una	 luz	de	sol	de	 invierno	que	hacía	sombras	grises	en	 la	maquinaria.
Con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 el	 ruido	 isócrono	 de	 los	 planchisters,	 meciendo	 la
harina	en	su	cuna,	parecía	el	ruido	de	las	sierras	de	los	leñadores	del	bosque.

—Aquí	tiene	usted	nuestra	pobreza.
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—Ya	es	viejo	esto,	tío	Juan.
—Mi	abuelo	hizo	el	molino.	Debía	de	 ser	un	hombre	moderno	en	 sus	 tiempos,

porque	puso	una	máquina	de	vapor.	Aún	está.
Viendo	la	máquina	de	vapor,	podía	uno	imaginar	lo	que	pensarán	los	hombres	de

dentro	de	mil	años	de	nuestras	concepciones	mecánicas:	una	vieja	máquina,	con	un
volante	disforme,	semienterrada	en	la	tierra	y	roja	del	orín	de	medio	siglo,	roída	por
viento,	arena	y	gotas	de	agua;	 resquebrajada,	 rugosa,	agrietada.	Enterrada	a	medias
como	el	esqueleto	de	un	animal	prehistórico	que	surge	a	la	superficie;	con	sus	bielas
como	 brazos	 rotos	 y	 los	 restos	 del	 enorme	 pistón	 como	 el	 cuello	 de	 un	 gigante
destruido	y	contrahecho	por	un	cataclismo.

—Hace	ya	muchos	años	que	tengo	un	motor	eléctrico.
—;Y	gana	usted	dinero?
—Se	 ganaba.	 De	 Torrijos	 y	 de	 Santa	 Cruz	 venían	 a	 moler	 aquí	 el	 trigo.	 En

tiempos,	hasta	de	Navalcarnero	y	Valmojado.	Esto	era	una	bendición	de	Dios.	Luego
Torrijos	puso	su	molino	y	Navalcarnero	el	suyo.	Navalcarnero	es	el	que	me	ha	hecho
más	daño,	porque	está	en	la	vía	del	tren.	Pero	lo	que	en	realidad	nos	ha	matado	es	la
política.	 Desde	 la	 dictadura	 acá,	 vive	 uno	 del	 pueblo	 y	 gracias.	 En	 fin,	 yo	 no	me
quejo.	Ya	 voy	 para	 los	 setenta	 y	 cinco,	 los	 chicos	 tienen	 su	modo	 de	 vivir	 y	 aquí
moriré	en	paz.	—Se	quedó	el	viejo	pensativo—:	Si	me	dejan...

—Hombre,	 no	 creo	 que	 nadie	 se	 vaya	 a	 meter	 con	 usted.	 Y	 como	 usted	 dice,
cuando	se	tienen	setenta	y	cinco	años,	pocos	cambios	se	pueden	ya	esperar.

—No	 sé,	 no	 sé.	 Los	 viejos	 a	 veces	 vemos	 muchas	 cosas,	 o	 mejor	 dicho	 las
sentimos.	Tal	vez	es	el	miedo	instintivo	a	morirse.	Cuando	el	año	1933	los	mozos	se
echaron	al	campo	y	destruyeron	los	árboles	y	el	poco	ganado	que	había	y	quemaron
los	 pajares	 y	 arrasaron	 las	 huertas,	 crea	 usted	 que	 no	 me	 asusté	 mucho,	 porque
aquello	tenía	que	pasar.	Luego	vino	lo	de	Asturias,	y	ya	parece	que	todos	nos	hemos
vuelto	 locos.	Esto	acabará	mal,	muy	mal.	Y	muy	pronto,	don	Arturo.	La	gente	está
muerta	 de	 hambre	 y	 ésta	 es	 mala	 consejera...	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 contar	 del	 pueblo?
Miseria	 y	miseria.	 La	media	 docena	 que	 pueden	 dar	 trabajo,	 no	 lo	 dan.	 Unos	 por
rabia,	otros	por	miedo	a	Heliodoro.	El	campo	está	abandonado	y	la	gente	no	tiene	qué
comer.	Don	Ramón,	que	es	un	bendito...

—Dígame	primero	quién	es	don	Ramón.
—Don	 Ramón	 es	 el	 tendero	 del	 pueblo.	 Tiene	 la	 tienda	 que	 habrá	 usted	 visto

detrás	del	casino,	y	es	un	buenazo,	sólo	que	le	ha	dado	por	la	Iglesia	y	está	espiritado.
Pues	bien,	don	Ramón	es	de	lo	mejor	que	había	en	el	pueblo,	sin	quitar	que	si	podía
le	robaba	a	uno	unos	gramos	en	el	peso;	pero	cada	vez	que	alguien	llegaba	a	su	casa:
«Don	Ramón,	deme	usted	unas	judías,	o	un	poco	de	bacalao	y	un	pan,	que	ya	se	lo
pagaré	 cuando	 el	 hombre	 eche	 a	 trabajar»,	 don	 Ramón	 alargaba	 el	 género	 y	 lo
apuntaba.	 Si	 lo	 pagaban,	 bien,	 pero	 muchas	 veces	 se	 quedaba	 sin	 cobrar.	 Cuando
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ocurría	una	desgracia	—alguno	a	quien	se	 le	moría	el	hijo,	 la	mujer	o	el	marido—,
cogía	el	 lápiz	y	borraba	 la	cuenta:	«Fulana,	no	 te	apures,	que	eso	está	saldado.	Así
Dios	 me	 perdone	 como	 al	 difunto».	 Pues	 bien,	 entre	 don	 Lucas	 por	 un	 lado	 y
Heliodoro	por	otro...

—¿Quién	es	don	Lucas?
—El	cura,	que	es	de	los	de	la	cáscara	amarga.	Como	iba	diciendo,	entre	los	dos	le

han	convencido	de	no	dar	ni	una	miga	de	pan	a	 los	pobres.	El	uno,	que	es	pecado
mortal	ayudar	a	los	enemigos	de	Dios,	y	el	otro,	que	hay	que	meter	en	cintura	a	estos
granujas	y	si	don	Ramón	los	quiere	ayudar,	él	le	meterá	en	cintura	a	don	Ramón.	Lo
peor	—agregó	 después	 de	 una	 larga	 pausa—	 es	 que	 la	 gente	 se	 calla	 a	 todo.	 Se
sientan	por	 la	mañana	en	 la	plaza,	 en	 la	muralla	de	 la	carretera,	y	 se	callan.	Por	 la
tarde	se	meten	en	el	casino	de	Elíseo	y	allí	 también	se	callan.	Cuando	el	año	1933,
algunos	se	acercaron	al	molino;	pero	a	mí	me	respetan	y	saben	que	en	mi	casa	hay	un
cacho	 de	 pan	 para	 el	 que	 le	 haga	 falta,	 y	 se	marcharon.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 que
vengan,	y	vendrán,	no	sé...	Vendrán	y	muy	pronto.	Ya	lo	verá	usted.

El	pesimismo	del	tío	Juan	se	disolvió	en	su	orgullo	de	propietario.	Cogió	una	jarra
de	barro	de	las	viejas	de	Talavera,	con	flores	azules	ingenuamente	trazadas	sobre	un
fondo	 de	 leche,	 y	 me	 llevó	 ante	 una	 tinaja	 arrinconada	 en	 un	 cuartito	 fuera	 del
molino.

—Vamos	a	echar	un	trago.	Como	éste	no	lo	bebe	usted	en	Madrid.
Bebimos	 despacio	 un	 vino	 áspero	 y	 frío	 que	 se	 deshacía	 en	 burbujas	 moradas

contra	las	paredes	de	la	jarra.	Nos	pasábamos	la	jarra	el	uno	al	otro	y	bebíamos	en	el
mismo	borde,	como	si	fuera	un	rito	ancestral	de	paz.

Aurelia	 aquel	 día	 estaba	 de	mal	 humor.	Después	 de	 comer	 nos	 fuimos	 con	 los
chicos	 a	 dar	 un	 paseo	 al	 fondo	 de	 las	 huertas.	 Había	 preparado	 una	 merienda	 y
comeríamos	al	lado	de	un	manantial	que	existe	allí.	Pero	seguía	con	la	cara	estirada.
Al	fin	dijo:

—Es	un	aburrimiento	este	pueblo.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Nada.	Que	parece	que	una	pertenece	a	otra	raza.
—Pero,	bueno,	¿qué	te	ha	ocurrido?
—Ocurrirme,	nada.	Pero	ya	lo	ves.	La	ponen	a	una	en	cuarentena.	Porque	aquí	las

buenas	familias	del	pueblo	ya	se	han	enterado	de	que	tú	eres	un	socialista	y	que	no
vas	a	misa	y	que	 te	metes	en	el	casino	de	Eliseo	y,	naturalmente,	a	una	en	 la	calle:
«Buenos	días»,	cuando	los	dan.	Y	tú	comprenderás	que	no	voy	a	hacer	amistad	con	la
gente	del	campo.

—¿Por	qué	no?	Me	parecería	mucho	mejor.
—Claro,	a	ti,	sí.	Yo	creo	que	tú	debías	mantenerte	en	tu	papel	y...
—¿Y	qué?	Ir	a	la	tertulia	del	señor	cura	e	invitar	a	la	mujer	de	Heliodoro,	¿no?
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Pues	 lo	siento	mucho,	pero	no.	Tú	puedes	hacerlo	si	quieres,	pero	yo	no	he	venido
aquí	para	hacer	vida	de	sociedad.

—Claro;	tú	te	vas	el	lunes	temprano	y	aquí	queda	una	toda	la	semana...
Nos	agriamos	con	la	discusión	y	el	resto	del	domingo	lo	pasé	pesado	y	aburrido.

Cuando	cogí	 el	 autobús	 el	 lunes	por	 la	mañana,	dormían	aún	 todos	 en	 la	 casa.	Me
marché	con	un	sentimiento	de	liberación.
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Capítulo	3

Inquietud

Estaba	 terminando	de	 firmar	 el	 correo	del	 día.	Era	 la	 hora	más	 agradable	 en	 el
confesonario.	El	 sol	 se	había	ocultado	ya	 tras	 los	edificios	de	 lo	alto	de	 la	calle	de
Alcalá	y	la	habitación	recibía	una	brisa	fresca	que	hinchaba	y	hacía	restallar	de	vez	en
cuando	las	cortinas	de	lona.	Abajo,	en	la	calle,	comenzaba	a	espesarse	la	gente	en	su
paseo	diario:	a	estas	horas	las	oficinas	comenzaban	a	verter	sus	empleados	en	la	calle.

Subía	el	ruido	de	este	enjambre	con	un	zumbar	sordo,	continuo,	punteado	por	los
gritos	de	los	vendedores	de	los	primeros	periódicos	de	la	tarde,	la	nota	aguda	de	las
campanas	de	los	tranvías	y	el	ladrar	de	los	cláxones	de	automóviles.	Era	un	ruido	que
existía	allí,	constante,	pero	del	cual	ya	no	éramos	conscientes	a	fuerza	de	oírlo.

De	pronto	se	hizo	un	silencio	total,	y	la	fuerza	de	este	silencio	inesperado	me	dejó
con	la	pluma	en	el	aire.	María	paró	su	teclear	en	la	máquina	y	los	dos	nos	quedamos
escuchando;	 dentro	 de	 la	 oficina,	 las	 otras	 máquinas	 se	 habían	 quedado	 mudas
también.	 Este	 silencio	 completo	 duró	 sólo	 un	 momento:	 inmediatamente	 después
estalló	un	disparo	y	un	clamoreo	ensordecedor	de	la	multitud.	Entre	los	gritos,	se	oía
el	 correr	 de	 las	 gentes	 en	 todas	 direcciones	 y	 el	 chasquido	 de	 cierres	 metálicos
bajados	de	golpe.	Se	oyeron	dos	o	tres	disparos	más	y	la	nota	musical	de	un	cristal
roto.	Nos	precipitamos	a	la	terraza.

Bajo	nosotros,	ía	calle	estaba	desierta	en	un	ancho	espacio	y	en	los	bordes	de	este
vacío	súbito	la	multitud	corría	alocada,	ensanchándolo.	Frente	a	nuestra	terraza,	en	la
esquina	del	Fénix,	un	grupo	de	unas	seis	personas	se	inclinaba	sobre	un	bulto	caído
en	 la	 acera.	 Desde	 nuestra	 altura	 sus	 movimientos	 daban	 una	 nota	 absurda	 a	 la
escena.	La	calle	se	ensanchaba	allí	bruscamente	para	recibir	la	Gran	Vía	y	la	calle	de
Caballero	 de	 Gracia,	 y	 forma	 a	 modo	 de	 una	 amplia	 plaza,	 que	 ahora,	 con	 la
excepción	del	grupo,	se	encontraba	vacía	de	vida	con	sólo	unos	coches	parados	en	la
postura	de	asombro	que	 les	causó	 la	deserción	de	sus	ocupantes	y	un	 tranvía	vacío
también,	 preso	 de	 los	 raíles.	 Los	 hombres	 del	 grupo	 nos	 parecían	 mudos	 y
gesticulantes,	 como	 marionetas	 diminutas;	 dos	 de	 ellos	 levantaron	 del	 suelo	 una
figurilla	más	diminuta	aún	doblada	por	la	mitad;	en	la	acera,	sobre	el	gris	del	asfalto
quedó	una	mancha	negra	y	alrededor	de	ella	un	brazado	de	periódicos	que	el	viento
de	 la	 esquina	 abrió	 en	 un	 revoloteo	 blanco.	 Llegó	 una	 camioneta	 abierta	 llena	 de
guardias	de	asalto	que	se	descolgaron	ágiles	del	vehículo,	con	sus	porras	enarboladas
como	si	fueran	a	atacar	al	grupo.	Un	taxi	irrumpió	en	la	quietud	de	la	explanada	y	en
él	desaparecieron	de	nuestra	vista	el	herido	y	 los	dos	que	 le	conducían:	después,	el
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coche	se	alejó	calle	arriba.	Los	guardias	 se	establecieron	en	 las	bocacalles	y	en	 las
puertas	de	los	cafés.	La	gente	comenzó	a	inundar	la	calle,	formando	grupos	que	los
guardias	disolvían	bruscos.

Acabé	de	firmar	y	nos	fuimos	todos	juntos	escaleras	abajo,	pero	en	el	rellano	del
primer	piso	nos	detuvo	la	policía.	El	Café	de	la	Granja	tiene	una	puerta,	conocida	de
pocos,	 que	 sale	 a	 esta	 escalera,	 y	 la	 policía	 se	 había	 instalado	 en	 el	 descansillo
pidiendo	 la	 documentación	 y	 cacheando	 a	 todo	 ei	 que	 entraba	 o	 salía.	 Cuando
llegamos	al	portal,	encontramos	a	nuestra	portera	sentada	en	una	silla	recobrándose
de	un	ataque	de	nervios,	atendida	por	su	marido	y	por	un	oficial	de	los	guardias	de
asalto	 que	 tomaba	 notas	 en	 un	 cuaderno.	 Había	 un	 intenso	 olor	 a	 éter.	 La	 mujer
explicaba:

—Yo	estaba	a	la	puerta,	viendo	pasar	la	gente,	hasta	que	llegaron	los	vendedores
de	Mundo	Obrero.	«Ya	vamos	a	tener	jaleo	como	todas	las	noches»,	me	dije	para	mí,
porque	 los	 señoritos	 de	Fe	 se	 estaban	 paseando	 a	 la	misma	 puerta	 del	 café	 con	 su
periódico	y	sus	garrotas.	Pero	no	pasó	nada;	 los	chicos	del	Mundo	Obrero	 subieron
corriendo	y	voceando	como	siempre	y	los	señoritos	comenzaron	a	pregonar	a	gritos
Fe,	pero	nadie	les	hizo	caso.	Total,	parecía	que	no	iba	a	pasar	nada.	Hasta	que	allí,	en
la	esquina,	se	paró	uno	de	 los	del	Mundo	con	otros	a	su	 lado	y	en	seguida	vino	un
grupo	de	cuatro	o	cinco	que	tiraron	los	periódicos	y	comenzaron	a	pegarse.	La	gente
echó	a	correr	y	uno	de	los	señoritos	sacó	algo	del	bolsillo	y	le	pegó	un	tiro	al	chico	de
los	 periódicos.	 Todos	 salieron	 corriendo	 y	 el	 pobre	 se	 quedó	 allí,	 solo,	 que	 no	 se
podía	levantar.

Hasta	entonces,	casi	todas	las	tardes	se	habían	producido	incidentes	similares:	los
falangistas	 esperaban	 la	 salida	 de	Mundo	Obrero	 e	 inmediatamente	 comenzaban	 a
vocear	 su	 revista	 Fe.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 periódicos	 era	 vendido	 por	 los
profesionales,	 sino	 por	 voluntarios	 de	 ambos	 partidos.	 A	 los	 pocos	 momentos
estallaban	 los	 incidentes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle:	 bofetadas	 y	 alguna	 que	 otra
descalabradura	 y	 la	 acera	 llena	 de	 periódicos	 pisoteados	 y	 rotos.	 Las	 gentes
pusilánimes	corrían	atemorizadas,	pero	en	general	para	los	paseantes	era	un	incitante
espectáculo,	en	el	cual	muchas	veces	se	sentían	arrastrados	a	tomar	parte	activa.	Pero
lo	de	aquel	día	era	ya	más	grave.

A	la	tarde	siguiente	comenzaron	las	señales	de	disturbio	desde	las	cinco	y	media:
los	obreros,	que	en	general	dejaban	el	trabajo	a	las	cinco,	se	habían	dado	cita	allí.	Se
les	veía	 llegar	y	pasearse	 en	grupos	 con	 sus	 taleguillos	de	 la	 comida	en	 la	mano	y
exhibirse	provocativos	entre	las	mesas	de	la	terraza	del	Aquarium,	un	lujoso	café	en
el	 que	 se	 reunía	 la	 plana	 mayor	 de	 Falange.	 Se	 había	 aumentado	 el	 número	 de
guardias	 que	 obligaban	 a	 la	 gente	 a	 circular	 sin	 detenerse	 y	 se	 veían	 grupos	 de
falangistas	cruzándose	con	los	de	obreros:	se	cambiaban	miradas	agresivas	e	insultos
en	 voz	 baja,	 pero	 el	 conflicto	 estaba	 en	 suspenso.	 Se	 esperaba	 la	 salida	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	510



periódicos.	Cuando	comenzaron	los	gritos	de	Mundo	Obrero	comenzaron	los	de	Fe	y
durante	unos	minutos	ambos	gritos	resonaron	a	lo	largo	de	la	calle	como	un	desafío,
las	gentes	de	cada	bando	comprando	ostentosamente	su	periódico.	Al	fin	uno	de	los
grupos	se	disolvió	a	golpes,	y	fue	la	señal	para	que	la	calle	entera	se	convirtiera	en	un
campo	de	batalla.	Los	guardias	de	asalto	descargaban	sus	porras	sobre	todo	el	que	se
ponía	a	su	alcance	y	recibían	la	respuesta	de	ambos	bandos.

En	pocos	momentos	 la	 superioridad	numérica	de	 los	obreros	 fue	evidente,	y	un
grupo	de	falangistas	buscó	refugio	en	el	Aquarium.	Saltaron	todos	los	cristales	de	la
portada	y	las	sillas	y	las	mesas	volaron	en	todas	direcciones	convertidas	en	pedazos.
Una	camioneta	de	guardias	de	asalto	volcó	su	carga	sobre	los	asaltantes	y	se	entabló
una	batalla	furiosa.

La	calle	de	Alcalá	se	quedó	otra	vez	desierta,	con	excepción	de	los	guardias	y	de
unos	cuantos	transeúntes	que	pasaban	rápidos.

Después	de	cenar	me	fui	a	la	Casa	del	Pueblo.	Había	poca	gente	en	el	café,	pero
unos	cuantos	amigos	se	agrupaban	alrededor	de	dos	mesas	 juntas.	Se	comentaba	 lo
ocurrido	la	noche	antes	y	lo	ocurrido	aquella	misma	noche.	Uno	de	los	concurrentes,
hombre	ya	maduro,	cuando	se	acabaron	las	palabras	exaltadas,	dijo:

—Lo	 malo	 es	 que	 con	 todo	 esto	 estamos	 haciendo	 el	 caldo	 gordo	 a	 los
comunistas.

—Y	qué,	¿te	da	miedo?	—preguntó	otro,	burlón.
—A	mí	no	me	da	miedo,	pero	lo	que	veo	es	que	se	nos	están	metiendo	en	casa.

Para	 los	falangistas	 todos	somos	comunistas	y	claro	es	que	si	nos	dan	de	palos	nos
tenemos	que	defender;	pero	en	lugar	de	esto,	recomendamos	paciencia	a	la	gente	y	se
nos	van	en	masa	a	los	comunistas.

—Tú	porque	eres	de	los	de	Besteiro.	Os	creéis	que	con	paños	calientes	se	puede
arreglar	esto	y	os	equivocáis.	Lo	que	estáis	haciendo	es	estúpido.	Las	derechas	están
todas	 unidas	 y	 nosotros	 andamos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado;	 lo	 que	 es	 peor	 aún,
tirándonos	 los	 trastos	a	 la	cabeza.	 ¡Lo	que	está	pasando	es	una	vergüenza!	—	Puso
sobre	 la	 mesa	 un	 puñado	 de	 periódicos—:	 Lee	 esto.	 Todos	 los	 periódicos	 son
nuestros,	de	la	izquierda.	¿Y	qué?	Los	comunistas	atacando	a	los	anarquistas	y	éstos	a
aquéllos,	 los	dos	a	nosotros	y	nosotros	a	ellos;	y	entre	nosotros,	Largo	Caballero	y
Araquistain	a	Prieto,	y	éste	a	los	dos.	De	Besteiro	no	hablemos,	porque	no	habla	de
revoluciones	en	la	calle	y	nadie	le	hace	caso	porque	todos	hablan	de	revolución,	de
«su	 revolución».	 Yo	 digo,	 o	 nos	 unimos	 pronto	 o	 vamos	 a	 acabar	 aquí	 como	 en
Asturias	con	Gil	Robles	y	Calvo	Sotelo	como	dictadores	y	el	Vaticano	dictando.

—Me	parece	que	eso	va	a	ser	difícil;	se	levantaría	el	pueblo,	como	cuando	lo	de
Asturias.

—Y	nos	pasa	lo	que	cuando	Asturias	o	peor,	¿no?	No	creáis	que	estoy	hablando
con	la	luna.	Ese	infeliz	de	Chapaprieta	no	se	sostiene	en	el	Gobierno,	y	en	cuanto	le
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hagan	dimitir,	que	le	harán,	al	Botas	no	le	queda	más	salida	que	o	dar	el	Gobierno	a
Gil	Robles	o	disolver	las	Cortes.	A	esto	no	se	atreve	porque	le	cuesta	el	puesto,	ganen
ellos	las	elecciones	o	las	ganemos	nosotros.

Chapaprieta,	 entonces	 presidente	 del	 Consejo,	 era	 simplemente	 una	 transición
para	ganar	tiempo.	Un	hombre	sin	partido	político	y	sin	mayoría	en	las	Cortes,	con	la
única	 tarea	 enfrente	 de	 él	 de	 hacer	 aprobar	 los	 presupuestos.	 Gil	 Robles	 no	 podía
desaprovechar	aquella	ocasión	para	llevar	la	situación	a	una	crisis.

Nuestro	 compañero	 tenía	 razón;	 una	 ocasión	 mejor	 que	 aquélla	 no	 podía
presentarse	 a	 las	 derechas	 españolas,	 cuando	 las	 izquierdas	 estaban	 completamente
desunidas.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 desunión	 entre	 republicanos,	 socialistas	 y
anarquistas,	sino	de	una	lucha	intestina	por	la	absorción	de	la	masa	del	país	por	cada
uno	de	los	grupos	de	izquierda.	Así,	Azaña	arrastraba	tras	él	un	núcleo	importante	de
la	clase	media	y	no	dudaba	de	convencer	a	una	gran	parte	de	la	clase	obrera.	La	UGT
controlaba	un	millón	y	medio	de	 trabajadores	y	 la	CNT	unos	cuantos	millares	más.
Ambas	 luchaban	 por	 la	 hegemonía	 de	 la	 clase	 trabajadora.	 Pero	 aún	 había	más:	 la
UGT	 estaba	 adherida	 al	 Partido	Socialista	 y	 la	CNT	 al	 anarquismo	 de	 una	manera
oficial,	 aunque	 individualmente	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 podía	 tener	 opiniones
distintas.	Y	las	opiniones	estaban	divididas.

Los	socialistas	se	dividían	en	tres	grupos	importantes:	el	de	Largo	Caballero,	que
representaba	 la	 izquierda	 del	 partido;	 el	 de	 Indalecio	 Prieto,	 que	 representaba	 el
centro,	 y	 el	 de	Besteiro,	 que	 representaba	 la	 derecha	 con	 su	 teoría	 de	 evolución	 y
reformismo.	Estos	tres	grupos	producían	la	escisión	constante	dentro	de	la	UGT.	La
CNT	estaba	 igualmente	dividida	en	dos	grupos:	 los	partidarios	de	 la	acción	directa,
anarquistas,	y	los	de	la	acción	sindical.	En	ambos	partidos	y	en	ambas	asociaciones	se
encontraban	partidarios	y	enemigos	de	la	fusión	de	la	UGT	y	la	CNT.	Y	para	terminar
la	complejidad	de	 la	situación,	el	Partido	Comunista	comenzaba	a	desarrollarse	y	a
infiltrarse	 en	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 UGT	 y	 del	 Partido	 Socialista,	 creando	 otro
antagonismo	doble,	ya	que	comunistas	y	anarquistas	eran	enemigos	declarados.

Es	muy	español	«quedarse	ciego	por	 saltarle	un	ojo	al	vecino».	Así,	 se	daba	 la
absurdidad	de	que	 los	anarquistas	se	regocijaban	de	 los	atentados	de	 los	falangistas
contra	 los	 comunistas;	 y	 que	 éstos,	 a	 su	 vez,	 hicieran	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles
para	atacar	a	los	anarquistas	a	través	de	los	medios	de	represión	gubernamentales.

Pero,	seguramente,	definiendo	así	la	situación	de	las	izquierdas	españolas	cometo
un	grave	error,	el	mismo	que	han	cometido	otros	escritores	sobre	cosas	de	España.

Estas	divisiones,	estas	luchas	intestinas,	existen	únicamente	entre	los	dirigentes	y
una	 minoría	 de	 afiliados	 aspirantes	 a	 dirigentes	 o	 simplemente	 fanáticos	 de	 sus
ideales.	 El	 hombre	 de	 izquierda	 de	 la	 calle,	 en	 general,	 pensaba	 de	 una	 manera
distinta:	 la	 masa	 de	 izquierdas	 del	 país	 abogaba	 por	 la	 unión	 y	 por	 el	 olvido	 de
diferencias	y	rencillas;	por	experiencia	sabía	que	era	el	único	camino	para	sostener	la
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República	 y	 transformar	 el	 Estado.	 La	República	 había	 nacido	 porque	 se	 firmó	 un
convenio	 entre	 todas	 las	 izquierdas	 organizadas;	 en	 Asturias	 los	 obreros	 habían
luchado	bajo	el	grito	¡UHP!	(Unión	de	Hermanos	Proletarios)	y	ahora,	en	la	segunda
mitad	de	1935,	la	masa	del	país	sabía	y	sentía	que,	a	menos	de	una	unión	compacta,
las	derechas	se	apoderarían	totalmente	del	poder	y	no	sólo	se	pudrirían	en	la	cárcel
los	millares	que	en	ella	estaban,	sino	que	entrarían	millares	más.

Como	 consecuencia	 de	 esto,	 en	 medio	 de	 la	 polémica	 de	 los	 partidos	 y
agrupaciones	oficiales	 se	 iba	 imponiendo	el	 sentimiento	de	 las	multitudes	y	poco	a
poco	 los	 líderes	 iban	 cediendo	 en	 sus	 intransigencias	 y	 respondiendo	 al	 instinto	de
conservación,	porque	las	derechas,	cada	vez	más,	presentaban	un	frente	unido	en	sus
dirigentes,	en	sus	afiliados	y	en	 la	masa	simpatizante.	Una	prueba	de	esto	eran	mis
experiencias	de	Novés.

Una	mañana	de	domingo	regresaba	de	un	largo	paseo	a	través	de	los	campos	que
rodean	Novés.	Siempre	he	encontrado	un	placer	en	recorrer	los	campos	solitarios	de
Castilla.	No	hay	árboles,	no	hay	flores,	la	tierra	está	seca,	dura	y	gris,	raramente	se	ve
la	silueta	de	una	casa,	y	cuando	se	cruza	uno	en	su	camino	con	un	labriego,	el	saludo
se	cambia	con	miradas	recelosas	y	con	gruñidos	ásperos	del	perro	del	caminante,	el
cual	 se	abstiene	de	mordernos	bajo	el	mandato	brusco	del	amo.	Pero	estos	paisajes
desolados	bajo	el	sol	de	la	canícula	tienen	majestad.

Los	tres	elementos	son:	sol,	cielo	y	tierra,	y	los	tres	son	despiadados.	El	sol	es	una
llama	 viva	 sobre	 vuestra	 cabeza,	 el	 cielo	 un	 fanal	 luminoso	 de	 cristal	 azul	 que
reverbera,	y	 la	 tierra	una	planicie	agrietada	que	abrasa	al	 contacto.	No	hay	paredes
que	den	 sombra,	 techos	o	 enramadas	que	dejen	descansar	 los	ojos,	 fuente	o	 arroyo
que	 refresque	 vuestra	 garganta.	 El	 efecto	 es	 como	 si	 estuvierais	 desnudos	 y	 sin
defensa	en	las	manos	de	Dios:	o	vuestro	cerebro	se	amodorra	y	se	embrutece	en	una
resignación	pasiva,	o	adquiere	toda	su	potencia	creadora,	porque	allí	no	hay	nada	que
la	 distraiga	 y	 vuestro	 yo	 es	 un	 «yo»	 absoluto	 que	 se	 os	 aparece	más	 claro	 y	más
transparente.

El	 cigarrillo	 en	 la	 llanura	 desolada	 toma	 proporciones	 gigantes,	 como	 una
blasfemia	 en	 alta	 voz	 en	 la	 soledad	 de	 un	 templo	 vacío;	 la	 llama	 de	 la	 cerilla
desaparece	bajo	la	luz	del	sol	y	es	menos	llama	que	nunca;	el	humo	azul	del	cigarrillo
traza	espirales	lentas,	se	acumula	y	engruesa	en	nubes	blanquecinas	en	la	quietud	del
aire	y	cae	frío	a	vuestros	pies,	casi	 invisible.	La	tierra	 le	absorbe.	El	aire	 le	empuja
hacia	la	tierra.	La	luz	disuelve	el	azul	del	humo	contra	el	azul	del	cielo.	Cuando	tiráis
la	 colilla,	 la	mancha	 blanca,	 humeante	 aún,	 es	más	 vergonzosa	 que	 tirada	 sobre	 la
alfombra	más	 rica.	Queda	 allí	 diciendo	 a	 todos	 que	 habéis	 pasado.	A	 veces	 es	 tan
intenso	 este	 sentimiento	 de	 criminal	 que	 teme	 dejar	 huellas	 de	 su	 paso,	 que	 he
recogido	la	colilla	de	la	 tierra,	 la	he	apagado	contra	 la	suela	de	mis	zapatos	y	la	he
guardado	 en	mi	 bolsillo.	Otras	 veces,	 cuando	 en	mis	 paseos	 he	 tropezado	 con	 una
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punta	 de	 cigarrillo	 abandonada	 en	 el	 campo,	 la	 curiosidad	 me	 ha	 llevado	 a
considerarla:	si	estaba	húmeda	aún,	era	señal	que	otra	persona	andaba	cerca.	¿Quién
sería?	Una	confección	grosera	me	indicaba	que	era	un	campesino;	un	cigarrillo	hecho
de	 fábrica,	 que	 era	 un	 hombre	 de	 ciudad.	 Unos	 bordes	 secos	 y	 un	 papel	 ya
amarillento,	que	el	hombre	había	pasado	por	allí	hacía	días,	semanas,	tal	vez	meses.
Y	 cuando	 era	 así,	 respiraba	 más	 tranquilo,	 porque	 en	 los	 paisajes	 desolados	 de
Castilla	renacen	miedos	instintivos	y	amáis	la	soledad	como	una	defensa.

Aquella	mañana	había	paseado	solo	y	volvía	ágil	de	mente,	con	el	cerebro	lavado
pero	con	el	cuerpo	rendido	y	reseco.	Me	senté	a	uno	de	los	veladores	que	José	ponía	a
la	puerta	del	casino:

—Dame	algo	que	esté	fresco,	José.
José	trajo	una	botella	de	cerveza	que	sudaba	bajo	el	sol.	Se	apoyó	en	la	mesa:
—¿Qué	le	parece	el	pueblo?
—¿Qué	le	voy	a	decir?	A	mí	me	parece	bien.	Me	gustan	los	pueblos	que	aún	no

tienen	nada	de	ciudad,	tal	vez	porque	estoy	harto	de	ciudad.
—Si	viviera	usted	aquí	toda	la	vida,	como	yo,	estaría	deseando	escapar.
Enfrente	del	casino	la	carretera	descendía	y	un	barandal	de	piedra	la	bordeaba	del

lado	 del	 barranco.	A	 lo	 largo	 del	 barandal	 estaban	 recostados	 hasta	 una	 docena	 de
hombres	que	me	miraban	silenciosos.

—¿Qué	hacen	ésos	ahí,	José?
—Esperando	que	caiga	algo.	¡Como	no	caiga	la	luna!	Sabe	usted,	es	la	costumbre

de	siempre	que	los	mozos	que	no	tienen	trabajo	vienen	aquí	en	las	mañanas	y	esperan
que	alguien	les	contrate	por	el	día.

—Pero	son	las	doce	y	es	domingo.	¿Quién	diablos	los	va	a	contratar?
—Psch.	Vienen	por	la	costumbre	y	además	porque	como	es	domingo,	hoy	vienen

los	señores	a	tomar	vermut	y	a	veces	a	alguno	de	ellos	se	le	antoja	algo	y	cae	alguna
perra;	 a	 veces	 hasta	 se	 atreven	 a	 pedirla.	Alguna	 cosa	 tienen	que	hacer	 los	 pobres,
aunque	bien	merecido	se	lo	tienen.

—Bien	merecido,	¿el	qué?	¿Morirse	de	hambre?
—Hombre,	yo	no	digo	morirse	de	hambre,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	tiene	uno

negras	 las	 entrañas,	 pero	 no	 está	 mal	 que	 aprendan	 un	 poco.	 Esto	 les	 enseñará	 a
meterse	 en	 repúblicas	y	querer	 arreglar	 el	mundo.	Porque	usted	no	 sabe	 lo	que	era
este	 pueblo	 cuando	 vino	 la	 República:	 hasta	 cohetes	 tiraron.	 Y	 en	 seguida	 co—
menzaron	a	pedir	cosas,	hasta	una	escuela	nueva;	allí	la	tienen	a	medio	hacer	todavía.
Como	no	se	la	paguen	ellos,	me	parece	que	la	República	ya	se	la	ha	pagado.

Por	la	carretera	apareció	un	jinete	caballero,	en	un	caballo	negro	de	costurones	y
mataduras.	Una	figura	magra	embutida	en	unos	pantalones	ceñidos	a	las	pantorrillas
como	un	figurín	del	siglo	XIX,	americana	redonda	y	un	sombrero	redondo	que	en	sus
tiempos	fue	negro,	pero	que	ahora	era	color	de	ala	de	mosca.	Quijotesco,	viejo	en	los
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setenta,	con	pocos	dientes	pero	con	cejas	espesas	sobre	ojos	negros	vivos,	una	barbita
de	 chivo	y	unos	 tufos	blancos	bajo	 el	 sombrero.	Se	 apeó	del	 caballo,	 dejó	 caer	 las
riendas	sobre	el	cuello	del	animal	y	 llamó	con	 la	mano	a	uno	de	 los	mirones	de	 la
muralla.	Un	hombre	se	despegó	perezoso.

—Toma,	llévale	a	casa.
El	hombre	cogió	las	riendas,	tiró	del	caballo,	pasó	por	delante	de	la	puerta	de	la

farmacia	y	penetró	en	la	puerta	siguiente,	a	diez	metros	escasos	de	donde	estábamos
sentados.	 El	 caballero	 vino	 hacia	mí,	 golpeándose	 las	 piernas	 con	 el	 latiguillo	 que
llevaba	en	la	mano.

—Hombre,	ya	tenía	yo	ganas	de	conocer	al	madrileño.	Con	su	permiso,	me	voy	a
sentar.	—No	 esperó	 mi	 conformidad.	 Simplemente	 se	 sentó—.	 Usted,	 ¿qué	 bebe?
¿Cerveza?	 José,	 dos	 cervezas.	 —Hubo	 una	 pausa	 y	 se	 me	 quedó	 mirando—.
Posiblemente,	usted	no	sabe	quién	soy	yo.	Bien:	soy	el	cómplices	de	éstos	—y	señaló
a	los	dos	médicos	que	habían	llegado	entre	tanto	y	se	habían	sentado	a	otra	mesa—,
es	decir,	el	boticario.	Alberto	de	Fonseca	y	Ontivares,	licenciado	en	farmacia,	doctor
en	 química,	 propietario	 y	muerto	 de	 hambre.	Aquí	 la	 gente	 no	 se	 pone	 enferma,	 y
cuando	 se	 pone	 no	 tiene	 dinero.	Y	 las	 fincas	 no	 producen	más	 que	 pleitos.	Ahora,
cuénteme	usted	quién	es.

El	hombre	tenía	gracia.	Le	di	unos	cuantos	detalles	míos	y	de	mis	actividades,	y
cuando	le	hablé	de	mi	profesión	me	cogió	del	brazo:

—Tenemos	que	hablar.	¿Usted	sabe	lo	que	es	el	aluminio?
—Sí.	No	sé	en	qué	grado	le	interesa	a	usted	el	aluminio	y	si	mis	conocimientos

serán	bastantes.
—No	 importa,	 no	 importa.	 Tenemos	 que	 hablar.	 He	 hecho	 un	 descubrimiento

interesante	y	tenemos	que	hablar.	Usted	tiene	que	aconsejarme.
No	 me	 agradaba	 mucho	 la	 perspectiva	 de	 tener	 en	 el	 pueblo	 a	 uno	 de	 esos

inventores	 chiflados,	 pero	 no	 era	 cosa	 de	 darle	 una	 mala	 respuesta.	 Mientras,	 el
hombre	que	se	había	llevado	el	caballo	había	regresado	y	estaba	respetuosamente	con
la	gorra	en	la	mano	a	dos	metros	de	nosotros.	Don	Alberto	se	le	quedó	mirando:

—¿Qué	esperas?	Que	te	dé	algo,	¿no?	Bueno,	mira,	hoy	es	un	gran	día.	Toma	un
real,	pero	no	te	arregostes,	¿eh?	¿Qué	llevas	en	el	bolsillo	de	la	blusa?

El	hombre	enrojeció	y	bajó	la	voz:
—Un	poco	de	pan	que	me	ha	dado	doña	Emilia	para	los	chicos.
—Bueno,	bueno.	Buen	provecho	os	haga.
Me	 levanté	 de	 la	mesa.	Don	Alberto	 pretendía	 hablarme	 de	 su	 descubrimiento,

pero	yo	no	había	comido	aún.	La	conversación	quedó	para	más	tarde.
La	 tuvimos	 en	 la	 rebotica.	Doña	Emilia	 nos	 escuchaba	moviendo	 las	 agujas	 de

hacer	punto,	las	manos	regordetas	ágiles	de	acá	para	allá.	El	resto	de	su	figura	eran
grasas	amorcilladas	en	reposo.	De	vez	en	cuando	miraba	a	su	marido	por	encima	de

www.lectulandia.com	-	Página	515



los	cristales	de	las	gafas.	El	gato,	dormilón,	sobre	un	viejo	sillón	de	rep,	abría	de	vez
en	cuando	los	ojos	siguiendo	las	inflexiones	de	voz	de	su	amo.	Unos	ojos	verdes	con
una	rayita	vertical	negra.	La	sala	era	oscura,	no	porque	la	 luz	no	entrara	libremente
por	una	amplia	ventana	a	la	calle	sino	porque	todo	en	el	cuarto	era	oscuro:	cortinas	y
alfombras	púrpura,	casi	negras;	los	cuatro	sillones	haciendo	juego	en	un	color	de	pasa
oscurecido	 por	 los	 años;	 la	 pared	 empapelada	 en	 un	 azul	 casi	 negro	 con	 dibujos
dorados.	Don	Alberto	explicaba:

—Como	le	he	dicho	esta	mañana,	yo	soy	un	propietario.	 ¡Buenas	 tierras	nos	dé
Dios!	 Un	 campo,	 grande	 como	 un	 camposanto,	 lleno	 de	 pedruscos	 y	 cuatro
miserables	casuchas	en	el	lugar.	Los	inquilinos	no	pagan	y	la	tierra	es	erial.	Pero	la
contribución	cae	cada	año	como	un	reloj.	Gracias	a	que	le	queda	a	uno	algo	más,	y
esta	miseria	de	 la	botica,	para	 ir	viviendo.	Como	usted	ha	visto,	 todas	 las	mañanas,
haga	el	tiempo	que	Dios	quiera	mandarnos,	ensillo	el	potro	y	nos	vamos	los	dos	a	dar
un	paseo	por	esos	campos.	 ¡Usted	no	sabe	 las	veces	que	he	pasado	por	mis	 tierras!
Conque	un	día	me	veo	allí	 a	un	 tipo	de	 rodillas	 sobre	 la	 tierra,	 escarbando.	«¿Qué
hará	 ese	 así?»,	me	 pregunté.	Me	 fui	 a	 él	 y	 le	 dije:	 «¿Qué	 se	 hace,	 amigo?»,	 y	me
contestó	 en	 mal	 cristiano:	 «Nada,	 curioseando.	 ¿Sabe	 usted	 de	 quién	 son	 estas
tierras?».	«Mías»,	le	dije.	«No	es	mala	tierra,	¿no?»,	me	contestó.	«Sí,	para	sembrar
adoquines»,	 le	repliqué	yo.	Se	me	quedó	mirando	y	 luego	cambió	de	conversación:
que	era	 alemán,	que	 le	gustaba	mucho	España,	 en	 fin,	una	porción	de	cosas,	y	por
último	que	pensaba	hacerse	una	casita	en	el	campo	y	que	el	paisaje	le	gustaba	mucho.
Hace	falta	cara	dura	para	decir	esto,	porque	el	paisaje	es	como	la	palma	de	mi	mano.
Yo	 le	decía	«amén»	a	 todo,	pensando:	«¿Qué	se	 traerá	este	granuja	entre	manos?».
Cuando	le	perdí	de	vista	me	volví	a	mi	tierra,	cogí	unos	cuantos	puñados	de	terrones
y	me	encerré	en	la	rebotica.	Mi	amigo	—dijo	solemne	don	Alberto—,	mis	tierras	son
bauxita,	¡bauxita	pura!	—No	me	dejó	mostrar	mi	asombro.	Cambió	rápidamente	del
entusiasmo	a	un	gesto	de	rabia	y	prosiguió—:	Pero	el	alemán	ese	es	un	canalla.	Por
eso	le	he	llamado	a	usted.

Doña	Emilia	paró	sus	agujas,	levantó	la	cabeza	y,	moviéndola	de	un	lado	a	otro,
dijo:

—¡Qué	razón	tienes,	Albertito!
—Ten	calma,	mujer,	déjanos	hablar.	—Las	agujas	reanudaron	su	vaivén	isócrono

y	 el	 gato	 volvió	 a	 cerrar	 sus	 ojillos	 verdes.	 Don	 Alberto	 prosiguió—:	 Hace	 unas
semanas	se	presentó	aquí.	Se	había	decidido	a	construir	una	casa	en	este	rincón	del
país	 «tan	 magnífico».	 Le	 gustaba	 mucho	 mi	 tierra	 y	 como	 no	 era	 tierra	 de	 labor,
suponía	que	se	la	vendería	barata,	porque	él	no	era	muy	rico.	No	me	pude	contener:
«Conque	una	casita	en	el	campo,	¿eh?	Una	casita	con	chimeneas,	¿no?».	Se	me	quedó
mirando	muy	asombrado:	«Sí,	hombre,	sí.	No	se	haga	usted	el	tonto.	¿Usted	cree	que
no	 sé	 a	 lo	 que	 viene?	 Afortunadamente	 aún	 no	 he	 olvidado	 la	 poca	 química	 que
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aprendí».	 Mi	 alemán	 se	 echó	 a	 reír	 muy	 campechano:	 «Bueno,	 nos	 podremos
entender	mejor.	 Usted	 comprenderá	 que	 estoy	 a	mi	 negocio	 y	 si	 usted	 no	 hubiera
sabido	 lo	 que	 hay	 en	 sus	 tierras,	 hubiera	 sido	 más	 económico	 para	 mí.	 Pero	 no
importa.	¿Cuánto	quiere	usted	por	la	tierra?».	Yo	le	contesté:	«Cincuenta	mil	duros».
Mi	 alemán	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dijo:	 «Mire	 usted,	 no	 vamos	 a	 perder	 el	 tiempo.	 El
yacimiento	 está	 denunciado	 con	 arreglo	 a	 la	 ley	 de	 minas.	 Tenemos	 por	 tanto	 el
derecho	de	expropiar	el	terreno	suyo	y	los	que	le	rodean.	Le	propongo	a	usted	pagarle
5.000	pesetas	al	contado	y	20.000	en	acciones	liberadas	de	la	sociedad	que	se	forme.
Piénselo	y	verá	cómo	le	conviene».	Le	dije	rotundamente	que	se	fuera	al	diablo.	Pero
ahora	me	han	mandado	una	citación	para	comparecer	en	juicio	de	avenencia	para	la
expropiación	de	la	tierra.	¿Qué	me	aconseja	usted	que	haga?	Estos	granujas	creen	que
se	van	a	quedar	con	mi	tierra	por	un	mendrugo	de	pan.

¿Qué	podía	yo	aconsejarle	 a	 este	boticario	pueblerino?	Si	había	 alemanes	en	el
asunto,	 indudablemente	estaba	detrás	alguna	 firma	 importante	de	Alemania,	porque
eran	 éstas	 las	 que	 pagaban	 estas	 prospecciones	 en	 España,	 y	 nadie	 mejor	 que	 yo
conocía	el	poder	y	los	medios	de	esta	gente.	Don	Alberto	podía	coger	un	puñado	de
pesetas,	no	muchas,	o	sostener	un	pleito,	con	la	consecuencia	de	que	las	pesetas	que
cobrara	 al	 fin	 no	 serían	 bastantes	 para	 pagar	 a	 la	 curia.	 Desde	 luego,	 le	 habían
entrampillado	 y	 no	 tenía	 escape.	 Le	 expliqué	 la	 situación	 legal	 del	 asunto	 y	 le
aconsejé	 que	 tratara	 de	 sacar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 dinero,	 y	 se	 dejara	 de
pleitos.	El	hombre	se	indignó:

—Pero,	¡esos	granujas	vienen	con	sus	manos	limpias	a	robarnos	lo	nuestro!	Esto
es	la	historia	de	España:	estas	gentes	vienen	aquí	donde	nadie	les	llama	y	se	apoderan
de	lo	mejor.	Ahí	tiene	usted	Río	Tinto,	y	la	Canadiense,	y	la	Telefónica,	y	el	petróleo
y	yo	qué	sé	más.	Mientras	 tanto,	nosotros	muertos	de	hambre.	Lo	que	hace	falta	es
que	el	jefe	tome	esto	entre	manos.

—¿El	jefe?	¿Qué	jefe?
—¿Quién	 va	 a	 ser?	 El	 hombre	 que	 va	 a	 salvar	 a	 España:	 don	 José	María	 Gil

Robles.	El	hombre	que	tiene	detrás	de	él	a	todas	las	personas	decentes	de	este	país.
Uno	 de	 mis	 incurables	 defectos	 que	 me	 ha	 costado	 muchas	 enemistades,	 es

revertir	en	el	curso	de	una	conversación	seria	a	mis	reacciones	de	chico	de	la	calle	y
de	soldado	en	África	y	dar	libre	suelta	a	mis	pensamientos,	con	la	mayor	franqueza	y
peor	lenguaje.	Contesté	a	don	Alberto,	sonriéndome:

—¡Hombre!	No	creo	que	ese	ratón	de	sacristía	vaya	a	arreglar	el	país.
Don	Alberto	se	puso	intensamente	rojo,	más	rojo	bajo	su	marco	de	pelos	blancos,

se	levantó	y	me	fulminó	con	una	mirada	iracunda.	Las	agujas	se	pararon	en	seco	y	el
gato	 se	 levantó	 y	 se	 arqueó,	 haciendo	 crujir	 sus	 uñas	 en	 el	 forro	 del	 sillón.	 Las
palabras	cayeron	solemnes	y	melodramáticas:

—Comprenderá	 usted,	 don	Arturo,	 que	 no	 podemos	 seguir	 cruzando	 la	 palabra
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usted	y	yo.
Me	tuve	que	marchar,	un	poco	avergonzado	y	disgustado	conmigo	mismo	por	mi

incongruencia.	Pero	aquella	conversación	trajo	su	secuela	una	semana	después.
Un	día	me	paré	a	contemplar	en	detalle	 la	 torre	de	 la	 iglesia,	construida	en	una

esquina	del	edificio	y	a	todas	vistas	independiente	de	él.	Las	fundaciones	de	la	torre
eran	 indudablemente	 romanas	y	 los	 ladrillos	 colocados	 sobre	 los	 sillares	de	piedra,
muchísimos	años	después,	eran	árabes.	Sería	curioso	conocer	 las	vicisitudes	por	 las
que	había	pasado	la	vieja	torre,	fortaleza	o	atalaya,	o	lo	que	hubiera	sido...	Una	voz
gruesa	me	habló	desde	la	puerta	de	la	iglesia:

—Qué,	 ¿curioseando?	 ¿No	 se	 atreve	 usted	 a	 entrar	 en	 la	 iglesia?	Aquí	 no	 nos
comemos	a	nadie.	—En	la	puerta	de	la	iglesia	estaba	don	Lucas,	el	cura,	mirándome
un	poco	socarrón.

—Estaba	 viendo	 la	 mezcolanza	 que	 es	 esta	 torre.	 Pero,	 sí	 me	 gustaría	 ver	 la
iglesia,	si	el	cancerbero	no	se	opone.

—El	cancerbero	no	se	opone.	Ésta	es	la	casa	de	Dios,	y	está	abierta	a	todos.	Claro
que	si	lo	que	le	interesan	son	cosas	viejas,	va	a	encontrar	pocas;	esto	es	un	caserón.

La	 iglesia	 merecía	 el	 nombre	 de	 tal.	 Unas	 paredes	 lisas	 de	 cal	 y	 canto,
enjalbegadas,	y	a	lo	largo	de	ellas	media	docena	de	altares,	cada	uno	con	un	santo	en
tamaño	natural,	todos	modelados	en	cartón	piedra	y	decorados	con	colores	chillones.
Una	profusión	de	faldillas	de	altar,	tiesas	de	almidón,	con	grandes	bordados,	y	sobre
ellas	candelabros	de	latón	y	floreros	llenos	de	flores	de	papel	polvorientas.	Un	altar
mayor	con	una	Purísima	de	menor	tamaño	con	un	fondo	de	estrellas	prendidas	a	una
tela	azul.	Dos	confesonarios,	uno	a	cada	lado	del	altar	mayor,	y	detrás	de	la	puerta	de
entrada	un	Cristo,	con	la	pililla	del	agua	bendita	a	un	lado	y	la	pila	bautismal	al	otro.
Dos	hileras	de	bancos	en	medio	de	la	nave	y	un	par	de	docenas	de	sillas	con	asientos
de	paja	desperdigadas.	Lo	único	bueno	del	recinto	era	su	frescura.

—La	verdad	es	que	esto	no	vale	mucho.
—Ahora	le	enseñaré	el	tesoro.
Me	 condujo	 a	 la	 sacristía:	 dos	 grandes	 cómodas	 con	 herrajes	 plateados	 —

seguramente	lo	de	más	valor	en	la	iglesia—,	una	hornacina	con	un	Niño	Jesús	en	talla
antigua,	un	pupitre,	un	banco	a	lo	largo	de	la	pared,	un	sillón	frailero	y	unos	cuantos
utensilios	del	culto	sobre	las	cómodas.	En	el	testero,	un	cuadro	al	óleo	representando
un	san	Sebastián	de	anatomía	feminoide.	La	pintura	era	de	la	segunda	mitad	del	siglo
pasado	y	pertenecía	a	lo	que	yo	llamo	«escuela	cromolitográfica».

El	buen	padre,	 llenito	de	carnes,	 tipo	de	campesino	pulido	por	el	 seminario,	un
poco	cerduno	por	sus	ojillos	diminutos	y	la	abundancia	del	pelo,	barba	y	vello,	con
labios	gruesos	y	rojos	y	manos	anchas,	casi	manazas,	se	sentó	en	el	sillón	y	me	invitó
a	 sentarme	 en	 el	 banco	 al	 lado	 del	 pupitre.	 Sacó	 una	 petaca	 de	 cuero	 y	 liamos	 un
cigarrillo.	Dio	unas	chupadas	y	se	me	quedó	mirando:

www.lectulandia.com	-	Página	518



—Ya	he	visto	que	no	viene	usted	a	la	iglesia	los	domingos.	Yo	sé	que	es	usted	un
socialero	y	que	se	mezcla	con	la	gentuza	del	pueblo.	La	verdad,	cuando	se	instalaron
ustedes	aquí	y	les	vi	a	ustedes,	a	su	señora	y	los	niños,	me	dije:	«Parece	buena	gente.
El	Señor	lo	haga».	Pero...	parece	que	me	he	equivocado.

No	 lo	 dijo	 insultante.	 La	 pausa	 después	 del	 «pero»	 fue	 para	 dar	 énfasis	 a	 una
sonrisa	 suave,	 casi	 diría	 evangélica,	 que	 presentaba	 excusas	 por	 el	 atrevimiento.
Después	se	quedó	con	las	dos	manos	sobre	la	mesa,	mirándome.

—Bien.	Sí,	es	verdad	que	tengo	ideas	socialistas;	también	es	verdad	que	no	voy	a
misa	 los	domingos,	ni	van	 los	míos;	y	 también	es	verdad	que,	 si	 esto	es	 ser	«mala
gente»,	pues	somos	mala	gente.

—No	se	me	sulfure	usted,	don	Arturo.	No	quería	molestarle,	pero	al	fin	y	al	cabo
uno	puede	comprender	que	cualquiera	de	estos	palurdos	del	campo	no	crean	en	Dios
ni	 en	 el	 Diablo,	 pero	 encontrar	 una	 persona	 que	 parece	 inteligente	 en	 las	 mismas
circunstancias...

—El	que	yo	no	venga	a	la	iglesia	no	quiere	decir	que	no	crea	en	Dios...
—No	me	 vaya	 usted	 a	 decir	 que	 es	 usted	 uno	 de	 esos	 herejes	 protestantes.	 Lo

sentiría	infinito,	porque	no	podría	tolerarle	en	esta	santa	casa	ni	un	momento	más.
—En	esta	 santa	 casa	que	 según	usted	es	 la	 casa	de	Dios	y	por	 tanto	 la	 casa	de

todos,	 ¿no?	No	 tenga	 usted	miedo,	 no	 soy	 hereje,	 no	me	 ha	 dado	 por	 cambiar	 de
etiqueta.	Lo	que	me	pasa	es	que	me	temo	haber	padecido	demasiada	religión	en	mi
vida.	Puede	usted	estar	tranquilo,	me	he	criado	en	el	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Entonces,	¿por	qué	no	viene	usted	a	ella?
—Si	le	dijera	la	verdad,	seguramente	nos	disgustaríamos	los	dos.
—Dígala,	dígala.	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras	y	saber	a	qué	atenerme.
—Pues	bien,	yo	no	vengo	a	la	iglesia	porque	en	la	iglesia	están	ustedes	y	somos

incompatibles.	 A	 mí	 me	 enseñaron	 una	 religión	 que,	 en	 doctrina,	 era	 todo	 amor,
perdón	y	caridad.	Francamente,	salvo	muy	contadas	excepciones,	me	he	encontrado
siempre	con	que	los	ministros	de	esta	religión	poseen	todas	las	cualidades	humanas
imaginables,	menos	precisamente	estas	tres	cualidades	divinas.

Don	Lucas	no	lo	tomó	por	lo	trágico,	sino	por	la	tangente.
—Entonces,	según	usted,	¿qué	deberíamos	hacer?	Por	ejemplo,	¿qué	debería	yo

hacer?	Mejor	aún,	¿qué	haría	usted	si	estuviera	en	mi	puesto?
—Me	lleva	usted	a	un	terreno	que	cae	en	lo	personal.	Posiblemente,	usted	es	uno

de	 los	sacerdotes	excepcionales	de	que	hablaba	antes	y	que	he	conocido	y	conozco
aún.	Pero	si	quiere	usted	saber	lo	que	yo,	sacerdote,	haría	en	su	puesto,	es	sencillo:
dejaría	de	ser	presidente	de	Acción	Católica,	como	creo	que	es	usted,	por	cumplir	la
ley	del	maestro:	«Al	César	 lo	que	es	del	César»,	y	 la	otra	orden	que	dice	que	«Su
reino	no	es	de	este	mundo»;	utilizaría	el	púlpito	para	enseñar	la	palabra	de	Cristo	y	no
para	propaganda	política,	y	trataría	de	convencer	a	unos	y	otros	para	que	vivieran	en

www.lectulandia.com	-	Página	519



paz,	 para	 que	 los	 pobres	 no	 se	 murieran	 en	 la	 pared	 de	 la	 carretera	 esperando	 el
milagro	 de	 un	mendrugo	 de	 pan,	mientras	 que	 los	 ricos	 dejan	 la	 tierra	 yerma	 y	 se
juegan	cada	noche	en	el	casino	lo	suficiente	para	que	no	haya	hambrientos	en	Novés.

Ahora	 sí	 que	 mi	 cura	 se	 había	 sentido	 herido.	 Se	 le	 quedaron	 los	 labios
blancuzcos	y	un	poco	temblorosos:

—No	 creo	 que	 usted	 pretenda	 enseñarme	 cuál	 es	mi	 obligación.	 Aquí,	 en	 este
pueblo,	lo	que	hay	son	muchos	canallas	y	lo	que	hace	falta	es	palo,	mucho	palo.	Ya	sé
que,	 para	 usted,	 nuestro	 jefe	 es	 un	 ratón	 de	 sacristía.	 Pero	 quieran	 ustedes	 o	 no
quieran,	ustedes	 los	 revolucionarios	que	quieren	hundir	a	España	en	 la	miseria,	ese
hombre	 hará	 una	 España	 grande.	 Siento	 decirle	 que	 usted	 y	 yo	 no	 podemos	 ser
amigos.	Usted	 ha	 venido	 a	 turbar	 la	 tranquilidad	 de	 este	 pueblo.	Lucharemos	 cada
uno	por	nuestro	lado	y	Dios	dará	la	razón	al	que	la	merezca.

Salí	 de	 la	 iglesia	 un	 poco	 pensativo.	 Era	 una	 declaración	 en	 toda	 la	 regla	 de
guerra	contra	mí,	que	aún	no	me	había	mezclado	en	la	vida	del	pueblo.	Era	también
una	confirmación	de	la	unión	de	las	derechas	españolas	contra	la	República.

Don	Alberto	era	viejo	monárquico.	Heliodoro,	un	usurero	sin	entrañas.	A	los	dos
médicos	les	tenía	sin	cuidado	la	Iglesia	y	la	política.	Valentín	se	jugaba	la	hacienda.
Los	otros,	simplemente	por	poseer	tierras,	se	creían	en	la	obligación	de	estar	contra
los	obreros.	Ninguno	de	ellos	tenía	ideales,	ni	políticos	ni	religiosos,	y	sin	embargo	se
unían	como	un	solo	hombre,	agresivos,	para	defender	una	política	y	un	 ideal.	¿Era,
precisamente,	 esta	 falta	 de	 convicciones	 lo	 que	 les	 permitía	 unirse?	 ¿Sería
precisamente	 la	 existencia	de	 ideales	 lo	que	nos	 impedía	unirnos	 a	 los	 hombres	de
izquierda?

La	 consecuencia	 lógica	 era	 que	 aquellos	 hombres	 se	 unían	 para	 defender	 sus
propiedades	y	su	posición.	Pero	entonces,	¿por	qué	no	se	unían	entre	sí	los	líderes	de
la	izquierda	que	también	tenían	ya	una	posición?	¿Por	qué	los	hombres	de	la	calle,	los
trabajadores	 y	 los	 labriegos	 o	 los	 mineros	 de	 Asturias,	 o	 los	 camareros	 de	 café,
estaban	siempre	dispuestos	a	unirse,	y	sus	líderes,	no?

No	 era	 una	 pregunta	más.	En	 aquellos	 días	 era	 una	 pregunta	 que	 se	 hacía	 toda
España,	hasta	nuestros	enemigos.
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Capítulo	4

Las	elecciones

Inquietud	e	incertidumbre	me	hacían	más	echar	de	menos	algo	fijo	y	seguro	en	las
relaciones	humanas.	Pero	hasta	mi	madre	hacía	ya	tiempo	que	había	muerto.

—Había	muerto	—como	ella	 decía	 a	 veces—	«uncida	 al	 carro»,	 trabajando	 sin
descanso	hasta	los	setenta	y	dos	años,	dando	de	lado	la	fatiga	que	pudiera	sentir	para
ayudar	 a	 mi	 hermana	 a	 través	 de	 sus	 numerosos	 partos;	 haciéndose	 cargo	 de	 los
pequeños	y	del	manejo	de	la	casa;	y	hasta	ayudándola	económicamente,	gestionando
el	que	 le	dieran	una	portería	 en	una	casa	de	vecinos	para	que	 todos	pudieran	 tener
casa	gratis	y	 sacrificando	 las	míseras	propinas	de	 los	 inquilinos	para	 ayudar	 en	 los
largos	períodos	en	que	mi	cuñado	Agustín,	un	buen	ebanista,	se	quedaba	sin	trabajo
por	las	huelgas	que	se	sucedían	unas	a	otras.

Hubo	una	época	mala,	antes	de	que	yo	mismo	llegara	a	mi	relativa	prosperidad,
en	 la	 que	 mi	 madre	 y	 Concha	 tuvieron	 que	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 instituciones	 de
caridad:	la	reina	María	Cristina	había	fundado	un	asilo	para	lavanderas,	impelida,	sin
duda,	 por	 la	 visión	 de	 cientos	 de	 infelices	 encorvadas	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 que
inevitablemente	tenía	que	soportar	cada	vez	que	iba	o	venía	a	los	jardines	de	la	Casa
de	Campo.	Mi	madre	solicitó	 la	ayuda	de	las	monjas	que	regían	el	establecimiento,
no	 para	 ella,	 sino	 para	 que	 proporcionaran	 ropa	 a	 los	 nietos.	 Existía	 también	 una
institución	oficial	llamada	La	Gota	de	Leche,	donde	las	madres	pobres	podían	obtener
leche	 gratis	 y	 asistencia	médica.	Concha	 tramitó	 su	 solicitud	 y	 le	 concedieron	 una
ración	diaria	de	este	producto,	siempre	caro	y	malo	en	Madrid,	a	cambio	de	guardar
cola	diaria	y	pacientemente,	mientras	la	abuela	se	cuidaba	de	la	casa	y	de	los	chicos.
Recibían	 éstas	 y	 otras	 caridades	 después	 de	 trámites	 absurdos,	 en	 los	 que	 se
comprendían	certificados	de	estar	casada	por	la	Iglesia,	figurar	en	las	listas	de	los	que
asistían	 a	 misa	 asiduamente	 o	 presentar	 el	 certificado	 del	 cura	 de	 la	 parroquia	 de
haber	 comulgado	 en	 Cuaresma.	 Ninguno	 de	 estos	 requisitos	 hacía	 más	 agradable
recibir	la	caridad,	sino	sentirse	humillados.	Pero	mi	madre	nunca	se	sintió	amargada
por	ello.	Su	amargura	la	compensaba	el	orgullo	de	su	ayuda	y	se	aguantaba	con	«las
cosas	de	la	vida»	como	ella	las	llamaba,	con	una	resignación	alegre	y	una	esperanza
escéptica.	 A	 mí	 me	 ponía	 furioso	 la	 situación,	 y	 a	 veces,	 cuando	 me	 sentía	 en
condiciones	 de	 ayudar	 algo,	 injusto	 con	 mi	 hermana.	 Era	 natural	 que	 mi	 madre
ayudara	 a	 su	 hija.	 Pero	me	 hería	 y	me	 dolía	 el	 alejamiento	 de	mi	madre	 hacia	mi
propia	casa	por	su	incompatibilidad	con	Aurelia.	Aunque	yo	comprobara	claramente
el	fracaso	y	la	vacuidad	de	mi	matrimonio,	no	aguantaba	críticas	de	otros,	ni	aun	de
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mi	madre,	y	muchísimo	menos	de	mi	hermana,	mi	hermano,	o	la	mujer	de	éste	y	el
marido	de	aquélla,	pues	todos	coincidían	en	detestar	a	la	mujer	que,	al	fin	y	al	cabo,
era	mi	esposa.

Mi	madre	murió	en	1931.	Desde	entonces	había	tenido	poco	contacto	íntimo	con
la	familia.	Pero	ahora,	cuando	el	fracaso	de	mi	matrimonio	era	un	hecho	irremediable
y	cuando	sentía	en	los	huesos	el	escalofrío	del	cambio	que	se	avecinaba,	estreché	más
aún	 la	 vieja	 amistad	 con	 mi	 hermano	 y	 mi	 cuñado.	 Cuando	 éramos	 muchachos
habíamos	 sido	 amigos	 inseparables	 y,	 sin	 necesidad	 de	 decírnoslo,	 nos
comprendíamos	perfectamente	unos	a	otros.	Las	mujeres	—la	mía,	la	de	mi	hermano
y	mi	propia	hermana—	se	detestaban	cordialmente	y	hacían	todo	lo	posible	para	no
encontrarse.	Agustín,	 rechoncho	y	macizo,	 lento	en	el	hablar	y	 lento,	pero	a	 la	vez
ágil	 en	 sus	movimientos,	 con	una	 vena	 inagotable	 de	 sátira	maliciosa	 a	 la	 vez	 que
lleno	 de	 sentido	 común,	 plácido	 y	 seguro,	 me	 daba	 un	 sentimiento	 de	 reposo	 y
seguridad;	cuando	hablaba	era	 tan	 infalible	como	un	 típico	Sancho	Panza.	Pero	era
muy	difícil	 para	 él	 salir	 con	nosotros	 y	 dejar	 a	Concha	 con	 los	 siete	 chicos	 que	 la
recargaban	de	trabajo	y	no	la	dejaban	un	momento	en	paz.

Fue	así	como	Rafael,	mi	hermano,	flaco,	descolorido,	ácido,	mucho	más	inquieto
y	 escéptico	 que	 yo,	 se	 convirtió	 más	 y	 más	 en	 mi	 compañero	 silencioso:	 cuando
deshice	mi	casa	en	Madrid	e	instalé	a	la	familia	en	Novés,	me	cedió	una	alcoba	en	su
casa.	 Para	 escapar	 de	 la	 atmósfera	 agria	 y	 espesa	 del	 piso	 estrecho	 y	 de	 la	 charla
insulsa	de	su	mujer,	cada	noche	después	de	la	cena	nos	marchábamos	a	dar	un	paseo
a	través	de	las	calles,	a	pasar	un	rato	en	un	café	o	en	un	bar	donde	teníamos	amigos,
siempre	para	terminar	en	otro	paseo	más	o	menos	largo,	enfrascados	en	una	discusión
acalorada	y	sin	sentido	o	hundidos	en	un	silencio	moroso.	Algunas	noches	salía	con
María.

Pero	mis	relaciones	con	María	atravesaban	también	un	estado	crítico.
Cuando	 comencé	 a	 trabajar	 en	 la	 oficina,	 María	 era	 la	 menos	 atractiva	 de	 las

cuatro	 mecanógrafas.	 Tenía	 entonces	 diecisiete	 años,	 ojos	 y	 cabellos	 negros	 y	 un
cuerpo	 huesudo	 lleno	 de	 ángulos.	 Su	 piel	 aceitunada	 tenía	 el	 aspecto	 de	 sucia,	 el
cuello	 era	 un	 pescuezo	 flaco	 y	 largo,	 el	 pecho	 liso.	 Como	 compensación	 era
vivaracha	 y	 activa,	 rápida	 de	 comprensión.	 Su	 educación	 no	 era	 particularmente
buena,	 pero	mejor	que	 la	de	 las	otras,	 sus	 entendederas	 claras,	 y	 como	 tipista	muy
buena.	La	escogí	como	mi	secretaria	y	trabajábamos	muy	bien	juntos.

La	 cara	 de	 María	 estaba	 ligeramente	 picada	 por	 la	 viruela,	 lo	 que	 la	 hacía
completamente	 infeliz	 y	 consciente	 de	 su	 defecto	 en	 todo	 momento.	 Cuando	 yo
comencé	a	contarle	las	dificultades	de	mi	matrimonio	y	mis	esperanzas	de	encontrar
aún	 «la	 mujer»,	 comenzó	 a	 encontrar	 consuelo	 para	 sus	 defectos,	 porque	 yo	 le
explicaba	que	no	pensaba	tanto	en	la	belleza	física	como	en	el	mutuo	entendimiento,
la	 armonía	 entre	dos,	 la	 fusión.	En	aquel	 tiempo	no	me	daba	cuenta	de	que	 lo	que
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estaba	haciendo	era	seducir	a	la	muchacha.	La	cara	de	María	le	negaba	el	homenaje
del	piropo	y	no	tenía	contacto	con	hombres	más	que	conmigo.	Supongo	que	yo	tenía
para	ella	la	clase	de	fascinación	que	los	hombres	maduros	y	«experimentados»	tienen
tan	 frecuentemente	 para	 las	muchachas	 jóvenes.	 Lentamente	 fue	 creciendo	 nuestra
intimidad.	Y	durante	 estos	 años,	 la	muchacha	 huesuda	 se	 transformó	 en	 una	mujer
plena	 con	 un	 cuerpo	 hermoso.	 Inevitablemente,	 terminamos	 en	 una	 relación	 íntima
puesto	 que	 yo	 necesitaba	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 dar	 cariño	 y	 que	 entendiera	 mi
lenguaje.	 La	 comunidad	 de	 trabajo	 y	 su	 deseo	 ardiente	 de	 satisfacerme	 en	 todo	 se
convirtieron	en	un	sustituto	del	amor.

Eramos	discretos	en	nuestras	relaciones,	pero	no	tratábamos	de	escondernos.	Eran
un	secreto	a	voces.	En	la	verdadera	tradición	matrimonial	española,	donde	la	mujer
no	se	preocupaba	mucho	de	que	su	marido	tenga	«un	asunto»	mientras	no	le	absorba
para	 siempre	 o	 mientras	 no	 se	 produzcan	 hijos	 ilegítimos,	 no	 tuve	 grandes
dificultades	con	Aurelia.	Ella	no	sentía	que	su	posición	estuviera	amenazada	por	 la
existencia	 de	 María	 y	 todo	 quedó	 reducido	 a	 unas	 discusiones	 agrias	 de	 vez	 en
cuando.	Tampoco	existían	dificultades	por	parte	de	la	familia	de	María.	Vivía	con	su
madre,	 un	 hermano	 y	 una	 hermana,	 ambos	 más	 jóvenes.	 La	 madre	 sabía	 nuestras
relaciones,	pero	las	ignoraba	silenciosamente,	yo	creo,	porque	consideraba	que	María
era	una	muchacha	que	nunca	podría	casarse	y	que	por	ello	tenía	derecho	a	sacar	de	la
vida	el	mejor	partido	que	pudiera.

Al	 principio	 habíamos	 acordado	 que	 ambos	 quedábamos	 en	 completa	 libertad,
pero	 al	 cabo	 de	 seis	 años	 de	 relación	 se	 había	 desarrollado	 entre	 nosotros	 una
intimidad	estrecha.	Por	mi	parte,	aun	no	pudiendo	decir	que	estaba	enamorado,	estos
seis	años	me	habían	dado	alegría.

Ahora	ya	no	estaba	contento	más:	y	ella	tampoco.
Un	sábado	por	la	mañana,	María	me	preguntó:
—¿Te	vas	esta	tarde	a	Novés?
—Claro,	como	siempre.
—Ya	estoy	harta	de	este	arreglo.	Cada	domingo	me	quedo	sola	y	me	aburro.	Mi

hermana	se	va	con	sus	amigas	y	yo	no	puedo	salir	con	ellas,
—No	veo	por	qué	no.
—La	mayoría	de	 los	domingos	se	van	al	baile.	Si	voy,	 tengo	que	bailar,	porque

todo	el	mundo	sabe	que	sé	y	me	gusta	y	no	puedo	pretender	que	no	sé	o	no	quiero.
—Bueno,	 y	 ¿qué	 más	 quieres?	 Si	 te	 gusta,	 vete	 al	 baile	 y	 baila	 todo	 lo	 que

quieras,	ya	sabes	que	no	me	da	celos.	Pero	no	me	puedo	quedar	aquí	los	domingos	y
al	 fin	 y	 al	 cabo	 estamos	 juntos	 toda	 la	 semana.	 Por	 otra	 parte,	 al	 principio	 ya
habíamos	discutido	esto	y	estábamos	conformes.

María	insistió	en	que	me	quedara	en	Madrid.	No	quería	que	me	quedara	todos	los
domingos,	 pero	 sí	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 particularmente	 aquel	 domingo.	Me	 dio	 la
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sensación	de	que	tenía	algo	en	la	mente	y	por	último	mandé	un	aviso	a	Novés	que	no
podía	ir.

La	 noche	 del	 sábado	 nos	 fuimos	 juntos	 al	 teatro.	 María	 mostraba	 mucho	 más
interés	en	los	detalles	de	la	vida	en	Novés	y	en	discutir	la	actitud	y	comportamiento
de	mi	mujer	que	en	el	espectáculo.	El	domingo	acordamos	marcharnos	de	campo	y
nos	fuimos	ai	Escorial.	Cuando	estábamos	tumbados	en	la	hierba,	confrontados	con	la
mole	gigante	de	las	montañas	que	rodean	al	monasterio,	María	dijo	de	repente:

—Y	ahora,	¿qué	piensas	hacer?
—¿Sobre	qué?	—La	pregunta	me	había	cogido	por	sorpresa	y	no	había	provocado

ninguna	 asociación	mental,	 aunque	 habíamos	 discutido	 varias	 veces	 durante	 el	 día
mis	relaciones	matrimoniales.

—Sobre	Aurelia.
—Tú	querrás	decir	qué	puedo	hacer.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	divorciarme,

pero	no	veo	por	qué.	Para	los	chicos	sería	malo,	porque	estarían	peor	que	estando	yo
y	 a	 mí	 tampoco	 me	 beneficiaría	 mucho.	 Tendría	 que	 irme	 a	 vivir	 de	 huésped	 o
quedarme	para	siempre	en	casa	de	mi	hermano.	Viviría	peor	y	me	costaría	más	caro.
Todavía	valdría	la	pena	si	hubiera	encontrado	«la	mujer».

Lo	 dije	 sin	 pensar	 y	 mucho	 menos	 sin	 querer	 herirla.	 Había	 hablado
espontáneamente,	como	habíamos	hablado	durante	años,	sobre	mis	problemas.	María
me	miró	y	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:

—Entonces,	yo	no	significo	nada	para	ti...
—Pero,	chiquilla,	nuestro	caso	es	completamente	distinto.
—Claro	que	es	diferente.	Para	ti	un	pasatiempo	y	para	mí	una	puerta	cerrada.	—Y

se	echó	a	llorar	amargamente.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	que	haga?	¿Divorciarme	e	irme	a	vivir	contigo?	¿O

que	nos	casemos?
Se	limpió	las	lágrimas	y	se	echó	a	reír:
—Pues	claro,	tonto.
—Pero	¿no	ves	que	no	puede	 ser?	Ahora	 todo	el	mundo	nos	 tolera	y	cierra	 los

ojos.	Si	nos	fuéramos	a	vivir	juntos	te	tratarían	como	una	zorra.	Si	nos	casáramos	te
tratarían	 como	 la	 mujer	 que	 ha	 seducido	 a	 un	 hombre	 casado	 y	 ha	 destruido	 una
familia.	Ni	aun	los	tuyos	estarían	conformes,	creo.

—No	te	preocupes	de	todas	esas	cosas.	Yo	soy	mayor	de	edad	y	puedo	hacer	lo
que	me	dé	la	gana.	Si	no	es	más	que	eso,	deja	a	la	gente	que	diga	lo	que	quiera.	A	mí
no	me	importa.

—Pero	me	importa	a	mí.
—¡Ves	cómo	no	me	quieres!
La	conversación	degeneró	en	una	discusión	hueca	y	falsa,	repetida	al	infinito.	El

regreso	 de	 la	 excursión	 lo	 hicimos	 con	 un	 humor	 antagónico.	 Comprendía
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perfectamente	 la	 actitud	 de	 María	 y	 sus	 esperanzas,	 pero	 no	 tenía	 intenciones	 de
realizarlas.	Un	divorcio	seguido	de	un	nuevo	hogar	con	o	sin	el	requisito	previo	de	un
matrimonio,	 no	 suponía	 más	 que	 el	 cambio	 de	 una	 mujer	 por	 otra,	 con	 el	 futuro
abierto	 a	 más	 chicos	 y	 al	 aburrimiento	 de	 la	 vida	 de	 casado	 sin	 amor.	 María	 era
perfecta	 mientras	 trabajara	 conmigo	 y	 simpatizara	 con	 mis	 disgustos	 y	 problemas
personales;	era	perfecta	como	un	consuelo.	Todo	desaparecería	con	un	matrimonio.
Perdería	la	secretaria	y	el	oyente	cariñoso.

Indudablemente	 mi	 actitud	 era	 fría	 y	 egoísta.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 ello	 y	 me
producía	un	escalofrío	en	la	boca	del	estómago.	Me	daba	disgusto	mi	actitud	y	a	 la
vez	 resentía	 la	 de	 ella.	 Había	 roto	 nuestro	 compromiso.	 Sí,	 ella	 tenía	 razón	 a	 su
manera,	pero	al	mismo	tiempo	yo	creía	que	la	plena	razón	estaba	de	mi	parte.	No	era,
simplemente,	 como	si	 ella	quisiera	 tener	 su	hombre;	no,	 era	que	había	 llegado	a	 la
convicción	 de	 que	 su	 cariño	 hacia	 mí	 me	 haría	 feliz	 aunque	 yo	 no	 estuviera
enamorado,	 porque	 me	 sabía	 lleno	 de	 afección	 para	 ella	 y	 que	 ya	 yo	 no	 tenía
esperanza	de	encontrar	jamás	la	mujer	de	quien	yo	hablaba	y	con	quien	yo	soñaba.	Al
fin	y	al	cabo,	ella	sabía	muy	bien	que	yo	tenía	treinta	y	ocho	años,	una	edad	en	la	cual
un	hombre	comienza	a	ser	fatalista	o	escéptico	en	cuestiones	de	amor.

Aún	 no	 era	 un	 escéptico,	 ni	 tampoco	 quería	 desprenderme	 de	 ella	 o	 explotarla
fríamente.	Habíamos	pasado	un	buen	tiempo	juntos,	pero	sabía	que	el	cambiarlo	por
una	 vida	 de	 convivencia	 destruiría	 nuestra	 amistad	 y	 nuestro	 cariño,	 que	 habían
nacido	de	la	soledad,	para	convertirse	en	soledad	a	su	vez.

Terminamos	nuestra	 discusión	pero	 el	 aire	 quedó	 tenso	 entre	 los	 dos.	María	 no
repitió	 su	 demanda,	 pero	 intensificó	 sus	 atenciones	 conmigo	hasta	 los	 detalles	más
mínimos.	Quería	mostrarme	que	 era	 una	mujer	 perfecta	 no	 sólo	 como	 amante	 sino
también	como	ama	de	su	casa.	Su	táctica	era	equivocada:	yo	no	tenía	ningún	interés
en	vivir	con	una	buena	ama	de	casa;	lo	único	que	conseguía	era	irritarme	y	aburrirme.
Me	divertía,	y	a	la	vez	me	enfurecía,	el	ver	cómo	María	tendía	a	comportarse	como	si
fuéramos	 una	 pareja	 feliz	 de	 burgueses.	 A	 menudo	 íbamos	 a	 bailar	 a	 un	 cabaret
nocturno,	 pero	 ahora	María	 comenzaba	 a	 oponerse	 afirmando	 que	 debíamos	 obrar
más	discretamente.

—Si	alguien	nos	ve	aquí,	van	a	creer	que	hay	algo	más	detrás	de	ello.
—Pero	chiquita,	no	se	iban	a	creer	más	que	la	verdad.
—Pero	yo	no	quiero	que	la	gente	crea	que	soy	una	de	esas	mujeres.	Yo	te	quiero

exactamente	como	si	fueras	mi	marido.
Hacia	fines	de	1935	estaba	en	un	estado	de	desesperación	e	irritabilidad	agudas.

Evitaba	el	contacto	con	ambas	mujeres	y	no	podía	escapar	de	ninguna.	Por	aquella
época	comenzó	la	campaña	electoral	para	las	elecciones	próximas,	y	durante	algunas
semanas	el	 excitamiento	de	 las	masas	y	el	 conocimiento	de	 lo	que	estaba	en	 juego
borraron	de	mi	mente	todos	mis	problemas	privados.

www.lectulandia.com	-	Página	525



Cuando	el	primer	ministro	Chapaprieta	presentó	el	presupuesto	a	 las	Cortes,	 las
derechas	 comenzaron	una	obstrucción	 sistemática.	Chapaprieta	 tuvo	que	dimitir.	El
presidente	 de	 la	 República,	 don	 Niceto	 Alcalá	 Zamora	—alias	 el	 Botas—,	 era	 un
viejo	zorro	en	política,	un	cacique	de	Andalucía	que	durante	 la	monarquía	se	había
mantenido	en	el	poder	manejando	a	su	antojo	las	elecciones	en	su	distrito,	y	que	en
las	 últimas	 convulsiones	 del	 reinado	 de	 Alfonso	 XIII	 se	 había	 pasado	 al	 partido
republicano	 con	 armas	 y	 bagajes.	 La	 dimisión	 de	 Chapaprieta	 ponía	 en	 peligro	 la
posición	del	presidente.	Gil	Robles	mantenía	la	mayoría	en	las	Cortes	y	el	presidente
tendría	 que	 recurrir	 a	 él	 para	 formar	 gobierno.	Y	 no	 era	 que	Alcalá	 Zamora	 fuera
opuesto	a	un	gobierno	católico	y	de	derechas,	siendo	él	mismo	un	católico	militante,
sino	que	prefería	convertirse	él	en	el	Dollfuss	de	España	a	cederle	este	honor	a	Gil
Robles.	 Por	 otra	 parte,	 Gil	 Robles	 había	 intentado	 ejercer	 presión	 sobre	 Alcalá
Zamora,	un	hecho	que	el	viejo	cacique	no	podía	perdonar	ni	olvidar.

El	 presidente	 confió	 el	 encargo	 de	 formar	 gobierno	 a	 Portela	 Valladares,	 un
republicano	 independiente,	 siendo	 la	 idea	 que	 usaría	 todos	 los	 recursos	 del	 poder
gubernamental	 para	 preparar	 unas	 elecciones	 en	 favor	 de	 un	 centro	moderado	—el
grupo	que	Alcalá	Zamora	quería	representar—,	y	el	cual	podría	así	convertirse	en	una
fuerza	 política	 dentro	 de	 las	 Cortes,	 en	 cuyas	manos	 estaría	 decidir	 la	mayoría	 de
votos	en	una	u	otra	dirección	en	cada	debate	parlamentario.

Pero	el	truco	era	muy	viejo	y	estaba	desacreditado.	Se	había	usado	con	éxito	para
mantener	la	monarquía	desde	1860.	Pero	ya	el	país	había	dejado	de	ser	indiferente	a
la	política	y	 estaba	 en	plena	 efervescencia,	 profundamente	dividido	 en	dos	 campos
opuestos.	El	juego	de	Alcalá	Zamora	no	tenía	la	más	pequeña	probabilidad	de	éxito	y
en	 realidad	 nunca	 se	 planteó.	 Tan	 pronto	 como	Pórtela	Vallares	 presentó	 su	 nuevo
gabinete	se	encontró	atacado	por	ambas,	derechas	e	izquierdas,	y	tuvo	que	dimitir.	En
diciembre	de	1935	Alcalá	Zamora	disolvió	 las	Cortes	y	anunció	 la	 fecha	del	16	de
febrero	de	1936	para	celebrar	las	nuevas	elecciones.	Hubo	que	restablecer	los	plenos
derechos	constitucionales	de	los	ciudadanos	y	comenzó	la	batalla	de	propaganda.	Las
derechas	 izaron	 la	 bandera	 del	 anticomunismo	 y	 comenzaron	 a	 aterrorizar	 a	 los
futuros	electores	con	visiones	horribles	de	lo	que	sería	ei	país	en	caso	de	una	victoria
de	 las	 izquierdas.	 Predecían	 el	 caos	 y	 dieron	 colorido	 a	 sus	 predicciones
multiplicando	 los	 incidentes	 callejeros	 provocativos.	 Los	 partidos	 de	 la	 izquierda
formaron	un	bloque	electoral.	La	 lista	de	candidatos	comprendía	 todos	 los	matices,
desde	los	simples	republicanos	hasta	anarquistas;	enfocaron	su	propaganda	sobre	las
atrocidades	 que	 se	 habían	 cometido	 con	 los	 prisioneros	 de	 izquierda	 después	 del
levantamiento	de	Asturias	y	la	petición	de	una	amnistía	general.

Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	las	disensiones	entre	los	partidos	de	izquierda	se
agravaron.	Su	prensa	dedicaba	al	menos	tanto	espacio	en	atacarse	mutuamente	como
en	atacar	a	las	derechas.	Cada	uno	de	ellos	tenía	miedo	de	un	golpe	de	Estado	fascista
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y	voceaba	este	miedo,	proclamando	a	la	vez	su	tipo	particular	de	revolución	como	la
única	solución	posible.	Largo	Caballero	aceptó	el	 título	de	«Lenin	de	España»	y	el
apoyo	de	los	comunistas.	Su	grupo	dijo	a	las	masas	que	una	victoria	de	las	elecciones
no	 sería	 la	 victoria	 de	 un	 Estado	 democrático—burgués,	 sino	 de	 un	 Estado
revolucionario.	 Los	 anarquistas	 anunciaron	 también	 la	 victoria	 inminente	 de	 un
Estado	revolucionario,	no	a	imitación	de	la	Rusia	soviética,	sino	basado	en	los	ideales
libertarios.	Después	de	los	años	del	bienio	negro	aquello	era	como	una	intoxicación.
La	 válvula	 de	 seguridad	 había	 saltado	 y	 cada	 simple	 individuo	 estaba	 hundido	 en
discusión	y	en	tomar	parte	activa	en	la	propaganda	de	sus	ideas.

Yo	me	mezclé	en	la	batalla	en	Novés.
Elíseo	me	 recibió	 con	 un	 grito	 de	 bienvenida	 cuando	 entré	 en	 el	 casino	 de	 los

pobres.
—Le	 estábamos	 esperando.	 Hemos	 decidido	 prepararnos	 para	 las	 elecciones	 y

queremos	montar	un	comité	electoral.
—Me	parece	una	buena	idea.
—Pero	es	que	queremos	que	sea	usted	quien	lo	organice;	nosotros	no	entendemos

de	estas	cosas	y	 lo	queremos	hacer	bien.	Heliodoro	y	 su	pandilla	ya	 lo	 tienen	 todo
organizado.	 Están	 prometiendo	 a	 la	 gente	 todo	 lo	 que	 hay	 bajo	 el	 sol	 y	 a	 la	 vez
amenazándoles,	 si	 no	 se	 comportan	 como	 ellos	 quieren.	 Y	 el	 hambre	 es	 mala
consejera.	 Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 pero	 como	 usted	 tiene	 amigos	 en
Madrid,	si	nos	ayuda	vamos	a	hacer	nuestros	mítines	y	nuestra	propaganda.	En	fin,
usted	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

Mis	 raíces	 estaban	 en	Madrid	 y	 no	 en	Novés,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 no	 podía
rehusar	el	tomar	parte	activa	en	lo	que	yo	creía	iba	a	ser	un	momento	decisivo	para
España	y	para	nuestras	esperanzas	socialistas.	Aquella	gente	necesitaba	alguien	que
no	 se	 dejara	 intimidar	 por	 el	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 o	 a	 quien	 no	 se	 pudiera
entrampillar	 en	 maniobras	 sucias;	 alguien	 que	 les	 salvara	 de	 cometer	 tonterías	 o
ilegalidades,	dando	así	una	ocasión	a	los	contrarios.	Al	mismo	tiempo	se	me	ocurrió
que	 el	 sumergirme	 en	 las	 elecciones	 me	 proporcionaría	 una	 satisfacción	 y	 un
entretenimiento	 y	 me	 mantendría	 alejado	 de	 las	 dos	 mujeres.	 También	 vi,
instantáneamente,	que	una	victoria	de	la	derecha	y	hasta	posiblemente	una	victoria	de
la	izquierda	significaba	tener	que	abandonar	el	pueblo	inmediatamente.	Pero,	de	todas
formas,	Novés	estaba	terminado	para	mí.	Acepté	la	tarea.

Mi	primer	paso	fue	ponerme	en	contacto	con	Carlos	y	con	Antonio.
Carlos	 Rubiera	 era	 un	 viejo	 miembro	 de	 las	 juventudes	 socialistas	 a	 quien	 el

Partido	 había	 propuesto	 como	 candidato	 en	 las	 elecciones.	 En	 1931	 habíamos
trabajado	juntos	para	crear	la	Unión	de	Empleados	en	Madrid;	habíamos	logrado	un
éxito	 en	 nuestro	 empeño	 y	 Carlos	me	 había	 lanzado	 en	 plena	 carrera	 política.	Me
había	 invitado	 muchas	 veces	 a	 convertirme	 en	 un	 miembro	 activo	 del	 Partido
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Socialista	 o	 al	 menos	 a	 ocupar	 un	 cargo	 en	 la	 directiva	 del	 sindicato.	 No	 había
aceptado	nunca	porque	no	me	atraía	una	carrera	política,	pero	habíamos	mantenido
una	buena	amistad.	Carlos	tenía	buenas	condiciones	como	orador	y	organizador.

Antonio	 era	 un	 comunista	 y	 un	 viejo	 amigo	mío.	 Sabía	 cuan	 honesto,	 pobre	 y
estrecho	de	pensamiento	era.	Nunca	había	sido	más	que	un	simple	empleado	con	un
sueldo	insignificante,	sin	más	perspectivas	en	la	vida	que	continuar	siendo,	como	él
decía,	un	«chupatintas»	y	mal	llegar	a	no	morirse	de	hambre	su	madre	y	él.	Pero	en
1925	Antonio	tuvo	que	ser	recluido	en	un	sanatorio	del	Estado	por	tuberculoso,	y	su
madre	 murió	 en	 la	 miseria.	 Cuando	 Antonio	 reapareció	 en	 Madrid,	 curado	 y
desesperado,	 la	 casa	 donde	 trabajaba	 le	 admitió	 con	 menos	 sueldo	 «porque	 ya	 no
tenía	tantas	obligaciones».	Un	sueldo	que	le	bastaba	escasamente	para	vivir	y	del	que
no	hubiera	podido	sostener	el	más	insignificante	vicio;	pero	fumar	y	beber	 lo	había
suprimido	por	su	enfermedad,	y	de	 las	mujeres	 tenía	miedo	por	 la	misma	razón.	Se
convirtió	en	un	comunista	—uno	de	los	primeros	en	serlo	en	España—,	y	se	entregó	a
su	fe	con	el	celo	de	un	fanático.	En	1936	era	una	figura	menor	del	Partido.

Rubiera	 y	 Antonio	 me	 proporcionaron	 propaganda	 impresa	 del	 Frente	 Popular
para	Novés,	me	explicaron	la	organización	de	un	comité	electoral	y	me	prometieron
enviar	al	pueblo	unos	cuantos	oradores	de	izquierda.	En	la	tarde	del	sábado	siguiente
inaugurábamos	el	centro	electoral	del	Frente	Popular	en	Novés.	Aquella	misma	tarde,
José	me	llamó	y	me	invitó	a	entrar	en	su	casa,	la	parte	trasera	del	casino	de	los	ricos.
Mientras	su	mujer	atendía	a	los	parroquianos,	José	desempolvó	una	botella	de	coñac:

—Me	 tiene	 usted	 que	 perdonar	 el	 que	 le	 haya	 traído	 aquí,	 pero	 tenemos	 que
hablar	a	solas.	Tengo	que	darle	un	buen	consejo.

—Gracias,	José,	pero	no	recuerdo	haberle	pedido	ninguno.
—No	se	me	enfade,	don	Arturo.	Es	un	consejo	de	amigo,	los	amigos	tienen	que

mostrarse	en	las	ocasiones.	Yo	le	considero	mucho	a	usted	y	a	su	familia	y	no	puedo
callarme	la	boca.	Aunque	no	es	que	tenga	un	interés	personal	en	ello,	como	digo.	Yo
a	mi	negocio	y	nada	más,	que	es	lo	que	me	da	de	comer.	Pero	yo	conozco	el	pueblo	y
usted	aquí	es	un	forastero.	Y	no	crea	usted	que	lo	va	a	cambiar.

—Bueno,	¿y	cuál	es	su	consejo?
—Que	no	debería	usted	mezclarse	en	las	elecciones.	Deje	usted	a	la	gente	que	se

las	 arregle	 como	 pueda	 y	 no	 se	meta	 a	 hacer	 el	Quijote.	Mire,	 si	 se	 le	mete	 en	 la
cabeza	liarse	con	la	banda	de	Eliseo,	lo	único	que	le	va	a	quedar	por	hacer,	en	cuanto
se	 terminen	 las	 elecciones,	 es	 coger	 el	 autobús	 y	 no	 volver	 por	 aquí	 en	 su	 vida.
Bueno,	si	le	dejan	ir...

—Eso	será	si	las	derechas	ganan	las	elecciones.
—Psch.	O	las	izquierdas.	Usted	se	cree	que	las	cosas	van	a	cambiar	aquí	si	ganan

las	izquierdas,	y	en	esto	está	equivocado.	Las	cosas	seguirán	como	siempre.	La	tierra
no	van	a	dejar	que	se	la	quiten,	de	una	manera	o	de	otra.	Y	donde	hay	dinero,	siempre
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hay	una	solución.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.	Después	de	todo,	todos	somos
mortales.

—Bueno.	Supongo	que	eso	es	todo	lo	que	Heliodoro	le	ha	encargado	decirme.
—Si	 lo	 quiere	 usted	 tomar	 así...	 Es	 verdad	 que	me	 ha	 dicho	 que	 se	 le	 debiera

avisar	 a	 usted,	 pero	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 él	 lo	 hiciera,	 Pero	 el	 hacerlo	 yo	 es	mi
propia	idea,	porque	lo	estimo.

—Muchas	 gracias,	 José,	 pero	me	 parece	 que	 no	 voy	 a	 cambiar	 de	 idea.	 Puede
ocurrir,	como	usted	lo	dice,	que	esto	me	cueste	tener	que	marcharme	del	pueblo.	Pero
no	puedo	abandonar	a	los	míos.

—Bueno.	Usted	piénselo	bien.	Y	en	todo	caso,	pero	esto	es	sólo	una	idea	mía,	no
se	pasee	usted	mucho	solo	por	la	noche.	La	gente	de	aquí	es	bastante	bruta	y	en	todas
las	elecciones	ha	habido	golpes.

Cuando	 referí	 esta	 conversación	 en	 el	 casino	 de	 Eliseo,	 se	 armó	 un	 revuelo;	 y
desde	aquel	momento	cada	vez	que	salía	de	noche,	me	acompañaban	dos	mocetones
con	sendos	garrotes.

Me	fui	a	Santa	Cruz	a	ver	al	cabo	de	la	Guardia	Civil	sobre	los	requisitos	legales.
Me	recibió	con	cara	hosca:

—¿Y	quién	le	ha	mandado	a	usted	meterse	en	todo	este	lío?
—Supongo	que	tengo	un	derecho	para	hacerlo,	¿no?	Soy	un	vecino	de	Novés	y

tengo	el	derecho	de	mezclarme	en	las	cosas	del	pueblo.
—Bueno,	 bueno.	 Aquí	 están	 sus	 papeles.	 Yo	 me	 estaría	 quietecito	 en	 casa,	 si

estuviera	en	su	pellejo,	porque	va	a	haber	jaleo.	No	es	que	a	mí	me	importe.	La	cosa
para	mí	es	muy	simple:	mantener	el	orden,	pasé	lo	que	pase	y	caiga	el	que	sea.	Así
que	ya	está	usted	avisado.	Vaya	con	Dios.

Carlos	 y	Antonio	mantuvieron	 su	 promesa.	Cuatro	 oradores	 del	 Frente	 Popular
vendrían	 a	 Novés	 un	 domingo:	 uno	 de	 izquierda	 republicana,	 un	 socialista,	 un
comunista	y	un	anarquista.	Con	la	excepción	del	republicano,	que	era	ya	un	hombre
maduro,	todos	los	otros	eran	jovencillos,	completamente	desconocidos	en	política.	La
noticia	produjo	una	conmoción	en	el	casino.

—Nos	hace	falta	el	salón	de	baile.
El	salón	de	baile	pertenecía	a	la	taberna	de	la	plaza	donde	paraba	el	autobús.	Me

fui	a	ver	al	propietario.
—Querríamos	alquilar	el	salón	para	un	mitin	el	domingo	que	viene.
—Pues	se	lo	va	a	tener	que	pedir	a	Heliodoro,	porque	lo	tiene	alquilado	hasta	las

elecciones	para	los	mítines	de	las	derechas.	Yo	no	puedo	hacer	nada.
Heliodoro	 me	 recibió	 en	 su	 casa	 con	 toda	 la	 pompa	 de	 un	 gran	 hombre	 de

negocios,	atrincherado	detrás	de	una	inmensa	mesa	de	nogal	y	rodeado	de	montañas
de	papeles.	Me	contestó	con	una	sonrisita	helada:

—Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	ayudarle.	El	salón	lo	necesito	yo.
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Descorazonado,	volví	a	casa	de	Eliseo.	Celebrar	el	mitin	en	medio	de	la	plaza	en
pleno	mes	de	enero	era	una	locura.	Pero	Eliseo	encontró	la	solución:

—Son	unos	cerdos	indecentes	esa	gentuza.	Heliodoro	no	puede	alquilar	el	salón
de	baile,	porque	el	salón	está	alquilado	por	el	Ayuntamiento.	El	Ayuntamiento	le	paga
a	Rufino	—el	tabernero—	un	tanto	cada	año,	y	el	único	derecho	que	tiene	es	montar
allí	un	bar	cuando	hay	un	baile.	Así	que	no	sé	cómo	puede	volverlo	a	alquilar.

Volví	a	Heliodoro.	Se	encrespó.
—Yo	 he	 alquilado	 el	 salón	 y	 tengo	 aquí	 el	 recibo.	 Si	 quiere	 usted	 denunciar	 a

Rufino	o	al	Ayuntamiento,	allá	usted,	pero	a	mí	déjeme	en	paz...
Me	fui	a	ver	al	cabo	y	le	expliqué	la	situación.	Se	encogió	de	hombros.	Aquello

era	un	pleito	que	a	él	le	tenía	sin	cuidado.	Se	me	acabó	la	paciencia:
—Mire.	El	otro	día	me	dijo	usted	que	estaba	aquí	para	mantener	el	orden,	cayera

el	que	cayera.	El	salón	de	baile	es	libre	para	toda	la	población	de	Novés,	porque	paga
para	eso.	El	mitin	no	lo	suspendo	y	el	mitin	se	va	a	celebrar	en	el	salón	de	baile.	Y
usted	puede	arreglarlo	como	le	dé	la	gana,	es	decir,	si	no	quiere	usted	que	las	cosas	se
salgan	de	madre.	Además	le	voy	a	decir:	mañana	me	voy	a	avistar	con	los	partidos
que	 organizan	 el	 mitin	 y	 les	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí.	 La
responsabilidad	va	a	caer	sobre	usted,	porque	es	suya	la	obligación	de	evitar	que	haya
líos	y	disgustos.

El	 cabo	 de	 la	 Guardia	 Civil	 se	 achicó.	 En	 todas	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 la
provincia	—una	de	las	que	más	habían	sufrido	por	las	venganzas	de	los	propietarios
durante	el	bienio	negro,	las	gentes	estaban	inquietas	y	nerviosas,	prontas	a	estallar.	El
cabo	vio	 claramente	que	 se	 avecinaba	un	 conflicto	del	 cual,	 en	última	 instancia,	 le
harían	a	él	el	 responsable.	Aquella	misma	noche	habló	con	Heliodoro;	y	Heliodoro
me	concedió	el	uso	del	salón	de	baile.

—Esto	 es	 un	 favor	 especial	 que	 hago	 por	 consideración	 a	 usted	 y	 al	 cabo.	Yo
tampoco	quiero	que	haya	 jaleos	que	puedan	pasar	 a	mayores.	Lo	que	querernos	 es
orden.

Durante	estas	semanas,	iba	casi	todas	las	tardes	a	Novés	y	regresaba	a	Madrid	por
la	mañana	temprano.	Una	de	aquellas	tardes,	cuando	llegué	a	casa,	Aurelia	me	alargó
un	sobre:

—Toma,	esto	ha	traído	José	para	ti.	Y	ya	me	ha	contado	todo	lo	que	está	pasando.
No	sé	quién	diablos	te	manda	a	ti	meterte	en	estas	elecciones.

El	 sobre	 contenía	 una	 comunicación	 del	 Círculo	 de	 Labradores	 de	 Novés	—el
nombre	oficial	del	 casino	de	 ricos—,	 informándome	que	 la	 asamblea	general	había
acordado	 por	 unanimidad	 expulsarme	 de	 su	 seno.	Lo	 celebramos	 aquella	 noche	 en
casa	 de	 Eliseo.	 El	 Círculo	 de	 Trabajadores	 de	 Novés	 me	 hizo,	 también	 por
unanimidad,	 socio	honorario.	Después	nos	 fuimos	 todos	 juntos	en	 la	noche	a	pegar
los	anuncios	del	mitin	en	paredes	y	vallas.
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Amaneció	 un	 día	 espléndido,	 radiante	 de	 sol.	 La	 llanura	 en	 la	 que	 se	 esconde
Novés	es	uno	de	los	sitios	más	fríos	de	España	en	invierno.	Los	vientos	directos	de	la
sierra	de	Guadarrama	y	de	Toledo	la	barren	y	hielan	hondo	la	tierra.	Pero	el	pueblo,
abrigado	en	el	fondo	del	barranco,	no	sufre	estos	soplos	helados,	y	en	los	días	de	sol
las	gentes	prefieren	estar	en	la	calle	mejor	que	en	sus	casuchas	miserables.	El	pueblo
se	anima	de	vida.	Las	mujeres	se	sientan	en	sus	sillas	bajas	de	paja	a	las	puertas	de
sus	 casas	y	 cosen	y	murmuran,	mientras	que	 los	 chiquillos	 corretean	 alrededor,	 los
hombres	forman	grupos	en	la	plaza	y	la	gente	joven	se	va	de	paseo	a	las	huertas	con
las	manos	cogidas.

Pero	 aquel	 domingo	 el	 pueblo	 cambió	 por	 completo	 su	 fisonomía.	 Desde	 las
primeras	horas	de	la	mañana	comenzaron	a	llegar	gentes	de	los	pueblos	de	alrededor
«para	 oír	 el	mitin	 de	 los	 de	Madrid».	 La	 calle	 principal	 se	 llenó	 de	 campesinos	 y
jornaleros,	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 chiquillos,	 gritándose	 saludos	 unos	 a	 otros,
gesticulando	y	chillando	excitados.	El	salón	de	baile	estaba	decorado	con	carteles	del
Frente	Popular	y	sus	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Las	gentes	entraban	y	salían	en	un
continuo	peregrinaje,	sin	agotar	su	curiosidad.	A	mediodía	aparecieron	unas	cuantas
mujeres	con	sillas	que	alinearon	a	lo	largo	de	las	paredes,	determinadas	a	no	perder	el
espectáculo,	ni	el	asiento,	aunque	les	costara	horas	de	espera.

El	salón	de	baile	no	era	más	que	una	vieja	cuadra,	convertida	en	sala	de	fiestas
por	el	simple	procedimiento	de	construir	en	una	de	sus	extremidades	una	 tarima	de
tablas	 y	 encuadrarla	 con	 una	 embocadura	 de	 percalina	 roja.	Una	 puertecilla	 lateral
conducía	desde	el	escenario	al	corral	de	la	taberna.	Entre	las	tiras	de	percalina,	unas
sábanas	cosidas	entre	sí	y	colgadas	del	techo	servían	alternativamente	como	pantalla
de	 cine	 o	 como	 telón	 de	 boca	 cuando	 actuaba	 alguna	 compañía	 de	 cómicos	 de	 la
legua.	 Cuando	 había	 baile,	 la	 banda	 ocupaba	 la	 plataforma	 y	 las	 sábanas
desaparecían.	En	el	otro	extremo	del	salón	se	había	fijado	a	la	pared	y	a	las	vigas	del
techo	una	especie	de	balcón	o	«palco»,	al	cual	se	ascendía	por	una	escalera	primitiva
con	 una	 cuerda	 por	 pasamanos.	 Unas	 veces	 estaba	 reservado	 para	 los	 huéspedes
distinguidos	 y	 otras	 para	 el	 proyector	 de	 cine.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 apisonada,
reluciente	de	puro	dura	y	pulida,	y	en	el	techo	faltaban	algunas	tejas	por	donde	tenían
paso	libre	el	sol,	la	lluvia	o	la	nieve.

Sobre	 la	 tarima	pusimos	una	mesa	para	 el	 presidente,	 con	una	docena	de	 sillas
detrás	formadas	en	semicírculo,	y	una	mesa	más	pequeña	al	 lado	para	 los	oradores,
ambas	mesas	cubiertas	con	una	bandera	 republicana	 también	de	percalina.	El	mitin
comenzaría	a	las	tres	y	habíamos	arreglado	que	los	oradores	comerían	primero	en	mi
casa.	Algunos	muchachos	del	pueblo	se	 fueron	barranco	arriba	y	se	alinearon	en	 la
carretera	para	correr	la	voz	cuando	llegara	el	coche	con	los	oradores.	Llegó	el	cabo
con	una	pareja	de	guardias	y	 tomaron	posiciones	al	 lado	exterior	de	 las	puertas	del
salón;	después	cargaron	sus	carabinas	con	toda	ostentación	y	cuidado.
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—¡Caray!	¿Nos	van	ustedes	a	matar?	—exclamó	una	vieja,	sonriendo.
El	cabo	no	contestó,	pero	se	le	quedó	mirando	fijamente	con	ojos	apagados.	Unos

cuantos	corrieron	a	casa	de	Eliseo	y	contaron	el	incidente.
—No	os	podéis	 imaginar	con	qué	ojos	ha	mirado	a	 la	pobre	mujer.	¿Creéis	que

vamos	a	tener	jaleo?
Eliseo	se	metió	en	el	interior	y	reapareció	con	una	pistola	que	se	enfundó	entre	la

faja,	bajo	los	pliegues	de	la	camisa.
El	coche	 llegó	a	 las	doce	y	media,	y	 fue	 recibido	con	un	clamoreo	histérico	de

cientos	de	gargantas.	Heliodoro	debía	de	estar	bramando	de	ira.	Yo	tuve	que	cerrar	las
puertas	de	mi	casa	para	evitar	una	invasión.

El	único	de	los	oradores	que	conocía	el	pueblo	era	el	socialista,	un	miembro	de	la
Federación	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Tierra	 en	 Toledo.	 Los	 otros	 tres	 procedían	 de
Madrid.	 El	 republicano	 era	 un	 hombre	 rechoncho,	 con	 tipo	 de	 empleado	 con
pretensiones,	dentro	de	la	nitidez	de	su	traje	de	misa	de	domingo;	hablaba	despacio	y
con	gran	énfasis	y	era	incapaz	de	decir	una	sola	sentencia	sin	nombrar	y	citar	a	don
Manuel	Azaña.	El	anarquista	era	un	camarero,	joven,	alegre	y	ágil,	que	parecía	estar
ensayándose	para	el	mitin,	porque	cada	vez	que	abría	la	boca	para	hablar	soltaba	un
torrente	 inagotable.	 Pero	 en	 el	 comunista	 —un	 joven	 metalúrgico—	 tenía	 un
competidor	 formidable	 con	 sus	 peroraciones	 interminables	 salpicadas	 de	 citas	 de
Marx	y	Lenin.	Los	cuatro	estaban	un	poquito	nerviosos.

—Ahora,	explícame	cómo	son	las	gentes	de	este	pueblo	—dijo	el	comunista.
—Como	las	de	todos	los	pueblos.	Lo	que	más	les	interesa	es	la	tierra	y	la	escuela.
—Esa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 el	 Partido	 va	 a	 resolver	 lo	 primero.	 Vamos	 a

organizar	 los	Konsomols,	 bueno,	 quiero	 decir	 los	Koljoses,	 en	España	 como	 se	 ha
hecho	 en	 Rusia,	 con	 granjas	 modelos,	 millares	 de	 vacas	 y	 lecherías	 modelo.	 En
Ucrania...

Le	corté	en	seco:
—Mira,	me	parece	que	aquí	no	vas	a	establecer	 lechería,	ni	aun	con	cabras.	En

todo	el	pueblo	no	hay	más	que	dos	vacas	y	creo	que	en	la	vida	han	visto	la	hierba.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hay	aquí?
—Unas	cuantas	huertas	estupendas,	unas	 tierras	de	 trigo	y	un	cacique	que	es	el

amo	de	la	mitad	del	pueblo.
—Bueno,	 le	 liquidamos	 y	 en	 paz.	—Lo	 dijo	 tan	 simplemente	 como	 si	 hubiera

señalado	una	gallina	en	el	corral	para	hacer	un	arroz.
—Lo	 que	 necesitamos	 aquí	 es	 democracia,	 democracia	 y	 tolerancia;	 sí,	 señor,

democracia	 a	 caño	 libre	 —dijo	 el	 republicano—.	 Don	 Manuel	 —Azaña—	 tiene
razón.	Don	Manuel	me	dijo	un	día:	«Estos	pueblos	españoles,	estos	burgos	podridos,
necesitan	escuelas,	amigo	Martínez,	escuelas	y	pan	y	la	eliminación	de	los	parásitos
que	viven	en	ellos».
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—No	se	hagan	ustedes	ilusiones;	nosotros	los	españoles	somos	todos	anarquistas,
queramos	 o	 no.	Esto	 no	 se	 arregla	 ni	 con	 socialismo	ni	 con	 comunismo,	 y	 tú	—el
anarquista	se	encaró	con	el	republicano—,	a	ti	no	se	te	ha	perdido	nada	en	esto.	Lo
que	 necesitamos	 es	 una	 nueva	 sociedad	 no	 con	 puntales,	 sino	 sentada	 sobre	 los
sólidos	cimientos	de...

—Bueno,	bueno...	Lo	primero	es	que	yo	no	tengo	ganas	de	oír	vuestros	discursos
dos	 veces;	 lo	 segundo,	 que	 la	 ropa	 sucia	 la	 debéis	 dejar	 para	 lavarla	 en	 casa,	 y	 lo
tercero	que	vamos	a	comer	—dije.	No	las	tenía	todas	conmigo	con	lo	que	iba	a	pasar
en	el	mitin,	sobre	todo	cuando	en	la	mesa	la	conversación,	mejor	dicho	la	discusión,
se	enzarzó	por	los	mismos	derroteros.

Cuando	 entramos	 en	 la	 plataforma	 a	 través	 de	 la	 puertecilla	 del	 corral,	 nos
enfrentamos	con	una	alfombra	moviente	de	cabezas	a	nuestros	pies	y	un	manchón	de
colorines	no	menos	agitado	contra	la	pared	del	fondo.	No	sé	quién	había	amontonado
a	las	mujeres	en	el	«palco»,	como	una	precaución	«por	si	había	golpes»,	y	las	blusas
y	los	pañuelos	de	cabeza	llenos	de	colorines	se	mezclaban	alegremente.	Los	hombres
estaban	de	pie	y	apiñados;	fuera	se	habían	quedado	unos	doscientos	que	no	cabían	ya.
Las	 puertas	 del	 salón	 a	 la	 plaza	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 puertas	 cocheras
inmensas	 a	 las	 que	 se	 asomaban	 los	 retrasados	 con	 los	 cuellos	 distendidos	 para	 no
perder	una	palabra	de	los	discursos.

Teodomiro,	 el	 alcalde,	 una	 hechura	 de	Heliodoro,	 estaba	 sentado	 en	 una	 de	 las
sillas	detrás	de	la	mesa	presidencial.

—Bueno,	bueno,	¿qué	hace	usted	aquí?	—le	pregunté.
—Represento	la	autoridad.
No	 se	 podía	 decir	 nada	 en	 contra.	Dije	 unas	 palabras	 de	 presentación	 y	 abrí	 el

mitin.	 El	 comunista,	 como	 el	más	 joven,	 tomó	 la	 palabra.	 Comenzó	 explicando	 el
programa	del	Frente	Popular.	Hablaba	bien,	con	algo	de	nerviosidad	y	grandes	gestos,
pero	con	fluencia	y	convicción.	El	público,	ya	bien	dispuesto	de	antemano,	bebía	las
palabras	e	 interrumpía	de	vez	en	cuando	con	aplausos.	Y	así,	el	orador	encarriló	su
discurso	sobre	el	levantamiento	de	Asturias:

—...	una	de	las	grandes	finalidades	de	esta	alianza	de	las	 izquierdas	es	liberar	a
nuestros	 prisioneros.	 Todos	 tenemos	 un	 preso	 a	 quien	 libertar,	 un	 asesinato	 que
vengar.	En	el	nombre	de	los	que	fueron	asesinados	en	Oviedo...

Una	 ovación	 delirante	 le	 interrumpió.	 El	 alcalde	 se	 levantó	 de	 su	 silla,
manoteando,	y	comenzó	a	dar	puñetazos	en	la	mesa.

—¡Silencio!	¡Silencio!	—se	hizo	un	silencio	de	sorpresa.	¿Qué	iba	a	decir	aquel
fulano?	 Teodomiro	 se	 volvió	 al	 comunista—:	 Si	 vuelve	 a	 mencionar	 Asturias,
suspendo	el	mitin.	Yo	soy	aquí	la	autoridad.

Le	 dije	 al	 orador	 en	 voz	 baja	 que	 se	 limitara	 a	 la	 propaganda	 del	 programa
electoral	 y	 que	 se	 dejara	 de	 Asturias,	 mejor	 que	 perder	 el	 mitin.	 Pero	 Teodomiro,
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claramente,	tenía	sus	instrucciones	y	estaba	dispuesto	a	llevarlas	a	cabo;	desde	aquel
momento	 se	 dedicó	 a	 interrumpir	 al	 orador	 en	 cada	 sentencia.	 Al	 fin	 logró
desconcertar	completamente	al	muchacho.	El	republicano	se	inclinó	hacia	mí:

—Déjeme	usted	a	mí	el	turno.	Yo	soy	un	zorro	viejo	en	estas	cosas.
Le	 dije	 al	 comunista	 que	 terminara	 lo	 mejor	 que	 pudiera	 y	 el	 hombrecillo	 de

Azaña	se	enfrentó	con	el	público	ya	tenso:
—Yo	hubiera	querido	hablaros	y	explicaros	mi	opinión	personal	que	en	muchos

puntos	coincide	con	 la	de	mi	compañero,	a	quien	acabáis	de	oír.	Pero	 tenemos	que
respetar	a	las	autoridades	como	nuestro	buen	amigo	el	alcalde,	y	como	yo	no	quisiera
que	 mis	 palabras	 fueran	 interpretadas	 por	 él	 en	 mal	 sentido,	 voy	 a	 hablaros
únicamente	con	 las	palabras	de	don	Manuel	Azaña,	con	 las	mismas	palabras	que	él
pronunció	en	el	gran	mitin	de	Comillas,	reproducidas	por	la	prensa	y	que	hoy	son	ya
históricas.	Yo	no	creo	que	el	señor	alcalde	me	va	a	negar	este	derecho.

—No,	no.	Desde	luego	—afirmó	Teodomiro.	—Bien,	pues	con	la	venia	de	V.	S.,
don	 Manuel	 Azaña	 en	 Comillas,	 dijo...:	 —Y	 el	 hombrecillo,	 que	 debía	 tener	 una
memoria	fabulosa,	comenzó	a	hilvanar	pasajes	del	famoso	discurso	que	había	movido
toda	España;	pasajes	que	denunciaban	crudamente	la	política	de	la	Iglesia,	la	opresión
de	Asturias,	las	torturas	a	que	se	había	sometido	a	los	presos	políticos,	los	escándalos
y	corrupción	de	Lerroux	y	los	suyos,	aliados	de	las	derechas,	las	violencias	cometidas
por	los	pistoleros	de	Falange.	El	público	rugía	en	aplausos	a	cada	párrafo	que	apenas
dejaban	 terminar.	 Teodomiro	 estaba	 púrpura	 de	 rabia	 y	 consultaba	 al	 cabo	 de	 la
guardia.	El	cabo	movía	la	cabeza;	era	imposible	hacer	nada	contra	aquello.

Subió	 a	 la	 plataforma	 el	 socialista,	 pero	 ya	 se	 había	 aprendido	 la	 lección.	Con
fingida	vergüenza	le	preguntó	a	Teodomiro:

—¿Supongo	que	no	tendrá	usted	nada	en	contra	de	que	yo	cite	las	palabras	de	don
Francisco	Largo	Caballero?

Se	 había	 ganado	 la	 batalla.	 Hablaron	 el	 socialista	 y	 el	 anarquista,	 entre	 el
entusiasmo	 desatado	 de	 las	 gentes,	 tanto	 porque	 los	 oradores	 habían	 destruido	 una
intriga	clara	del	enemigo	para	impedir	el	mitin,	como	por	lo	que	habían	dicho.	Todos
sabían	que	aquello	no	era	tanto	una	derrota	de	la	pillería	del	alcalde,	como	de	su	amo
Heliodoro	y	del	cabo	de	la	Guardia	Civil.

Al	fin	del	mitin,	algunos	comenzaron	a	cantar	la	Internacional.	Me	levanté:
—Antes	de	concluir	este	mitin	quiero	deciros	unas	palabras.	Todos	habéis	visto	lo

que	ha	pasado	y	no	creo	que	seáis	tan	tontos	que	no	hayáis	visto	lo	que	podía	haber
pasado.	Si	queréis	que	esto	no	termine	de	mala	manera,	y	supongo	que	no	lo	queréis,
salid	despacio,	 no	 cantéis,	 no	deis	gritos,	 ni	 aquí	ni	 fuera,	 no	 forméis	grupos	 en	 la
calle.	Idos	a	casa	o	adonde	queráis;	pero	no	deis	lugar	a	ningún	incidente.

—¿Usted	 quiere	 decir	 que	 yo	 he	 venido	 aquí	 para	 provocar	 jaleos?	 —chilló
Teodomiro.
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—Oh,	 no.	Usted	 ha	 venido	 aquí	 precisamente	 para	 evitarlos.	No	 los	 ha	 habido
durante	el	mitin,	gracias	a	su	intervención,	y	ahora	yo	no	quiero	que	los	haya	en	la
calle	 donde	 ni	 usted	 ni	 yo	 podemos	 intervenir.	 Y	 al	 buen	 entendedor,	 amigo
Teodomiro...

El	mitin	de	Novés	se	hizo	famoso	en	la	región	y	en	todos	los	pueblos	de	alrededor
se	 celebraron	mítines	 similares.	 El	 Frente	 Popular	 tuvo	 ancho	 campo	 en	 tierras	 de
Toledo	entre	Santa	Cruz	y	Torrijos.

Pero	lo	que	había	pasado	en	Novés	en	pequeña	escala,	pasó	a	traves	de	España	y
no	siempre	con	los	mismos	resultados.	Durante	el	período	conocido	como	el	Bienio
Negro,	 los	 partidos	 de	 derechas	 se	 habían	 atrincherado	 en	 los	 pueblos	 y	 no	habían
escatimado,	al	llegar	las	elecciones,	ni	las	amenazas,	ni	las	promesas,	ni	el	soborno.
En	las	ciudades	sus	esfuerzos	fueron	más	pomposos,	pero	mucho	menos	efectivos	y
hasta	ridículos.	En	 la	Puerta	del	Sol,	un	cartel	gigante,	cubriendo	completamente	 la
fachada	de	la	casa	existente	entre	la	calle	del	Arenal	y	la	calle	Mayor,	mostraba	a	Gil
Robles	en	triple	del	tamaño	natural,	dirigiendo	la	palabra	a	una	inmensa	multitud	que
se	extendía	hasta	el	horizonte,	con	la	leyenda:	«Éstos	son	mis	poderes».	Para	sembrar
la	 confusión	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo,
publicaron	carteles	contra	los	comunistas	firmados	y	sellados	con	las	iniciales	CNDT,
fácilmente	 confundibles	 con	 las	 iniciales	 CNT	 del	 grupo	 anarquista.	 El	 cardenal
Gomá,	primado	de	España,	publicó	una	declaración	en	la	que	afirmaba	que	el	mismo
Papa	le	había	pedido	apelar	a	los	católicos	españoles	para	que	dieran	sus	votos	a	los
partidos	defensores	 de	 la	 fe.	Cuando	 llegó	 el	 día	 de	 las	 elecciones,	 las	 derechas	 se
cuidaron	 de	 conducir	 a	 las	 urnas	 a	 los	 asilados	 en	 institutos	 de	 beneficencia,	 a	 las
monjas	de	los	conventos	y	a	los	criados	de	casa	grande.	En	los	barrios	más	pobres	de
Madrid	se	pagaban	los	votos,	a	veces	hasta	por	cincuenta	pesetas.

Las	 elecciones	 del	 16	 de	 febrero	 fueron	 una	 victoria	 del	 Frente	 Popular.	 La
cámara	se	formó	con	265	diputados	de	izquierda,	64	del	centro	y	144	de	derechas.	El
número	 mayor	 de	 votos	 recayó	 sobre	 Julián	 Besteiro,	 que	 no	 era	 un	 político
profesional	y	cuyas	teorías	no	eran	compartidas	por	la	mayoría	de	los	obreros,	pero
que	era	el	símbolo	de	las	ansias	del	pueblo	español	por	cultura,	decencia	y	desarrollo
social	progresivo.

Cuando	se	pasó	la	ola	de	entusiasmo,	la	masa	de	electores	se	marchó	a	sus	casas	y
los	 políticos	 reanudaron	 su	 lucha	 por	 el	 poder.	 El	 Frente	 Popular	 comenzó	 a
desintegrarse	después	de	la	primera	sesión	de	las	Cortes.	Nadie	escuchó	ni	nadie	hizo
caso	a	la	voz	del	pueblo.

Novés	sufrió	un	cambio:	los	puestos	públicos	se	dieron	a	los	que	tenían	amistad	y
contacto	con	el	diputado	elegido	en	Torrijos,	centro	del	distrito	electoral.	Sí,	era	un
diputado	del	Frente	Popular.	Pero	los	hombres	que	se	reunían	en	el	casino	de	pobres
no	eran	amigos	de	él;	habían	hecho	su	papel	y	nada	más.	Heliodoro	dejó	caer	sobre
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los	nuevos	administradores	el	peso	de	su	poder	económico.	No	hubo	más	trabajo	que
el	que	antes	hubo	para	los	que	esperaban	a	lo	largo	de	la	muralla	el	día	entero.

—Lo	gordo	va	a	venir	ahora	y	no	tardando	mucho	—me	dijo	el	tío	Juan.
—No	se	hacen	tortillas	sin	romper	huevos.
Quince	 días	 después	 de	 las	 elecciones	 me	 trasladaba	 a	 Madrid	 con	 toda	 mi

familia.
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Capítulo	5

El	combustible

Había	encontrado	un	piso	amplio	y	barato	en	la	calle	del	Ave	María,	una	calle	que
está	 a	medio	 kilómetro	 de	 la	Puerta	 del	 Sol	 y	 que	 sin	 embargo	 pertenece	 al	 barrio
obrero	más	viejo	de	 la	 ciudad.	Me	gustaba	porque	 estaba	 cerca	del	 centro	y	de	mi
oficina.	Pero	me	atraía	además	por	ser	una	de	las	calles	que	conducen	a	Lavapiés,	el
barrio	donde	había	pasado	mi	niñez.	Mi	madre	había	vivido	tres	calles	más	abajo.	Mi
vieja	escuela,	la	escuela	Pía,	estaba	tan	cerca	que	en	la	noche	oía	dar	las	horas	al	reloj
de	 su	 torre	 que	 durante	 años	 me	 había	 marcado	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 clase.	 Cada
rincón,	cada	esquina	y	cada	calle	alrededor	tenían	un	recuerdo	para	mí	y	allí	vivían
aún,	en	sus	hacinadas	casas	de	vecinos,	viejos	amigos	míos.

A	mi	mujer	no	le	agradó	mucho	el	sitio.	Admitía	que	el	piso	tenía	la	ventaja	de	su
tamaño,	muy	importante	para	los	cuatro	chicos,	pero	todos	los	demás	vecinos	no	eran
más	que	obreros	y	ella	consideraba	que	nosotros	pertenecíamos	a	una	categoría	social
más	alta	que	la	de	los	que	nos	rodeaban.	Tal	vez,	lo	único	que	yo	quería	era	volver	a
mis	raíces.

En	la	misma	mañana	que	el	camión	con	nuestros	muebles	llegó	a	la	nueva	casa,
nos	encontramos	Ángel	y	yo.

Los	 hombres	 que	 habían	 venido	 con	 el	 camión	 comenzaron	 a	 descargar	 y	 a
transportar	los	muebles	escaleras	arriba.	Uno	de	ellos	era	distinto	de	los	otros	cuatro,
todos	 ellos	 fuertes	 y	 musculosos	 como	 verdaderos	 mozos	 de	 carga.	 Aquél	 era	 un
hombre	en	 los	cuarenta,	pequeño	y	ancho	de	hombros,	con	una	cara	redonda	móvil
como	la	de	un	simio.	Trabajaba	más	intensamente	que	los	otros,	sonriéndose	todo	el
tiempo	y	mostrando	 unos	 dientes	 podridos	 y	 negros	 de	 tabaco.	Guiaba	 a	 los	 otros,
colocando	cada	mueble	en	su	sitio	exacto,	hacía	caras	a	los	chicos	y	contaba	chistes
para	 animar	 su	 trabajo,	 botando	 incansable	 de	 acá	 para	 allá	 como	 una	 pelota	 de
caucho.

Cuando	terminaron,	di	al	chófer	del	camión	un	billete	de	cinco	duros	para	que	se
lo	 repartieran.	 Cuando	 el	 hombrecillo	 se	 lanzó	 a	 recoger	 su	 duro,	 el	 chófer	 se	 le
quedó	mirando:

—¿Y	por	qué	tengo	yo	que	darte	el	duro?
—Anda,	¿por	qué	va	a	ser?	¿A	ver	si	no	he	trabajado	tanto	como	los	otros?
—¿Y	quién	te	ha	pedido	que	trabajaras?	Si	el	señor	te	ha	llamado,	que	te	pague	él.
—Yo	he	creído	que	venía	con	ustedes	—dije.
—¡Ca!,	no,	señor.	Y	nosotros	hemos	creído	que	era	alguien	de	la	familia.
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—Bueno.	Voy	a	explicar	lo	que	ha	pasado.	Pero	¿hay	quien	me	dé	un	pitillo?	—
Le	di	un	cigarrillo,	lo	encendió	parsimonioso	y	dijo—:	Pues,	yo	soy	Ángel.	Por	aquí
todos	me	llaman	Angelillo.	No	tengo	para	fumar	y	no	tengo	trabajo;	y	no	porque	no
quiera	trabajar,	sino	porque	no	lo	hay.	He	visto	el	camión	con	los	muebles	y	me	he
dicho:	 «Vamos	 a	 echar	 una	mano,	 algo	 caerá,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 un	 vaso	 de
vino».	Ahora,	si	vosotros	no	queréis	soltar	los	cuartos,	mala	suerte.	Y	no	tengo	nada
que	 pedirle	 a	 este	 señor	 porque	 a	 quien	 he	 quitado	 un	 rato	 de	 trabajo	 ha	 sido	 a
vosotros	y	sois	vosotros	 los	que	me	deberíais	pagar.	Pero	si	no	os	da	 la	gana,	buen
provecho	os	haga.	¡Salud!

Escupió	en	la	acera	ruidosamente	y	echó	a	andar	desdeñoso.	Le	llamé:
—No	 se	marche	 así,	 hombre.	 La	 verdad	 es	 que	 podía	 haber	 preguntado	 antes,

pero,	en	fin,	ya	veremos	si	ha	quedado	algo.
Se	marchó	el	camión.	Tenía	ganas	de	beber	algo	e	 invité	a	Ángel	en	el	bar	que

había	en	el	piso	bajo	de	la	casa.	En	la	puerta	me	preguntó:
—¿A	usted	le	gusta	el	vino?
—Sí,	me	gusta.
—Pues	entonces	vamos	a	la	taberna	del	11,	que	tienen	un	vino	que	es	bueno;	esto,

si	 a	 usted	 le	 da	 lo	 mismo.	 En	 el	 bar	 le	 cobran	 cuarenta	 céntimos	 por	 un	 vaso	 de
cerveza	 y	 por	 la	 misma	 cantidad	 me	 bebo	 yo	 cuatro	 vasos	 de	 vino	 que	 caben	 lo
mismo	 y	 que	 me	 gusta	 más.	 Y	 además	 le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 tengo	 ganas	 de
beberme	un	vaso	de	vino.	No	lo	he	catado	hace	meses.

Fuimos	a	la	taberna,	le	di	un	duro	a	Ángel,	y	me	contó	su	historia.
Vivía	 en	 una	 calle	 inmediata,	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	María,	 como	 portero	 de	 una

mísera	casa	de	vecinos.	Estaba	casado	pero,	afortunadamente,	no	tenía	chicos.	Había
comenzado	 a	 trabajar	 como	 un	 chico	 de	 recados	 en	 una	 farmacia	 cuando	 era	 casi
niño;	 después	 había	 ascendido	 a	 ayudante	 en	 el	 laboratorio	 y	 por	 último	 había
terminado	como	empleado	en	uno	de	los	grandes	almacenes	de	productos	químicos.

—Y	así,	hace	dos	años	 tuve	unas	palabras	serias	con	uno	de	 los	 jefes	porque	 le
dije	 que	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 ir	 a	misa.	 Bueno,	me	 dieron	 la	 patada.	Y	 desde
entonces	he	estado	sin	trabajo.

—¡Caray!	¿Por	no	ir	a	misa?
—Esto	 es	 lo	 que	 le	 iba	 a	 contar.	La	historia	 es	 que,	 después	de	 lo	 de	Asturias,

metieron	 en	 el	 almacén	 el	 Sagrado	 Corazón,	 en	 medio	 de	 la	 nave	 grande.	 Y	 nos
dijeron	 que	 el	 día	 de	 la	 entronización	 teníamos	 que	 ir	 todos	 y	 tener	 una	 vela.	Nos
echaron	 a	 ocho	 a	 la	 calle.	 Después,	 cada	 vez	 que	 pedía	 trabajo	 en	 alguna	 parte	 y
pedían	informes,	estos	cerdos	escribían	diciendo	que	me	habían	tenido	que	despedir
porque	era	uno	de	los	de	Asturias.	Lo	que	pasó	es	que,	cuando	la	huelga	de	Asturias,
el	 sindicato	 nos	 dijo	 que	 no	 fuéramos	 a	 trabajar	 y	me	quedé	 en	 casa	 dos	 días.	 Por
quien	lo	siento	más	es	por	la	mujer,	que	las	está	pasando	peor	que	yo.	Ahora	la	quiero
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mandar	con	su	familia,	que	tiene	tierras	en	la	provincia	de	Burgos	y	están	bien.	Y	yo
me	voy	a	coger	mi	certificado	de	«los	de	Asturias»	y	me	van	a	tener	que	dar	trabajo	y
pagarme	este	tiempo.

Era	 uno	 de	 los	 proyectos	 del	 Frente	 Popular	 la	 readmisión	 de	 los	 despedidos
durante	las	represalias	de	octubre	de	1934.

Al	día	siguiente	apareció	Ángel	en	casa:
—He	venido	porque	con	 la	mudanza	 le	va	a	hacer	falta	arreglar	una	porción	de

cosas	en	el	piso.	Le	puedo	instalar	la	luz	y	pintarle	las	habitaciones,	ir	a	la	compra	o
llevarme	los	chicos	de	paseo.	Me	han	sido	ustedes	simpáticos.

Durante	unas	pocas	semanas	Ángel	empleó	el	tiempo	arrancando	el	viejo	papel	de
las	 paredes,	 rellenando	 agujeros	 con	 yeso	 y	 pintando	 las	 habitaciones.	 Cuando
terminó,	continuó	viniendo:	ayudaba	a	la	mujer	en	la	casa	y	se	llevaba	los	chicos	al
Retiro.	Los	niños	se	habían	encariñado	con	él,	a	mí	me	atraía	el	hombre	y	él	pagaba
prodigando	 sobre	mí	 el	 afecto	 de	 un	 ayuda	 de	 cámara,	 viejo	 en	 la	 familia.	 Era	 un
madrileño	 clásico,	 criado	 en	 la	 calle,	 listo,	 despreocupado	 y	 despierto	 como	 un
pájaro,	siempre	contento	y	siempre	alerta.	En	unas	semanas	se	había	hecho	un	sitio	en
la	peña	que	cada	noche	se	reunía	en	el	bar	de	Emiliano.

Yo	también	me	había	hecho	un	sitio	allí.	No	podía	invitar	a	amigos	a	casa	en	la
atmósfera	 helada	 de	 mi	 «hogar»;	 tampoco	 quería	 quedarme	 metido	 allí	 en	 un
aislamiento	irritante	o	en	disputas	faltas	de	sentido;	tampoco	quería	salir	cada	noche
con	María.	 Pero	 necesitaba	 estar	 con	 gentes	 que	 no	 exigieran	 cosas	 de	mí	 cuando
había	 terminado	 el	 trabajo	 de	 mi	 oficina,	 un	 trabajo	 complicado	 y	 muchas	 veces
repelente.

Cada	 noche,	 después	 de	 cenar,	Rafael	 venía	 a	 buscarme	y	 bajábamos	 al	 bar	 de
Emiliano	a	tomar	café.	Allí	nos	reuníamos	con	Fuñi—Fuñi.	Había	sido	compañero	de
colegio	de	Rafael	y	yo	le	conocía	desde	que	era	un	niño.	Le	habían	puesto	el	mote	en
la	escuela,	porque	al	respirar	hacía	un	ruido	con	la	nariz	—fu—fu—,	como	un	perro
cuando	olfatea	excitado,	y	a	cada	segunda	palabra	que	decía	repetía	el	ruidillo;	como
complemento,	cada	vez	que	 levantaba	 la	cabeza	estornudaba	irremediablemente.	Su
nariz	era	un	pegotito,	con	dos	agujeros	frontales	en	medio	de	una	cara	de	luna,	y	por
aquel	 embrión	 de	 apéndice	 nasal	 le	 era	 imposible	 respirar	 propiamente.	 Era
terriblemente	corto	de	vista	y	llevaba	unos	cristales	gruesos	en	los	bordes,	llenos	de
circulitos	brillantes;	el	óptico	se	había	visto	forzado	a	idear	un	puente	en	sus	gafas,
ancho	y	aplastado,	que	pudiera	sostener	estos	cristales	en	aquella	nariz	no	existente.
Tenía	los	labios	gruesos	y	carnosos,	abultados,	y	sin	duda	para	disimular	al	menos	el
labio	superior,	 se	había	dejado	crecer	un	bigote	de	pelos	cortos,	gruesos	y	erizados
como	púas	de	erizo.	El	conjunto	de	su	cara	de	luna,	con	aquella	nariz,	aquellas	gafas
y	la	franja	de	púas	enhiestas,	le	hacía	parecer	uno	de	esos	pescados	grotescos	que	a
veces	se	mezclan	en	una	caja	de	pescado	y	que	nadie	se	atreve	a	comer,	ni	aun	a	dar
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al	gato.
Fuñi—Fuñi	vivía	cerca	de	nosotros	y	venía	cada	noche	al	bar,	para	enredarse	en

una	 discusión	 política	 con	Manolo,	 el	 hijo	 de	 nuestro	 portero.	 Fuñi—Fuñi	 era	 un
verdadero	intelectual,	casi	un	escolar,	y	un	anarquista,	imbuido	de	teoría	política	y	de
filosofía	abstracta;	Manolo	era	un	mecánico	con	simpatías	comunistas,	que	se	tragaba
cada	libro	sobre	el	marxismo	que	caía	en	sus	manos	y	lo	digería	a	su	manera.	Rafael
y	yo	nos	solíamos	sentar	con	ellos	y	Ángel	se	arrimaba	a	nosotros.

Durante	 muchas	 noches	 Ángel	 había	 escuchado	 muy	 quieto	 y	 muy	 atento	 la
discusión,	perdido	a	veces	en	el	laberinto	de	nombres	y	citas	que	no	le	decían	nada.
Algunas	veces	interrumpía	a	Fuñi—Fuñi:

—¿Quién	es	ese	tío	de	quien	estás	hablando?
Y	Fuñi—Fuñi	le	explicaba	paciente	quién	fue	Kant,	o	Engels,	o	Marx,	o	Bakunin,

mientras	Ángel	le	escuchaba	haciendo	gestos	y	rumiando	palabras.	Inesperadamente,
una	noche	se	levantó,	golpeó	la	mesa	con	la	mano	abierta	y	dijo:

—Bueno,	 ahora	me	 toca	 hablar	 a	mí.	Todo	 eso	 que	 estáis	 discutiendo	un	 día	 y
otro	 y	 todas	 esas	 historias	 que	 estáis	 contando,	 no	 son	más	que	 cuento.	Yo	 soy	un
socialista.	 Sí,	 señor,	 un	 socialista.	 Y	 no	 he	 leído	 en	 mi	 vida	 a	 ese	Marx	 ni	 a	 ese
Bakunin,	ni	me	interesan	un	pito.	Yo	soy	un	socialista	por	la	misma	razón	que	tú	eres
un	 anarquista	 y	Manolo	 un	 comunista:	 porque	 estamos	 hartos	 hasta	 la	 coronilla	 de
esta	cochina	vida.	Un	buen	día	 te	pare	 tu	madre,	 sin	que	 tú	 te	enteres	de	 lo	que	ha
pasado.	Y	cuando	te	empiezas	a	enterar	de	dónde	estás,	de	lo	primero	que	te	enteras
es	de	que	padre	está	sin	trabajo,	madre	esperando	un	hermanito	y	el	puchero	vacío.	Te
mandan	 a	 la	 escuela	 a	 que	 los	 frailes	 te	 den	 de	 comer	 de	 limosna,	 y	 en	 cuanto	 te
empinas	un	poco,	antes	de	que	sepas	mal	leer	te	dicen	que	eres	ya	un	hombrecito	y	te
ponen	a	trabajar.	El	maestro	te	da	cuatro	perras	gordas	y	los	oficiales	no	te	dan	nada,
y	lo	que	te	enseñan	es:	«Tú,	chaval,	tráete	un	vaso	de	agua».	«Llévate	esos	cubos.»
«Te	voy	a	dar	una	patada...»	A	veces	 te	 la	dan.	Cuando	 llegas	 a	hombre,	ganas	un
duro,	 cinco	 cochinas	 pesetas.	 ¿Y	 qué	 pasa?	 Se	 te	 sube	 la	 torería	 a	 la	 cabeza,	 te
encaprichas	de	una	fulana,	te	casas,	tienes	chicos	y	de	la	noche	a	la	mañana	te	quedas
sin	 trabajo.	 ¿Y	qué	vas	 a	hacer?	La	mujer	 a	 fregar	 suelos,	 los	 chicos	 al	 colegio	de
frailes	por	 la	 sopa	y	 tú	 a	dar	vueltas	por	 la	 calle	y	 a	blasfemar	de	 la	madre	que	 te
parió.	 Pues	 por	 todo	 esto	 es	 por	 lo	 que	 soy	 un	 socialista,	 por	 esta	 leche	 agria	 que
durante	cuarenta	años	de	su	vida	se	ha	tenido	que	tragar	Angelito	García,	un	servidor
de	Dios	y	ustedes.	Y	ahora	os	voy	a	decir	una	cosa.	Callaros	ya	con	Bakunin	y	Marx
y	 toda	 esa	 gentuza.	 ¡UHP!	 ¿Sabéis	 lo	 que	 quiere	 decir?:	 Unión	 de	 Hermanos
Proletarios.	 Igual,	 igual	que	aquellos	 tíos	de	Fuenteovejuna:	 todos	a	una.	Esto	es	 lo
que	cuenta.	Lo	que	contáis	vosotros	son	pamplinas	que	sólo	sirven	para	revolverle	a
uno	los	sesos	y	darnos	patadas	en	las	espinillas	unos	a	otros.	Y	mientras,	los	otros	nos
sacuden	de	firme.
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El	fuego	retórico	de	Ángel	y	sus	manoteos	habían	atraído	a	otros	parroquianos	y
teníamos	un	corro	alrededor	de	la	mesa.	Cuando	acabó,	le	dieron	una	ovación	cerrada
y	desde	aquella	noche	se	convirtió	en	el	orador	más	popular	de	todas	las	tabernas	del
barrio.	Allí	se	encaraba	con	la	gente	y	exponía	sus	planes:

—Los	curas,	¿que	qué	haría	yo	con	los	curas?	Muy	sencillo.	Los	curas	pueden	ir
y	 decir	 su	 misa	 y	 el	 que	 quiera	 que	 la	 oiga	 o	 que	 se	 confiese	 o	 que	 le	 den	 la
extremaunción.	 A	 mí	 no	 me	 importa	 nada	 eso,	 porque	 allá	 cada	 uno	 con	 sus
creencias.	 Pero	 ni	 un	 céntimo	 del	 Estado,	 y	 además,	 pagar	 contribución	 como	 los
albañiles.	Tantas	misas,	tantas	pesetas...	¿Los	ricos?	Yo	no	les	iba	a	hacer	nada	a	los
ricos.	Si	alguno	se	hincha	de	ganar	dinero	porque	vale	para	ello,	que	lo	disfrute.	Pero
cuando	se	muera,	todo	el	dinero	y	todas	las	propiedades	al	Estado.	Nada	de	eso	de	las
herencias	y	de	los	señoritos	vagos.	Y	el	ser	rico,	limitado.	Más	allá	de	una	cantidad,
ni	 un	 céntimo,	 porque	 lo	 que	 hay	 que	 arreglar	 en	 esta	 cuestión	 de	 los	 ricos	 es	 el
dinero,	no	 los	hombres.	El	que	gane	dinero	con	su	 trabajo	que	se	 lo	gaste	o	que	 lo
meta	 en	 un	 cajón,	 pero	 nada	 de	 eso	 de	 vivir	 cortando	 el	 cupón	 y	 chupando	 de	 los
intereses.	 El	 Estado	 a	 mirar	 por	 los	 negocios	 y	 se	 acabó	 el	 chupar	 del	 bote.	 ¿Me
entendéis	 lo	que	digo?	Algo	así	como	 lo	que	 tienen	en	Rusia.	Allí	 le	dan	a	uno	de
esos	stajanovitas,	o	como	se	llamen,	cien	mil	rublos	de	premio,	pero	tiene	que	seguir
stajanoviando	porque	allí	no	hay	bonos	del	Tesoro	ni	acciones	de	la	Telefónica.	Aquí
le	das	a	uno	cien	mil	duros,	los	mete	en	el	banco,	vive	de	la	renta	y	tira	el	martillo	a	la
lata	de	la	basura.	Esto	es	lo	que	hay	que	arreglar.

Ángel	me	trataba	como	si	fuera	mi	escudero	y	mi	nodriza	al	mismo	tiempo.	Lo
que	nunca	supo	es	cuánto	apoyo	moral	me	daba.	Sus	absurdidades	y	sus	disparates
cuando	 trataba	de	barrer	de	golpe	 todas	 las	complicaciones	 intelectuales	y	políticas
eran	un	estímulo,	porque	detrás	de	ello	estaba	su	 lealtad	sólida	y	su	sentido	común
junto	con	 la	 creencia	de	que	 tarde	o	 temprano	 todos	 los	 trabajadores	del	mundo	se
unirían	 y	 arreglarían	 el	 mundo	 sólidamente.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser,	 él	 y	 esto,
inevitable	e	indestructible.

Muchas	 tardes,	 antes	 de	 irme	 a	 cenar,	 salía	 de	 la	 oficina	 con	Navarro,	 nuestro
dibujante,	 y	 nos	 íbamos	 juntos	 a	 tomar	 un	 aperitivo	 a	 la	 taberna	 del	 Portugués.	A
veces,	veía	allí,	en	un	rincón,	a	mi	viejo	amigo	Pla,	ahora	ya	irremediablemente	viejo
e	 irremediablemente	 chupatintas	 para	 lo	 que	 le	 quedara	 de	 vida,	 melancólico	 y
dormilón	 de	 vino.	 Escuchaba	 a	 Navarro	 sus	 problemas,	 pensando	 a	 la	 vez	 en	 los
míos,	y	a	veces	me	asustaba	el	futuro	mirando	a	Pla.

Navarro	había	soñado	con	ser	un	artista	y	se	había	convertido	en	un	dibujante	del
Instituto	 Topográfico.	 Su	 paga	 de	 empleado	 del	 Estado	 era	 una	 miseria	 y	 por	 las
tardes	se	dedicaba	a	hacer	dibujos	de	propaganda	comercial	o	dibujos	mecánicos	para
nuestras	 solicitudes	 de	 patente.	 No	 sabía	 nada	 de	 topografía,	 de	 publicidad	 o	 de
mecánica,	 pero	 había	 aprendido	 a	 dibujar	 correctamente,	 igual	 que	 un	 aprendiz	 de
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zapatero	aprende	a	clavar	hileras	de	clavos	en	las	suelas.	Sus	dibujos	eran	perfectos,
pero	había	que	confrontarlos	pieza	a	pieza,	porque	a	él	no	 le	decía	nada	una	 rueda
dentada	o	un	tornillo	menos.

Estaba	casado	y	tenía	dos	hijos	de	dieciséis	y	veinte	años.	Su	trabajo	le	permitía
mantener	su	casa	en	un	nivel	desahogado	y	dar	a	los	hijos	una	carrera.	Su	mujer	regía
la	 casa	 y	 a	 la	 vez	 estaba	 enteramente	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 padre	 confesor,	 un
jesuíta,	 y	 de	 su	 hermano,	 un	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Entre	 ellos,	 los	 tres,
manejaban	la	casa	y	los	hijos,	quienes	ya	desde	pequeños	se	habían	dado	cuenta	de
que	 el	 padre	 no	pintaba	 nada	 y	 que	 la	 familia	—su	 familia—	era	 la	madre	 con	un
apellido	ilustre,	el	tío	con	unos	bigotes	espléndidos	y	un	puesto	en	el	Ministerio	de	la
Gobernación,	 y	 la	 sombra	 del	 cura	 sobre	 todos.	 Los	 dos	 estudiaban	 en	 el	 colegio
jesuíta	del	Paseo	de	Areneros	y	eran	el	problema	más	grave	del	pobre	Navarro.

—No	sé	qué	puedo	hacer	con	los	chicos,	Barea.	Su	tío	los	ha	metido	en	Falange	y
ahora	 van	 con	 sus	 porras	 en	 el	 bolsillo,	 armando	 bronca	 a	 los	 estudiantes	 de	 la
Universidad.	En	la	escuela	 los	dejan	que	vayan	a	 la	Universidad	con	el	pretexto	de
que	oigan	conferencias,	pero	de	verdad	para	que	se	metan	en	jaleo.	¿Usted	qué	haría,
Barea?

—Mira,	Juanito	—a	Navarro	podía	hablarle	con	franqueza	y	hasta	brutalmente—,
para	 decirte	 la	 verdad,	 tú	 no	 eres	 capaz	 de	 hacer	 la	 única	 cosa	 que	 solucionaría	 tu
problema.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	tú	eres	el	que	vas	a	pagar	el	pato	a	fin	de	cuentas.

—Pero,	bueno,	¿qué	es	lo	que	yo	puedo	hacer?	Dígame	qué	puedo	hacer.
—Mira,	coger	una	estaca	y	liarte	a	palos	con	el	capitán,	con	el	padre	confesor	y

con	tu	mujer	y	romperles	unas	costillas.	Y	después	liarte	con	los	niños.
—Eso	es	una	barbaridad	que	ni	usted	mismo	haría.
—Sí,	seguramente	soy	un	bárbaro	y	tal	vez	por	eso	no	tengo	yo	un	lío	semejante

al	tuyo.	Pero	no	tiene	remedio;	eres	muy	flojo	y	eso	no	hay	quien	lo	solucione.
—¡Pero	yo	no	quiero	que	los	chicos	se	metan	en	política!	Desde	que	su	tío	volvió

de	Villa	Cisneros,	adonde	 le	mandaron	por	meterse	en	 la	 revuelta	de	agosto,	 les	ha
estado	 llenando	 la	 cabeza	de	heroicidades.	Y	un	día	 se	van	 a	meter	 en	 algo	gordo.
Pero	¿qué	puedo	hacer	yo,	Arturo,	dígame?

Su	 único	 consuelo	 era	 beber	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 el	 Portugués,	 y	 ver	 todas	 las
películas	 de	Walt	 Disney	 que	 se	 presentaban	 en	Madrid.	 Como	 uno	 de	 sus	 pocos
amigos	 íntimos,	 tal	vez	el	único,	 iba	a	menudo	a	su	casa	y	conocía	 la	atmósfera	de
insolencia,	 absoluta	 y	 fría,	 en	 la	 cual	 este	 hombre	 tolerante	 y	 sencillo	 estaba
condenado	 a	vivir.	Su	mujer	 eternamente	 citaba	 a	 su	hermano	o	 al	 padre	 confesor:
«Pepe	me	ha	dicho...»	o	«el	padre	Luis	me	ha	dicho...».	Navarro	sufría	el	martirio	de
un	ansia	sin	esperanza	de	un	hogar	donde	pudiera	sentarse	en	su	sillón	en	medio	de	su
familia	y	envolverse	en	cariño	y	alegría.

Una	 mañana	 se	 presentó	 inesperadamente	 en	 la	 oficina	 con	 una	 cara
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descompuesta.	Precisaba	hablarme.
Unos	 días	 antes	 se	 había	 desarrollado	 en	 la	 Universidad	 una	 verdadera	 batalla

entre	los	estudiantes	de	la	derecha	y	de	la	izquierda.	Había	comenzado	a	puñetazos,
como	siempre,	pero	había	terminado	a	tiros	y	un	estudiante	había	muerto.	Aparte	de
eso,	 había	 bastantes	 heridos.	 Una	 de	 las	 noches	 siguientes,	 Navarro	 había	 estado
trabajando	 en	 su	 casa	 hasta	muy	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 se	 le	 terminaron	 las	 cerillas;
buscó	una	caja	en	los	bolsillos	del	hijo	mayor	y	encontró	allí	una	matraca,	hecha	de
una	 bola	 de	 plomo,	 atada	 con	 una	 cuerda	 a	 un	mango	 de	madera.	 La	 bola	 estaba
manchada	 de	 sangre	 seca.	 En	 la	 mañana,	 poco	 después	 de	 irse	 el	 muchacho	 a	 la
escuela,	la	policía	había	venido	a	buscarle.	Ahora	estaba	refugiado	en	casa	de	su	tío.
Navarro	estaba	desesperado.

—Naturalmente,	la	policía	le	va	a	encontrar,	más	tarde	o	más	temprano.	Y	lo	que
es	peor,	 los	otros	le	 tendrán	ya	señalado	y	en	cuanto	puedan	lo	matan.	Porque	cada
uno	tiene	una	lista	de	los	más	destacados	del	otro	bando.

—¡Bah!	No	te	preocupes;	ésas	son	cosas	de	muchachos	—le	dije	sin	convicción.
—¿Cosas	 de	 muchachos?	 ¡Tonterías!	 Cosas	 de	 hombres	 ya	 maduros.	 Gentes

como	su	tío	y	los	sotanas	que	incitan	a	los	muchachos	y	los	convierten	en	carne	de
cañón,	para	que	se	maten	unos	a	otros	y	les	hagan	el	caldo	gordo	a	ellos.	Y	sabe	Dios
si	 hasta	 meterán	 al	 pequeño	 en	 jaleo.	 Si	 las	 derechas	 ganan	 un	 día,	 ya	 le	 han
prometido	a	Luis	que	le	van	a	hacer	no	sé	qué,	para	que	tenga	una	manera	de	vivir.
Claro,	al	capitán	le	harán	comandante	y	al	padre	Luis,	canónigo,	supongo.	Y	el	que	se
traga	 los	disgustos	 soy	yo.	Su	madre	está	 encantada	de	 las	hazañas	del	niño;	 el	 tío
dice	que	es	un	héroe	y	su	hermanito	me	ha	traído	una	carta	de	los	Reverendos	Padres,
diciendo	que	lamentan	mucho	lo	que	ha	pasado	—yo	no	sé	todavía	lo	que	ha	pasado
—,	 pero	 que	 debemos	 tener	 paciencia,	 porque	 todo	 es	 en	 servicio	 de	 Dios	 y	 de
España.	¡Y	aquí	estoy	yo,	su	padre,	hecho	un	cornudo!

Estaba	pensando	que	Navarro	era	incapaz	de	cambiar	el	curso	de	su	vida	porque
su	propio	carácter	y	las	circunstancias	le	tenían	atado	de	pies	y	manos,	y	me	daba	una
lástima	casi	desdeñosa.	De	pronto	me	encontré	preguntándome	a	mí	mismo	si	yo	no
me	hallaba	en	el	mismo	caso.	 ¿Es	que	 se	 resolvía	 algo	en	 la	vida	 si	 se	dejaba	uno
llevar	por	las	cosas	tal	como	vinieren?	¿No	era	tal	vez	mejor	rebelarse	de	una	vez	y	al
menos	saber	que	si	uno	se	estrellaba	era	por	su	propia	falta?

Todo	 era	 indicaciones	 de	 que	 cada	 cosa	 iba	 a	 derrumbarse	 o	 a	 estallar
irremediablemente.	 El	 país	 iba	 de	 cabeza	 a	 una	 catástrofe.	 Aunque	 las	 derechas
habían	perdido	puestos	en	el	Parlamento,	habían	ganado	en	el	sentido	de	que	 todos
sus	partidarios	 estaban	 ahora	dispuestos	 a	batallar	 contra	 la	República	 en	 todos	 los
terrenos	 posibles.	 Y	 estaban	 en	 buena	 posición	 para	 hacerlo:	 las	 derechas	 podían
contar	 con	 la	mayor	parte	del	 ejército,	 el	 clero,	 el	 capital	 interno	y	extranjero,	y	 el
soporte	desvergonzado	de	Alemania.	Era	una	cuestión	de	tiempo.
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Mientras	tanto,	los	partidos	republicanos	estaban	sujetos	a	la	presión	del	país	que
exigía	 se	 llevaran	 a	 la	 práctica	 las	 reformas	 prometidas	 en	 la	 campaña	 electoral,	 y
cada	 partido	 explotaba	 esta	 exigencia	 para	 atacar	 a	 los	 otros,	 acusándolos	 de
obstrucción.	Alcalá	Zamora	había	sido	destituido	como	presidente	de	la	República	y
Azaña	había	sido	nombrado	en	su	sustitución.	Esto	había	privado	a	la	República	de
uno	de	sus	cerebros	más	constructivos.	El	País	Vasco	y	Cataluña	dificultaban	aún	más
la	 situación	 por	 sus	 exigencias	 particulares.	 Los	 trabajadores	 desconfiaban	 de	 un
Gobierno	 en	 el	 que	 no	 había	 ni	 aun	 socialistas	 de	 los	 más	 moderados,	 y	 que	 se
mantenía	contemporizando	con	unos	y	con	otros.	Los	debates	de	las	Cortes	no	eran
más	 que	 discusiones	 interminables	 de	 la	 situación,	 discusiones	 que	 las	 derechas
utilizaban	 hábilmente.	 Gil	 Robles,	 doblemente	 derrotado,	 por	 sus	 pretensiones
disparatadas	 de	 la	 jefatura	 y	 por	 el	 fracaso	 de	 su	 estrategia	 electoral,	 había	 sido
eliminado	como	jefe	de	las	derechas	y	cedido	el	puesto	a	Calvo	Sotelo.

Tan	 pronto	 como	 el	Gobierno	 abrió	 el	 debate	 sobre	 el	Estatuto	 del	 País	Vasco,
Galicia,	Valencia,	Castilla	la	Vieja,	y	hasta	León,	solicitaron	en	turno	su	autonomía.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 reintegrar	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 a	 los	 obreros	 y
empleados	que	fueron	destituidos	durante	el	movimiento	de	Asturias,	algunas	de	las
firmas	 afectadas	 simplemente	 cerraron	 y	 otras	 se	 negaron	 terminantemente	 a
readmitir	 a	 los	 despedidos.	Ángel	 había	 pedido	 su	 readmisión,	 pero	 aún	 seguía	 sin
trabajo.	Las	huelgas	se	producían	incesantes	en	todo	el	país	y	circulaban	los	rumores
más	 fantásticos.	 Todo	 el	 mundo	 esperaba	 un	 levantamiento	 de	 las	 derechas	 y	 los
obreros	se	preparaban	para	una	contrarreacción	violenta.

Entre	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 administración	 y	 de	 la	 justicia,	 la	 obstrucción	 era
abiertamente	cínica.	Un	falangista	de	veintitrés	años	que	disparó	contra	el	diputado
socialista	 Jiménez	 de	Asúa	 fue	 absuelto,	 aunque	 había	matado	 al	 agente	 de	 policía
que	escoltaba	al	diputado.	La	absolución	se	dictó	por	el	tribunal	fundándose	en	que
era	un	deficiente	mental	que	padecía	infantilidad,	nada	más	que	un	chiquillo	a	quien
su	padre,	un	alto	oficial	del	ejército,	acostumbraba	a	dar	munición	de	pistola	«para
que	 fundiera	 las	 balas	 e	 hiciera	 soldaditos	 de	 plomo	 con	 ellas,	 una	 cosa	 que	 le
mantenía	entretenido	y	quieto».

Día	tras	día,	en	mi	contacto	con	el	Ministerio	de	Trabajo	y	con	nuestros	clientes
iba	tropezando	con	indicaciones	claras	de	lo	que	se	preparaba.

Cuando	yo	era	niño,	la	Puerta	de	Atocha	era	el	límite	este	de	Madrid.	Más	allá	no
había	más	que	 los	muelles	del	 ferrocarril	 en	 los	 cerros	bajos	que	eran	el	 límite	del
parque	 del	 Retiro.	 Algunas	 veces,	 cuando	mi	 madre	 quería	 escapar	 en	 verano	 del
calor	tórrido	de	la	buhardilla,	preparaba	una	cena	fría	y	nos	íbamos,	calle	de	Atocha
abajo,	a	aquellos	descampados,	a	sentarnos	en	 la	hierba	seca	de	 las	cuestas	y	cenar
allí,	bajo	el	frescor	de	 los	árboles	del	Retiro.	Era	un	sitio	de	placer	de	gente	pobre:
docenas	de	familias	de	trabajadores	acampaban	como	nosotros	cada	noche.
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En	aquella	época,	la	basílica	de	Atocha	—nunca	terminada—	y	el	Ministerio	de
Obras	Públicas	estaban	en	vías	de	construcción.	Los	 lecheros	de	Madrid	mandaban
allí	 sus	 rebaños	 de	 cabras	 a	 ramonear	 entre	 los	 montones	 de	 materiales	 de
construcción.	 Mi	 imaginación	 infantil	 estaba	 hondamente	 impresionada	 por	 las
excavaciones	 inmensas,	 los	 cimientos	 de	 piedra	 y	 cemento	 y	 los	 enormes	 pilares
tirados	en	el	campo	que	iban	a	convertirse	en	el	nuevo	ministerio.	Las	esculturas	de
Querol	 que	 rematarían	 el	 frontispicio	 yacían	 en	 piezas	 por	 las	 laderas,	 medio
envueltas	 en	 arpillera:	 patas	 de	 caballo	 o	 cuerpos	 de	 mujer	 gigantes,	 serrados	 en
trozos	como	víctimas	de	un	crimen	monstruoso.

No	 puede	 adjudicarse	 un	 gran	mérito	 artístico	 al	 edificio.	 Fueproyectado	 hacia
1900	 y	 es	 un	 amontonamiento	 enorme	 de	 elementos	 dóricos,	 romanos	 y	 egipcios,
todos	mezclados	tratando	de	construir	un	monumento	y	consiguiendo	sólo	un	caserón
desproporcionado.	Pero	a	mis	ojos	de	niño	era	una	obra	ciclópea	que	duraría	siglos.

En	los	sótanos	de	este	edificio	he	pasado	una	gran	parte	de	mi	vida.	Y	un	día	vería
las	columnas	gigantes	de	la	entrada,	que	habían	llenado	mis	ojos	infantiles,	saltar	en
astillas,	heridas	por	una	bomba.

Cuando	 el	 enorme	 edificio	 se	 convirtió	 en	 Ministerio	 de	 Trabajo,	 oficina	 de
patentes	 se	 instaló	 en	 el	 sótano.	 Por	 quince	 años,	 casi	 diariamente,	 estuve	 yendo	 a
aquellos	 claustros	 enlosados	 y	 oficinas	 de	 techo	 de	 cristal.	 Los	 campos	 en	 los	 que
había	 cenado	 y	 corrido	 a	 mis	 anchas,	 treinta	 años	 antes,	 se	 habían	 convertido	 en
calles	con	pretensiones	de	ser	modernas.	Un	poco	más	allá,	bloques	de	piedra	blanca
reposaban	aún	en	la	 tierra,	ya	medio	enterrados	por	su	propio	peso,	al	pie	de	 la	fea
torre	 blanca	 y	 roja	 de	 la	 basílica,	 todavía	 en	 construcción;	 y	 alrededor,	 mujeres
fatigadas	de	trabajo,	como	mi	madre	lo	fue,	se	sentaban	en	las	tardes	en	los	bancos
del	jardín	polvoriento.

El	cargo	de	director	general	de	 la	oficina	de	patentes	era	un	puesto	político	que
cambiaba	con	cada	gobierno.	El	trabajo	descansaba	sobre	tres	jefes	de	sección	cuyo
puesto	era	fijo	y	con	los	cuales	tenía	que	resolver	todos	los	asuntos	de	nuestra	oficina,
en	las	breves	horas	en	que	recibían.

Don	 Alejandro,	 jefe	 del	 departamento,	 era	 flaco,	 reseco,	 con	 ojos	 azules
brillantes,	 nariz	 y	 labios	 flacos.	 Su	 dignidad	 impecable	 escondía	 una	 astucia
inteligente	y	activa	que	siempre	estaba	dispuesta	a	jugar	a	cualquiera	una	mala	faena,
si	en	ello	no	había	peligro.

Don	Fernando,	jefe	de	la	sección	de	patentes,	era	un	hombre	gordo	y	alegre	con
una	panza	bamboleante,	siempre	muy	ocupado,	siempre	con	mucha	prisa	y	siempre
demasiado	 tarde;	 tenía	 cara	 de	 luna	 y	 un	 apetito	 salvaje	 que	 flatulencia	 y	 acidez,
ahogadas	 en	 bicarbonato,	 amargaban	 constantemente.	 Su	 favor	 no	 era	 cosa	 que	 se
comprara,	 pero	 una	 caja	 de	 botellas	 de	 champán	 le	 ablandaban,	 y	 una	 carta	 de	 un
diputado	 que	 le	 llamara	 «mi	 querido	 amigo»	 le	 derretía.	 De	 joven	 había	 sido	 un
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empleado	 temporero,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 los	 políticos	 nombraban	 y	 dejaban
cesantes	a	 los	empleados,	cuando	cada	cambio	de	gobierno	 representaba	cientos	de
cesantes	y	una	batalla	para	los	pretendientes	a	las	vacantes	dejadas.	Desde	entonces
había	vivido	en	un	santo	temor	y	asombro	de	los	políticos,	y	aún	le	perduraba.

Don	Pedro,	jefe	de	la	oficina	de	marcas	de	comercio,	era	un	hombrecillo	frágil	y
delgado,	con	una	cabeza	pequeñita,	cuyo	pelo	estaba	cortado	al	rape,	salvo	un	tupé,
parecido	al	flequillo	revuelto	de	un	chico	travieso.	Tenía	una	vocecilla	suave	y	aguda
a	la	vez,	completamente	femenina.	Procedía	de	una	familia	rica	y	era	profundamente
religioso,	sin	vicio	grande	o	chico,	metódico,	meticuloso	en	los	más	ínfimos	detalles,
la	única	persona	en	toda	la	oficina,	y	posiblemente	en	todo	el	ministerio,	que	llegaba
a	la	oficina	a	la	hora	de	entrada	y	no	la	abandonaba	hasta	algo	después	de	la	hora	de
salida.	Era	 incorruptible	e	 insensible	a	 la	presión	política.	Únicamente	un	sacerdote
podía	hacerle	cambiar	una	decisión,	porque	un	sacerdote	era	para	él	un	ser	infalible.

Entre	estos	tres	hombres	tenía	que	conducir	y	manejar	los	intereses	de	un	millar
de	clientes.	Tenía	que	recordar	que	don	Alejandro	admiraba	a	los	alemanes	hasta	el
punto	de	tener	sus	hijos	educándose	en	el	colegio	alemán,	que	don	Fernando	cedía	a
los	halagos	de	un	diputado,	y	que	don	Pedro	obedecía	ciegamente	a	la	Iglesia.	Podía
obtener	resultados	asombrosos	utilizando	hábilmente	unos	cuantos	billetes	de	banco
para	los	empleados,	una	carta	amable	de	un	personaje	alemán,	de	un	político	o	de	un
prominente	padre.	Y	sabía	por	experiencia	directa	que	la	oficina	de	patentes	era	sólo
un	ejemplo,	y	no	de	los	peores,	de	la	administración	española.

Había	tenido,	por	ejemplo,	el	caso	del	representante	de	una	firma	extranjera	que
había	venido	especialmente	a	Madrid	por	avión	desde	su	país	para	hacer	efectivo	el
pago	 de	 motores	 suministrados	 por	 su	 firma	 a	 la	 aviación	 española.	 La	 cuenta
ascendía	a	cien	mil	pesetas	y	estaba	aprobada	por	el	Ministerio	de	Hacienda.	Nuestro
cliente	creía	que	sólo	tenía	que	presentarse	para	recibir	el	dinero.	Le	tuve	que	explicar
minuciosamente	 todos	 los	 trámites	que	había	que	seguir	y	 fórmulas	que	 llenar	para
que	le	marcaran	la	fecha	de	pago,	y	explicarle	que	aún	había	veteranos	de	la	guerra	de
Cuba	que	no	habían	cobrado	sus	haberes	porque	no	les	había	llegado	el	turno.	Y	ante
su	urgencia	y	desesperación	le	tuve	que	explicar	que,	seguramente,	todo	se	arreglaría
con	una	buena	comisión.	Nuestro	cliente	se	marchó	en	el	siguiente	avión	de	pasajeros
con	 su	 dinero	 disminuido	 en	 cinco	 mil	 pesetas,	 precio	 de	 la	 comisión	 dada	 a	 un
director	general.

Algunas	veces,	mientras	esperaba	en	las	salas	del	ministerio,	pensaba	las	razones
que	existían	para	este	estado	de	cosas	y	las	consecuencias	que	resultaban.	La	mayoría
de	los	empleados	del	Estado	procedían	de	la	clase	media	modesta	y	se	estacaban	en
esta	 clase,	 tratando	 de	 llegar	 a	 un	 ideal	 de	 independencia	 y	 desahogo	 que	 nunca
alcanzaban,	viviendo	para	 ello	una	vida	de	 apariencias	que	no	bastaba	a	 cubrir	 sus
escasos	 ingresos.	 Habían	 experimentado	 el	 peso	 de	 las	 influencias	 y	 habían
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encontrado	que	era	mucho	más	fácil	y	más	conveniente	ceder	a	la	presión	que	resistir,
aceptar	una	propina	que	rechazarla	indignado,	porque	la	resistencia	y	la	indignación
sólo	servían	para	arriesgar	el	traslado	a	algún	rincón	olvidado	de	provincias.	Si	eran
independientes,	como	en	el	caso	de	don	Pedro,	estaban	encadenados	tal	vez	aún	más
por	 su	 educación	 y	 su	 clase,	 doblemente	 sumisos	 a	 las	 reglas	 morales	 de	 sus
consejeros	espirituales	en	medio	de	esta	corrupción	general.

¿Cómo	 podían	 estos	 administradores	 ser	 otra	 cosa	 que	 enemigos	 abiertos	 de	 la
República	que	amenazaba	a	sus	bienhechores	y	consejeros	y	aun	su	propia	situación
precaria	en	la	maquinaria	del	Estado?

Al	otro	lado	estaban	los	clientes.
Estaba,	por	ejemplo,	don	Federico	Martínez	Arias.	Era	el	gerente	de	una	fábrica

de	artículos	de	goma	en	Bilbao.	Era	un	viejo	cliente	nuestro	que	había	hecho	conmigo
gran	amistad.	Él	mismo	de	origen	humilde,	había	logrado	escalar	una	posición	segura
en	 la	sociedad	de	Bilbao;	era	el	cónsul	de	dos	o	 tres	 repúblicas	hispanoamericanas.
En	 España	 se	 había	 hecho	 rico,	 en	 Norteamérica	 se	 hubiera	 hecho	 millonario.
Acostumbraba	 tener	 conmigo	discusiones	 interminables	 sobre	problemas	 sociales	 y
económicos.	 Estaba	muy	 influido	 por	 las	 ideas	 de	Taylor	 y	 Ford	 y	mezclaba	 estas
ideas	con	una	buena	dosis	de	feudalismo	paternal	muy	español.

—Yo	soy	de	los	que	creen	y	dicen	siempre	que	un	obrero	debe	estar	bien	pagado.
En	nuestra	factoría	pagamos	los	mejores	jornales	que	se	pagan	en	Bilbao.

Pero	detrás	de	la	paga,	quería	organizar	y	vigilar	a	los	trabajadores;	darles	casas
decentes,	 ciudades	 decentes,	 comodidades,	 escuelas,	 cultura,	 recreo,	 pero	 todo	 ello
bajo	las	leyes	y	el	control	de	la	fábrica.

—Los	obreros	 son	 incapaces	de	 regirse	por	 sí	mismos;	no	 tienen	 las	cualidades
necesarias	 para	 ello.	 Son	 como	 niños	 que	 hay	 que	 llevar	 de	 la	mano	 para	 que	 no
tropiecen...	 El	 trabajador	 no	 necesita	más	 que	 una	 casa	 decente,	 buena	 comida,	 un
poco	de	diversión	y	la	seguridad	de	que	tiene	la	vida	segura.

—Pero	 en	 su	 opinión,	 don	 Federico,	 debe	 aceptar	 esto	 como	 se	 lo	 den	 y	 no
empezar	a	discutir	y	a	pensar.

—Pero	si	es	que	 tampoco	quiere.	Mire	usted	 lo	que	Ford	hizo	con	sus	miles	de
trabajadores.	 ¿Qué	 sindicato	 les	 ha	 dado	 nunca	 tanto	 como	 Ford?	 No,	 el	 trabajo
debería	estar	organizado	por	el	Estado	y	el	obrero	ser	una	parte	del	mecanismo	de	la
nación.

—¡Por	Dios,	don	Federico!,	¿se	ha	vuelto	usted	nazi?
—No.	Pero	admiro	a	los	alemanes.	Es	una	maravilla	lo	que	ese	hombre,	Hitler,	ha

realizado.	Un	hombre	así	es	lo	que	nos	hace	falta	en	España.
Pero	 no	 era	 ni	 un	 fanático	 político	 ni	 un	 fanático	 religioso.	Creía	 en	 la	misión

divina	del	líder	como	cabeza	de	la	familia	nacional,	un	concepto	muy	católico	y	muy
español.	Creía	 también	 en	 la	 sumisión	 de	 los	 siervos:	 «Aun	 si	 el	 jefe	 se	 equivoca,
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¿qué	pasaría	a	un	ejército	si	los	soldados	comenzaran	a	discutir?».
—Si	los	soldados	comenzaran	a	discutir,	podría	pasar	que	no	tuviéramos	guerras,

don	Federico	—le	decía	yo.
—Admitido.	 ¿Y	 a	 qué	 conduciría	 eso?	 La	 vida	 es	 lucha;	 hasta	 las	 briznas	 de

hierba	agujerean	la	piedra	para	poder	crecer.	Lea	usted	a	Nietzsche,	amigo	Barea.
—Pero	usted	mismo	se	llama	un	cristiano.
—	 Sí,	 ya	 sé.	 Pacifismo	 y	 todas	 esas	 zarandajas.	 «Paz	 en	 la	 tierra»;	 sí,	 pero

acuérdese	 de	 lo	 que	 sigue:	 «a	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad».	 No	 va	 usted	 a
decirme,	creo,	que	esos	socialistas	y	comunistas	que	predican	la	revolución	roja	son
hombres	de	buena	voluntad...

Un	día	don	Federico	vino	a	la	oficina	y	después	de	hablar	sobre	sus	registros	en
trámite,	me	dijo:

—He	vuelto,	más	que	nada,	a	llevármele	conmigo	a	Bilbao.
—Pues,	 ¿qué	 pasa?	 —No	 me	 chocó	 lo	 dicho,	 porque	 nuestros	 negocios	 me

obligaban	a	veces	a	marcharme	sin	pérdida	de	momento	al	otro	extremo	del	país.
—No	 pasa	 nada.	 Es	 que	 quiero	 que	 se	 venga	 usted	 a	 trabajar	 conmigo.	 Aquí

nunca	llegará	usted	a	nada.	Le	ofrezco	un	puesto	de	apoderado	en	nuestra	fábrica;	mil
pesetas	al	mes,	para	empezar,	y	comisión.

La	 oferta	 era	 tentadora.	 El	 salario	 era	 alto	 con	 relación	 a	 como	 los	 salarios	 se
pagaban	en	España,	y	el	porvenir	que	presentaba	el	puesto	muchísimo	mejor	que	el
que	ofrecía	mi	oficina.	Significaba,	verdaderamente,	salvar	la	última	barrera	entre	mi
nivel	de	vida	y	la	clase	alta.	Apoderado	de	la	Ibérica	de	Bilbao,	podía	significar	el	ser
aceptado	en	la	sociedad	bilbaína,	uno	de	los	grupos	más	poderosos	de	España.	Podía
significar	 un	 futuro	 próspero.	 Significaba,	 también,	 el	 renunciar,	 de	 una	 vez	 para
siempre,	 a	 todo	 lo	demás,	 es	decir,	 a	 todo	 sobre	 lo	 cual	 aún	 tenía	 sueños	utópicos,
pero	¿no	me	había	prometido	a	mí	mismo	convertirme	en	un	buen	burgués	y	dejarme
de	tonterías?

No	conocía	entonces,	como	después	iba	a	saber,	que	este	incidente	fue	uno	de	los
momentos	más	críticos	de	mi	vida.	En	realidad,	fue	únicamente	la	voz	de	mi	instinto
lo	que	me	impidió	aceptar.

—Don	Federico,	me	temo	que	no	puedo	aceptar	su	proposición.	¿Sabe	usted	que
yo	soy	casi	un	comunista?

Don	Federico	abrió	la	boca	asombrado.
—De	 todas	 las	 cosas	 absurdas	 que	 he	 oído	 en	mi	 vida,	 ésta	 es	 la	más	 grande.

¿Usted	 una	 especie	 de	 comunista?	 No	 diga	 tonterías.	 Haga	 la	 maleta	 y	 véngase	 a
Bilbao	conmigo.	Bueno,	ya	sé	que	no	puede	usted	venir	mañana.	Dígale	a	su	jefe	que
busque	otro	para	su	puesto,	le	dejo	tres	meses	para	ello.	Y	le	pago	a	usted	el	sueldo
desde	 hoy	 para	 que	 pueda	 arreglar	 confortablemente	 la	 mudanza.	 No	me	 conteste
nada	 ahora.	 Tan	 pronto	 como	 vuelva	 a	Bilbao	 le	 voy	 a	 escribir	 una	 carta	 oficial	 y
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entonces	me	contesta.
Vino	 la	carta,	una	carta	 formal	de	negocios,	y	yo	 la	contesté	en	mi	mejor	estilo

comercial.	No	acepté.
Unos	 pocos	 días	 más	 tarde,	 uno	 de	 los	 amigos	 íntimos	 de	 don	 Federico,	 don

Rafael	Soroza,	propietario	de	un	 importante	depósito	de	dolomía,	vino	a	 la	oficina.
Me	golpeó	el	hombro:

—Así	que	¿se	viene	usted	con	nosotros	a	Bilbao?
—No,	señor.	Me	quedo	aquí.
—Pero,	 hombre,	mi	querido	 amigo,	 usted	 es	un	 idiota,	 y	 no	 trato	de	ofenderle.

Precisamente	en	estos	días...
—¿Qué	pasa	con	estos	días?
—En	estos	días	necesitamos	hombres	como	usted.
Se	 lanzó	 en	 una	 disertación	 sobre	 política	 y	 economía.	Mientras	 le	 escuchaba,

estaba	 recordando	a	don	Alberto	de	Fonseca	y	Ontivares,	el	boticario	de	Novés.	El
hombre	que	tenía	delante	de	mí	me	parecía	un	caso	paralelo,	con	un	final	distinto.

Soroza	estaba	en	el	final	de	los	cincuenta,	grandote	de	cuerpo,	expansivo	y	alegre;
pero	 en	 la	 última	 mitad	 de	 su	 vida,	 los	 negocios	 habían	 venido	 a	 poner	 su	 nota
discordante.	Procedía	de	una	familia	patriarcal	de	las	montañas	de	Asturias.	Aunque
su	padre	le	había	obligado	a	estudiar	leyes,	y	seguir	la	carrera	de	abogado,	a	la	muerte
de	su	padre	se	había	encerrado	en	su	aldea	y	se	había	dedicado	a	labrar	sus	tierras.	Un
día	los	prospectores	alemanes	llegaron	a	ellas.

Poca	 gente	 conoce	 con	 qué	meticulosidad	 organizada	 han	 investigado	 el	 suelo
español	 los	agentes	de	Alemania	durante	veinte	años.	Y	pocos	conocen	que	existen
docenas	 de	 sociedades,	 aparentemente	 de	 constitución	 genuinamente	 española,	 que
sirven	de	pantalla	para	los	más	poderosos	concerns	alemanes,	algunas	veces	no	tanto
para	hacer	negocios	como	para	impedir	que	otros	los	hagan.

Los	 alemanes	 encontraron	 dolomía	 en	 una	 de	 las	 propiedades	 de	 don	 Rafael
Soroza	y	 trataron	de	hacer	con	él	el	mismo	 truco	que	con	 tanto	éxito	habían	hecho
con	el	boticario	de	Novés.	Pero,	por	pura	casualidad,	aquella	tierra	estaba	denunciada
como	coro	minero,	porque	dentro	de	ella	había	una	mina	de	carbón	abandonada	y	los
derechos	 eran	 propiedad	 de	 la	 familia	 Soroza.	 Los	 alemanes	 establecieron	 una
compañía	limitada,	nombraron	a	don	Rafael	director	gerente,	y	don	Rafael	comenzó	a
ganar	dinero	sin	saber	cómo.	Alemania	consumía	cargamentos	enteros	de	dolomía.

—Usted	no	puede	imaginar	la	cantidad	de	magnesia	que	se	consume	en	el	mundo.
Hay	millones	 que	 sufren	 indigestión.	Los	 alemanes	 compran	 toda	 la	magnesia	 que
puedo	 sacar	 y	 ahora	 me	 piden	 aún	 mayores	 cantidades.	 Es,	 además,	 un	 aislante
perfecto	y	lo	van	a	usar	para	refrigeradores	y	para	proteger	las	tuberías	en	las	fábricas
de	hielo.	Es	mejor	que	el	amianto.	Tenemos	que	sacar	una	patente

Don	Rafael	 registraba	 patentes	 inocuas	 que	 protegían,	 o	 pretendían	 proteger,	 el
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derecho	al	uso	de	la	magnesia	como	un	aislante	térmico.	La	Rheinische	Stahwelke,	la
I.	G.	Farben—Industrie	y	la	Schering—Kahlbaum	nos	enviaban,	desde	Alemania,	sus
patentes	 para	 la	 extracción	 de	magnesio	 de	 la	 dolomía	 y	 el	 uso	 de	 este	metal	 para
fines	mecánicos.	Las	más	importantes	firmas	alemanas	trabajaban	intensamente	en	la
aplicación	 del	 magnesio	 y	 sus	 aleaciones	 en	 los	 motores	 de	 explosión	 para
aeroplanos.	 La	materia	 prima	 venía	 de	España	 y	 la	 barrera	 de	 patentes	 impedía	 su
explotación	 industrial.	 Sin	 los	 alemanes,	 don	 Rafael	 no	 hubiera	 tenido	 comprador
para	su	magnesia.

Cuando	don	Rafael	terminó	su	discurso	sobre	economía	y	política,	le	dije:
—Total,	que	se	ha	vuelto	usted	falangista.
—¡Ah,	 no,	 Barea!	 Más,	 mucho	 más.	 Soy	 un	 miembro	 del	 Partido

Nacionalsocialista	 alemán.	 Sabe	 usted,	 mis	 socios	 son	 alemanes	 y	 se	 me	 ha
autorizado	a	ser	un	miembro,	aun	siendo	extranjero.	¿Qué	le	parece,	Barea?

—Que	se	ha	metido	usted	en	un	buen	lío,	don	Rafael.
—No	 diga	 tonterías,	 hombre.	 La	 causa	 está	 haciendo	 progresos	 a	 pasos	 de

gigante.	En	uno	o	dos	años	tenemos	el	fascismo	aquí	y	entonces	seremos	una	nación
como	debe	ser.	Tal	como	van	las	cosas,	esto	no	dura	un	año	más,	acuérdese	de	lo	que
digo...	Y	ahora,	cuénteme,	¿cuándo	se	marcha	usted	con	don	Federico?	Porque	usted
tiene	que	ser	de	los	nuestros.

—La	verdad	es	que	me	quedo	en	Madrid.	El	clima	de	Bilbao	no	es	bueno	para	mí,
y	al	fin	y	al	cabo	tengo	una	buena	posición	aquí...

—Eso	 sí	 que	 lo	 siento,	 pero,	 en	 fin,	 usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 le
conviene.

No	 me	 atrevía	 a	 decirle	 que	 yo	 era	 un	 socialista	 como	 había	 hecho	 con	 don
Federico.	Se	hubiera	desmayado.	Pero	¿qué	diablos	tenía	él	que	hacer	con	el	Partido
Nazi	 alemán?	 En	 el	 caso	 de	 Rodríguez,	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 la
embajada	alemana,	podía	entenderlo,	pero	en	el	suyo,	¡un	labrador	asturiano!

Él	mismo	me	proporcionó	la	respuesta	cuando	me	llamó	a	su	oficina	en	Madrid
para	resolver	algunos	asuntos	pendientes.

—Me	marcho	mañana	y	quería	dejar	esto	resuelto	antes.	—Y	con	alegría	infantil
agregó—:	Tengo	huéspedes	en	casa,	¿sabe?

—¿Van	ustedes	a	cazar	osos?
En	las	montañas	donde	vivía	don	Rafael	se	encuentran	osos	aún.
—¡Nada	 de	 eso,	 hombre!	Me	 han	mandado	 unos	 cuantos	muchachos	 alemanes

que	 están	 estudiando	 geología,	 minas,	 topografía,	 esas	 cosas,	 y	 vienen	 con	 ellos
también	 algunos	 ingenieros	 que	 tienen	 interés	 en	 ver	 si	 hay	 un	 sitio	 para	 un
aeródromo.	Es	una	lástima	que	tengamos	la	República,	porque	créame,	con	la	ayuda
de	los	alemanes	y	con	lo	que	nosotros	tenemos,	éste	podía	ser	un	gran	país.

—Usted	no	ha	salido	muy	mal	con	ellos.
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—No,	 no	me	 quejo.	 Pero	 así	 son	 las	 cosas	 en	España.	 Estamos	 andando	 sobre
millones	y	no	nos	enteramos.	España	es	el	país	más	rico	del	mundo.

—¡Hum!	Sí,	y	mire	usted	cómo	anda	la	gente	y	cómo	vive.
—Pero	¿por	qué,	dígame,	Barea?	La	falta	es	de	un	puñado	de	sinvergüenzas	que

se	han	hecho	los	amos	del	país.	Acuérdese	de	lo	que	hicieron	con	el	pobre	Primo	de
Rivera	y	cómo	no	le	dejaron	hacer	lo	que	él	quería.	Pero	esto	no	va	a	durar	mucho.
Vamos	a	terminar	con	todos	estos	masones,	comunistas	y	judíos	de	un	plumazo,	don
Arturo,	de	un	plumazo.	Ya	verá.

—Me	parece	que	no	va	usted	a	encontrar	 judíos	en	España	ni	para	un	plumazo
como	no	los	invente,	don	Rafael.

—¡Ah!	Ya	los	encontraremos,	Barea.
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Capítulo	6

La	chispa

Don	 Manuel	 Ayala	 nos	 había	 telegrafiado	 para	 que	 fuéramos	 a	 buscarle	 al
aeródromo	de	Barajas.	Le	estábamos	esperando	mi	jefe	y	yo.

Un	Douglas	de	 los	utilizados	en	 las	 líneas	de	París	y	de	Barcelona	estaba	en	el
campo,	destacándose	de	los	viejos	Fokker	que	le	rodeaban.	Me	fui	hacia	él	y	me	puse
a	estudiar	los	detalles	de	su	fuselaje.	Pero	había	algo	en	el	fondo	de	mi	mente	que	me
impedía	disfrutar	de	mi	examen	y	me	hacía	sentir	molesto.	No	acertaba	la	causa	de
aquel	nerviosismo,	porque	la	aviación	ha	sido	uno	de	mis	mayores	entusiasmos.	Para
encontrarla	tuve	que	hacer	un	esfuerzo.

Todo	lo	que	yo	conocía	de	la	teoría	de	aerodinámica	lo	debía	a	mi	trabajo	en	el
pleito	de	Junkers	contra	Ford	en	el	cual	había	intervenido	por	nuestro	cliente	Junkers.
Hacía	ya	tiempo	que	habían	pasado	por	mis	manos	las	patentes	de	Junkers	y	Heinkel.
¿Tras	de	qué	andaría	ahora	esta	gente?

Cuando	 el	 capitán	 don	Antonio	Barberán	me	había	 llevado	 con	 él	 en	 una	vieja
«chocolatera»,	como	llamaban	a	los	aviones	remendados	que	había	en	Marruecos,	y
cuando	me	había	explicado,	entusiasta,	sus	planes	para	un	vuelo	transatlántico,	aún	la
aviación	era	maravillosa.

Me	 acordaba	 del	 primer	 aeroplano	 que	 había	 visto	 volar	 en	 mi	 vida	 y	 de	 mi
entusiasmo,	 como	 un	 chiquillo	 que	 era	 entonces.	 Primero,	 había	 sido	 la	 larga
caminata,	hirviendo	en	excitación,	hasta	los	llanos	de	Getafe,	para	esperar	la	llegada
de	Vedrines,	el	primer	hombre	que	voló	de	París	a	Madrid.	Después,	las	tres	tardes	en
que	me	escapé	a	través	de	los	campos	hasta	el	velódromo	de	Ciudad	Lineal,	hasta	que
en	 la	última	el	 tiempo,	quieto	y	 lleno	de	sol,	permitió	a	Domenjoz	demostrarnos	 lo
que	era	un	looping–the–loop.

Me	hubiera	gustado	volar	en	aquel	Douglas	a	Barcelona	por	encima	de	la	Costa
Brava	de	Cataluña	y	de	sus	aguas	transparentes,	y	contemplar	desde	lo	alto	la	luz	del
sol	temblando	y	escondiéndose	tras	las	cimas	de	las	lejanas	montañas,	encapuchados
por	una	cabalgata	de	nubes.

Se	me	paró	la	fantasía	y	se	enfocaron	mis	memorias	borrosas:
Pasó	 en	 los	 veinte,	 cuando	 Junkers	 construyó	 un	 aeroplano	 cuatrimotor	 para

realizar	con	él	la	vuelta	al	mundo	y	a	la	vez	obtener	contratos	de	las	compañías	aéreas
que,	justamente	entonces,	se	estaban	planeando	en	varios	países	del	mundo.	Junkers
era	nuestro	cliente	y	los	alemanes	trataban	de	obtener	la	concesión	de	una	base	aérea
comercial	 en	 Sevilla,	 donde	 se	 había	 construido	 la	 torre	 para	 el	 anclaje	 de	 los
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zepelines.	España	podía	ser	un	punto	clave	en	la	red	de	comunicaciones	con	América.
Se	habían	realizado	muchas	 intrigas	y	muchas	 jugadas	complicadas	por	 la	 industria
de	 varios	 países,	 y	 una	 de	 ellas	 había	 sido	 el	 pleito	 que	 Junkers	 había	 planteado	 a
Ford	por	las	patentes	que	protegían	la	colocación	de	las	alas	bajo	el	fuselaje.

Mi	antiguo	jefe	y	yo	habíamos	tenido	que	ir	al	aeródromo	de	Getafe	a	la	llegada
del	cuatrimotor	Junkers	a	Madrid	en	su	viaje	de	propaganda.	Se	había	preparado	una
recepción	oficial	con	asistencia	del	Rey.	Cuando	aterrizó	el	monstruo,	un	poquito	más
tarde	 del	 tiempo	 señalado,	 el	 Rey	 y	 su	 séquito	 militar	 inspeccionaron	 el	 aparato
detalladamente;	el	Rey	insistió	en	volar	en	un	vuelo	de	prueba	y	hubo	que	desarrollar
un	 defecto	 mecánico	 —y	 diplomático—	 para	 evitarlo.	 Después,	 mientras	 las
formalidades	oficiales	y	el	vino	de	honor	seguían	su	curso,	un	ingeniero	alemán	tomó
en	sus	manos	explicar	las	características	del	aparato	a	los	oficiales	que	formaban	la
comisión	de	compras	en	el	caso	de	llegar	a	formularse	un	contrato,	y	mi	jefe	y	yo	los
acompañamos,	en	nuestra	calidad	de	representantes	de	las	patentes.

El	hombre	tenía	el	título	de	Doktor,	pero	su	nombre	no	se	quedó	en	mi	memoria.
Era	pequeño	y	delgadito,	 con	pelo	de	 arena	de	puro	 rubio,	 y	 afeitado,	 con	gruesos
cristales	 de	miope	 cabalgando	 en	 el	 puente	 de	 una	 nariz	 colgante.	 Sus	manos	 eran
enormes.	Recordaba	haber	pensado	al	verlas	que	parecían	las	manos	depiladas	de	un
gorila;	cuando	movía	los	dedos	huesudos,	 las	articulaciones	parecían	saltar	fuera	de
su	asiento	y	adquirir	formas	contorsionadas	y	extrañas.

Primero,	escondió	estas	manos	suyas	debajo	de	los	faldones	de	su	levita	y	así	nos
llevó	 a	 través	 de	 la	 cabina	 donde	 estaban	 alineados	 los	 lujosos	 sillones	 para	 los
pasajeros.	Después	nos	llevó	a	través	de	pasillos	como	túneles	que	terminaban	en	las
cabinas	de	los	motores,	y	por	último	nos	llevó	a	la	cabina	de	los	pilotos,	separada	de
la	de	los	pasajeros	por	una	doble	puerta	corredera.

La	cabina	de	los	pilotos	 tenía	 la	forma	de	una	semiesfera	alargada,	formando	la
parte	curva	de	la	proa	del	avión.	La	pared	exterior	estaba	construida	de	una	armadura
de	 duraluminio	 y	 paneles	 de	 cristal.	 Los	 asientos	 de	 los	 pilotos	 se	 elevaban	 en	 el
centro	de	esta	cúpula	tumbada	como	suspendidos	en	el	aire,	y	suministraban	una	vista
completa	en	todas	direcciones.	Aquí,	el	Doktor	hizo	reaparecer	sus	manos	y	comenzó
a	explicar	en	español:

—Ahora	 que	 ya	 han	 visto	 ustedes	 el	 aparato	 —cortó	 las	 alabanzas	 con	 dos
manotones—,	les	voy	a	mostrar	algo	que	es	mucho	más	interesante.	—Con	agilidad
sorprendente	saltó	entre	la	armadura	del	suelo	encristalado	y	comenzó	a	destornillar
algunos	remaches	cilindricos	colocados	en	el	cruce	de	las	barras	de	aluminio.	Debajo
aparecieron	 huecos	 roscados	 brillantes	 de	 aceite—:	 Como	 ven	 ustedes,	 basta
desatornillar	los	falsos	remaches	para	descubrir	estos	zócalos	roscados,	en	los	cuales
se	pueden	atornillar	en	unos	segundos	las	patas	de	una	ametralladora:	éste	y	éste,	son
para	 el	 asiento	 del	 ametrallador.	 Se	 quita	 este	 panel	 de	 cristal	 y	 el	 cañón	 de	 la
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ametralladora	 sale	por	 la	 abertura.	Aquí	y	aquí,	 en	 los	dos	 lados,	pueden	colocarse
otras	 dos	 ametralladoras	 de	manera	 que	 el	 aeroplano	 puede	 atacar	 y	 defenderse	 de
otros	aviones.	Y	ahora,	señores,	vengan	conmigo.	Hay	más.	—Echó	a	correr	delante
de	 nosotros,	 brincando	 con	 pasitos	 cortos,	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 la	 cabina	 de
pasajeros.	Aquí	nos	enseñó	cómo	las	patas	de	los	sillones	estaban	atornilladas	al	piso
—:	 Se	 los	 puede	 quitar	 todos	 en	 dos	 minutos	 y	 dejar	 esto	 vacío.	 En	 su	 lugar	 se
atornilla	 todo	 el	 equipo	 para	 transportar	 tropas	 o,	 si	 es	 necesario,	 para	 almacenar
bombas	 y	 los	 instrumentos	 para	 lanzarlas.	 Aquí,	 esto	 son	 las	 compuertas	 para
lanzarlas...	Ahora	les	voy	a	enseñar	dónde	se	colocan	las	grandes	bombas.	Aquí,	¿ven
ustedes?,	aquí.	—Debajo	de	las	alas	gigantes,	volvió	a	desatornillar	los	soportes	para
las	 bombas.	 Brincaba	 en	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 hacía	 castañetear	 los	 dedos
huesudos,	mientras	repetía	entusiasmado	el	procedimiento—:	¡Eh!	¿Qué	les	parece?
En	 una	 sola	 hora	 podemos	 transformar	 los	 aviones	 de	 una	 línea	 comercial	 en
cualquier	 aeropuerto	 de	 Alemania,	 pongamos	 en	 Berlín,	 y	 venir	 a	 bombardear
Madrid.	Diez	 horas	 después	 de	 una	 declaración	 de	 guerra	 podemos	 bombardear	 la
capital	 enemiga.	Y	 si	 somos	 nosotros	 los	 que	 declaramos	 la	 guerra,	 cinco	minutos
después	de	la	declaración.	Ja,	ja!	¡Esto	es	Versalles!

El	viejo	y	famoso	piloto	de	globos	que	estaba	con	nosotros,	y	que	yo	conocía	muy
bien,	se	volvió	a	mí	y	murmuró:

—Este	tío	es	tan	repugnante	como	una	araña.	Dan	ganas	de	espachurrarlo	de	un
pisotón.

Me	alegró	mucho	entonces	que	el	contrato	del	ejército	español	no	fuera	a	parar	a
manos	 de	 Junkers,	 a	 pesar	 de	 la	 convincente	 demostración	 que	 el	macabro	 doctor
había	dado	a	los	oficiales	del	Estado	Mayor.

Había	conseguido	dar	por	olvidado	el	 incidente,	pero	había	cambiado	mis	 ideas
sobre	el	futuro	de	la	aviación	y	había	envenenado	el	placer	que	sentía	cuando	volaba.
Ahora	 mismo	 me	 molestaba.	 Después	 había	 venido	 la	 guerra	 de	 Abisinia,	 y	 en
Alemania	hoy	estaba	Hitler.	Era	tan	fácil	lanzar	bombas	sobre	ciudades	indefensas:	se
desatornillan	unos	falsos	remaches	y	se	atornillan	las	patas	de	las	ametralladoras	o	las
perchas	para	las	bombas...

Yo	mismo	me	tuve	que	decir	que	me	estaba	volviendo	mórbido.	Aquel	Douglas
con	su	sobrio	confort	inglés	no	era	más	que	un	vehículo	de	lujo,	hecho	para	convertir
el	volar	en	un	placer.

El	 aeroplano	 de	 Sevilla	 trazó	 un	 círculo	 sobre	 el	 campo	 y	 aterrizó.	 Fuimos	 al
encuentro	de	nuestro	cliente.	No	venía	solo	y	en	el	primer	momento	no	reconocí	a	su
acompañante.	Hacían	una	pareja	cómica	los	dos	zanqueando	a	través	del	campo.

Don	Manuel	Ayala	 era	 corto	 y	 cuadrado,	 en	 la	mitad	 de	 los	 sesenta,	 tostado	 y
disecado	 por	 el	 sol,	 con	 una	 nariz	 de	 punta	 afilada	 en	 una	 cara	 llena	 de	 surcos	 y
arrugas,	ojos	brillantes	de	ratón	tras	unos	lentes	de	oro	de	vieja	forma,	colgantes	de
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un	cordón	de	seda	al	ojal	de	la	solapa,	y	un	bigote	blanco,	teñido	de	tabaco,	pesado	y
tosco.	 Me	 parecía	 enorme,	 hasta	 que	 comprobé	 que	 sólo	 sus	 extremidades	 eran
grandes:	manos	y	pies	 fuera	de	proporción,	que	 resultaban	deformes,	 y	una	 cabeza
pesada	bamboleando	entre	dos	hombros	anchísimos.	La	cara	era	una	cara	áspera,	de
campesino,	 afeitada,	 pero	 azuleante	 de	 las	 raíces	 de	 la	 barba.	 Lo	 que	 le	 hacía
irresistiblemente	 cómico	 era	 el	 traje.	 Era	 como	 si	 un	 gigante	 hubiera	 estado
gravemente	enfermo	en	un	hospital,	hubiera	perdido	sus	carnes	y	saliera	ahora	a	 la
calle	por	primera	vez	en	sus	viejas	ropas.	Colgaban	perdidas	alrededor	de	él,	como	en
la	 cruz	 de	 palos	 de	 un	 espantapájaros.	 Pero	 andaba	 con	 pasos	 firmes,	 seguros	 y
enérgicos.

Le	reconocí	de	pronto.	Nunca	le	había	visto	en	mi	vida	fuera	de	sus	ropas	talares.
Era	el	hermano	de	nuestro	cliente,	el	jesuita	padre	Ayala.

Cada	 vez	 que	 don	 Manuel	 Ayala	 venía	 a	 Madrid	 me	 pedía	 que	 fuera	 su
acompañante.	Había	vivido	sesenta	años	de	su	vida	encerrado	en	un	pequeño	pueblo
de	 la	 provincia	 de	 Huelva	 y	 nunca	 había	 ido	 más	 lejos	 de	 Sevilla	 en	 excursiones
cortas	y	 tímidas.	Administraba	 todas	 las	 tierras	heredadas	de	su	padre	y	vendía	sus
productos,	pero	aparte	de	eso	hacía	la	vida	de	un	recluso.	Criaba	vinos	exquisitos	que
cuidaba	 con	 sumo	 cuidado,	 y	 a	 su	 vejez,	 de	 repente,	 decidió	 lanzarlos	 al	mercado.
Alguien	le	dio	una	introducción	para	nosotros	y	nosotros	nos	encargamos	de	crearle
una	serie	de	marcas,	etiquetas	y	modelos	de	envases	para	sus	vinos	y	sus	coñacs.	Era
alegre	y	locuaz,	bonachón	y	un	poco	cínico	hacia	sí	mismo.	Consideraba	su	defecto
de	 convertirse	 en	 un	 cosechero	 famoso	 como	 un	 capricho	 repentino	 de	 la	 vejez,	 y
estaba	 resuelto	 a	 salirse	 con	 la	 suya,	 lo	mismo	que	 le	 empujó	 a	 tomar	 el	 avión	 de
Sevilla	la	primera	vez	que	vino	a	Madrid.

—A	 mi	 edad,	 ya	 no	 se	 tiene	 miedo	 de	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 probar	 a	 volar	 y
quedarme	con	las	ganas?	Lo	único	que	siento	es	que	me	estoy	haciendo	viejo,	ahora
que	comienzan	estas	cosas	tan	interesantes.

Sentía	admiración	y	orgullo	por	su	hermano,	el	jesuíta,	que	era	tan	sagrado	y	tan
importante	 que	 nada	 podía	 decirse	 de	 él.	 En	 1930,	 el	 año	 antes	 de	 proclamarse	 la
República,	 me	 había	 llevado	 con	 él,	 por	 primera	 vez,	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 en	 la
residencia	de	los	padres,	en	la	calle	de	Cedaceros.	Me	había	sido	repulsivo	el	padre
Ayala.	Era	sucio	y	grasiento,	el	hábito	pringoso,	sus	zapatones	enormes,	con	gruesas
suelas,	sucios	de	siempre,	las	uñas	de	sus	dedos	planos	ribeteadas	de	negro.	No	podía
ver	dentro	de	su	mente,	pero	conocía	la	fuerza	del	hombre:	en	aquella	época,	era	él
quien	manejaba	los	hilos	que	iban	a	terminar	en	el	Palacio	Real,	en	las	Cortes,	en	los
salones	 de	 la	 aristocracia	 y	 en	 los	 cuartos	 de	 banderas	 de	 las	 guarniciones	 más
importantes.	Pero	él	nunca	aparecía	en	público.	Sabía	que	estaba	viviendo,	ahora	que
se	 había	 disuelto	 la	Compañía,	 en	 una	 casa	 de	 vecinos	 de	Sevilla,	 en	 compañía	 de
otros	dos	padres,	todos	vistiendo	de	paisano.	¿Por	qué	este	hombre,	inesperadamente,
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se	metía	en	el	avión	con	su	hermano	y	le	acompañaba	a	Madrid?	¿Qué	nueva	tela	de
araña	estaba	tejiendo?

Cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 el	 padre	Ayala	 nos	 abandonó	y	 don
Manuel	hizo	sus	excusas:

—El	 pobre	 hombre	 está	 muy	 preocupado	 con	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 —Siguió
explicando	 mientras	 el	 ascensor	 nos	 elevaba	 al	 piso—:	 Saben	 ustedes,	 cuando	 la
República	 disolvió	 la	 Orden,	mi	 hermano	 se	 fue	 a	 Sevilla	 y	 tomó	 un	 cuartito	 con
otros	 dos	 hermanos.	 Todavía	 viven	 allí	 haciendo	 vida	 comunal.	Hay	 cientos	 como
ellos	en	España.	Al	principio,	naturalmente,	la	mayoría	de	ellos	dejaron	el	país,	pero
han	ido	volviendo	poco	a	poco.	Ahora	las	cosas	van	a	cambiar	y	su	sitio	es	aquí,	¿no
les	parece?

Cuando	hubimos	terminado	nuestra	charla	de	negocios,	don	Manuel	me	invitó	a
comer	 con	 él,	 «porque	mi	 hermano	me	 ha	 abandonado	 y	 usted	 conoce	 los	 buenos
rincones».

El	viejo	era	profundamente	 religioso,	vivía	una	vida	de	celibato,	y	dudo	mucho
que	 jamás	 hubiera	 tenido	 contacto	 con	 mujeres;	 pero	 tenía	 debilidad	 por	 un	 buen
plato	y	buen	vino.	Cuando	nos	habíamos	instalado	en	uno	de	esos	«rincones»	que	a	él
le	gustaban,	don	Manuel	me	preguntó:

—¿Y	qué?	¿Cómo	van	en	Madrid	las	cosas	de	la	política?
—Por	lo	que	a	mí	me	parece,	confieso	que	soy	muy	pesimista.	Los	grupos	de	la

izquierda	no	hacen	más	que	pelearse	unos	con	otros	y	las	derechas	están	dispuestas	a
destruir	 la	República.	Ahora,	 a	 algún	 idiota	 se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de	nombrar	 a
Azaña	 presidente	 e	 inmovilizar	 así	 a	 un	 hombre,	 tal	 vez	 el	 único,	 que	 podía	 haber
gobernado	el	país	en	esta	situación.

—Sí,	es	verdad,	sí.	Y	una	gran	ventaja	para	nosotros.	Créame,	Largo	Caballero	y
Prieto	 y	 todos	 ésos,	 no	 tienen	 importancia.	 El	 único	 hombre	 peligroso	 es	 Azaña.
Azaña	 tiene	odio	a	 la	 Iglesia	y	es	el	hombre	que	más	daño	nos	ha	hecho.	Ahora	 le
hemos	sacado	 los	dientes.	De	otra	manera,	hubiera	 sido	preciso	eliminarle	antes	de
hacer	nada.

—Caramba,	don	Manuel,	ése	es	un	lado	suyo	que	no	conocía,	que	se	le	pasara	por
la	cabeza	que	hubiera	que	matar	a	alguien.

—No	yo,	claro,	no.	Yo	soy	incapaz	de	matar	una	mosca.	Pero	tengo	que	admitir
que	ciertas	cosas	pueden	ser	necesarias.	Ese	hombre	es	la	ruina	de	España.

—La	ruina	de	su	España,	querrá	usted	decir.
—¡Hombre	de	Dios!	Y	de	 la	 suya	 también.	Porque	no	me	 irá	usted	a	decir	que

está	del	lado	de	esa	canalla	comunista.
—Tal	vez	no,	pero	tampoco	estoy	del	lado	de	los	falangistas.	Mire,	don	Manuel,

yo	no	creo	en	la	monarquía.	Estoy	por	la	República	con	toda	mi	alma.
—¡Psch!	A	mí	no	me	da	frío	ni	calor,	 república	o	monarquía.	Ahí	 tiene	usted	a
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Portugal,	 con	 una	 república	 ideal.	 Un	 hombre	 inteligente	 a	 la	 cabeza,	 y	 la	 Iglesia
respetada	y	en	el	sitio	que	le	corresponde.	Eso	es	lo	que	yo	quiero.

—Habla	usted	como	si	fuera	su	hermano.
—¡Ah,	 si	 pudiera	 usted	 oír	 a	 mi	 hermano!	 Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.

¡Comunismo!	¿Usted	no	 sabe	que	 la	Compañía	de	 Jesús	 resolvió	 la	cuestión	 social
hace	 ya	 siglos?	 Lea	 usted	 la	 historia,	 amiguito,	 léala.	 Allí	 verá	 usted	 lo	 que	 las
misiones	 en	 América	 hicieron,	 particularmente	 en	 el	 Paraguay.	 La	 Compañía
administró	 el	 país	 y	 no	 había	 ni	 un	 solo	 hambriento.	 Ni	 uno,	 entérese.	 Los	 indios
nunca	han	sido	tan	felices	como	entonces.	Cuando	uno	de	ellos	necesitaba	una	manta
se	le	daba,	dada,	no	vendida.	Los	padres	hasta	les	buscaban	mujer	si	querían	casarse.
No	les	hacía	falta	dinero,	no.	Aquello	era	un	paraíso	y	una	administración	modelo.

—Y	una	mina	de	oro	para	los	santos	padres,	supongo.
—No	sea	usted	un	demagogo.	Usted	sabe	que	los	padres	hacen	voto	de	pobreza	y

la	Compañía	no	tiene	nada.
—No	va	usted	a	negar	que	tienen	influencia,	aún	hoy.
—Yo	no	voy	a	negar	nada.	Pero	tampoco	va	usted	a	negar	que	la	Compañía	tiene

muchos	 enemigos	 y	 que	 las	 pobres	 gentes	 tienen	 que	 defenderse.	—Se	 calló	 y	 se
quedó	 un	 momento	 pensativo—.	 Si	 sólo	 le	 hubieran	 hecho	 caso	 a	 mi	 hermano,
cuando	se	lo	dijo	a	tiempo...	pero	nadie	le	quería	escuchar.	Cuando	don	Alfonso	dijo
que	se	marchaba	y	que	dejaba	el	sitio	a	la	República,	mi	hermano	aconsejó	en	contra
de	 ellos.	Con	unos	 pocos	 regimientos	 todo	 se	 hubiera	 arreglado	 en	 un	par	 de	 días.
Bueno,	pues,	usted	vio	lo	que	pasó.

—Ya	sé	que	su	hermano	tiene	buenos	contactos.
—¡Oh,	no,	no!	Mi	hermano	nunca	dejó	la	residencia,	más	que	para	dar	un	paseo.

Pero	 los	 padres	 le	 consultaban,	 porque,	 aunque	 yo,	 que	 soy	 su	 hermano,	 no	 debía
decirlo,	 es	 un	 gran	 talento.	 Pero	 siempre	 un	 hombre	 simple.	Usted	 lo	 conoce.	 ¿No
cree	que	tengo	razón?

Era	verdad.	El	padre	Ayala	nunca	cambió.	Otros	hombres	de	la	Compañía	podían
lanzarse	 en	 el	 mundo,	 él	 no.	 Presentaba	 su	 fachada	 basta	 y	 su	 gesto	 desdeñoso	 y
conservaba	su	poder	oscuro.	Le	contesté	a	don	Manuel	que	sí,	que	estaba	de	acuerdo
con	él.	Se	expansionó	en	el	placer	de	la	digestión.

—Los	buenos	tiempos	están	detrás	de	la	esquina,	amigo	Barea.	Más	cerca	de	lo
que	usted	se	cree.	Ahora	tenemos	los	medios	y	tenemos	el	líder.	Este	Calvo	Sotelo	es
un	gran	hombre.	Es	el	hombre	de	la	España	del	futuro,	de	un	futuro	muy	próximo.

—¿Usted	no	cree	que	tendremos	otro	alzamiento	militar	como	en	1932?
—¿Y	por	qué	no?	Es	un	deber	patriótico.	Antes	de	tener	el	comunismo	hay	que	ir

a	las	barricadas.	Pero	no	será	necesario.	La	nación	en	pleno	está	con	nosotros	y	toda
la	 basura	 se	 barrerá	 de	 un	 simple	 escobazo.	 Tal	 vez	 ni	 aun	 eso	 hará	 falta.	 Calvo
Sotelo	será	el	Salazar	de	España.
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—Sí,	mucha	 gente	 está	 convencida	 de	 que	 esto	 va	 a	 explotar	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	Pero	si	la	derecha	se	echa	a	la	calle,	me	parece	que	van	a	quedar	pocos	para
contarlo.	El	país	no	está	con	ellos,	don	Manuel.

—Si	usted	llama	a	toda	esa	canalla	el	país,	no.	Pero	tenemos	el	ejército	y	la	clase
media,	las	dos	fuerzas	vivas	del	país.	Y	Azaña	no	se	va	a	deshacer	de	ellos	con	una
sonrisa,	como	hizo	en	agosto	de	1932.

—Entonces,	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 don	 Manuel,	 vamos	 a	 tener	 un	 gobierno
paternal,	al	estilo	paraguayo	o	portugués,	para	agosto	de	1936.

—Si	Dios	lo	quiere,	Barea.	Y	lo	querrá.
Acabamos	 la	 comida,	 bromeando	 amablemente,	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos

queríamos	 ir	más	allá	en	mostrar	nuestros	pensamientos	al	otro.	Nunca	he	vuelto	a
ver	a	los	dos	hermanos.

El	 lunes	 mandé	 a	 mi	 hija	 mayor	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 a	 las	 montañas	 en
compañía	 de	 Lucila,	 la	 mujer	 de	 Ángel,	 que	 iba	 a	 pa—sar	 una	 temporada	 con	 su
familia	 cerca	 de	 Burgos,	 mientras	 Ángel	 estaba	 sin	 trabajo.	 Era	 el	 13	 de	 julio	 de
1936.	Cuando	los	despedí	en	el	autobús,	me	marché	directamente,	con	mi	cartera	de
papeles,	al	ministerio.

Los	despachos	de	 la	 oficina	de	patentes	 estaban	vacíos.	Un	grupo	numeroso	 se
amontonaba	a	la	puerta	del	despacho	de	don	Pedro.	Don	Pedro	estaba	gesticulando	y
vociferando	 detrás	 de	 su	mesa,	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Pregunté	 a	 uno	 de	 los
empleados:

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?
—¡Dios!	¿No	te	has	enterado?	Han	matado	a	Calvo	Sotelo.
Muchos	 de	 los	 empleados	 pertenecían	 a	 la	 derecha,	 particularmente	 cuatro	 o

cinco	mecanógrafas,	 hijas	 de	 «buenas	 familias»,	 y	 un	 grupo	más	 numeroso	 aún	de
similares	hijos	de	buena	familia,	algunos	de	los	cuales	eran	miembros	de	la	Falange.
Todos	estaban	ahora	alrededor	de	don	Pedro,	haciendo	coro	a	sus	lamentaciones	por
el	asesinato	del	líder	político.

—¡Es	un	crimen	contra	Dios!	Un	hombre	tan	inteligente,	tan	bueno,	un	cristiano
semejante,	un	caballero,	muerto	como	un	perro	rabioso...

—Ya	 les	 vamos	 a	 arreglar	 las	 cuentas.	 Les	 va	 a	 quedar	 poco	 tiempo	 para
alegrarse.	Lo	único	que	queda	que	hacer	es	echarse	a	la	calle	—contestaba	el	coro.

—¡No,	no,	por	Dios!	No	más	 sangre,	no	es	 cristiano.	Pero	Dios	 castigará	 a	 los
asesinos.

—Sí,	Dios	los	va	a	castigar,	pero	nosotros	le	vamos	a	echar	una	mano	—replicó
un	muchacho	muy	joven.

Me	marché	a	la	calle.	Aquel	día	no	había	nada	que	hacer	en	la	oficina	de	patentes.
Las	nuevas	me	habían	cogido	de	sorpresa,	como	habían	cogido	a	toda	la	ciudad.

Sin	embargo,	era	obvio	que	el	asesinato	de	Calvo	Sotelo	era	la	respuesta	al	asesinato
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del	teniente	Castillo	de	los	guardias	de	asalto.	La	única	cuestión	era	si	aquello	iba	a
convertirse	en	la	mecha	que	incendiaría	el	barril	de	pólvora.	¡Y	mi	hija	en	el	autobús
camino	de	Burgos!	Si	lo	hubiera	sabido	a	tiempo,	hubiera	impedido	el	viaje.	Aunque
tal	vez	estaría	mejor	en	un	pueblecito	pequeño	y	perdido	que	en	Madrid,	si	las	cosas
comenzaban	a	ponerse	graves.	¿Un	pueblecito	pequeño?	Ya	había	visto	lo	que	podía
pasar	en	Novés.	Y	la	única	cosa	que	conocía	acerca	de	la	familia	de	Lucila	era	que
estaban	 en	 buena	 posición	 y	 considerados	 como	 gente	 importante	 en	 su	 pueblo,	 lo
cual	no	era	exactamente	una	garantía	si	se	levantaban	las	gentes	del	campo.	Me	fui
hacia	la	Glorieta	de	Atocha	sin	saber	qué	hacer.

La	ancha	plaza	estaba	convertida	en	un	hormiguero.	No	por	el	asesinato	de	Calvo
Sotelo,	sino	por	 las	preparaciones	para	 la	verbena	de	San	Juan.	Los	materiales	para
las	cien	y	una	diversiones	de	 la	verbena	estaban	 tirados	sobre	 los	adoquines.	Había
las	simples	armazones	de	tabla	para	los	puestos	de	chucherías	o	el	círculo	de	raíces	de
acero	 para	 el	 tiovivo.	 Una	 hilera	 de	 hombres	 agarrados	 a	 un	 cable	 levantaban
lentamente	un	mástil	del	que	colgaba,	como	la	 tela	de	un	paraguas	sin	varillas,	una
lona	 circular.	Dos	mecánicos,	 chorreando	grasa,	 ajustaban	 y	martilleaban	 una	 vieja
máquina	 de	 vapor.	 Los	 hombres	 estaban	 en	 camiseta,	 con	 los	 brazos	 desnudos,
sudando	 a	 chorros	 bajo	 el	 sol	 de	 julio.	 Los	 caballos	 de	 madera	 pintarrajeados	 de
colorines	 crudos,	 en	 piezas,	 mostrando	 sus	 tornillos	 y	 sus	 rotos,	 se	 amontonaban
revueltos	 entre	 tablas	 y	 vigas.	 Los	 carricoches	 de	 los	 feriantes	 dejaban	 escapar	 un
hilito	de	humo	de	sus	chimeneas	raquíticas,	y	la	alambrista	zascandileaba	en	chambra
con	 los	 pechos	 caídos,	 atendiendo	 la	 comida	 y	 ayudando	 a	 los	 artistas	 convertidos
ahora	en	carpinteros.	De	los	carretones	y	de	camionetas	surgían,	sin	descanso,	cajas	y
cajas	 o	 piezas	 de	 mecanismos	 misteriosos.	 Una	 muchedumbre	 de	 chiquillos	 y
mirones	contemplaba	el	montaje	de	las	barracas,	estáticos	y	molestos	como	moscas.

Madrid	se	estaba	preparando	para	su	diversión.	¿Quién	pensaba	en	Calvo	Sotelo?
Me	equivocaba.	A	nadie	se	 le	ocultó	 lo	que	su	muerte	significaba.	El	pueblo	de

Madrid	 sentía	el	miedo	que	sienten	 los	 soldados	en	vísperas	de	 salir	para	el	 frente.
Nadie	 sabía	 dónde	 o	 cuándo	 comenzaría	 el	 ataque,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que
había	 llegado	 la	hora.	Mientras	 los	 feriantes	montaban	 los	 caballitos	del	 tiovivo,	 el
Gobierno	había	decretado	el	estado	de	alerta.	Los	obreros	de	la	construcción	afiliados
a	la	CNT	se	declararon	espontáneamente	en	huelga,	y	algunos	miembros	de	la	UGT
que	 pretendieron	 seguir	 trabajando	 fueron	 agredidos.	 El	 Gobierno	 cerró	 todos	 los
locales	 de	 los	 grupos	 de	 derecha,	 sin	 distinción,	 y	 arrestó	 a	 cientos	 de	 personas
pertenecientes	 a	 ellos.	 Cerró	 también	 los	 ateneos	 libertarios	 y	 arrestó	 asimismo	 a
cientos	de	sus	miembros.	Era	claro	que	trataba	de	evitar	un	conflicto.

En	 la	 calle	 de	 Atocha	me	 encontré	 a	mi	 amigo	 comunista,	 Antonio,	 con	 otros
cuatro.

—¿Dónde	vais?
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—Estamos	de	vigilancia.
—No	seáis	estúpidos,	 lo	único	que	vais	a	hacer	es	conseguir	que	os	 lleven	a	 la

comisaría.	Ese	compañero	tuyo	no	puede	ir	mostrando	más	claramente	que	lleva	una
pistola,	como	no	se	la	ponga	en	la	mano.

—Pero	tenemos	que	estar	en	la	calle	para	ver	lo	que	pasa.	Tenemos	que	proteger
el	«radio».	—El	radio	era	el	domicilio	social	del	Partido	en	el	barrio	y	Antonio	era	su
secretario	general—.	Y	ni	aun	sabemos	si	la	policía	lo	va	a	cerrar	o	no.	Desde	luego,
no	hemos	dejado	a	nadie	allí.

—Lo	que	tenéis	que	hacer	es	poner	un	puesto	en	la	verbena.
Antonio	abrió	la	boca	asombrado:
—¡Oye,	esto	no	es	una	broma!	¿Sabes?
—Lo	 que	 yo	 te	 digo	 tampoco,	 no	 seas	 idiota.	 Es	muy	 sencillo.	 Comprad	 unos

cuantos	juguetes	baratos	en	un	almacén,	unas	cuantas	cajas	para	armar	un	tenderete,
poner	 una	manta	 encima	y	 los	 juguetes,	 e	 instalaros	 en	 la	 verbena.	Yo	 conozco	un
tabernero	allí	que	os	dejará	usar	el	teléfono	toda	la	noche,	porque	no	cierra	mientras
dure	la	verbena.	Y	así	podéis	estar	en	la	calle	y	tener	todas	las	informaciones	y	todos
los	contactos	que	os	dé	la	gana,	sin	llamar	la	atención	a	nadie.

Aceptaron	 mi	 plan	 y	 yo	 mismo	 les	 ayudé	 a	 realizarlo.	 Aquella	 misma	 tarde
Antonio	 instalaba	 un	 puesto	 de	 juguetes	 baratos	 al	 lado	 de	 la	 verja	 del	 jardín
Botánico.	Los	miembros	 del	 radio,	 que	 constituían	 los	 piquetes	 de	 vigilancia	 y	 los
enlaces,	iban	y	venían,	se	paraban	a	manosear	los	juguetes	y	pasaban	las	noticias.	La
primera	noticia	sensacional	llegó	a	mitad	de	la	tarde:	el	Partido	Socialista,	todos	los
sindicatos	pertenecientes	a	la	UGT	y	el	Partido	Comunista	habían	concluido	un	pacto
de	 asistencia	 mutua	 y	 se	 habían	 comprometido	 a	 soportar	 al	 Gobierno	 de	 la
República.	 Antonio	 estaba	 lleno	 de	 entusiasmo	 y	 de	 impaciencia	 detrás	 de	 sus
juguetes:

—¿Por	qué	no	ingresas	en	el	Partido?
—Porque	no	sirvo	para	aguantar	disciplinas,	ya	lo	sabes.
—Pero	ahora	necesitamos	gente.
—Ya	lo	pensaré.	Primero	vamos	a	ver	qué	pasa.
Ninguno	 dudaba	 que	 las	 derechas	 llevarían	 a	 cabo	 un	 alzamiento.	Mi	 hermano

Rafael	y	yo	nos	fuimos	a	la	verbena	aquella	noche,	arrancamos	a	Antonio	del	lado	de
sus	juguetes	y	nos	sentamos	en	los	veladores	que	había	puesto	en	el	paseo	mi	amigo
el	tabernero.	La	verbena	no	estaba	aún	en	pleno	apogeo	y	había	poca	gente	en	ella,
aunque	 sí	 una	 gran	 abundancia	 de	 grupos	 de	 policía,	 de	 guardias	 de	 asalto	 y	 de
obreros.	 El	 público,	 el	 verdadero	 público	 de	 verbena,	 se	 veía	 claramente	 que	 tenía
miedo	de	aglomeraciones.

—El	problema	más	grande	—dijo	Antonio—	son	los	anarquistas	de	la	CNT.	Son
capaces	de	hacer	causa	común	con	la	derecha,	o	al	menos	abstenerse.
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—No	digas	estupideces.
—No	las	digo.	Pero	dime	tú	a	mí	quién	puede	entender	que	se	declaren	en	huelga

hoy	mismo	 y	 la	 emprendan	 a	 tiros	 con	 la	 gente	 de	 la	UGT.	Ya	 hemos	 tenido	 que
proteger	 a	 algunos	 compañeros	 para	 que	 pudieran	 volver	 a	 casa	 esta	 tarde;	 y	 en	 la
Ciudad	 Universitaria	 es	 peor.	 Particularmente	 desde	 que	 el	 Gobierno	 ha	 sido	 lo
bastante	idiota	para	cerrar	sus	ateneos.	No	es	que	a	mí	me	gusten	los	anarquistas,	me
agradaría	suprimirlos	a	todos,	pero	de	todas	formas,	no	nos	podemos	permitir	el	lujo
de	que	se	pasen	a	los	fascistas.

—No	tengas	miedo.	¿Lo	hicieron	cuando	Asturias?	Cuando	llegue	la	hora	de	los
golpes,	si	es	que	llega,	estarán	con	nosotros.

—Tú	 eres	 un	 optimista	 y,	 además,	 me	 temo	 que	 tienes	 una	 debilidad	 por	 los
anarquistas.

Yo	me	mantuve	firme	en	mi	esperanza.
Aquella	 semana	 se	 fue	 pasando	 en	 una	 tensión	 increíble.	 El	 funeral	 de	 Calvo

Sotelo	se	convirtió	en	una	demostración	de	la	derecha	y	terminó	en	un	tiroteo	entre
ellos	y	los	guardias	de	asalto.	En	las	Cortes,	Gil	Robles	hizo	un	discurso	a	la	memoria
de	Calvo	Sotelo	que	fue	descrito	oficialmente	como	una	declaración	de	guerra.	Prieto
pidió	a	Casares	Quiroga	armar	a	los	obreros	y	el	ministro	se	negó.	Las	detenciones	y
las	 agresiones	 se	multiplicaban	 en	 todos	 los	 barrios	 de	Madrid.	 Los	 obreros	 de	 la
construcción	pertenecientes	a	la	UGT	siguieron	trabajando	en	la	Ciudad	Universitaria
con	 la	 protección	 de	 la	 policía,	 porque	 la	 CNT	 seguía	 sus	 agresiones	 contra	 ellos.
Lujosos	automóviles,	con	sus	equipajes	cubiertos	cuidadosamente	para	no	 llamar	 la
atención,	abandonaban	la	ciudad	en	gran	número	por	las	carreteras	que	conducían	al
norte.	La	gente	rica	comenzaba	a	marcharse	de	Madrid	y	de	España.

El	jueves	se	desataron	los	rumores.	Circulaban	las	historias	más	fantásticas	y	los
periódicos	de	 la	noche	 les	daban	más	 fuerza.	Oficialmente	nada	pasaba	en	España.
No	 era	 cierto	 que	 se	 hubiera	 sublevado	 el	 ejército	 en	 Marruecos,	 ni	 que	 hubiera
habido	ningún	levantamiento	militar	en	el	sur	de	España.	La	frase	que	se	usaba	para
calmar	a	 las	gentes	era	 tan	equívoca	como	los	rumores	en	sí:	«El	Gobierno	tiene	la
situación	 dominada».	 Para	 aumentar	 aún	 el	 efecto,	 la	 radio	 comenzó	 a	 repetir	 la
misma	cantilena.	Y	el	efecto,	naturalmente,	 fue	contrario.	Si	nada	pasaba,	¿por	qué
tanto	nerviosismo?

Exteriormente,	 Madrid	 parecía	 estar	 disfrutando	 de	 su	 veraneo:	 en	 el	 calor
asfixiante,	 las	 gentes	 vivían	 más	 en	 la	 calle,	 durante	 la	 noche,	 que	 en	 sus	 casas
caldeadas	como	hornos.	Las	terrazas	de	los	cafés,	las	puertas	de	bares	y	tabernas,	los
portales	 de	 las	 casas	 de	 vecinos,	 las	 plazas	 públicas,	 todo	 estaba	 abarrotado	 de
público	que	hablaba,	comentaba,	disputaba	y	se	pasaba	de	unos	a	otros	los	rumores	o
las	 noticias.	 Aún,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 tensión,	 sobrevivía	 una	 subcorriente	 de
optimismo	vago.
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En	 la	 noche	 del	 viernes	—el	 17	 de	 julio—,	 nuestra	 peña	 en	 el	 bar	 de	mi	 casa
estaba	concurridísima.	A	 las	once	de	 la	noche,	 la	 calle	del	Ave	María	parecía	estar
desbordada.	Los	balcones	de	las	casas	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	las	voces	de
los	 aparatos	 de	 radio	 surgían	 de	 ellos	 en	 tumulto.	 Cada	 bar	 tenía	 su	 altavoz	 al
máximo.	Las	gentes,	sentadas	en	los	veladores,	sostenían	sus	conversaciones	a	gritos.
En	 los	 portales	 había	 grupos	 de	 vecinas	 charlando	 y	 los	 chiquillos	 jugaban	 en
bandadas	en	medio	de	la	calle.	Pasaban	taxímetros	llevando	obreros	de	las	milicias	de
vigilancia	y	sus	frenos	chirriaban	cada	vez	que	se	detenían	a	la	puerta	de	un	bar,	para
cambiar	más	noticias	y	refrescarse	con	un	vaso	de	algo.

Los	altavoces	comenzaron	a	vocear	las	noticias	y	la	calle	se	sumergió	en	silencio,
escuchando.

—El	Gobierno	tiene	la	situación	en	sus	manos.
Era	un	efecto	extraño	el	oír	la	frase	proclamada	en	un	coro	desafinado	a	lo	largo

de	 la	 calle	 y	 a	 diferentes	 alturas.	 No	 había	 dos	 voces	 que	 fueran	 la	 misma	 y	 que
hablaran	al	unísono.	Llegaban	al	oído	entrechocándose	y	 repitiéndose	unas	 a	otras.
Un	 altavoz	 en	 un	 piso	 cuarto,	 allá	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 se	 quedó	 solo	 y	 último,
gritando	en	silencio	la	palabra	«manos».

—En	las	nuestras	tenía	que	dejarlo	—gruñó	Fuñi—Fuñi.
—Para	que	nos	pudierais	fusilar	a	gusto,	¿no?	—saltó	Manolo.
—Nosotros,	 los	 anarquistas,	 somos	 tan	 antifascistas	 como	 lo	 seáis	 vosotros,	 o

mejores.	Nosotros	llevamos	luchando	por	la	revolución	en	España	cerca	de	un	siglo	y
vosotros	habéis	empezado	ayer.	Y	ahora,	cuando	las	cosas	están	así,	seguís	mandando
a	trabajar	a	los	albañiles	como	un	rebaño	de	corderos	y	permitís	que	el	Gobierno	os
niegue	 armas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 habéis	 creído?	 ¿Que	 los	 fascistas	 os	 van	 a	 subir	 el
jornal	en	la	Ciudad	Universitaria	porque	habéis	sido	unos	buenos	chicos?	¡Ya	estáis
frescos!	Los	albañiles	a	trabajar	y...

—Nosotros	lo	que	tenemos	es	disciplina.	¿Qué	quieres,	que	les	demos	a	los	otros
un	 pretexto	 para	 que	 puedan	 decir	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 se	 han	 echado	 a	 la
calle?	Deja	a	los	fascistas	que	lo	hagan,	y	ya	verás	lo	que	pasa.

—Sí,	 sí,	 déjaselo	 a	 ellos	 y	 ya	 verás	 lo	 que	 pasa	 cuando	 se	 te	 hayan	metido	 en
casa,	mientras	tú	estás	conduciendo	el	camión	cargado	de	cemento	para	sus	trabajos
públicos.

—Claro,	mientras,	si	vosotros	seguís	pegando	tiros	a	los	nuestros,	los	fascistas	no
se	van	a	meter	en	casa,	supongo.	¡Vaya	una	lógica	la	tuya!

—Lo	único	lógico	sobre	todo	esto	es	que	vosotros	aún	no	os	habéis	enterado	de
que	ha	llegado	la	hora	de	hacer	la	revolución.

—Naturalmente	 que	 no	 nos	 hemos	 enterado.	 Lo	 que	 ha	 llegado	 es	 la	 hora	 de
defendernos	cuando	nos	ataquen.	Después	que	 los	hayamos	deshecho	por	habernos
atacado,	entonces	podemos	hacer	la	revolución.
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—No	estoy	de	acuerdo.
—Muy	bien.	Seguid	matando	albañiles.
Al	 día	 siguiente,	 el	 sábado	 18	 de	 julio,	 el	 Gobierno	 anunció	 abiertamente	 que

había	habido	insurrecciones	en	muchas	de	las	provincias,	aunque	reafirmando	«tener
en	 la	mano	 la	 situación».	Noticias	y	 rumores,	 en	una	mezcolanza	 indescriptible,	 se
sucedían	 unos	 a	 otros:	Marruecos	 estaba	 en	 las	 manos	 de	 Franco;	 los	 moros	 y	 la
Legión	Extranjera	 estaban	 desembarcando	 en	Sevilla;	 en	Barcelona	 se	 batallaba	 en
las	 calles;	 en	 provincias	 se	 había	 declarado	 la	 huelga	 general;	 la	marina	 estaba	 en
manos	de	los	rebeldes	—no,	estaba	en	manos	de	los	marinos	que	habían	tirado	al	mar
a	 los	 oficiales—.	 En	 la	 Ciudad	 Lineal	 unos	 pocos	 falangistas	 habían	 intentado
apoderarse	 de	 la	 estación	 de	 radio	 de	 la	marina,	 o,	 según	otros	 rumores,	 se	 habían
apoderado	 de	 los	 estudios	 de	 cinematografía	 en	 la	 Ciudad	 Lineal	 y	 tenían	 allí	 su
cuartel	general.

Bajo	esta	avalancha	de	informes	contradictorios,	el	pueblo	reaccionó	a	su	manera:
—Dicen	 que...	 pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 cuatro	 generales?	 En

cuanto	saquen	las	tropas	a	la	calle,	los	mismos	soldados	los	fusilan.
—Bien,	a	mí	me	han	contado	que...	pero,	me	pasa	lo	que	a	ti,	no	lo	creo.	Todo	son

cuentos	de	viejas.	A	lo	mejor	unos	cuantos	señoritos	se	han	emborrachado	y	se	han
sublevado	en	Villa	Cisneros.

Villa	 Cisneros	 era	 donde	 el	 Gobierno	 republicano	 había	 deportado	 a	 los
promotores	del	levantamiento	militar	de	agosto	de	1932;	una	base	militar	en	la	costa
oeste	de	África.

A	la	caída	de	la	tarde	ya	no	era	un	rumor,	sino	un	hecho	concreto	y	admitido,	que
se	 habían	 sublevado	 varias	 guarniciones	 en	 las	 provincias	 y	 que	 se	 luchaba	 en	 las
calles	de	Barcelona.	Pero	el	Gobierno	«tenía	la	situación	en	su	mano».

Mi	 hermano	 y	 yo	 bajamos	 al	 bar	 de	 Emiliano	 para	 tomar	 café	 rápidamente.
Nuestros	amigos	estaban	reunidos.

—Sentaos	aquí	—gritó	Manolo.
—No.	Nos	vamos	a	la	Casa	del	Pueblo	a	ver	qué	se	dice	allí.
Estábamos	a	punto	de	marcharnos,	cuando	la	radio	interrumpió	la	música	y	la	voz

que	ya	conocíamos	bien	dijo	bruscamente:
—Se	 ordena	 a	 todos	 los	miembros	 de	 los	 sindicatos	 y	 grupos	 políticos	 que	 se

darán	 a	 continuación	 que	 se	 presenten	 inmediatamente	 en	 el	 domicilio	 de	 su
asociación.	—El	speaker	comenzó	a	detallar	sindicatos	y	partidos	políticos.	Enumeró
todos	los	grupos	de	izquierdas.	El	bar	estaba	en	tumulto.	Unos	pocos	sacaron	pistolas
de	sus	bolsillos.

—¡Ahora	sí	va	de	verdad!	Y	a	mí	no	me	pillan	descuidado.
Después	 de	 dos	minutos	 el	 bar	 estaba	 vacío.	Rafael	 y	 yo	 regresamos	 a	 casa,	 a

decir	a	las	mujeres	que	seguramente	no	apareceríamos	en	toda	la	noche,	y	volvimos	a
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la	 calle.	 Fuimos	 al	 domicilio	 de	 la	 Unión	 de	 Empleados.	 Allí	 no	 hacían	 más	 que
anotar	los	nombres	de	los	que	se	presentaban	y	decirnos	que	esperáramos.	Decidimos
marcharnos	a	la	Casa	del	Pueblo	después	de	dar	nuestro	nombre.

Cuando	volvimos	a	encontrarnos	en	la	calle,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
Muchos	miles	de	trabajadores	se	encontraban	en	aquel	momento	en	camino	para

presentarse	en	sus	sindicatos,	y	la	mayoría	de	sus	organizaciones	tenían	el	domicilio
en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Desde	 los	 distritos	 más	 lejanos	 de	 la	 capital	 las	 casas
vomitaban	hombres,	todos	marchando	en	la	misma	dirección.	En	el	tejado	de	la	Casa
del	 Pueblo	 lucía	 una	 bombilla	 roja	 que	 era	 visible	 desde	 todas	 las	 buhardillas	 de
Madrid.

Pero	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 estaba	 en	 una	 calle	 estrecha	 y	 corta,	 perdida	 en	 un
laberinto	de	calles	también	cortas	y	estrechas,	y	a	medida	que	la	multitud	se	espesaba
se	hacía	más	y	más	difícil	llegar	al	edificio.	Al	principio,	muchachos	de	la	juventud
socialista	exigían	el	carnet	a	la	puerta;	después,	en	las	dos	esquinas	de	la	calle.	Hacia
las	 diez	 de	 la	 noche	 estos	 centinelas	 guardaban	 las	 entradas	 de	 las	 bocacalles	 a
doscientos	metros	del	edificio	y	dentro	de	este	radio	se	apiñaban	miles	de	personas.
Todos	los	balcones	abiertos	y	cientos	de	aparatos	de	radio	voceaban	las	noticias:

Las	derechas	estaban	en	abierta	insurrección.
El	Gobierno	se	tambaleaba.
Rafael	 y	 yo	 nos	 sumergimos	 sin	 parar	 en	 la	 masa	 viva	 de	 la	 muchedumbre.

Queríamos	 llegar	hasta	 el	 cuartito	donde	 la	 ejecutiva	del	Partido	Socialista	 tenía	 la
oficina.	Las	escaleras	y	los	pasillos	estrechos	de	la	casa	estaban	bloqueados.	Parecía
imposible	avanzar	o	retroceder	un	paso.	Pero	los	obreros,	con	sus	trajes	de	trabajo,	al
ver	nuestras	ropas,	preguntaban:

—¿Dónde	quieres	ir,	compañero?
—A	la	ejecutiva.
Se	 aplastaban	 contra	 la	 pared	 y	 nos	 deslizábamos	 trabajosamente	 entre	 ellos,

cuando	nos	ensordeció	un	grito	tremendo,	un	rugido:
—¡Armas!	¡Armas!
El	grito	era	recogido	y	repetido	en	oleadas.	A	veces	se	oía	la	palabra	completa,	la

mayoría	una	cacofonía	de	aes.	De	repente	la	multitud	soltó	el	grito	en	un	solo	ritmo	y
comenzó	a	repetir	acompasadamente:

—¡Armas!	¡Armas!	¡Armas!
Después	del	tercer	grito	hacía	una	pausa	y	recomenzaba.	El	triple	grito	rebotaba	a

lo	 largo	de	corredores	y	escaleras	y	se	ensanchaba	en	 la	calle.	Los	 techos	vibrantes
dejaban	caer	una	finísima	lluvia	de	polvo.	A	través	de	las	ventanas	abiertas,	con	un
impacto	macizo,	llegaba	el	grito	de	cien	mil	gargantas:

—¡Armas!
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Capítulo	7

La	Llama

Después	de	comer	me	sentía	embotado	y	dormilón,	por	la	comida	y	por	la	noche
pasada	sin	dormir.	Era	agradable	descansar	con	la	cabeza	sobre	los	muslos	de	María	y
relajarse	como	un	animal	satisfecho,	 la	vista	perdida	hacia	arriba	a	 las	copas	de	los
pinos,	a	los	jirones	de	cielo	azul	que	se	veían	a	través	de	sus	ramas.	María	comenzó	a
jugar	con	mis	pelos	revueltos	y	a	hacerme	cosquillas	en	el	cuello.	Del	fondo	de	mi
cansancio	y	somnolencia	surgió	una	ola	rápida	de	deseo.	El	olor	de	resina	se	adhería
a	la	piel.

Después	nos	quedamos	 lado	a	 lado,	por	almohada	y	colchón	 las	agujas	de	pino
amontonadas	allí	por	el	viento.

—Déjame	dormir	un	poquito,	¿quieres?	—supliqué.
—No,	no	quiero.	Cuéntame	qué	pasó	anoche.
—No	pasó	nada.	Déjame	dormir	y	luego	te	lo	contaré.
—Pero	no	quiero	que	te	duermas.	Dime	qué	pasó.	¿Qué	quieres	que	haga	yo	si	te

duermes?	¿Aburrirme	contemplando	la	hierba?
—Duérmete	un	poco	también.
—No	te	dejo	dormir.	Mira,	si	quieres	nos	vamos	dando	un	paseo	hasta	el	pueblo,

despacito,	cuando	sea	un	poco	más	tarde,	y	nos	quedamos	por	la	noche	en	la	posada.
Pero	ahora	no	te	dejo	dormir.

Nos	enzarzamos	en	una	discusión	estúpida	y	sin	sentido.	Mis	nervios	estaban	de
punta	 por	 la	 excitación	 de	 la	 noche	 pasada,	 por	 la	 desgana	 vaga	 que	 siempre	 me
invadía	 después	 de	 un	 contacto	 sexual,	 por	 la	 visión	 borrosa,	 distorsionada	 y
persistente	 de	 lo	 ocurrido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,	 por	 pura	 hambre	 de
sueño.	Me	levanté.

—Está	bien.	Ahora	mismo	nos	vamos	a	la	estación.	Yo	me	vuelvo	a	Madrid;	tú,	si
quieres,	vienes,	y	si	no,	te	quedas.

Descendimos	a	través	del	bosque	de	pinos,	silenciosos	y	con	las	caras	largas.	El
escurrirse	 en	 la	 alfombra	 de	 agujas	 de	 pino	 es	 alegre;	 pero	 aquella	 tarde,	 cada
resbalón	 en	 la	 cuesta	 se	 convertía	 en	 un	 reniego.	 El	 escurrirnos	 y	 encontrarnos
sentados	de	golpe	nos	ponía	furiosos.	Y	teníamos	que	descender	del	monte	por	más
de	una	hora	hasta	que	llegáramos	al	pueblecito	en	la	hondonada	de	los	cerros.

—Hasta	las	cinco	no	hay	tren.	Vamos	a	tomar	una	cerveza.
En	 el	 bar	 había	 poca	 gente:	 cuatro	 o	 cinco	 parejas	 de	 excursionistas	 como

nosotros	 y	 cuatro	guardias	 civiles	 jugando	 a	 las	 cartas,	 con	 el	 correaje	 suelto	 y	 las
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guerreras	 desabrochadas.	Nos	miraron	y	 siguieron	 con	 su	partida.	Al	 cabo	de	unos
minutos,	uno	de	ellos	se	volvió	y	dijo	paternal:

—Estamos	de	morros,	¿eh?	Bah,	no	tomarlo	en	serio.
Un	hombre	joven	que	estaba	en	un	rincón	se	levantó	y	vino	hacia	nosotros.	No	le

había	 visto,	 porque	 su	 mesa	 estaba	 en	 lo	 más	 oscuro	 del	 cuarto	 y	 yo	 aún	 estaba
cegado	por	el	sol.

—¿Qué	haces	aquí,	Barea?
—Pues	ya	lo	ves.	Pasando	el	domingo	en	el	campo.	¿Y	tú?
—Yo	 estoy	 aquí	 por	 un	mes	 o	 dos,	 para	 descansar	 un	 poco.	Hoy	 casi	 estaba	 a

punto	de	haberme	ido	a	Madrid,	con	las	cosas	que	están	pasando,	pero	la	mujer	dijo
que	le	parecía	una	tontería	y	creo	que	tiene	razón.	Unos	pocos	gritos	por	lo	de	Calvo
Sotelo	y	después,	nada.	La	última	noche,	escuchando	la	radio,	sí	creía	que	iba	a	ser	en
serio,	pero	esta	mañana	comenzó	a	venir	gente	con	sus	meriendas	y	sus	botas,	para
pasar	 el	 día	 como	 todos	 los	 domingos.	 Igual	 que	 tú.	 Sí,	 desde	 luego	 han	 venido
muchos	menos.

—Chico,	la	verdad,	no	sé	qué	decirte.	Anoche	yo	también	creía	que	la	cosa	iba	en
serio.	Hoy	no	sé	qué	pensar.	Estábamos	pensando,	la	chica	y	yo,	pasar	la	noche	aquí,
pero	hemos	tenido	bronca	y	me	voy	en	el	tren	de	las	cinco.

—Quédate.
—¿Para	 qué?	 Si	 estuviera	 solo	 me	 quedaría	 por	 charlar	 un	 rato	 contigo.	 Pero

prefiero	 marcharme	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 una	 cara	 de	 mal	 humor	 al	 lado	 en	 la
almohada.	Y	de	todas	maneras,	estoy	desazonado,	con	los	nervios	tensos...

—Te	puedes	venir	a	casa	si	quieres.
—No,	gracias.	Me	voy	a	las	cinco.
Uno	de	 los	guardias	civiles	nos	estaba	mirando	todo	el	 tiempo.	No	me	llamó	la

atención,	porque	Hernández	era	conocido	como	un	socialista	y	en	un	pueblecito	de	la
sierra	todo	el	mundo	lo	sabía.	Cada	año	iba	a	echar	un	remiendo	a	sus	pulmones,	que
no	eran	muy	fuertes;	su	 trabajo	—era	impresor—no	era	muy	bueno	para	su	salud	y
todos	los	años	alquilaba	una	cabaña	de	leñadores	entre	los	pinos,	para	él,	la	mujer	y
los	chicos.

Cuando	María	y	yo	nos	levantamos	a	las	cuatro	y	media	para	irnos	a	la	estación,
el	cabo	de	la	Guardia	Civil	se	levantó	de	su	silla	y	comenzó	a	abotonarse	la	guerrera.
Mientras	se	abotonaba,	me	fui	a	la	mesa	de	Hernández	a	decirle	adiós.

—¿Te	vas	de	verdad?
—Sí.	Anda,	vente	a	Madrid	conmigo.
—Me	gustaría	 ir.	 Pero	 no	 voy	 hasta	 que	 no	me	 llamen.	Ya	 saben	 dónde	 estoy.

Mientras	no	me	llamen,	la	cosa	no	es	muy	seria.
El	cabo	de	la	Guardia	Civil	había	salido	delante	de	nosotros,	y	ya	en	la	carretera,

se	volvió	a	mí:
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—¡La	documentación!
Miró	dos	veces	mi	cédula	personal,	que	a	la	vez	que	es	el	documento	de	identidad

muestra	también	la	categoría	de	los	ingresos	del	propietario.	Vi	claramente	que	esto
le	impresionaba	y	le	sorprendía.	Se	me	quedó	mirando	dudoso:

—¿Cómo	es	que	conoce	usted	a	Hernández?
—Nos	conocemos	desde	que	éramos	chiquillos	—mentí.
—¿Lleva	usted	armas?
—No.
—Con	 su	 permiso.	 —Me	 pasó	 las	 manos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo—.	 Está	 bien,

pueden	ustedes	marcharse.
Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 la	 Guardia	 Civil	 se	 hizo	 dueña	 del	 pueblecito

serrano.	 En	 la	 madrugada	 sacaron	 a	 Hernández	 de	 su	 cabaña	 y	 le	 fusilaron	 en	 la
carretera.	Pero	esto	lo	supe	—y	supe	también	que	seguramente	había	escapado	yo	a
un	destino	semejante—	algunas	semanas	más	tarde.	Aquel	día,	María	y	yo	trepamos
el	camino	retorcido	que	 lleva	a	 la	diminuta	estación	de	ferrocarril,	abroquelados	en
un	silencio	moroso.

La	línea	del	ferrocarril	corre	sobre	una	cornisa	de	la	sierra	entre	dos	túneles,	y	el
pueblecillo	descansa	en	el	fondo	de	un	circo	de	cerros	cuajados	de	pinos.	En	el	fondo
del	valle,	rodeando	el	pueblo,	hay	praderas,	donde	pastaban	unas	cuantas	vacas.	Visto
desde	lo	alto	de	la	estación,	le	invadía	a	uno	una	honda	sensación	de	paz.	Las	vacas
sentadas	rumiaban	perezosas,	el	aire	se	movía	suave,	saturado	de	esencia	de	pino,	el
cielo	 azul	 encendido	 de	 sol	 estaba	 en	 calma,	 ausente	 el	 viento.	Cuando	 una	 de	 las
vacas	levantaba	la	cabeza,	el	aire	transmitía	hasta	nosotros	el	sonido	suave	y	claro	de
su	esquila.

El	cantinero	de	la	estación	dijo:
—Temprano	se	vuelven	ustedes.
—Sí,	pero	más	tarde	el	tren	viene	atestado	de	gente.
—¿Y	cómo	van	 las	cosas	en	Madrid?	—Como	si	Madrid	estuviera	a	cientos	de

kilómetros.	Los	 chiquillos	 del	 cantinero,	 agarrados	 a	 su	 pantalón,	 nos	miraban	 con
ojos	asombrados.	Sonreí:

—Un	poquillo	revuelto.
El	 tren,	 un	 tren	 que	 venía	 de	 Segovia,	 llevaba	 pocos	 viajeros.	 Las	 gentes	 que

habían	ido	de	Madrid	a	la	Sierra	no	habían	abandonado	aún	el	placer	de	la	alfombra
de	agujas	de	pino.	En	nuestro	compartimento,	un	matrimonio	ya	viejo,	provincianos
acomodados,	nos	miraron	interrogadores.	Al	cabo	de	un	ratito,	el	hombre	me	ofreció
un	cigarrillo:

—	¿Han	venido	ustedes	de	Madrid	esta	mañana?
—Sí,	señor.
—¿Estaba	la	cosa	muy	revuelta?
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—Bueno,	más	el	ruido	que	las	nueces.	Como	usted	ha	visto,	la	gente	ha	venido	a
la	Sierra	como	todos	los	domingos.

Se	volvió	a	la	mujer:
—Ves	cómo	yo	tenía	razón.	Estas	mujeres	se	asustan	en	seguida.	Un	cambio	de

gobierno	y	nada	más.
—Tal	vez	tienes	razón.	Pero	yo	no	me	voy	a	quedar	 tranquila	hasta	que	no	esté

con	Pepe.	¿No	le	parece	a	usted?	—Se	volvió	a	María	en	busca	de	apoyo	y	comenzó
a	 contarle	 acerca	 de	 su	 hijo,	 que	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 y	 que,	 ¡Dios	 nos
ampare!,	 se	 había	 metido	 en	 la	 política	 con	 las	 izquierdas	 y	 hasta	 estaba	 en	 una
sociedad	que	habían	fundado.

—Y	no	hay	quien	le	haga	estar	quieto.
Las	mujeres	siguieron	charlando	y	yo	me	aislé	en	mi	rincón	y	comencé	a	revivir

en	mi	mente	los	hechos	de	la	noche	anterior.
Rafael	y	yo	habíamos	conseguido	abrirnos	paso	a	 través	de	 la	multitud	hasta	el

cuartito	 en	 que,	 al	 final	 de	 un	 corredor	 estrecho,	 se	 encontraba	 la	 secretaría	 del
Partido	 Socialista.	 Estaban	 allí	 Carlos	 Rubiera,	Margarita	 Nelken,	 Puente	 y	 tres	 o
cuatro	más	 que	 conocía	 sólo	 de	 vista,	 peleándose	 con	 el	 torrente	 de	 gente,	 con	 las
llamadas	telefónicas,	con	los	gritos	y	con	las	notas	escritas	que	llegaban	hasta	ellos,
revoloteando	de	mano	en	mano	a	través	de	los	pasillos.	Carlos	Rubiera	me	vio:

—Hola.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—He	venido	a	ver	si	sirvo	para	algo.
—Mira,	has	venido	a	 tiempo.	Vete	ahí	con	Valencia	y	ayúdale.	—Me	señaló	un

oficial	con	uniforme	de	Ingenieros,	que	estaba	sentado	a	una	mesita—.	Tú,	Valencia,
aquí	hay	alguien	que	te	puede	ser	útil.

Nos	estrechamos	las	manos	y	Valencia	preguntó:
—¿Has	estado	en	el	ejército?
—Cuatro	años	en	Marruecos,	sargento	de	Ingenieros.	Somos	del	mismo	cuerpo.
—Bien.	Al	presente,	yo	me	he	hecho	cargo	del	mando	aquí.	Tenemos	a	Puente

con	 sus	muchachos	de	 las	milicias	y	un	diluvio	de	voluntarios.	Lo	malo	 es	que	no
tenemos	armas	ni	municiones	y	que	la	mayoría	de	 los	muchachos	no	han	tenido	un
fusil	en	las	manos	en	toda	su	vida.	A	todos	los	hemos	metido	en	el	salón	de	la	terraza.
Vamos	a	ver	qué	dice	Puente.	—Puente	era	el	jefe	de	las	milicias	socialistas.

Me	divertía	ver	el	contraste	entre	los	dos:	Valencia	era	un	tipo	perfecto	de	oficial,
delgado	y	erguido,	el	uniforme	ajustado	como	un	guante.	Una	cara	larga	y	ovalada,
ojos	grises,	una	nariz	recta	y	fina	y	una	boca	generosa.	Debía	estar	en	el	principio	de
los	 cuarenta.	 La	 masa	 gris	 de	 sus	 cabellos,	 hebras	 negras	 y	 blancas	 mezcladas	 y
peinadas	 hacia	 atrás	 en	 suaves	 ondas,	 daba	 una	 seriedad	 a	 su	 cabeza	 que	 los	 ojos
alegres	y	la	boca	desmentían.	Era	imposible	no	sentir	su	energía	profunda.

Puente,	un	panadero	de	profesión,	debía	ser	unos	diez	años	más	joven,	aunque	su
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cara,	fresca	y	redonda,	hacía	difícil	afirmar	su	edad.	Pero	las	líneas	de	esta	cara	eran
borrosas	y	duras.	Llevaba	un	traje	dominguero	que	no	se	acoplaba	al	cuerpo	fuerte	y
sólido.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaría	 muchísimo	 mejor	 en	 una	 camiseta	 sin
mangas,	exhibiendo	los	músculos	desnudos	y	el	pecho	velludo.

Puente	 nos	 condujo	 a	 Rafael	 y	 a	 mí,	 a	 través	 de	 los	 abarrotados	 pasillos	 y
escaleras,	 hasta	 el	 salón—terraza.	Allí	 se	 podía	 respirar.	 Era	 una	 sala	 de	 reuniones
con	ventanas	francesas	abiertas	a	una	terraza	sobre	el	edificio.	No	se	había	permitido
llegar	 allí	 a	 nadie	 que	 no	 perteneciera	 a	 las	 milicias	 y	 no	 había	 más	 que	 unas
cincuenta	 personas	 formando	 grupos.	 En	 cada	 grupo	 había	 uno	 que	 tenía	 un	 fusil,
mientras	que	todos	los	otros	le	metían	prisa	para	que	lo	soltara,	porque	cada	uno	de
ellos	lo	quería	tener	en	sus	manos	un	instante,	encarárselo	y	apretar	el	gatillo,	antes
de	dárselo	a	otro.	Puente	se	subió	a	la	tarima,	dio	unas	palmadas	y	esperó	a	que	todos
se	agruparan	alrededor:

—Los	que	no	sepan	manejar	un	fusil,	¡a	la	izquierda!	—gritó.
—¿Nos	van	a	dar	armas?	—gritaron	unos	cuantos.
—Más	tarde.	Ahora	escuchad.	El	amigo	Barea	ha	sido	sargento	en	África.	Os	va	a

explicar	cómo	funciona	un	fusil.	Y	vosotros	—se	volvió	al	grupo	de	la	derecha	que
conocía	el	manejo	del	arma—,	veniros	conmigo.	Vamos	a	relevar	a	los	compañeros
que	están	en	la	calle.

Se	 marchó	 con	 ellos	 y	 nos	 quedamos	 allí,	 en	 la	 plataforma,	 Rafael	 y	 yo,
enfrentados	 con	 treinta	 y	 dos	 caras	 curiosas.	 Pensé	 si	 se	 me	 habría	 olvidado	 el
mecanismo	de	un	Máuser	después	de	doce	años.	Cogí	uno	de	los	fusiles	y	comencé	a
desmontarle	en	piezas	sin	decir	una	palabra.	Era	un	viejo	Máuser	de	1886.	Mis	dedos
encontraron	instintivamente	la	vieja	práctica.	El	tapete	rojo	de	la	mesa	quedó	cubierto
en	unos	momentos	de	piezas	aceitadas.

—Si	 hay	 entre	 vosotros	 alguno	 que	 sea	mecánico,	 que	 se	 arrime	 a	 la	mesa.	—
Salieron	 cinco—.	 Os	 voy	 a	 explicar	 cómo	 ajustan	 las	 piezas	 unas	 con	 otras.	 A
vosotros	os	va	a	ser	más	fácil	entenderlo	que	a	los	demás;	y	después,	vosotros	lo	vais
a	explicar	en	grupos	de	dos	o	tres,	no	más.	Mientras	tanto,	mi	hermano	y	yo	vamos	a
explicar	a	los	demás	la	teoría	de	tiro.

Rafael	se	marchó	con	ellos	a	la	terraza	y	yo	me	quedé	con	los	mecánicos.	Al	cabo
de	medía	hora	ios	mecánicos	estaban	en	condiciones	de	explicar	a	los	otros.	Al	final,
Rafael	se	quedó	con	sólo	dos	que	parecían	incapaces	de	sostener	un	fusil	derecho:

—Te	ha	tocado	el	pelotón	de	los	torpes	—le	dije	al	oído.
Me	asomé	a	la	barandilla	de	la	terraza.
El	 piso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 mí,	 tenía	 los	 balcones

abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 todas	 las	 luces	 encendidas,	 y	 podía	 ver	 la	 escena	 como	 si
estuviera	dentro	de	las	habitaciones:	una	era	el	comedor,	con	una	lámpara	de	cristal
con	 flecos,	colgando	en	medio,	 sobre	 la	mesa;	 la	otra,	que	debía	de	 ser	 la	 sala,	 era
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similar,	 con	 la	única	diferencia	de	que	 la	mesa	estaba	cubierta	 con	un	 tapete	verde
oscuro,	con	flores	bordadas,	y	en	lugar	de	simples	sillas,	las	sillas	estaban	tapizadas	y
había	una	butaca,	todo	cubierto	de	fundas	grises.	Una	mujer	recogía	los	restos	de	la
cena	de	 la	primera	habitación;	en	 la	segunda,	el	propietario	del	piso,	en	mangas	de
camisa,	 estaba	 apoyado	 de	 codos	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón.	 En	 el	 piso	 bajo,
igualmente	iluminado,	la	familia	estaba	alrededor	de	la	mesa	terminando	la	cena.	Al
fondo	 se	 adivinaban	 las	 alcobas.	 Todo	 igual,	 y	 todo	 distinto,	 cada	 cuarto	 con	 su
propia	personalidad.	Cada	uno	con	la	voz	de	un	aparato	de	radio,	diciendo	las	mismas
frases	y	la	misma	música,	con	un	tono	distinto.	Después,	todos	los	cuartos	de	la	casa,
iluminados,	abiertos,	gritando	sus	voces	y	su	música,	todos	idénticos,	sobre	la	ola	de
cabezas	de	la	multitud	en	la	calle.	De	esta	masa	oscura	subía	una	oleada	caliente	que
olía	a	sudor.	Algunas	veces,	un	soplo	de	brisa	suave	dispersaba	esta	bocanada	y	por
unos	 momentos	 la	 terraza	 olía	 a	 árboles	 y	 flores.	 El	 ruido	 era	 tan	 intenso	 que	 el
edificio	 vibraba	 bajo	 los	 pies.	 Como	 si	 estuviera	 temblando.	 Cuando	 la	 radio
interrumpía	su	música	y	los	cientos	de	altavoces	gritaban:	«¡Atención!	¡Atención!»,
se	oía	caer	el	silencio	sobre	la	multitud	con	un	murmullo	sordo	que	rodaba	sobre	las
cabezas	y	que	iba	a	morir	a	 lo	lejos	a	través	de	las	calles	del	barrio.	Después	no	se
oían	más	que	toses	y	carraspeos,	hasta	que	alguien	comentaba	una	de	las	noticias	con
una	 broma	 o	 una	 blasfemia.	 Una	 voz	 enérgica	 gritaba:	 «¡Silencio!»,	 y	 cien	 voces
repetían	 la	 orden,	 ahogando	 los	 demás	 ruidos	 por	 unos	 segundos.	 Cuando	 se
terminaba	la	información,	el	ruido	renacía	más	ensordecedor	que	nunca.

A	 medianoche,	 el	 Gobierno	 había	 dimitido.	 Se	 estaba	 formando	 un	 nuevo
gobierno.	Sobre	mi	cabeza	una	voz	dijo:

—Son	todos	unos	hijos	de	perra.
Miré	hacia	arriba.	En	la	cima	del	tejado	ondeaba	una	bandera	roja,	casi	invisible

contra	la	oscuridad	del	cielo.	Encima	de	ella,	la	luz	roja.	De	vez	en	cuando,	el	ondear
de	la	bandera	hundía	un	pliegue	en	la	luz	roja	y	el	paño	se	iluminaba	como	una	llama.
En	 un	 rincón	 de	 la	 terraza,	 una	 escalera	 de	 hierro	 de	 las	 llamadas	 de	 caracol	 se
elevaba	hacia	el	tejado.	En	algún	sitio	de	la	cima	se	iluminaba	a	veces	la	brasa	de	un
cigarrillo.	Subí	por	la	escalerilla.	En	el	punto	más	alto,	en	una	plataforma	abierta	que
dominaba	los	tejados,	encontré	a	un	muchacho	de	las	milicias.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Estoy	de	guardia.
—¿Van	a	venir	por	los	tejados?
—Puede.
—¿Quién	crees	tú	que	va	a	venir	por	los	tejados?
—Los	fascistas,	¿quiénes	van	a	ser?
—Pero	desde	aquí	no	se	ve	nada.
—Sí,	ya	 lo	sé.	Pero	 tenemos	que	 tener	cuidado.	Imagínate	 lo	que	pasaría	si	nos
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pillaran	por	sorpresa.
La	 plataforma	 de	 hierro	 se	 elevaba	 en	 la	 oscuridad.	Debajo	 estaba	 la	masa	 del

edificio	 crudamente	 iluminada.	 El	 cielo	 estaba	 claro	 espolvoreado	 de	 estrellas
chispeantes,	pero	no	había	luna.	Alrededor	de	nosotros	centelleaban	los	reflejos	de	las
luces	de	Madrid	que	iban	disolviendo	a	lo	lejos	en	la	oscuridad.	Las	lámparas	de	las
casas	de	los	barrios	extremos	se	cortaban	a	través	de	la	noche	en	hiléras	paralelas	de
luces	 que	 chispeaban	 como	 las	 estrellas.	 El	 ruido	 de	 la	 calle	 llegaba	 a	 nosotros
amortiguado	por	la	masa	del	edificio.

Sólo	 veinte	 escalones,	 y	 parecía	 un	 nuevo	 mundo.	 Dejé	 los	 codos	 sobre	 la
barandilla	y	me	quedé	allí	un	largo	rato,	inmóvil.

Después	 nos	 llamaron	 para	 una	 cena	 de	 madrugada.	 De	 alguna	 parte	 habían
obtenido	 cordero	 asado,	 pan	 caliente	 y	 unas	 botellas	 de	 vino	 para	 la	 guardia.
Comimos	y	charlamos.	La	multitud	estaba	de	nuevo	pidiendo	armas.	Puente	me	dijo:

—Tenemos	veinte	fusiles	y	seis	cartuchos	para	cada	fusil.	Es	todo	lo	que	hay	en
casa.

—Pues	estamos	lucidos.
—Bueno.	 Ahora	 se	 va	 a	 arreglar	 todo	 definitivamente.	 Supongo	 que	 darán	 el

Gobierno	a	los	socialistas.	De	todas	maneras,	tiene	que	arreglarse	hoy.	Los	fascistas
están	en	Valladolid	y	vienen	a	Madrid.	Pero	no	digas	nada	a	los	muchachos.

Volví	a	la	terraza	mientras	Puente	inspeccionaba	a	sus	hombres.	La	larga	espera
comenzaba	 a	 fatigar	 a	 la	muchedumbre.	Algunos,	 sentados	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las
escaleras,	 dormían;	 muchos,	 recostados	 contra	 la	 pared,	 cabeceaban.	 Trepé	 a	 la
plataforma	y	vi	llegar	el	amanecer	con	un	reflujo	claro	en	el	horizonte.

Los	altavoces	comenzaron	de	nuevo:
—¡Atención!	¡Atención!	Se	ha	formado	un	nuevo	Gobierno.
El	 speaker	 hizo	 una	 pausa	 y	 comenzó	 a	 leer	 la	 lista	 de	 nombres.	 Las	 gentes

hurgaban	en	sus	bolsillos	en	busca	de	un	trozo	de	papel	y	una	punta	de	lápiz.	Todos
los	dormidos	se	habían	despertado	y	preguntaban:

—¿Qué	ha	dicho,	qué	ha	dicho?
El	speaker	 seguía	con	su	 letanía	de	nombres.	Era	un	Gobierno	nacional,	dijo;	y

entonces,	 el	 nombre	 de	 Sánchez	 Román	 rebotó	 sobre	 las	 cabezas	 como	 el	 de	 un
ministro	sin	cartera.	Fue	imposible	oír	más.	La	multitud	estalló	en	un	rugido:

—¡Traidores!	¡Traidores!	—Y	sobre	las	oleadas	de	insultos	y	maldiciones	estalló
el	 grito	 de	 «¡Armas!»	 nuevamente.	 El	 rugido	 crecía	 y	 se	 extendía	 infinito.	 En	 las
escaleras	 y	 en	 los	 corredores,	 la	 multitud	 quería	 moverse,	 levantarse,	 subir,	 bajar,
hacer	algo.	El	edificio	oscilaba	como	si	fuera	a	partirse	en	mil	pedazos	y	hundirse	en
una	nube	de	polvo.

Estalló	un	nuevo	grito:
—¡A	la	Puerta	del	Sol!	—La	sílaba	«sol»	restallaba	en	el	aire.	La	masa	espesa	de

www.lectulandia.com	-	Página	571



la	calle	se	movía,	se	aclaraba.	La	Casa	del	Pueblo	derramaba	en	la	calle	un	chorro	sin
fin	de	gritos.

—¡Sol!	 ¡Sol!	—Todavía	 restallaba	 el	 grito	 en	 el	 aire,	 pero	 ya	 más	 lejano.	 La
muchedumbre	se	había	dispersado	debajo	de	mí.	La	 luz	del	día	 llenaba	despacio	 la
calle	 con	 un	 resplandor	 pálido,	 casi	 azul.	 La	 Casa	 del	 Pueblo	 estaba	 vacía.	 Los
primeros	 rayos	 del	 sol	 nos	 sorprendieron	 con	 Puente	 y	 sus	milicianos,	 solos	 en	 la
terraza.	 Sobre	 los	 tejados,	 en	 su	 balcón	 de	 hierro,	 el	 centinela	 lanzaba	 una	 sombra
larga	y	contorsionada	que	se	tendía	en	las	tejas.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	pregunté	a	Puente.
—Esperar	órdenes.
Abajo,	en	la	calle,	unos	pocos	grupos	discutían	acaloradamente	y	hasta	nosotros

llegaban	frases	sueltas.
—¿No	crees	que	debíamos	ir	a	la	Puerta	del	Sol?	—pregunté.
—No.	Nuestras	órdenes	son	esperar.	Tenemos	que	mantener	la	disciplina.
—Pero	no	bajo	este	Gobierno.
Los	milicianos	 se	 hicieron	 eco	 de	mis	 palabras.	 Uno	 de	 ellos	 se	 echó	 a	 llorar

abiertamente.	Le	dije	a	Puente:
—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 remediarlo.	 Yo	 he	 venido	 aquí	 esta	 noche	 por	 mi

propia	voluntad	para	ayudar	en	lo	que	pudiera.	Estaba	dispuesto	a	ir	a	cualquier	parte,
contigo	o	con	otro,	a	hacer	lo	que	fuera	necesario.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	servir	a
las	órdenes	de	un	Sánchez	Román.	Tú	sabes,	 tan	bien	como	yo,	 lo	que	quiere	decir
que	él	sea	un	ministro.	Quiere	decir	que	este	Gobierno	va	a	tratar	de	hacer	un	arreglo
con	los	generales.	Me	voy.	Lo	siento.

Nos	estrechamos	la	mano.	No	fue	una	cosa	fácil.	Los	milicianos	se	volvieron,	y
algunos	de	ellos	dejaron	sus	fusiles	contra	la	baranda	de	la	terraza:

—Nosotros	nos	vamos	también.
Puente	comenzó	a	gritarles	y	al	fin	recogieron	los	fusiles,	menos	dos	de	ellos	que

marcharon	escaleras	abajo	tras	Rafael	y	yo.	Ibamos	a	través	de	la	casa	vacía.	De	vez
en	 cuando	 alguna	 persona	 se	 cruzaba	 en	 los	 pasillos	 o	 en	 las	 escaleras,	 como	 un
fantasma.	Nos	bebimos	una	 taza	de	café	hirviendo	en	el	bar	y	nos	marchamos	a	 la
calle.	 Un	 barrendero	 estaba	 regando	 las	 losas	 y	 en	 el	 aire	 colgaba	 un	 olor	 de
amanecer	lluvioso.

Del	 centro	 de	 Madrid,	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 llegaba	 un	 clamor	 inmenso,	 un
mugido	 sordo	 que	 hacía	 vibrar	 el	 aire	 y	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos.	En	la	esquina	de	una	calle	una	 taberna	estaba	abierta,	a	 la	puerta	una
mesa	 con	 una	 cafetera	 sobre	 un	 hornillo	 de	 carbón	 de	 encina,	 un	 barreño	 lleno	 de
agua,	 tazas,	vasos	y	platos	y	una	hilera	de	botellas.	Nos	detuvimos	para	 tomar	otra
taza	de	café	y	una	copa	de	coñac.	La	radio	en	la	taberna	interrumpió	su	musiquilla:

—¡Atención!	¡Atención!	—El	tabernero	aumentó	el	volumen	del	aparato—.	Se	ha
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formado	un	nuevo	Gobierno.	El	nuevo	Gobierno	ha	aceptado	la	declaración	de	guerra
del	fascismo	al	pueblo	español.

Uno	de	 los	milicianos	que	había	venido	con	nosotros	desde	 la	Casa	del	Pueblo,
dijo:

—Ahora	 está	 todo	 bien.	 ¡Salud!	—y	 se	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 agregando—:
¡Pero	con	esos	republicanos	en	el	Gobierno	nunca	sabe	uno!

Cuando	 llegamos	a	 la	Puerta	del	Sol,	 la	muchedumbre	se	había	dispersado	y	se
comenzaban	a	abrir	los	bares.	Los	grupos,	que	seguían	sus	discusiones	en	las	aceras,
fueron	entrando	en	ellos,	en	busca	de	un	desayuno.	Un	sol	espléndido	brillaba	sobre
las	casas;	el	día	iba	a	ser	caliente.	Pasaban	taxis	abarrotados	de	milicianos,	muchos	de
ellos	 llevando	 banderas	 con	 la	 inscripción	 UHP.	 Los	 autobuses	 de	 los	 domingos
comenzaban	a	alinearse	para	llevar	las	gentes	al	campo.	Al	lado	de	uno,	el	cobrador
voceaba:

—¡Puerta	de	Hierro!	¡Puerta	de	Hierro!
Comenzaban	a	hacer	su	aparición	grupos	de	muchachos	y	muchachas	y	familias

completas	que	trepaban	a	los	autobuses	con	sus	mochilas	a	la	espalda.
—¡Vaya	una	nochecita!	 ¡En	cuanto	 lleguemos	al	campo,	me	 tumbo	y	no	quiero

saber	más!	—exclamó	uno,	dejándose	caer	en	el	asiento.
—Mira	—le	 dije	 a	 Rafael—,	 dile	 a	 Aurelia	 que	 no	 voy	 a	 ir	 a	 casa	 hasta	 esta

noche,	ya	tarde.	Cuéntale	lo	que	quieras,	dile	que	tengo	que	hacer	en	el	sindicato,	lo
que	te	dé	la	gana.	Voy	a	esperar	a	María	aquí	y	me	voy	a	la	Sierra.	Ya	tengo	bastante
con	lo	que	ha	pasado.

Esto	fue	lo	que	pasó	en	la	noche	del	18.	La	noche	pasada,	aunque	ahora	parecía
infinitamente	 lejos.	 La	 conversación	 de	 los	 otros	 seguía	 su	 zumbido.	 Yo	 estaba
cansado,	disgustado	con	lo	ocurrido	durante	el	día,	disgustado	con	María,	disgustado
conmigo,	sin	ganas	de	ir	a	casa	y	encerrarme	allí,	con	mi	mujer	como	remate.

Así	llegamos	a	Madrid.	Las	gentes	tomaban	los	tranvías	por	asalto	y	elegimos	ir
andando.	Volvían	 los	 primeros	 autobuses	 repletos	 de	 excursionistas	 al	Manzanares.
Fuera	de	la	estación	se	había	producido	un	atasco	en	el	tráfico	y	un	guardia	con	casco
blanco	 trataba	de	 resolverlo	con	grandes	gritos,	pitadas	de	su	silbato	y	 remolino	de
manos	enguantadas.	Había	camiones	 llenos	de	gentes	gritando	a	pleno	pulmón.	Un
automóvil	 lujosísimo	 cargado	 de	 maletas	 trataba	 de	 deslizarse	 silenciosamente	 en
sentido	contrario.

—¡Se	 marchan!	 ¡Se	 marchan!	 ¡Adiós,	 señoritos!	 ¡Buen	 viaje!	 —gritaban	 los
camiones	convertidos	en	tribuna.	El	enorme	coche	los	cruzó	en	silencio;	la	carretera
fuera	 de	 Madrid	 estaba	 libre.	 Pero	 los	 gritos	 no	 habían	 sido	 amenazadores,	 sino
burlones;	 las	gentes	encontraban	divertido	el	que	alguien	escapara	de	Madrid,	 lleno
de	miedo.

La	 alegría	 no	 duró	 más	 que	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 de	 San	 Vicente.	 Allí,
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piquetes	 de	milicianos	 pedían	 la	 documentación	 en	 cada	 esquina.	 La	 policía	 había
cerrado	cada	bocacalle	que	conducía	al	Palacio	Real.	Se	veía	poca	gente	y	marchando
de	 prisa	 todos.	 Pasaban	más	 coches	 con	 emblemas	 de	 los	 partidos	 pintados	 en	 las
carrocerías	 y	 con	 la	 inscripción	 UHP,	 que	 desfilaban	 a	 gran	 velocidad.	 Los
transeúntes	 los	 saludaban	 con	 el	 puño	 en	 alto.	 Una	 columna	 de	 humo	 espesa	 se
elevaba	 lentamente	al	 fondo	de	 la	calle	de	Bailen.	Un	aparato	de	 radio,	a	 través	de
una	ventana	abierta,	nos	dijo,	al	pasar,	que	Franco	había	pedido	a	Azaña	la	rendición
sin	 condiciones.	 El	Gobierno	 republicano	 había	 contestado	 con	 una	 declaración	 de
guerra	formal.

Unas	cuantas	iglesias	ardían.
Acompañé	a	María	a	su	casa	y	me	apresuré	a	marcharme	a	la	mía.
Las	calles	alrededor	de	Antón	Martín	estaban	abarrotadas	de	gente	y	llenas	de	un

humo	denso	y	agrio.	Olía	por	todas	partes	a	madera	quemada	y	a	metal	caliente.	La
iglesia	 de	 San	 Nicolás	 estaba	 ardiendo.	 Vi	 los	 ventanales	 de	 la	 cúpula	 saltar
explosivos,	 y	 chorros	 de	 plomo	 incandescente	 deslizarse	 por	 el	 tejado.	 La	 media
naranja	era	una	bola	gigantesca	de	fuego	furioso,	crujiendo	y	retorciéndose	bajo	las
llamas.	Por	un	instante,	el	 incendio	pareció	extinguirse	y	 la	enorme	cúpula	se	abrió
con	una	grieta	roja.

Las	gentes	se	dispersaron	gritando:
—¡Se	hunde!
Se	hundió	la	cúpula	con	un	chasquido	y	un	golpazo	sordo,	tragada	por	las	paredes

exteriores	 de	 la	 iglesia.	 De	 dentro	 brincó	 a	 lo	 alto	 una	 masa	 silbante	 de	 polvo,
cenizas,	humo	y	chispas.	De	pronto,	entre	esta	nube	de	cataclismo,	surgió	la	figura	de
un	bombero	en	lo	alto	de	una	escala	que	se	balanceaba	en	el	aire,	perdido	el	apoyo	de
la	 cúpula;	 el	 hombre,	 en	 lo	 alto,	 seguía	 dirigiendo	 el	 chorro	 de	 agua	 de	 su	manga
sobre	los	puestos	del	mercado	de	la	calle	de	Santa	Isabel	y	las	paredes	del	cinema	a
espaldas	de	la	iglesia.	Era	como	si	Arlequín	se	hubiera	quedado	de	repente	solo	en	la
escena,	 ridículo	y	desnudo.	Las	gentes	aplaudían,	no	sé	 si	al	derrumbamiento	de	 la
cúpula	o	a	la	figurilla	grotesca	allá	en	lo	alto.	El	fuego	seguía	rugiendo	sordamente
dentro	de	las	paredes	de	piedra.

Entré	en	la	taberna	de	Serafín.	Toda	la	familia	estaba	agrupada	en	la	trastienda,	la
madre	y	una	de	las	hermanas	completamente	histéricas,	y	la	taberna	estaba	llena	de
gente.	 Serafín	 corría	 de	 los	 clientes	 a	 su	 madre	 y	 hermana	 y	 de	 éstas	 a	 aquéllos,
tratando	 de	 atender	 a	 todos,	 su	 cara	 redonda	 empapada	 de	 sudor,	 dando,	 atontado,
tropezones	a	cada	paso.

—¡Arturo,	 Arturo!	 ¡Esto	 es	 terrible!	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 aquí?	Han	 quemado	 San
Nicolás	y	todas	las	otras	iglesias	de	Madrid:	San	Cayetano,	San	Lorenzo,	San	Andrés,
la	escuela	Pía...

—¡Bah!	No	te	apures	—interrumpió	un	parroquiano	con	pistola	a	la	cintura	y	un
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pañuelo	rojo	y	negro	liado	al	cuello—.	Sobran	tantas	cucarachas.
El	 nombre	 de	 la	 escuela	 Pía	 me	 había	 impresionado:	 mi	 vieja	 escuela	 estaba

ardiendo.	Me	fui	rápidamente,	calle	del	Ave	María	abajo,	y	me	encontré	a	Aurelia	y
los	chicos	en	la	calle,	mezclados	con	los	vecinos.	Me	recibieron	a	gritos:

—¿Dónde	has	estado?
—Trabajando	todo	el	día.	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?
Veinte	vecinos	comenzaron	a	 la	vez	a	darme	explicaciones:	 los	 fascistas	habían

disparado	 sobre	 las	 gentes	 desde	 las	 torres	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 gentes	 las	 habían
asaltado.	Todo	estaba	ardiendo...

El	barrio	entero	olía	a	quemado	y	caía	una	lluvia	finísima	de	cenizas.	Quería	verlo
yo	mismo.

La	iglesia	de	San	Cayetano	era	una	masa	de	llamas.	Cientos	de	personas	vecinas
de	las	casas	adyacentes	habían	sacado	a	la	calle	sus	muebles	y	los	habían	amontonado
lejos	 del	 incendio	 que	 amenazaba	 sus	 hogares.	 Guardaban	 sus	 propiedades	 y
contemplaban	silenciosas	el	 incendio.	Una	de	 las	 torres	gemelas	comenzó	a	oscilar.
La	multitud	gritó:	si	la	torre	caía	sobre	sus	casas,	sería	el	fin.	El	bloque	de	piedra	y
ladrillo	se	estrelló	en	mitad	de	la	calle.

Enfrente	de	 la	 iglesia	de	San	Lorenzo,	una	multitud	frenética	aullaba	y	danzaba
casi	en	las	mismas	llamas.

La	escuela	Pía	estaba	ardiendo	por	dentro.	Parecía	como	si	hubiera	sido	sacudida
por	un	terremoto.	La	larga	fachada	de	la	calle	del	Sombrerete,	con	sus	cien	ventanas
correspondientes	 a	 las	 clases	 y	 a	 las	 celdas	 de	 los	 padres,	 estaba	 lamida	 por	 las
lenguas	 de	 fuego	 que	 surgían	 a	 través	 de	 las	 rejas.	 La	 fachada	 principal	 estaba
derruida,	una	de	las	 torres	caída,	el	atrio	de	la	 iglesia	demolido.	Por	una	puertecilla
lateral	—la	entrada	de	los	chicos	pobres—	bomberos	y	milicianos	entraban	y	salían
sin	cesar.	El	 resplandor	del	 fuego	 interno	en	el	enorme	edificio	brillaba	a	 través	de
cada	orificio.

Un	grupo	de	milicianos	y	de	guardias	 de	 asalto	 surgió	 sosteniendo	una	 camilla
improvisada	—unas	tablas	sobre	una	escalera	de	mano—	y	sobre	las	tablas,	envuelta
en	mantas,	una	figurilla	de	la	que	sólo	era	visible	la	cara	de	cera	y	el	mechón	de	pelo
blanco.	 Un	 viejecillo	 miserable,	 temblón,	 los	 ojos	 llenos	 de	 terror:	 mi	 antiguo
maestro,	 el	 padre	 Fulgencio.	 La	 multitud	 abrió	 paso	 en	 silencio	 y	 los	 hombres	 le
metieron	 en	 una	 ambulancia.	 Debía	 tener	 entonces	 más	 de	 ochenta	 años.	 Una
mujeruca	gorda	dijo	detrás	de	mí:

—Lo	 siento	 por	 el	 pobre	 padre	 Fulgencio.	 Le	 he	 conocido	 desde	 que	 era	 una
chiquilla.	¡Y	pensar	que	ahora	el	pobre	tiene	que	pasar	por	todo	esto!	Valía	más	que
se	 hubiera	 muerto.	 El	 pobre	 hombre	 hace	 ya	 muchos	 años	 que	 estaba	 paralítico.
Algunas	veces	le	subían	al	coro	en	una	silla	para	que	pudiera	tocar	el	órgano,	porque
las	manos	las	tenía	bien,	pero	de	la	cintura	para	abajo	estaba	ya	muerto.	No	sentía	ni
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aunque	 le	 pincharan	 con	 alfileres.	Y,	 ¿sabe	 usted?,	 todo	 esto	 ha	 pasado	 porque	 los
jesuítas	se	hicieron	amos	de	la	escuela.	Porque	antes,	y	créame	a	mí	que	las	sotanas
me	hacen	vomitar,	todos	aquí	en	el	barrio	queríamos	a	los	padres.

—El	padre	Fulgencio	fue	mi	maestro	de	química	—le	dije.
—Entonces	usted	sabe	lo	que	quiero	decir,	porque	de	eso	debe	de	hacer	ya	mucho

tiempo.	Bueno,	 no	 quiero	 decir	 que	 es	 usted	 un	 viejo.	 Pero	 debe	 hacer	 sus	 buenos
veinte	años.

—Veintiséis.
—Ve	usted,	no	estaba	tan	equivocada.	Bueno,	como	le	iba	diciendo,	hace	algunos

años,	no	me	acuerdo	bien	si	fue	antes	o	después	de	la	República,	la	escuela	cambió
que	no	la	conocía	nadie.	—	El	fuego	seguía	crepitando	dentro	de	la	iglesia.	El	edificio
no	 era	más	 que	 una	 cáscara	 agrietada.	La	mujer	 seguía	 entusiasmada	 y	 verbosa—:
Los	 escolapios,	 ¿sabe	usted?,	 eran	buena	gente,	 y	ya	 le	 digo	que	no	me	gustan	 las
sotanas,	 pero	 fueron	 y	 se	 juntaron	 a	 una	 de	 esas	 asociaciones	 de	 las	 escuelas
católicas,	algo	que	lo	llamaban	así,	que	todo	estaba	manejado	por	los	jesuitas.	Usted
se	 acordará	 cómo	 era	 cuando	 el	 padre	 prefecto	 venía	 a	 la	 plaza	 de	Lavapiés	 y	 nos
daba	perras	y	hasta	mi	madre	iba	y	le	besaba	la	mano.	Pero	todo	esto	se	acabó	cuando
vinieron	los	jesuitas.	¡Empezaron	eso	que	llaman	la	adoración	de	Dios!	Se	ponían	a
hacer	la	instrucción	en	el	patio	con	fusiles,	que	todos	los	veíamos	desde	los	balcones.
Y	luego,	aunque	no	lo	crea,	esta	mañana	empezaron	con	una	ametralladora	en	la	torre
esa	que	han	tirado,	y	se	oía	en	todo	el	barrio.

—¿Y	han	herido	a	alguien?	—pregunté.
—A	cuatro	o	cinco	aquí	en	Mesón	de	Paredes	y	en	la	calle	de	Embajadores.	Uno

se	quedó	muerto	en	la	acera	y	a	los	otros	se	los	llevaron	en	seguida.
Me	 fui	 a	 casa	 profundamente	 emocionado.	 Sentía	 un	 peso	 en	 la	 boca	 del

estómago	como	si	quisiera	llorar	sin	poder.	Surgían	visiones	de	mi	infancia	y	tenía	la
sensación	de	sentir	y	de	oler	cosas	que	había	querido	y	cosas	que	había	odiado.	Me
senté	en	el	balcón	de	casa	sin	ver	la	gente	que	pasaba	por	la	calle	o	que	se	enracimaba
en	 grupos,	 hablando	 a	 gritos.	 Traté	 de	 aclarar	 el	 conflicto	 dentro	 de	 mí.	 Me	 era
imposible	aplaudir	la	violencia.	Estaba	convencido	de	que	la	Iglesia	en	España	era	un
daño	 que	 había	 que	 corregir,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 rebelaba	 contra	 esta	 destrucción
estúpida.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 a	 la	 biblioteca	 del	 colegio	 con	 sus	 viejos	 libros
iluminados,	con	sus	manuscritos	únicos?	¿Qué	habría	ocurrido	a	las	salas	de	física	y
de	 historia	 natural,	 tan	 espléndidas,	 tan	 escasas	 en	 España?	 ¡Y	 toda	 la	 riqueza
destruida	en	material	de	enseñanza!	¿Era	posible	que	estos	curas	y	estos	señoritos	de
la	Falange	hubieran	sido	realmente	tan	estúpidos	como	para	creer	que	el	colegio	iba	a
ser	una	fortaleza	contra	un	pueblo	enfurecido?

Había	visto	demasiado	de	sus	preparaciones	para	no	creer	que	habían	usado	 las
iglesias	y	 los	conventos	como	almacenes	de	guerra.	Pero	a	pesar	de	ello,	odiaba	 la
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destrucción,	 tanto	 como	 odiaba	 a	 los	 que	 habían	 llevado	 al	 pueblo	 a	 ella.	 Por	 un
momento	 pensé	 dónde	 estaría	 el	 padre	 Ayala	 y	 si	 le	 satisfacía	 el	 resultado	 de	 su
silencioso	trabajo.

¿Qué	hubiera	ocurrido	si	nuestro	antiguo	padre	prefecto	hubiera	abierto	de	par	en
par	las	puertas	de	la	iglesia	y	del	colegio	y	se	hubiera	quedado	él	allí,	bajo	el	dintel,
frente	 a	 frente	 al	 populacho,	 erguido,	 con	 su	 cabeza	 alta,	 con	 sus	 cabellos	de	plata
azotados	al	viento?	¡Oh!,	no	le	hubieran	atacado,	estaba	seguro.

Más	tarde	aprendí	que	esta	ilusión	mía	no	era	vana:	el	cura	párroco	de	la	iglesia
de	la	Paloma	—la	más	popular	de	todo	Madrid—	había	puesto	las	llaves	de	la	iglesia
en	 manos	 de	 las	 milicias,	 y	 su	 iglesia	 y	 las	 obras	 de	 arte	 que	 encerraba	 fueron
salvadas	y	respetadas,	aunque	demolieron	los	santos	de	cartón	piedra	y	se	llevaron	los
candeleros	de	 latón	para	hacer	cartuchos.	Y	 lo	mismo	pasó	con	San	Sebastián,	 con
San	Ginés	y	con	docenas	de	otras	iglesias	que	se	habían	mantenido	intactas,	algunas
de	ellas	en	espera	de	las	bombas	que	iban	a	caer.

Pero	aquella	tarde	me	sentía	agobiado.	La	lucha	estaba	entablada,	era	mi	propia
lucha,	y	sin	embargo	me	sentía	repelido	y	frío	hasta	el	tuétano.

Rafael	me	llevó	al	puesto	de	Antonio	en	la	verbena.	Aún	seguía	viniendo	gente	y
muchos	de	los	recreos	funcionaban.	Antonio	estaba	excitadísimo	y	a	punto	de	retirar
el	 tenderete.	 La	 guarnición	 del	 Cuartel	 de	 la	 Montaña	 había	 hecho	 fuego	 de
ametralladora	sobre	un	camión	cargado	de	muchachos	de	 la	 juventud	socialista	que
volvían	de	Puerta	de	Hierro	cantando.	La	policía	había	tendido	un	cordón	alrededor
del	cuartel	que,	al	parecer,	era	el	cuartel	general	de	la	insurrección	en	Madrid.

—Tenemos	que	ir	allí	—dijo	Antonio.
Me	negué.	Allí	no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.	Había	visto	bastante	y	estaba

muerto	 de	 cansancio.	Rafael	 se	marchó	 con	Antonio	 y	 yo	me	 volví	 a	 casa.	Dormí
cuatro	 horas	 y	me	 desperté	 exactamente	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 cuando	 ya	 era
completamente	de	día.	En	la	calle	las	gentes	hablaban	y	disputaban.	Me	vestí	y	bajé	a
la	 calle.	 En	 la	 plaza	 de	Antón	Martín	 estaba	 parado	 un	 taxi,	mientras	 los	 hombres
bebían	leche	en	la	lechería	del	cuñado	de	Serafín.	Entré	y	me	bebí	dos	vasos	de	leche
fría,	casi	helada.

—¿Adonde	vais?
—Al	Cuartel	de	la	Montaña.	La	cosa	se	está	poniendo	seria	allí.
—Me	voy	con	vosotros.
En	la	plaza	de	España,	los	guardias	de	asalto	detuvieron	el	coche.	Me	fui	andando

hacia	la	calle	de	Ferraz.
El	cuartel,	en	realidad	 tres	diferentes	cuarteles,	 forma	un	edificio	 inmenso	en	 la

cima	de	un	cerro	bajo.	En	su	frente	hay	un	ancho	glacis	en	el	cual	tiene	cabida	para
ejercicios	conjuntos	un	 regimiento.	Esta	 terraza	 se	une	a	 la	calle	de	Ferraz	por	una
pendiente	rápida	en	uno	de	sus	extremos,	y	en	el	opuesto	se	corta	bruscamente	sobre
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la	 estación	 del	 ferrocarril	 del	Norte.	Un	 grueso	 parapeto	 de	 piedra	 corre	 a	 todo	 lo
largo	de	una	pared	vertical	de	cinco	o	seis	metros,	sobre	una	explanada	inferior	que
separa	el	cuartel	de	los	jardines	de	la	calle	de	Ferraz.	Por	la	parte	posterior,	el	edificio
domina	la	ancha	avenida	del	Paseo	de	Rosales	y	los	campos	que	rodean	la	ciudad	al
suroeste	y	al	norte.	El	Cuartel	de	la	Montaña	es	una	fortaleza.

De	la	dirección	del	cuartel	llegaba	un	crepitar	de	disparos	de	fusil.	En	la	esquina
de	 la	 plaza	 de	 España	 y	 la	 calle	 de	 Ferraz	 un	 grupo	 de	 guardias	 de	 asalto	 estaba
cargando	 sus	 carabinas	 al	 abrigo	 de	 una	 pared.	 Entre	 los	 árboles	 y	 los	 bancos	 del
jardín	había	una	multitud	de	gente	tumbada	o	en	cuclillas.	Surgía	de	ellos	una	oleada
furiosa	 de	 tiros	 y	 gritos	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 cuartel,	 por	 otros	 a
quienes	yo	no	podía	ver.	Debía	haber	un	círculo	de	millares	alrededor	del	edificio.	La
acera	opuesta	a	los	jardines,	batida	por	las	ventanas	del	cuartel,	estaba	desierta.

Un	aeroplano,	volando	a	gran	altura,	venía	hacia	el	cuartel.	La	gente	gritaba:
—¡Es	uno	de	los	nuestros!
El	 día	 antes,	 el	 domingo	 —aquel	 domingo	 en	 que	 muchos	 nos	 hemos	 ido	 al

campo,	pensando	disipada	la	tormenta—,	grupos	de	oficiales	en	los	dos	aeródromos
cercanos	 a	 Madrid	 habían	 intentado	 sublevarse,	 pero	 habían	 sido	 sometidos	 por
fuerzas	leales.

La	máquina	voló	en	una	curva	amplia	y	comenzó	a	descender,	hasta	que	me	fue
imposible	verla	más.	Unos	momentos	después	temblaba	la	tierra	y	el	aire.	Después	de
dejar	caer	sus	bombas,	el	avión	se	alejó.	La	multitud	se	volvió	loca	de	júbilo,	muchos
de	 los	 que	 estaban	 en	 los	 jardines	 se	 enderezaron	manoteando	y	 tirando	 al	 aire	 las
gorras.	 Un	 hombre	 estaba	 haciendo	 una	 pirueta	 cuando	 se	 desplomó.	 El	 cuartel
disparaba,	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	se	impuso	sobre	todos	los	ruidos.

Un	grupo	compacto,	chillando	y	gritando,	apareció	en	el	otro	extremo	de	la	plaza
de	España.	Cuando	el	grupo	llegó	a	nuestra	es—quina,	vi	que	en	medio	de	él	llegaba
un	 camión	 con	 un	 cañón	 de	 se—tenta	 y	 cinco	 milímetros.	 Un	 oficial	 de	 asalto
comenzó	 a	 dar	 órdenes	 para	 descargar	 el	 cañón.	 La	 gente	 no	 escuchó.	 Cientos	 de
personas	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 camión	 como	 si	 fueran	 a	 devorarlo	 y	 lo	 hicieron
desaparecer	 bajo	 su	 masa,	 como	 desaparece	 un	 trozo	 de	 carne	 podrida	 bajo	 un
enjambre	de	moscas.	Y	en	un	momento	el	cañón	estaba	en	tierra,	sostenido	a	pulso,
por	brazos	y	hombros.

Se	enderezó	el	oficial	en	lo	alto	y	gritó	pidiendo	silencio:
—Ahora,	tan	pronto	como	yo	haya	disparado,	tenéis	que	arrastrar	el	cañón	tan	de

prisa	como	podáis,	y	ponerle	allí.	—Señalaba	el	otro	extremo	de	los	jardines—.	Pero
no	 os	 vayáis	 a	matar	 vosotros	mismos...	 Tenemos	 que	 hacerles	 creer	 que	 tenemos
muchos	cañones.	Y	los	que	no	vayan	a	ayudar	que	se	quiten	de	en	medio.

Disparó	el	cañón,	y	antes	de	que	hubiera	terminado	su	retroceso	la	masa	de	gente
lo	hacía	rodar	con	estrépito	doscientos	metros	más	allá.	Volvió	a	estallar	el	cañón	y	a
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recomenzar	su	rodar	loco	sobre	el	empedrado,	dejando	tras	él	un	reguero	de	hombres
brincando	sobre	un	pie	y	gritando	de	doior;	las	ruedas	pasaban	sobre	los	pies	de	los
hombres.	Una	rociada	de	ametralladora	se	estrelló	inmediata	a	nosotros.	Me	refugié
en	los	jardines	y	me	dejé	caer	dentro	de	un	grueso	tronco	de	árbol,	justamente	al	iado
de	dos	obreros	tumbados	en	el	césped.

¿Por	qué	diablos	estaba	yo	allí	y	qué	pintaba	sin	una	mala	arma	en	mis	manos?
Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 delante	 de	 mí	 se	 enderezó	 sobre	 sus	 hombros.	 Tenía

empuñado	 con	 ambas	manos	 un	 revólver	 y	 apoyaba	 el	 cañón	 contra	 el	 tronco	 del
árbol.	Era	 un	 revólver	 antiguo	y	 enorme,	 con	 cañón	niquelado	y	 un	punto	 de	mira
como	una	espuela.	El	 tambor	con	 los	cartuchos	era	un	bulto	deforme	sobre	 las	dos
manos	agarrotadas	en	 la	culata.	El	hombre	arrimó	peligrosamente	 la	cara	al	arma	y
tiró	 trabajosamente	 del	 gatillo.	 Le	 sacudió	 una	 explosión	 violenta	 y	 una	 oleada	 de
humo	 espeso	 y	 agrio	 hizo	 un	 halo	 sobre	 su	 cabeza.	 Su	 compañero	 le	 sacudió	 un
hombro:

—Ahora	déjame	tirar	un	tiro.
La	explosión	casi	me	hizo	saltar	sobre	mis	pies.	Estábamos	a	doscientos	metros

del	cuartel	y	el	frente	del	edificio	estaba	oculto	por	la	masa	de	árboles	del	jardín.	¿A
quién	creían	estar	tirando	aquellos	dos	locos?

El	que	había	disparado	se	volvió:
—No	me	da	la	gana.	El	revólver	es	mío.
El	otro	blasfemó:
—¡Déjame	tirar	un	tiro,	por	tu	madre!
—No	me	da	la	gana.	Ya	te	lo	he	dicho.	Si	me	matan,	el	revólver	es	tuyo.	Si	no,	te

conformas	con	mirar.
Se	volvió	el	otro.	Tenía	una	navaja	en	la	mano,	la	hoja	casi	tan	grande	como	un

machete,	y	la	levantó	sobre	el	trasero	de	su	amigo:
—¡Déjame	el	 revólver	o	 te	pincho!	—Y	comenzó	a	clavar	 la	punta	del	arma	en

las	carnes	del	otro.	El	hombre	saltó	y	chilló:
—¡Tú,	que	me	has	pinchado	de	verdad!
—¡Para	que	veas!	O	me	dejas	el	revólver	o	te	hago	un	agujero.
—Toma,	aquí	lo	tienes.	Pero	sujétalo	bien,	porque	da	coces,
—¿Te	crees	que	soy	un	idiota?
Como	 si	 estuviera	 siguiendo	 un	 rito,	 el	 hombre	 se	 levantó	 sobre	 sus	 codos	 y

engarfió	 la	 culata	 con	 ambas	 manos,	 tan	 ceremoniosa	 y	 deliberadamente	 que	 casi
parecía	una	plegaria.	El	cañón	niquelado	se	elevaba	lentamente.

—Bueno,	¡acaba	ya!	—gritó	el	propietario	del	revólver.
El	otro	volvió	la	cabeza:
—Ahora	te	esperas,	es	mi	turno.	Les	tengo	que	enseñar	yo	a	es—tos	hijos	de	mala

madre.
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Otra	vez	nos	sacudió	la	explosión	y	otra	vez	nos	hizo	carraspear	el	humo	acre	que
se	pegaba	a	la	tierra	a	nuestro	alrededor.

Las	explosiones	de	los	morteros	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	seguían	en	el
cuartel.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 cañón	 rugía	 a	 espaldas	 nuestras,	 una	 bala	 hacía
zumbar	el	 aire	y	 la	 explosión	 resonaba	en	 la	distancia.	Miré	 al	 reloj:	 las	diez.	 ¡Era
imposible!

Se	hizo	un	silencio	seguido	por	una	explosión	de	alaridos.	A	través	de	la	confusa
batahola	se	iban	formando	las	palabras:

—¡Se	rinden!	¡Bandera	blanca!
Los	 hombres	 se	 iban	 incorporando.	 Por	 vez	 primera	me	 fijé	 que	 había	muchas

mujeres	 también.	 Todos	 echaron	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 cuartel.	Me	 arrastraban	 y
corrí	con	ellos.

Podía	ver	 ahora	 la	doble	 escalera	de	piedras	 en	 el	 centro	del	 parapeto.	Era	una
doble	masa	negra	de	gentes	vociferando	que	se	empujaban	unos	a	otros	hacia	lo	alto.
En	la	explanada	superior,	otra	masa	densa	de	seres	humanos	bloqueaba	la	escalera.

Un	furioso	tableteo	de	ametralladora	cortó	el	aire.	Con	un	grito	sobrehumano,	la
multitud	 trató	 de	 dispersarse.	 El	 cuartel	 vomitaba	metralla	 por	 todas	 sus	 ventanas.
Volvieron	a	sonar	 los	morteros,	ahora	más	cercanos,	con	trallazos	secos.	Duró	unos
breves	minutos,	entre	la	ola	de	gritos	más	horrible	que	nunca.

¿Quién	dio	la	orden	de	ataque?
Una	masa	sólida	y	viva	de	cuerpos	se	movió	hacia	adelante	como	una	catapulta,

hacia	 el	 cuartel,	 hacia	 la	 cuesta	 de	 entrada	 de	 la	 calle	 Ferraz,	 hacia	 la	 escalera	 de
piedra	 en	 la	 pared,	 hacia	 la	 pared	misma.	La	multitud	 era	 ahora	 un	 solo	 grito.	Las
ametralladoras	funcionaban	sin	cesar.

Y	así,	en	un	instante,	todos	supimos,	sin	verlo,	sin	que	nadie	nos	lo	dijera,	que	el
cuartel	 había	 sido	 asaltado.	La	ola	 de	gritos	 y	 de	disparos	 sonaba	 ahora	dentro	del
edificio.	 Las	 figuras	 de	 las	 ventanas	 desaparecían	 en	 un	 instante	 y	 otras	 se	 veían
repasar	como	relámpagos.	En	una	de	las	ventanas	apareció	un	miliciano,	que	levantó
un	fusil	en	alto	y	lo	lanzó	sobre	la	multitud	que	respondió	con	un	rugido	de	alegría
salvaje.	Me	encontraba	sumergido	en	una	parte	de	 la	masa	que	me	 llevaba	hacia	el
cuartel.	La	explanada	estaba	sembrada	de	cuerpos,	muchos	de	ellos	 retorciéndose	y
arrastrándose	en	su	propia	sangre.	Me	encontré	de	pronto	en	el	patio	del	cuartel.

Las	tres	hileras	de	galerías	que	se	abren	sobre	el	patio	cuadrado	estaban	llenas	de
figuras	 que	 corrían,	 gritaban	 y	 gesticulaban,	 agitando	 fusiles	 en	 lo	 alto	 y	 llamando
con	voces	inaudibles	a	sus	amigos	abajo.	Un	grupo	perseguía	a	un	soldado	que	corría
alocado	de	terror,	pero	sacudiendo	de	su	lado	a	todo	el	que	se	cruzaba	en	su	camino.
Tropezó	y	cayó.	El	grupo	se	cerró	sobre	él.	Cuando	se	disolvió,	no	se	veía	nada	desde
donde	yo	estaba.

En	 la	 galería	más	 alta	 apareció	 un	 hombre	 gigantesco,	 llevando	 en	 las	manos,
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sostenido	en	alto,	un	soldado	que	agitaba	el	aire	con	las	piernas.	El	gigante	gritó:
—¡Allá	va	eso!
Y	lanzó	el	soldado	al	espacio.	Cayó	dando	vueltas	en	el	aire	como	una	muñeca	de

trapo	y	se	estrelló	en	las	piedras	con	un	golpe	sordo.	El	gigante	levantó	los	brazos:
—¡Voy	por	otro!	—aulló.
A	la	puerta	del	almacén	se	había	formado	el	grupo	mayor.	Los	fusiles	estaban	allí.

Uno	tras	otro	surgían	milicianos,	con	su	fusil	en	alto,	casi	danzando	de	entusiasmo.
De	pronto	hubo	un	nuevo	empujón	hacia	la	puerta	del	almacén:

—¡Pistolas!	¡Pistolas!
El	almacén	comenzó	a	vomitar	cajas	negras	que	pasaban	de	mano	en	mano	por

encima	de	las	cabezas.	Cada	caja	contenía	una	pistola	Máuser	reglamentaria	—Astra
calibre	 9—,	 un	 cargador	 de	 repuesto,	 una	 baqueta	 y	 un	 destornillador.	 En	 unos
momentos	las	piedras	del	patio	estaban	salpicadas	de	manchones	blanco	y	negro	—
porque	el	interior	de	las	cajas	era	blanco—	y	de	papeles	pringosos	de	grasa.	La	puerta
del	almacén	seguía	escupiendo	pistolas.

Se	dijo	que	en	el	Cuartel	de	la	Montaña	había	cinco	mil	pistolas	Astra.	No	lo	sé.
Lo	que	sí	 sé	es	que	aquel	día	 las	cajas	vacías,	blanco	y	negro,	salpicaban	 todas	 las
calles	 de	Madrid.	Lo	que	no	 se	 encontró,	 sin	 embargo,	 fueron	municiones	 para	 las
pistolas.	Los	guardias	de	asalto	habían	logrado	apoderarse	de	ellas.

Salí	del	cuartel.	Cuando	había	sido	soldado	—un	recluta	destinado	a	Marruecos—
había	estado	algunas	semanas	en	aquel	mismo	cuartel.	Hacía	dieciséis	años.

Eché	una	ojeada	al	salir	al	cuarto	de	banderas,	abierto	de	par	en	par.	Estaba	lleno
de	oficiales,	todos	muertos,	yaciendo	en	una	confusión	bárbara,	unos	con	los	brazos
caídos	 sobre	 la	mesa,	 otros	 sobre	 el	 suelo,	 algunos	 sobre	 el	 cerco	 de	 las	 ventanas.
Algunos	de	ellos	eran	muchachos,	casi	niños.

Fuera,	en	la	explanada,	bajo	un	sol	deslumbrante,	yacían	cientos	de	cadáveres.	En
los	jardines	todo	estaba	quieto.
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Capítulo	8

La	calle

El	martes	 por	 la	mañana	—el	 día	 después	 del	 asalto	 del	 cuartel—	me	 fui	 a	 la
oficina	 y	 tuve	una	 conferencia	 con	mi	 jefe,	 para	 acordar	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer	 en
aquella	 situación.	 Decidimos	 que	 la	 oficina	 seguiría	 funcionando	 y	 el	 personal
seguiría	 viniendo	 por	 las	 mañanas,	 como	 hasta	 entonces.	 Incluso	 tratamos	 de
reorganizar	 el	 trabajo	 para	 el	 día,	 pero	 tuvimos	 que	 dejarlo	 porque	 las
comunicaciones	postales	estaban	totalmente	dislocadas.	Había	unos	documentos	que
presentar	en	el	ministerio	y	decidí	ir.	Los	metí	en	una	cartera	y	me	marché.

Dos	pisos	más	abajo	de	nosotros	estaba	la	oficina	central	de	Petróleos	Porto—Pí,
S.A.,	 una	 compañía	 montada	 por	 Juan	 March	 después	 de	 la	 organización	 del
monopolio	 de	 petróleo,	 sin	 otro	 fin	 que	 reclamar	 del	 Estado	 compensaciones
fantásticas	por	supuestas	propiedades	petrolíferas.	La	puerta	estaba	abierta	y	dentro	vi
dos	milicianos	 con	 fusil	 colgado	 al	 hombro	 y	 pistolas	 al	 cinto,	 revolviendo	 en	 los
cajones.	Uno	de	ellos	se	volvió	y	me	vio.

—Pasa	—dijo.
Entré.	El	miliciano	se	fue	a	la	puerta	y	la	cerró.	Después	se	dirigió	a	mí:
—¡Hala,	 pájaro!	 ¿Qué	 te	 trae	 aquí?	—Empuñó	 la	 pistola	 y	 se	 quedó	 con	 ella

apuntando	al	suelo—.	Bueno,	deja	la	carterita	esa	tan	mona	que	llevas	y	levanta	las
manos.

Ni	 miró	 si	 llevaba	 armas,	 sino	 simplemente	 fue	 vaciando	 uno	 por	 uno	 mis
bolsillos	sobre	una	de	las	mesas.	Después,	lo	primero	que	le	llamó	la	atención	fue	mi
cartera	personal.	Comenzó	a	mirar	uno	a	uno	los	papeles	que	había	dentro.	Mientras
tanto,	el	otro	miliciano	se	apoderó	de	la	cartera	de	documentos:

—Me	parece	que	os	habéis	tirado	una	plancha	—dije.
—Tú	te	callas	y	hablas	cuando	te	pregunten.
—Bueno.	Supongo	que	se	podrá	fumar.	Ya	me	diréis	cuándo	habéis	terminado.
No	había	encendido	el	cigarrillo	cuando	el	hombre	me	puso	bajo	la	nariz	el	carnet

de	la	UGT.
—¿De	quién	es	esto?
—Supongo	que	es	mío.
—No	me	vas	a	decir,	con	esa	cara,	que	tú	eres	uno	de	los	nuestros.
—Sí,	lo	voy	a	decir.	Ahora	lo	que	no	sé	es	si	lo	vais	a	creer	o	no.
—Yo	no	me	trago	cuentos	de	vieja.	¿Y	de	quién	es	esta	cédula	personal?
—Supongo	que	también	es	mía.
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Se	volvió	a	su	compañero:
—¿No	te	decía	yo	que	ésta	era	una	buena	ratonera?	Ya	hemos	cogido	un	pájaro.

Fíjate,	cédula	de	cien	pesetas,	como	los	marqueses,	y	un	carnet	de	la	UGT.	¿Qué	te
parece	a	ti?

—Puede	ser,	aunque	me	parece	un	poco	difícil.	Pero	deja	eso	un	momento	y	fíjate
en	lo	que	he	encontrado	aquí.

Cuando	 acabaron	 de	 manosear	 documentos	 oficiales	 y	 tratar	 de	 descifrar	 los
complicados	 dibujos	 de	 una	 instalación	 para	 la	 producción	 de	 aire	 líquido,
reanudaron	su	interrogatorio:

—Ahora	nos	vas	a	explicar	quién	eres	tú	y	qué	son	todos	estos	dibujos.
Les	di	una	explicación	somera.	Me	bajaron	al	portero	que	estaba	lívido	de	miedo,

pero	que	les	confirmó	todo	lo	que	les	había	dicho.
—Me	parece	que	tenemos	que	subir	a	echar	una	ojeada	a	esa	oficina.
Subimos	en	el	ascensor	y	los	metí	en	el	confesonario.
—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	queréis	saber?
—Bueno,	queremos	saber	qué	clase	de	oficina	es	y	qué	gente	hay	aquí.
—Os	los	voy	a	presentar,	será	lo	mejor.	—Le	dije	a	María—:	Anda,	diles	a	todos

que	vengan.
—Tú	no	te	mueves	—le	dijo	uno	de	ellos	y	apretó	el	timbre	de	mi	mesa.	Carlitos,

nuestro	ordenanza,	se	presentó.
—¡Hola,	chaval!	Tú	eres	el	botones,	¿no?	Escucha,	les	vas	a	decir	a	todos	los	que

haya	aquí,	como	si	te	lo	hubiera	mandado	éste,	que	vengan.	¿Tú	sabes	quién	es	éste?
—Claro	que	lo	sé.	A	vosotros	os	han	dado	el	número	cambiado.
Vinieron	todos	los	empleados	y	formaron	en	círculo	alrededor	de	nosotros.
—Ahora	puedes	hacer	las	presentaciones	—dijo	el	que	había	asumido	el	mando.
—Lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer,	 para	 acabar	 antes,	 es	 enseñar	 su	 carnet	 del

sindicato.	 La	 única	 persona	 aquí	 que	 no	 lo	 tiene	 es	 este	 señor,	 que	 es	 uno	 de	 los
socios	de	la	firma.

Los	dos	milicianos	aceptaron	al	fin	los	hechos,	aunque	claramente	se	les	veían	las
ganas	de	registrar	la	oficina.	Antes	de	marcharse,	nos	soltaron	su	última	flecha:

—Está	bien,	pero	volveremos.	Este	negocio	hay	que	incautarlo.	Se	han	acabado
los	 patronos,	 así	 que	 tú	—dirigiéndose	 a	 nuestro	 jefe—	 te	 puedes	 ir	 buscando	 el
coscurro	por	otra	parte.

Se	 estaba	 haciendo	 tarde	 para	 llegar	 al	 ministerio.	 La	 oficina	 de	 patentes	 se
cerraba	a	 la	una	y	no	existían	 taxis.	Bajé	 las	escaleras	con	 los	milicianos.	Ahora	se
volvían	amistosos.

—Sabes,	chico,	con	ese	traje	que	llevas	como	esnob	y	con	la	cédula	que	te	traes,
pues	 nos	 habíamos	 creído	 que	 eras	 un	 falangista.	 No	 te	 creas,	 que	 llevan	 también
carnets	de	 los	sindicatos	en	el	bolsillo.	Y	 luego,	vienes	y	 te	cuelas	en	esa	cueva	de
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ladrones...
—Estaba	mirando	porque	me	chocaba	que	hubiera	alguien	dentro.	Lo	peor	es	que

se	me	ha	hecho	tarde	para	ir	al	ministerio	con	estos	papelotes.
—No	te	apures;	te	llevamos	nosotros	en	un	vuelo.
Fuera	había	un	automóvil	y	dos	milicianos	con	pistolas	del	Cuartel	de	la	Montaña

en	el	cinto.	Cuando	nos	vieron	aparecer,	se	echaron	a	reír:
—¿Habéis	hecho	pesca?
—No,	es	uno	de	los	nuestros,	que	le	vamos	a	llevar	a	su	ministerio.
Aquélla	 fue	 mi	 primera	 experiencia	 en	 un	 auto	 incautado,	 con	 un	 conductor

nombrado	 por	 su	 propia	 y	 sola	 autoridad.	 Arrancamos	 con	 un	 salto	 brusco	 y	 nos
disparamos	 calle	 de	 Alcalá	 abajo	 en	 desafío	 abierto	 a	 todas	 las	 regulaciones	 del
tránsito.	 Los	 transeúntes	 levantaban	 el	 puño	 cerrado	 y	 nosotros	 todos,	 incluso	 el
chófer,	lo	devolvíamos	de	manera	idéntica.	El	coche	respondía	con	una	curva	violenta
que	el	chófer	rectificaba	con	un	tirón	a	la	rueda	del	volante	que	producía	una	curva
opuesta	que	nos	lanzaba	unos	contra	otros.	No	había	nada	que	hacer,	más	que	esperar
el	 momento	 en	 que	 el	 coche	 desbocado	 se	 estrellara	 contra	 otro	 coche	 o	 camión,
igualmente	 loco,	 de	 los	 que	 nos	 cruzaban,	 desbordantes	 de	 milicianos	 que	 nos
saludaban	 a	 gritos,	 con	 sus	 puños	 también	 en	 alto;	 o	 el	 momento	 en	 que	 nos
meteríamos	en	la	acera,	aplastaríamos	a	dos	o	tres	transeúntes	y	terminaríamos	contra
una	 farola.	 Pero	 no	 nos	 pasó	 nada.	 Cruzamos	 el	 paseo	 del	 Prado	 a	 través	 de	 un
laberinto	de	 armazones	y	 tablas	de	 las	barracas	de	 la	verbena,	unas	 abandonadas	y
otras	a	medio	desmontar.

Cuando	 llegamos	 al	 ministerio,	 mis	 compañeros	 decidieron	 que	 echarían	 una
mirada,	para	ver	qué	era	aquello.	Ellos	no	habían	vis9to	un	ministerio	en	su	vida.

La	guardia	de	asalto	no	dejaba	entrar	en	el	edificio	más	que	a	 las	personas	con
pase,	 y	 cuando	 los	 milicianos	 comenzaron	 a	 subir	 la	 amplia	 escalera	 de	 mármol
pegados	a	mí,	un	cabo	les	gritó:

—¿Dónde	vais	vosotros?
—Vamos	con	éste.
—¿Van	con	usted?
—Parece.
—¿Llevan	pase?
—No.
—Entonces	no	pueden	entrar.	Que	llenen	una	hoja	aquí	y	que	esperen	a	que	les

den	autorización.
—Bueno,	chicos,	si	os	dejan,	ya	sabéis	dónde	me	encontraréis.	—Me	despedí	con

un	sentimiento	de	triunfo	infantil.
En	el	Registro	 todo	estaba	revuelto.	Una	docena	de	empleados	de	 las	diferentes

agencias	de	patentes	estaban	en	el	salón,	pero	detrás	de	las	ventanillas	no	había	nadie.
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Unos	pocos	de	los	empleados	se	habían	unido	a	los	demás	en	el	hall	y	discutían	los
últimos	sucesos.	Uno	de	los	del	Registro	me	vio	y	me	dijo:

—Si	traes	algo	para	nosotros,	dámelo	y	le	daré	entrada.	No	es	mi	trabajo,	pero	no
ha	venido	nadie.	El	único	que	está	ahí	es	don	Pedro.

—Yo	creía	que	hubiera	preferido	quedarse	en	casa.
—No	le	conoces.	Anda,	ve	a	verle.
Don	Pedro	estaba	enterrado	entre	montañas	de	papeles,	trabajando	febril.
—¡Hola,	Barea!	¿Quería	usted	algo	de	mí?
—Nada,	don	Pedro.	Saludarle.	Me	han	dicho	que	estaba	usted	aquí	y	he	entrado	a

darle	los	buenos	días.	La	verdad	es	que	no	esperaba	verle	hoy	aquí.
—¿Qué	quería	usted	que	hiciera?	¿Esconderme?	Nunca	he	hecho	daño	a	nadie	y

nunca	me	he	mezclado	en	política.	Naturalmente,	 tengo	mis	opiniones,	 como	usted
sabe	bien,	Barea.

—Sí.	 Sé	 qué	 opiniones	 tiene	 usted	 y	 precisamente	 ahora	 me	 parecen	 un	 poco
peligrosas.

—Conformes,	 lo	son.	Pero	si	uno	 tiene	 la	conciencia	 limpia,	no	se	 tiene	miedo.
Lo	que	yo	creo	que	estoy	es	asombrado	y	horrorizado.	Estas	gentes	no	respetan	nada.
Uno	 de	 los	 sacerdotes	 de	 San	 Ginés	 vino	 a	 casa	 y	 allí	 está	 aún,	 aterrorizado	 y
temblando,	haciendo	morir	de	miedo	a	mi	hermana.	Y	todas	esas	iglesias	ardiendo...
No	creo,	Barea,	que	apruebe	usted	esto,	aunque	pertenece	a	las	izquierdas.

—No	lo	apruebo,	pero	tampoco	apruebo	que	las	iglesias	se	hayan	convertido	en
depósitos	de	armas,	ni	que	los	Caballeros	Cristianos	se	hayan	reunido	para	conspirar
con	pretexto	de	la	adoración	nocturna.

—Estaban	forzados	a	defenderse.
—También	nosotros,	don	Pedro.
Una	vez	más	nos	enzarzamos	en	discusión,	cuidadosos	de	no	herir	uno	a	otro	en

sus	 sentimientos,	 sin	 esperanza	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 y,	 sin	 embargo,	 tratando	 de
obrar	 como	 si	 aún	 las	 discusiones	 sirvieran	 para	 algo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 ponía
mucho	interés	en	la	discusión.	Conocía	de	memoria	todos	sus	argumentos,	lo	mismo
que	él	conocía	los	míos.	En	realidad,	estaba	pensando	del	hombre	en	sí.

Su	fe	religiosa	era	fuerte,	y	su	integridad	tan	completa	que	no	cabía	en	su	cabeza,
ni	podía	admitir	ni	aun	la	posibilidad	de	que	alguien,	profesando	la	misma	fe,	tuviera
una	moral	más	baja	que	la	suya.	Era	un	hombre	sencillo	como	un	niño,	que	después
de	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 se	 había	 refugiado	 en	 una	 vida	 casi	 monacal	 con	 sus
hermanas.	 Incluso	 tenía	una	 capilla	privada	en	 su	 casa	que	 le	mantenía	 alejado	del
contacto	con	las	sacristías	donde	se	hacía	política.

Había	 algo	más	 que	 yo	 conocía	 sobre	 él:	 en	 1930,	 un	 empleado	 de	 una	 de	 las
oficinas	 de	 agentes	 de	 patentes	 había	 contraído	 tuberculosis.	 Ganaba	 doscientas
pesetas	al	mes,	estaba	casado	y	tenía	dos	niños.	La	enfermedad	le	confrontó	con	un
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problema	insoluble:	dejar	de	trabajar	o	solicitar	una	cama	en	uno	de	los	sanatorios	del
Estado	 significaba	 el	 hambre	 para	 su	 familia.	 Siguió	 trabajando,	 mientras	 la
enfermedad	se	desarrollaba	rápidamente,	y	llegó	un	momento	en	que	le	fue	imposible
ir	más	a	la	oficina.	Durante	tres	meses,	la	firma	en	la	que	estaba	empleado	le	pasó	el
sueldo	 íntegro;	 después	 le	 despidió.	 Los	 empleados	 del	 ministerio	 y	 los	 de	 otras
agencias	hicimos	entonces	una	colecta	para	ayudarle,	y	a	mí	me	tocó	pedir	a	los	tres
jefes	de	negociado	su	contribución.	Unos	días	más	 tarde,	me	 llamó	don	Pedro	a	 su
despacho	 y	 me	 mandó	 cerrar	 la	 puerta.	 Me	 preguntó	 cuánto	 dinero	 habíamos
recogido,	y	cuando	le	dije	que	cuatrocientas	pesetas,	exclamó:	«Eso	es	pan	para	hoy	y
hambre	 para	 mañana».	 Le	 expliqué	 que	 no	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 hubiera	 sido
necesario,	meterle	en	un	sanatorio	y	mantener	a	 la	 familia	mientras	se	curaba.	Don
Pedro	 me	 dijo	 que	 todo	 estaba	 arreglado,	 incluyendo	 la	 recomendación	 para	 el
sanatorio,	que	evitaría	todo	el	trámite	legal;	él	se	encargaría	de	pagar	por	ello;	y	yo
iba	 a	 decirle	 a	 la	mujer	 que	 entre	 todos	 nosotros	 habíamos	 hecho	 un	 acuerdo	 para
pagarle	doscientas	pesetas	al	mes,	mientras	estuviera	en	el	sanatorio	curándose.	«Por
eso	 le	 he	 llamado	 a	 usted,	 para	 que	 lo	 arreglemos	 entre	 los	 dos	 sin	 que	 nadie	 se
entere.»

Se	 arregló	 como	 don	 Pedro	 quería.	 El	muchacho	 se	 curó	 y	 ahora	 vivía	 con	 su
familia	en	el	norte	de	España.	Ni	él	ni	su	mujer	supieron	nunca	lo	que	había	pasado.
Cuando	al	muchacho	le	dieron	de	alta	en	el	sanatorio,	don	Pedro	lloró	de	alegría.

Y	 ahora,	 ¿cómo	 podía	 yo	 discutir	 con	 este	 hombre	 a	 quien	 respetaba
inmensamente,	aunque	no	estuviera	conforme	con	sus	 ideas	políticas?	La	discusión
languidecía	miserablemente.	Por	fin	don	Pedro	se	 levantó	de	 la	silla	y	me	alargó	 la
mano:

—Yo	no	sé	lo	que	va	a	pasar	aquí,	Barea,	pero	pase	lo	que	pase...
—Si	algo	le	pasa	a	usted,	llámeme.
Me	marché	a	la	calle.
Las	milicias	de	trabajadores	habían	ocupado	todos	los	cuarteles	de	Madrid	y	los

soldados	 habían	 sido	 licenciados.	 La	 policía	 había	 arrestado	 a	 cientos	 de	 personas.
Las	 noticias	 de	 provincias	 eran	 aún	 contradictorias.	 Después	 de	 una	 batalla
encarnizada,	Barcelona	había	quedado	en	manos	de	la	República,	así	como	Valencia.
Pero	la	lista	de	las	provincias	en	las	cuales	los	insurrectos	habían	ganado	por	sorpresa
era	larga.

Cruzando	la	plaza	de	Atocha	iba	pensando	qué	resolución	adoptaría	el	ministro	de
la	Guerra.	¿Una	movilización	general?	El	general	Castello	estaba	considerado	como
un	 republicano	 leal,	 pero	 ¿se	 atrevería	 a	 armar	 al	 pueblo?	 ¿Se	 atrevería	 el	 mismo
presidente	Azaña	a	firmar	el	decreto?

Los	milicianos	habían	tendido	un	cordón	a	través	de	la	calle	de	Atocha,	frente	al
hospital	de	San	Carlos:
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—No	se	puede	pasar,	compañero.	Están	tirando	desde	la	buhardilla.	Métete	detrás
de	 la	esquina.	—Se	oyó	un	disparo	de	fusil.	Dos	milicianos	en	 la	acera	de	enfrente
contestaron,	uno	con	un	Máuser,	otro	con	una	pistola.	En	el	portal	de	la	casa	donde
yo	estaba	había	un	puñado	de	personas	y	dos	milicianos	más.

—Creo	que	puedo	pasar,	arrimado	a	la	pared.
—Como	quieras.	¡Allá	tú!	¿Llevas	documentos?
Le	enseñé	el	carnet	de	la	UGT	y	me	dejó	pasar.	En	el	tejado	se	entabló	un	tiroteo.

Me	mantuve	pegado	a	 la	pared	y	me	quedé	allí	 cuando	cesó.	Del	portal	de	 la	 casa
donde	se	habían	oído	los	disparos	salió	un	grupo	de	hombres.	Dos	de	ellos	llevaban	el
cuerpo	inerte	de	un	muchacho	de	unos	dieciséis	años.	Llevaba	la	cabeza	sangrando,
pero	iba	vivo	aún.	Se	quejaba:

—¡Madre!	¡Madre!...
En	 las	cercanías	de	 la	plaza	de	Antón	Martín	 todo	el	barrio	de	Lavapiés	estaba

revuelto.	 En	 muchos	 tejados	 sonaban	 disparos.	 Los	 milicianos	 estaban	 cazando
tiradores	—«pacos»,	 los	 llamaban—	sobre	 los	 tejados	y	a	 través	de	 las	buhardillas.
Alguien	 contaba	 que	 en	 la	 calle	 de	 la	Magdalena	 habían	matado	 a	 tres	 falangistas,
pero	la	gente	no	mostraba	mucha	alarma.	Hombres,	mujeres	y	chicos	de	las	casas	de
vecindad,	 todos	 estaban	 en	 la	 calle,	 todos	 mirando	 a	 lo	 alto,	 todos	 gritando	 y
chillando.

Una	voz	fuerte	gritó	una	orden	que	oí	por	primera	vez:
—¡Cerrad	los	balcones!
La	calle	resonó	con	el	golpeteo	de	las	vidrieras	de	balcones	y	ventanas.	Algunos

se	quedaron	abiertos	y	la	gente	comenzó	a	señalarlos	con	el	dedo:
—¡Señora	Maña!	—gritó	alguien,	una	y	otra	vez.	Al	cabo	de	un	poco	se	asomó

una	mujer	gorda	al	balcón—.	¡Cierre	usted	el	balcón	en	seguida!	—La	mujer	cerró
sin	decir	una	palabra.

Las	gentes	 se	 fueron	calmando.	Las	casas	presentaban	sus	 fachadas	herméticas.
Un	chiquillo	comenzó	a	chillar:

—¡Ahí	hay	una	ventana	abierta!
A	la	altura	de	un	piso	tercero	había	una	ventana	abierta	de	par	en	par,	en	la	que	se

agitaba	lentamente	una	cortina.	Un	miliciano	gruñó:
—¡Cualquier	hijo	de	mala	madre	nos	puede	soltar	un	tiro	tras	la	cortina!
La	cortina	seguía	flameando	indiferente	y	provocativa.	El	miliciano	se	situó	en	la

acera	 de	 enfrente,	 cargó	 el	 Máuser	 y	 apuntó.	 Las	 madres	 agarraban	 chicos	 y	 se
retiraban	 del	 hombre,	 que	 se	 quedó	 solo	 en	 medio	 del	 claro	 y	 disparó.	 Sonó	 una
cascada	 de	 cristales	 rotos.	 Uno	 de	 los	milicianos	 entró	 en	 la	 casa	 y	 salió	 con	 una
mujeruca,	 reseca	y	 jorobada	por	 los	años,	que	ahuecaba	una	mano	sobre	una	oreja.
Los	hombres	le	gritaban:

—¿Quién	vive	en	aquel	cuarto,	señora	Encarna?
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Cuando	al	fin	entendió	lo	que	le	decían	contestó	muy	seria:
—¡Anda!	¿Y	para	eso	me	habéis	llamado	con	tanta	prisa?	Ésa	es	la	ventana	de	la

escalera.	Los	fascistas	viven	en	el	primero	y	malos	bichos	que	son.
Después	 de	 unos	 segundos,	 los	 balcones	 del	 primero	 estaban	 abiertos,	 y	 un

miliciano	aparecía	en	uno	de	ellos:
—¡Aquí	no	hay	nadie,	se	han	escapado!
Comenzaron	a	caer	del	piso	muebles	y	vajilla	a	través	de	los	balcones.	Abajo	las

gentes	amontonaban	los	muebles	en	una	pira.
Los	altavoces	interrumpieron	su	música	—en	aquellos	días	los	aparatos	de	radio

funcionaban	día	y	noche	sin	parar—	y	los	grupos	gritaron	pidiendo	silencio.	Cesó	la
lluvia	de	muebles.	El	Gobierno	estaba	hablando:

«El	 Gobierno,	 a	 punto	 de	 terminar	 con	 la	 sedición	 criminal	 provocada	 por	 los
militares	traidores	a	su	país,	pide	que	el	orden,	ahora	a	punto	de	ser	restablecido,	se
mantenga	enteramente	en	las	manos	de	la	fuerza	pública	y	de	esos	elementos	de	las
asociaciones	obreras	que,	sujetas	a	 la	disciplina	del	Frente	Popular,	han	dado	tantas
pruebas	heroicas	de	acendrado	patriotismo.

»El	Gobierno	se	da	perfecta	cuenta	de	que	elementos	fascistas,	a	despecho	de	su
derrota,	 tratan	 de	 solidarizarse	 con	 otros	 elementos	 turbios	 en	 un	 esfuerzo	 para
desacreditar	y	deshonrar	a	las	fuerzas	leales	del	Gobierno	y	al	pueblo,	mostrando	un
fervor	revolucionario	que	se	traduce	en	incendios,	vandalismo	y	saqueo.	El	Gobierno
ordena	a	todas	sus	fuerzas,	militares	o	civiles,	que	contengan	estos	disturbios	donde
quiera	que	se	produzcan	y	que	se	dispongan	a	aplicar	la	máxima	severidad	de	la	ley
contra	los	que	cometan	tales	ofensas.»

Se	quedaron	allí	los	muebles,	desparramados	sobre	el	empedrado,	y	los	milicianos
montaron	 guardia	 alrededor.	 Las	 gentes	 discutiendo	 acaloradamente	 en	 corros
mostraban	su	optimismo:	la	insurrección	estaba	vencida	y	ahora	sabrían	las	derechas
lo	 que	 era	 gobernar	 en	 socialista.	 La	 calle	 sombría,	 con	 sus	 balcones	 cerrados,	 se
iluminaba	ahora	y	se	llenaba	de	alegría.

A	la	entrada	de	la	calle	de	la	Magdalena	aparecieron	tres	camiones	abarrotados	de
milicianos	en	pie	que	gritaban	rítmicamente:

«¡UHP!	¡UHP!	¡UHP!».
La	calle	 recogió	el	grito	con	 los	puños	en	alto.	Cuando	uno	de	 los	camiones	se

detuvo	 y	 los	 milicianos	 se	 apearon,	 la	 muchedumbre	 los	 rodeó.	 Muchos	 de	 ellos
llevaban	 fusil	y	 cartucheras	del	 ejército;	había	 también	algunas	mujeres	 en	 traje	de
hombre,	con	simples	«monos»	de	mecánico.

—¿De	dónde	venís?
—Hemos	tenido	un	día	espléndido,	les	hemos	dado	un	palizón	a	los	fascistas	que

no	se	les	va	a	olvidar	en	su	vida;	venimos	de	la	Sierra,	los	fascistas	están	en	Villalba,
pero	 me	 parece	 que	 no	 les	 van	 a	 quedar	 ríñones	 para	 venir	 a	 Madrid.	 Cuando
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volvíamos,	nos	hemos	cruzado	con	muchos	soldados	que	iban	para	allá.
—Pero	¿cómo	es	que	os	han	dejado	venir?	—preguntó	una	mujer	hombruna	a	uno

de	 los	milicianos	 que	 parecía	 ser	 su	marido,	 un	 albañil	 por	 las	 huellas	 en	 su	 traje,
mediados	los	cuarenta	y	un	poquito	más	que	alegre.

—¡Anda	ésta!	Mirad	lo	que	dice.	¿Y	quién	nos	lo	iba	a	impedir?	Cuando	hemos
visto	que	pronto	 se	 iba	 a	hacer	de	noche,	pues	 todos	hemos	dicho	que	era	hora	de
venirse	 a	 casita	 a	 dormir,	 para	 que	no	 les	 diera	miedo	 a	 las	 señoras	 de	 estar	 solas.
Algunos	 se	 han	 quedado	 allí,	 pero	 ésos	 lo	 han	 sabido	 entender,	 se	 han	 llevado	 la
mujer	con	ellos.

Después	de	 la	cena	 las	calles	estaban	 llenas	de	gente,	huyendo	del	calor	de	 sus
casas	y	discutiendo,	optimistas	aún,	la	declaración	del	Gobierno	y	el	inmediato	fin	de
la	revuelta.	Rafael	y	yo	nos	fuimos	a	recorrer	los	puntos	de	reunión	más	populares	del
barrio.	Quería	ver	a	la	gente.

Fuimos	primero	al	Café	Cantante	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Es	un	viejo	café,
famoso	 en	 el	 siglo	 pasado,	 cuando	 por	 él	 desfilaban	 generaciones	 de	 cantaores	 y
bailarines	 gitanos;	 sus	 sucesores	 eran	 ahora	 «artistas	 nacionales	 y	 extranjeros»	 que
después	del	 furor	 del	cake—walk,	 la	 rumba	 y	 la	machicha,	 practicaban	más	 y	más
abiertamente	 la	 exhibición	 pornográfica.	 Sus	 precios	 eran	 muy	 baratos	 y	 siempre
estaba	lleno	de	una	masa	de	clientes	más	o	menos	ingenuos,	obreros	y	empleadillos
en	 su	 mayor	 parte,	 que	 se	 tomaban	 un	 café	 y	 se	 entusiasmaban	 con	 el	 primitivo
espectáculo,	 rodeados	 de	 una	 corte	 de	 prostitutas	 con	 sus	 chulos	 en	 acecho	 y	 la
policía	nunca	muy	lejos.

Aquella	noche	unas	doscientas	personas	bloqueaban	la	puerta	tratando	de	entrar.
Dos	 milicianos	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 guardaban	 la	 puerta	 y	 pedían	 la
documentación.	Rafael	y	yo	nos	empeñamos	en	entrar	y	lo	conseguimos	sin	esfuerzo:
el	matón	que	oficiaba	de	portero	y	coleccionaba	los	billetes	de	entrada	nos	saludó	con
un	untuoso:

—¡Salud,	camaradas,	pasen!	—que	forzó	a	la	vez	a	los	dos	milicianos	de	guardia
a	no	pedirnos	documentos.

Rafael	murmuró:
—¡Éste	nos	ha	tomado	por	dos	de	la	secreta!
El	 destartalado	 salón	 estaba	 abarrotado	 de	 parejas	 de	 hombres	 y	 mujeres

sudorosos,	que	 se	balanceaban	y	empujaban	en	un	 intento	 fútil	de	 seguir	 la	música
estridente	de	una	banda	 toda	metal	y	saxofones.	Sobre	 las	cabezas	se	espesaba	una
nube	 azulada	que	 el	 polvo	 convertía	 casi	 en	 gris.	Olía	 como	un	vagón	de	ovejas	 a
quienes	se	hubiera	rociado	con	agua	de	colonia	barata.	Hombres	y	mujeres	estaban	en
su	mayoría	 vestidos	 con	 «monos»,	 como	 si	 fuera	 un	 uniforme,	 y	 de	 casi	 todos	 los
cinturones	pendía	una	pistola.	Las	grandes	pistolas	Astra	del	Cuartel	de	la	Montaña
lanzaban	reflejos	azules	de	su	pavonado	y	chispas	lívidas	de	la	boca	niquelada	de	los
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cañones.
Cuando	se	calló	la	banda,	la	multitud	aulló	por	más.	La	banda	comenzó	a	tocar	el

Himno	de	Riego,	 el	 himno	nacional	 de	 la	República.	La	masa	 comenzó	 a	 cantar	 la
popular	parodia:

Don	Simeón	tenía	tres	gatos,	les	daba	de	comer	en	un	plato,	por	la	noche	les	daba
turrón.	Vivan	los	gatos	de	don	Simeón...

Cuando	 terminó	el	himno	recrudeció	el	escándalo.	La	banda	se	 lanzó	a	ejecutar
una	 Internacional	 fantástica,	 con	 tambores	y	platillos	y	cencerros	de	 jazz–hand.	Se
callaron	todos,	levantaron	el	puño	cerrado	y	comenzaron	a	cantar	religiosamente:

Arriba	los	pobres	del	mundo,	en	pie	los	esclavos	sin	pan...
Un	hombretón	sudoroso,	con	pelo	negro	rizado	y	cayéndole	sobre	las	orejas	y	el

cuello,	un	pañuelo	negro	y	rojo	anudado	a	 la	garganta,	se	empinó	sobre	 los	otros	y
vociferó:

—¡Viva	la	FAI!
Al	grito	de	guerra	de	los	anarquistas,	pareció	por	un	instante	que	aquello	se	iba	a

convertir	en	una	batalla	campal.	El	aire	se	espesó	de	insultos.	Los	pañuelos	negros	y
rojos	 se	 agrupaban	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 dedos	 nerviosos	 comenzaron	 a	 alargarse
hacia	 los	 cinturones	 y	 los	 bolsillos	 de	 atrás.	 Las	 mujeres	 chillaban	 como	 ratas
acorraladas	 y	 se	 agarraban	 a	 sus	 parejas.	 La	 Internacional	 se	 ahogó	 como	 si	 la
estrangulara	un	puño	gigante.

Un	hombrecillo	ridículo,	con	un	absurdo	frac	de	camarero,	había	saltado	sobre	el
tablado	de	la	música	y	chillaba	desesperadamente,	mientras	el	bombo	del	jazz	detrás
de	 él	 servía	 de	marco	 para	 sus	 contorsiones	 de	 simio	 y	 punteaba	 sus	 palabras	 con
golpes	sordos	y	retumbantes.	Se	calló	el	escándalo	un	momento	y	el	hombrecillo	se
hizo	oír	con	una	voz	aguda	y	rasposa:

—¡Camaradas!	—debió	de	pensar	que	era	mejor	no	hacer	uso	únicamente	de	esta
apelación	 comunista,	 porque	 paró	 y	 siguió—:	 ¡Compañeros!	 Aquí	 hemos	 venido
todos	a	pasar	un	buen	rato	y	no	olvidemos	que	todos	somos	hermanos	en	la	batalla
contra	el	fascismo,	todos	somos	hermanos	trabajadores.	¡UHP!

Se	 estremeció	 el	 salón	 cuando	 la	multitud	 repitió	 las	 tres	mágicas	 letras	 en	 un
ritmo	seco.	La	banda	la	emprendió	con	un	fox—trot	furioso	y	las	parejas	se	lanzaron
en	un	 remolino	desenfrenado.	Había	más	 sitio	para	bailar	 ahora,	muchos	 se	habían
marchado.

íbamos	abriéndonos	paso	hacia	la	puerta	Rafael	y	yo	cuando	una	masa	de	carnes,
desbordante	de	un	mono,	se	enganchó	a	mi	brazo,	con	unos	pechos	opulentos	casi	a	la
altura	de	mis	hombros	y	una	ola	de	esencia	barata	asfixiante.

—Anda,	salao,	págame	algo	de	beber.	Estoy	seca.
La	había	visto	muchas	noches	haciendo	 la	carrera	en	 la	plaza	de	Antón	Martín.

Me	solté	el	brazo:
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—Chica,	has	llegado	tarde.	Estábamos	mirando	por	un	amigo	que	no	está	aquí	y
nos	tenemos	que	marchar.

—Me	voy	con	vosotros.
No	 me	 atreví	 a	 rechazar	 a	 la	 mujer	 violentamente.	 Una	 frase	 malintencionada

podía	 desatar	 fácilmente	 un	 ataque	 de	 esos	 milicianos	 tan	 temperamentales,	 sobre
todo	con	la	ropa	que	vestíamos	Rafael	y	yo.	La	mujer	no	se	separó	de	nosotros	hasta
que	llegamos	a	la	plaza	de	Antón	Martín.	La	metimos	en	el	bar	Zaragoza,	le	pagamos
una	 cerveza	 y	 desapareció	 absorbida	 por	 un	 grupo	delirante	 de	 hombres	 y	mujeres
medio	borrachos,	salpicado	de	pistolas	y	pañuelos	rojos	y	negros.

Cruzamos	la	calle	y	entramos	en	la	taberna	de	Serafín.	La	tabernita	estaba	llena,
pero	pasamos	a	la	trastienda.	Allí	las	caras	eran	familiares.

El	 viejo	 señor	 Paco,	 el	 carpintero,	 estaba	 allí	 enjaezado	 en	 un	 correaje	 militar
completamente	 nuevo	 y	 un	 fusil	 entre	 las	 rodillas,	 enfrentado	 con	 un	 auditorio
pendiente	de	sus	palabras:

—Como	os	digo,	hemos	tenido	un	día	espléndido	en	la	Sierra.	Un	verdadero	día
de	campo,	como	si	hubiéramos	ido	a	matar	conejos.	Cerca	de	Villalba,	un	plantón	de
los	de	asalto	nos	paró	en	mitad	de	la	carretera	y	nos	mandó	a	lo	alto	de	un	cerro	entre
piedras	y	matas,	con	un	cabo	y	dos	guardias.	La	mujer	me	había	hecho	una	tortilla	y
Serafín	me	había	llenado	la	bota	por	la	mañana,	así	que	todo	estaba	de	primera.	Lo
peor	ha	sido	que	nos	hemos	tostado	todos,	allí	entre	las	piedras	y	el	sol	cayendo	de
plano.	Pero	ni	un	fascista	ha	asomado	las	narices	y	hemos	pasado	un	día	estupendo.
Sonaron	algunos	tiros	hacia	la	carretera	y	una	vez	me	pareció	oír	una	ametralladora
muy	lejos.	El	cabo	nos	dijo	que	nos	había	dejado	allí	de	puesto	para	que	no	se	nos
escabulleran	por	los	barrancos	sin	verlos,	pero	a	él	le	habían	dicho	que	la	cosa	estaba
seria	por	el	lado	de	Buitrago.	Y	eso	ha	sido	todo.	Hemos	comido	espléndidamente,	se
me	ha	pelado	la	nariz	con	el	sol	y	nos	hemos	dado	el	gran	día.	La	mayoría	nos	hemos
venido	por	la	tarde.	El	teniente	de	los	guardias	quería	que	nos	quedáramos,	pero	yo	le
he	dicho	que	no	éramos	soldados.	Que	se	quedaran	ellos,	que	para	eso	les	pagaban.

—¿Vas	a	volver	mañana,	Paco?
—A	 las	 seis	 si	Dios	 quiere.	 Bueno,	 es	 un	 decir,	 porque	 este	 señor	 ya	 no	 pinta

nada.
Había	un	individuo	en	el	corro	a	quien	yo	no	había	visto	nunca.	Olía	a	gasolina	y

tenía	ojos	grises,	fríos,	y	labios	delgados.	Dijo:
—Mejor	lo	hemos	pasado	nosotros.	Hemos	hecho	una	limpieza.
—¿Has	estado	cazando	fascistas	por	los	tejados?
—Eso	es	para	los	chicos.	Nosotros	hemos	estado	despachando	billetes	para	el	otro

barrio	 en	 la	Casa	 de	Campo.	Billetes	 de	 ida	 sólo.	 ¡Como	 corderitos!	Un	 tiro	 en	 la
nuca	y	en	paz.	No	tenemos	muchas	municiones	para	gastarlas.	—Mientras	hablaba,
su	mano	derecha	subrayaba	con	amplios	gestos	cada	frase.	Me	corrió	un	escalofrío	a
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lo	largo	del	espinazo.
—Pero	eso	ahora	es	cosa	del	Gobierno,	¿no?
Se	me	quedó	mirando	con	sus	ojos	sucios:
—Compañero,	el	Gobierno	somos	nosotros.
Mientras	íbamos	hacia	casa,	hablamos	de	él,	Rafael	y	yo.	Si	esta	clase	de	gentes

se	 hacían	 los	 amos,	 iba	 a	 haber	 una	matanza	 horrorosa.	 Había	 que	 esperar	 que	 el
Gobierno	interviniera...	Nos	miramos	uno	a	otro	y	nos	callamos.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 y	 dos	 milicianos	 nos	 pararon	 para	 pedir	 los
documentos,	sonó	un	disparo	en	el	fondo	de	la	calle	del	Ave	María,	el	ruido	de	gritos,
carreras,	otro	 tiro	y	un	grito	 final.	Resonaron	otra	vez	 las	carreras,	 alejándose,	y	 la
calle	se	quedó	en	silencio.	Los	dos	milicianos	no	sabían	qué	hacer.	Uno	de	ellos	se
volvió	a	nosotros:

—¿Vamos	a	ver?
La	calle	estaba	desierta	pero	se	sentía	a	las	gentes	cuchichear	detrás	de	las	puertas

de	 los	portales.	Uno	de	 los	milicianos	cargó	el	 fusil	y	el	otro	 le	 imitó.	Los	cerrojos
resonaron	estrepitosamente.	En	el	fondo	de	la	calle	alguien	gritó:

—¡Alto!	—y	los	milicianos	respondieron	al	grito.
Dos	 sombras	arrimadas	a	 la	pared	 se	 fueron	acercando	a	nosotros	y	avanzamos

hacia	ellos.	Antes	de	que	nos	llegáramos	a	encontrar,	vimos	al	muerto.
Estaba	caído	a	través	del	arroyo,	un	agujerito	negro	en	la	frente,	un	almohadón	de

sangre	bajo	la	cabeza.	Los	dedos	crispados	de	las	manos	se	contraían	convulsivos.	El
cuerpo	dio	una	sacudida	espasmódica	y	quedó	rígido.	Nos	inclinamos	sobre	él,	y	uno
de	 los	 milicianos	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 aproximó	 a	 su	 boca.	 La	 llamita	 ardió
serena	 iluminando	 la	 cara	 contraída	 y	 los	 ojos	 vidriados.	 El	 pañolón	 negro	 y	 rojo,
liado	 al	 cuello,	 parecía	 una	 herida	más.	 Era	 el	mismo	 que	 había	 gritado	 «¡Viva	 la
FAI!»	en	el	café	de	la	Magdalena.

Uno	de	los	milicianos	dijo	filósofo:
—Uno	 menos.	 —Otro	 fue	 a	 telefonear.	 Tres	 montaron	 guardia	 alrededor	 del

cadáver.	Los	portales	comenzaron	a	abrirse	y	se	fueron	aproximando	caras	curiosas,
discos	grises	en	la	penumbra.

No	podía	dormir.	El	calor	me	sofocaba	y	a	través	del	balcón	abierto	entraban	los
ruidos	de	la	calle	y	la	música	de	la	radio.	Me	levanté	y	me	senté	en	pijama	al	balcón.

No	podía	seguir	evadiéndome.
Cuando	fui	el	sábado	a	la	Casa	del	Pueblo,	lo	hice	porque	quería	servir	en	las	filas

de	las	formaciones	antifascistas	en	lo	que	fuera	más	útil.	Sabía	que	lo	que	faltaba	y
necesitábamos	ante	todo	eran	oficiales	y	grupos	básicos	de	hombres	entrenados,	que
pudieran	dirigir	 y	organizar	 las	milicias.	Estaba	dispuesto	 a	presentarme	voluntario
para	un	trabajo	semejante,	explotando	mis	odiadas	experiencias	de	Marruecos.	Pero
cuando	 Azaña	 había	 nombrado	 aquel	 Gobierno	 de	 Martínez	 Barrio	 con	 Sánchez
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Román	 como	 un	 negociador	 discreto,	 un	 Gobierno	 tan	 claramente	 marcado	 para
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 rebeldes,	 y	 cuando	 el	 comandante	 de	 las	 milicias
socialistas	había	dicho	a	sus	hombres	que	aceptaran	aquello	con	disciplina,	mientras
las	masas	rugían	con	furia	y	forzaban	al	presidente	a	rectificar	dentro	de	una	hora,	me
había	sentido	incapaz	de	someterme	a	esta	clase	de	ciega	disciplina	política.

Durante	tres	días	con	sus	noches	me	había	rozado	con	la	masa	de	milicianos,	de
los	que	se	 llamaban	a	sí	mismo	milicianos	y	se	aceptaban	como	tales.	Esto	era	una
parodia	trágica	de	una	organización	militar	en	la	cual	yo	no	quería	tomar	parte.

Pero	no	podía	continuar	al	margen	de	los	acontecimientos.	Sentía	el	deber	y	tenía
la	necesidad	de	hacer	algo.	El	Gobierno	había	declarado	que	el	levantamiento	estaba
sofocado,	 pero	 era	 evidente	 que	 lo	 contrario	 era	 la	 verdad.	 La	 batalla	 no	 había
comenzado	 aún.	 Aquello	 era	 guerra,	 guerra	 civil,	 y	 una	 revolución.	 No	 podía	 ya
terminar	hasta	que	el	país	se	hubiera	convertido	en	un	Estado	fascista	o	en	un	Estado
socialista.	No	tenía	que	elegir	entre	ellos.	La	elección	estaba	para	mí	hecha	durante
toda	mi	vida.	O	vencía	una	revolución	socialista,	o	yo	estaría	entre	los	vencidos.

Era	obvio	que	los	vencidos,	fueran	los	que	fueran,	serían	fusilados	o	encerrados
en	una	celda	de	cárcel.	La	vida	burguesa	a	la	cual	había	intentado	resignarme	y	contra
la	cual	había	estado	luchando	entre	mí,	se	había	terminado	el	18	de	julio	de	1936.	Me
encontrara	entre	los	vencedores	o	los	vencidos,	había	emprendido	una	nueva	vida.

Estaba	de	acuerdo	con	 la	declaración	de	Prieto	en	 Informaciones:	 «Aquello	 era
guerra,	y	una	guerra	larga».

Una	 nueva	 vida	 significaba	 esperanza.	 La	 revolución,	 que	 era	 la	 esperanza	 de
España,	 era	 también	mi	 propia	 esperanza	 de	 una	 vida	más	 llena,	más	 clara	 y	más
lúcida.

Me	liberaría	de	las	dos	mujeres.	En	alguna	parte	sería	útil.	Me	encerraría	a	solas
con	el	trabajo	que	fuera,	como	tras	las	murallas	de	una	fortaleza.	Porque	el	Gobierno
tendría	que	tomar	las	cosas	en	su	mano.

Pero	 suponiendo	 que	 no	 fuera	 así,	 suponiendo	 que	 revolución	 significaba	 el
derecho	de	matar	impunemente,	¿dónde	íbamos	a	parar?	¿Nos	íbamos	a	matar	unos	a
otros	 por	 una	 palabra,	 por	 un	 grito,	 por	 un	 ademán?	 Entonces	 la	 revolución,	 la
esperanza	de	España,	se	iba	a	convertir	en	la	orgía	sangrienta	de	una	minoría	brutal.
Si	 el	Gobierno	 era	 demasiado	 débil,	 tenían	 que	 ser	 las	 organizaciones	 políticas	 las
que	tomaran	el	mando	y	organizaran	la	lucha.

Indudablemente	 estaba	 bajo	 la	 impresión	 de	 lo	 que	 había	 visto	 aquella	 misma
noche	en	el	barrio	de	Lavapiés.	Había	visto	la	masa	de	prostitutas,	ladrones,	chulos	y
pistoleros	 en	 un	 frenesí	 desatado.	 No	 era	 aquélla	 la	 masa	 que	 había	 asaltado	 el
Cuartel	de	la	Montaña,	simples	cuerpos	humanos	con	un	espíritu	de	lucha,	desnudos
contra	las	ametralladoras.	Esto	era	la	espuma	de	la	ciudad.	No	lucharían,	ni	llevarían
a	cabo	ninguna	revolución.	Lo	único	que	harían	sería	robar,	destruir	y	matar	por	puro
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placer.
Tenía	 que	 encontrar	 a	mi	 pueblo.	 Esta	 carroña	 había	 que	 barrerla	 antes	 de	 que

infestara	 todo.	 Necesitábamos	 un	 ejército.	 Mañana,	 hoy,	 me	 iría	 a	 ver	 a	 Rubiera.
Volveríamos	a	trabajar	juntos	otra	vez,	como	habíamos	hecho	años	antes,	y	haríamos
algo	útil.

Durante	un	rato	me	adormilé	en	el	balcón.	Uno	de	los	chicos,	en	la	alcoba,	detrás
de	mí,	comenzó	a	llorar.	Me	puse	a	pensar	qué	pasaría	a	mis	hijos.	La	oficina	tendría
que	interrumpir	el	trabajo.	¿De	qué	iba	a	vivir	la	gente	sin	trabajo?	Tenía	medios	para
sostenerme	 unos	 meses,	 pero	 ¿qué	 pasaría	 a	 los	 que	 el	 día	 18	 habían	 cobrado	 la
última	semana	de	jornal?

Un	claxon	ladraba	impaciente,	abajo	en	la	calle.	Estaba	amaneciendo.	El	chiquillo
lloraba	 más	 fuerte.	 La	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 se	 abrió	 y	 salió	Manolo,	 el	 hijo	 de
nuestra	portera,	con	correaje	y	fusil.	Le	llamé:

—¿Dónde	vais?
—A	la	Sierra	con	éstos.	Vamos	a	tirar	unos	cuantos	tiros.	¿Quieres	venir?
El	 camino	estaba	 lleno	de	milicianos	 en	mono	azul	que	 ahora	 era	ya	uniforme.

Muchos	de	 ellos	 llevaban	 la	 estrella	 de	 cinco	puntas	 de	 los	 comunistas.	Había	 tres
muchachas.

El	camión	se	marchó	calle	abajo	con	sus	ocupantes	cantando	a	voz	en	cuello.	En
un	piso	de	abajo	se	abrió	una	puerta	y	 llegó	hasta	mi	balcón	el	olor	de	café	 recién
hecho.	Me	 vestí	 y	 bajé	 al	 bar	 de	 Emiliano.	 El	 encargado,	 que	 era	 un	 hermano	 de
Emiliano,	tenía	los	ojos	enrojecidos,	hinchados	de	sueño.

—Esto	es	una	vida	de	perros.	Aquí	tenía	que	estar	Emiliano	y	hacerse	él	las	cosas.
Mañana	me	voy	al	frente.

Comenzaron	a	entrar	los	primeros	clientes,	el	sereno,	los	milicianos	de	guardia	en
la	calle,	los	mozos	de	la	panadería,	un	chófer:

—¡Salud!
—¡Salud!
Una	 banda	 de	 gorriones	 picoteaba	 entre	 las	 junturas	 de	 los	 adoquines	 y	 se

encaramaba	 en	 las	 buhardillas	 de	 los	 balcones.	 De	 uno	 de	 los	 balcones	 más	 altos
surgía	la	clara	llamada	de	una	codorniz:	¡Pal—pa—lá!

La	calle	estaba	desierta,	inundada	de	luz	y	de	paz.
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Capítulo	9

La	caza	del	hombre

El	 trabajo	 en	 nuestra	 oficina	 estaba	 prácticamente	 paralizado.	 La	 firma	 estaba
enfrentada	con	el	problema	de	continuar	trabajando	en	el	vacío,	o	cerrar	y	correr	el
riesgo	 de	 incautación	 por	 uno	 de	 los	 comités	 obreros.	 Porque,	 por	 aquel	 entonces,
estos	 comités	 habían	 comenzado	 a	 apoderarse	 de	 los	 negocios	 privados,	 fábricas	 y
casas	de	vecinos	en	todos	los	casos	en	que	se	sabía	que	los	propietarios	simpatizaban
con	 las	 derechas,	 o	 cuando	 los	 propietarios	 habían	 abandonado	 sus	 oficinas	 o	 sus
edificios,	 bien	 por	 ser	 realmente	 culpables	 de	 conspiración	 con	 los	 rebeldes	 o
simplemente	por	miedo.	En	estas	emergencias,	los	empleados	y	los	obreros	formaron
comités	de	casa	que	continuaron	el	trabajo;	pero	otros	comités	se	formaron	también
por	 los	 sindicatos	 e	 impusieron	 su	 control	 sobre	 firmas	 cuyos	 propietarios	 eran
sospechosos.

Este	movimiento	era	un	acto	de	autodefensa	contra	un	colapso	económico.	Pero
se	 produjeron	 muchos	 casos	 de	 mala	 fe	 y	 de	 puro	 robo,	 porque	 el	 sistema	 se
desarrolló	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Sin	 embargo,	 con	 todas	 sus	 faltas	 y	 todos	 sus
errores,	 evitó	 que	 el	 hambre	 estallara	 en	Madrid	 en	 una	 semana	 y	 que	 surgiera	 un
mercado	negro.

Nuestro	jefe	decidió	que	mantener	el	negocio,	aun	sin	producir,	era	un	mal	menor.
Al	mismo	tiempo,	parecía	que	la	situación	se	iba	a	resolver	por	sí	sola,	por	razones
ajenas	a	él:	el	mismo	día	18,	un	empleado	de	la	oficina	desapareció,	sin	que	ni	aun	su
propia	familia	supiera	dónde	estaba.	Otros	dos	de	los	empleados,	que	eran	oficiales
de	la	reserva,	se	presentaron	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	y	los	destinaron	fuera	de
Madrid.	Nuestros	dos	empleados	alemanes	habían	desaparecido.	Habíamos	quedado
tres	 hombres	 y	 cuatro	 mujeres,	 sin	 contar	 a	 Carlitos,	 el	 botones,	 y	 a	 mí	 mismo.
Acordamos	que	la	oficina	estaría	abierta	de	diez	a	doce.	No	había	más	dificultades,
ya	que	el	negocio	de	patentes	nada	tenía	que	hacer	con	la	guerra	y	su	única	mercancía
eran	papeles,	una	cosa	que	no	tenía	interés	para	ninguno	de	los	grupos	obreros	que	se
habían	lanzado	a	incautarse	de	negocios	cuyos	productos	tenían	un	valor	inmediato.

Mi	hermano	Rafael	estaba	al	frente	del	almacén	de	una	gran	casa	de	perfumería	al
por	mayor.	Su	jefe	era	un	autócrata	inteligente	odiado	por	la	totalidad	del	personal,	y
dentro	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 al	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo	 cruzó	 la
frontera	con	toda	su	familia.	El	personal	se	hizo	cargo	del	almacén,	con	el	apoyo	del
Partido	 Comunista	 al	 cual	 pertenecían	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados,	 y	 trató	 de
continuar	 el	 negocio	 del	 que	 dependía	 su	 vida.	 Como	 me	 sobraba	 tiempo,	 iba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	595



menudo	allí	y	observaba	cómo	se	desarrollaba	la	nueva	organización;	pero	lo	mismo
ocurría	en	centenares	de	almacenes	y	tiendas	de	Madrid.

Simultáneamente,	 cada	 sindicato	 y	 cada	 partido	 comenzó	 a	 organizar	 su	 propia
milicia.	 Fue	 la	 época	 en	 que	 surgían	 batallones	 de	 milicianos	 con	 nombres
rimbombantes	 tomados	 de	 los	 cuadernos	 de	 novelas	 de	 indios	 y	 cow—boys,	 tales
como	Los	Leones	Rojos	o	Las	Águilas	Negras.

Fue	 aquélla	 también	 la	 época	 de	 los	 vales.	 Cada	 grupo,	 cada	 batallón,	 cada
sindicato,	hacía	vales,	les	estampaba	un	sello	de	caucho	y	los	presentaba	a	canjear	por
artículos	de	comer	o	beber,	de	uso	personal	o	material	de	guerra.

Una	mañana,	dos	milicianos,	con	el	fusil	en	bandolera	y	el	pañuelo	negro	y	rojo
de	los	anarquistas	atado	al	cuello,	se	presentaron	en	el	almacén	de	mi	hermano	y	le
alargaron,	como	encargado,	un	vale	que	decía:

Vale	por:
5.000 máquinas	de	afeitar.
5.000 barras	de	jabón	de	afeitar.
100.000 hojas	de	afeitar	(de	buenas	marcas).
5.000 botellas	de	agua	colonia	de	marca.
10 damajuanas	de	cincuenta	litros	de	agua	colonia	para	barberías.
1.000 kilos	de	jabón	de	tocador.

Mi	hermano	se	negó	a	aceptar	el	vale:
—Lo	siento,	pero	no	os	puedo	dar	lo	que	pedís.	Y	a	propósito,	¿para	quién	es	todo

esto?
—Puedes	 mirar	 el	 sello:	 para	 las	 Milicias	 Anarquistas	 del	 Círculo	 de	 Bellas

Artes...	¿Qué	quieres	 tú	decir,	que	no	nos	vas	a	dar	 lo	que	pedimos?	Bueno,	eso	es
una	broma.

—No	hay	bromas,	compañeros.	Un	vale	así	yo	no	lo	acepto,	como	no	lo	autorice
el	Ministerio	de	la	Guerra.

—Está	bien.	Entonces,	vente	con	nosotros.
El	que	en	aquellos	días	le	llevaran	a	uno	al	Círculo	de	Bellas	Artes	suponía	correr

el	riesgo	de	amanecer	a	la	mañana	siguiente	en	la	Casa	de	Campo	con	un	tiro	en	la
nuca.	Los	dos	milicianos	estaban	solos,	mientras	que	en	el	almacén	había	hombres	de
sobra	 con	 una	 pistola	 en	 el	 bolsillo.	 Mi	 hermano	 dijo	 a	 los	 dos	 milicianos	 que
esperaran	 y	 llamó	por	 teléfono	 al	Círculo	 de	Bellas	Artes.	Allí	 no	 sabían	 nada	 del
vale	y	le	pidieron	a	mi	hermano	que	llevara	a	los	dos	milicianos	al	Círculo	y	el	vale
con	ellos.	Los	llevaron	a	la	fuerza	y	resultó	que	los	dos	individuos	habían	intentado
un	robo	en	gran	escala.	Los	anarquistas	los	fusilaron	aquella	noche.

Pero	los	vales	corrientes	había	que	aceptarlos,	y	comenzaron	a	amontonarse	sobre
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la	mesa	de	mi	hermano	papeles	mojados	que	nadie	se	hacía	responsable	de	ellos.	El
único	dinero	que	llegaba	a	manos	del	cajero	era	el	procedente	de	las	órdenes	escasas
de	 los	 comerciantes	 al	 por	menor	 que	 seguían	 con	 su	 negocio	 y	 que,	 como	 ya	 no
podían	comprar	a	crédito,	mandaban	un	muchacho	con	el	dinero	en	mano	a	comprar
algún	 artículo	que	no	 tenían	 en	 existencia	y	que	 alguien	había	pedido;	 alguien	que
también	hubiera	entrado	en	la	tienda	con	el	dinero	en	la	mano.

La	comida	comenzó	a	escasear	de	una	manera	alarmante.
Y	 entonces	 ocurrió	 que	 los	 mismos	 sindicatos	 y	 grupos	 que	 habían	 hecho

obligatorio	el	aceptar	sus	vales,	se	encontraron	con	que	no	podían	rehusar	el	dar	de
comer	a	sus	propios	miembros.	Se	habían	hecho	cargo	de	la	mayoría	de	los	hoteles,
cafés	y	restaurantes	de	Madrid	y	la	única	solución	era,	cuando	un	miembro	del	grupo
quería	una	comida,	darle	un	vale	en	turno	y	mandarle	a	uno	de	los	restaurantes.	Pero
a	 medida	 que	 sueldos	 y	 jornales	 comenzaron	 a	 desaparecer,	 el	 vale	 de	 comida	 se
convirtió	en	algo	más	valioso	aún	que	el	dinero.

Al	principio	las	gentes	se	apretaban	en	las	mesas	lo	mejor	que	podían,	después	las
mesas	 se	 alinearon	 unas	 a	 otras	 en	 largas	 hileras	 y	 se	 convirtieron	 en	 mesas
comunales.	Las	gentes	se	iban	sentando	a	medida	que	llegaban,	tratando	de	encontrar
un	sitio	lo	más	cerca	posible	de	la	puerta	de	la	cocina	para	que	la	comida	llegara	aún
caliente	 y	 no	 deshecha	 de	 hundir	 el	 cazo	 en	 los	 grandes	 calderos.	 La	 comida	 se
distribuía	a	la	una	en	punto.	No	se	daba	pan	y	algunos	traían	en	su	bolsillo	panecillos
o	 trozos	 de	 pan	 que	 a	 veces	 cambiaban	 por	 cigarrillos,	 también	 escasos.	Mientras
duraba	 la	 comida,	 pasaba	 una	 larga	 fila	 de	mujeres	 y	 chiquillos	 con	 pucheros	 que
recogían	 la	 comida	 para	 las	 casas.	 El	 menú	 era,	 invariablemente,	 arroz,	 patatas	 y
carne,	cocidos	juntos,	pero	la	ración	era	limitada.

Albacete	 estaba	 en	 las	 manos	 del	 Gobierno,	 y	 como	 consecuencia	 las
comunicaciones	 con	 Valencia	 estaban	 aseguradas;	 Valencia	 volcaba	 sobre	 Madrid
arroz	y	patatas,	y	 los	 sindicatos	 se	hacían	cargo	de	estos	envíos,	 cada	organización
apoderándose	de	cuanto	podía	y	distribuyéndolo	entre	los	restaurantes	comunales	que
estaban	 bajo	 su	 control.	 Como	 almacenes	 comenzaron	 a	 utilizarse	 las	 iglesias
desiertas,	 y	 el	 olor	 a	 cera	 e	 incienso	 se	 cambió	 pronto	 por	 el	 olor	 de	 tienda	 de
comestibles	sucia	que	cada	atrio	echaba	en	bocanadas	a	la	calle.

En	la	oficina	de	mi	hermano	el	personal	se	distribuía	el	dinero	a	partes	iguales	al
fin	de	 cada	mes	y	 los	vales	de	comida	diariamente.	Pero	 sus	 existencias	de	género
desaparecían	rápidamente	y	comenzaron	a	desesperarse.

El	 Gobierno	 era	 impotente	 ante	 este	 caos,	 porque	 no	 había	 un	 solo	 grupo	 que
aceptara	sus	órdenes.

Los	 partidos	 políticos	 estaban	 divididos	 en	 grupos	 locales	 y	 los	 sindicatos	 en
grupos	 profesionales,	 así	 como	 en	 grupos	 locales.	 Todos	 estos	 grupos	 centrales	 y
derivados	 habían	 montado	 su	 centro	 de	 alimentación	 comunal,	 con	 sus	 propios
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comedores,	 aprovisionamiento	 y	 almacenes;	 y	 habían	 montado	 también	 su	 propio
batallón	 de	milicianos,	 su	 propia	 policía,	 su	 propia	 prisión	 con	 sus	 ejecutores	 y	 su
lugar	 especial	 para	 las	 ejecuciones.	 Todos,	 con	 excepción	 de	 la	 UGT,	 hacían
propaganda	para	atraer	nuevos	miembros.	Las	paredes	de	Madrid	estaban	cubiertas
de	carteles:	«¡Afíliate	a	la	CNT!».	«¡Ingresa	en	el	Partido	Comunista!»	«¡Incorpórate
al	POUM!»	Los	republicanos,	simplemente,	no	figuraban	para	nadie.	La	gente	acudía
en	masa	a	los	centros	de	organización,	se	hacían	introducir	por	uno	o	dos	miembros	y
obtenían	un	carnet.

Los	verdaderos	 fascistas	 encontraron	útil	 este	 sistema.	Eligieron	 los	grupos	que
eran	 menos	 rigurosos	 en	 sus	 exigencias	 e	 ingresaron	 en	 gran	 número.	 Algunos
pagaron	grandes	sumas	por	carnets	con	fecha	de	dos	o	tres	años	antes.	Con	todo	este
soporte,	 los	 fascistas	 conducían	 sus	 propios	 coches	 y	 los	 usaban	 para	 salvar	 a	 sus
amigos	 y	 para	 matar	 a	 sus	 enemigos.	 Los	 criminales	 se	 acogieron	 al	 mismo
procedimiento:	 formaron	 su	 propia	 «policía»	 y	 se	 dedicaron	 con	 toda	 impunidad	 a
robar	y	matar.	No	había	nadie	 seguro.	Las	embajadas	y	 los	consulados,	después	de
amparar	 a	 sus	 conciudadanos,	 comenzaron	 a	 recibir	 refugiados;	 algunos	 de	 estos
representantes	diplomáticos	 lo	convirtieron	en	una	especie	de	negocio	de	hostelería
en	gran	escala	y	hasta	llegaron	a	comprar	casas	para	este	fin.

Simultáneamente	con	todo	este	caos,	miseria	y	cobardía,	la	otra	cosa	que	estaba
viva	detrás	de	los	retumbantes	nombres	de	Los	Leones	Rojos	y	Las	Águilas	Negras
comenzó	a	tomar	forma.	Se	suprimieron	las	excursiones	de	milicianos	a	la	Sierra	y	se
comenzaron	a	establecer	posiciones	en	las	montañas.	Oficiales	leales	se	lanzaron	a	la
tarea	de	construir	un	ejército.	Cada	grupo	podía	crear	los	batallones	que	quisiera,	pero
las	armas,	las	pocas	armas	que	existían,	estaban	ahora	en	las	manos	del	Ministerio	de
la	Guerra;	se	distribuían	a	las	milicias	voluntarias,	pero,	en	cambio,	éstas	tenían	que
aceptar	el	mando	del	Ministerio	de	la	Guerra	si	querían	existir.	Y	al	mismo	tiempo,
los	partidos	y	los	sindicatos	entablaron	una	competencia	para	mostrarse	unos	a	otros
como	modelos	de	disciplina	y	de	valor.

El	 ejército	 rebelde,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	Mola,	 fue	 rechazado	más	 allá	 de
Villalba;	se	reconquistó	Toledo;	se	atacó	Zaragoza	a	través	de	la	provincia	de	Huesca;
se	hizo	un	desembarco	en	Baleares	y	se	llevó	a	cabo	un	ataque	por	sorpresa	sobre	la
misma	Ceuta.

Pero	 aunque	 había	 entusiasmo	de	 sobra,	 aún	 no	 existía	 cohesión.	El	 orgullo	 de
cada	 partido	 parecía	 mucho	 más	 fuerte	 que	 el	 sentimiento	 de	 defensa	 común.	 La
victoria	 de	 un	 batallón	 anarquista	 se	 restregaba	 en	 la	 cara	 de	 los	 comunistas,	 y	 la
victoria	de	una	unidad	comunista	se	lamentaba	y	desvirtuaba	por	los	otros.	La	derrota
de	 un	 batallón	 se	 volvía	 en	 ridículo	 para	 el	 grupo	 político	 a	 que	 pertenecía.	Hasta
cierto	punto	esto	fortalecía	el	espíritu	de	lucha	de	las	unidades	aisladas,	pero	también
creaba	un	semillero	de	resentimiento	mutuo	que	perjudicaba	las	operaciones	militares
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en	su	conjunto	y	anulaba	un	mando	unificado.
Me	había	ido	a	ver	a	Antonio,	el	comunista,	y	a	Rubiera,	el	socialista.	Le	dije	a

Antonio	que	quería	 trabajar	pero	que	no	quería	 ingresar	en	 la	milicia	del	Partido;	y
los	 líderes	 de	 la	 Unión	 de	 Empleados	 me	 dijeron	 que	 les	 podía	 ayudar	 en	 la
organización	 del	 batallón	 de	 empleados.	En	 desesperación,	 acepté	 la	 tarea.	Dudaba
mucho	de	la	respuesta	de	los	trabajadores	de	cuello	planchado.

Nos	dieron	una	casa	del	barrio	de	Salamanca	que	había	sido	requisada	y	que	tenía
un	 campo	 de	 tenis	 donde	 se	 podía	 instruir	 a	 cincuenta	 voluntarios	 a	 la	 vez.	 La
instrucción	 teórica	 la	 dábamos	 en	 el	 inmenso	 hall	 todo	 en	 mármol,	 sostenido	 por
pretenciosas	columnas	dóricas,	en	el	cual	habíamos	alineado	bancos	de	una	escuela
cercana,	 junto	 con	 la	 tarima	 del	 profesor,	 un	 encerado	 y	 un	 mapa	 de	 España
enormes...	El	Ministerio	de	 la	Guerra	nos	dio	dos	docenas	de	 fusiles	y	un	cargador
para	cada	fusil.

Formé	los	primeros	en	un	pelotón	en	el	campo	de	tenis	y	comencé	a	explicarles	el
manejo	del	fusil.	Ante	mí	tenía	una	doble	fila	de	caras	anémicas	surgiendo	de	cuellos
planchados,	 aquí	 y	 allá	 una	 cabeza	 burda	 en	 lo	 alto	 de	 un	 blusón	 de	 dril	 o	 de	 la
guerrera	 de	 una	 librea.	 La	mayoría	 de	 los	 voluntarios	 eran	 empleados,	 pero	 había
algunos	ordenanzas	y	mozos.	Unos	eran	demasiado	jóvenes	y	otros	demasiado	viejos.
Muchos	tenían	gafas	que	les	hacían	brillar	los	ojos	y	sus	caras	aparecían	nerviosas.

Después	de	los	dos	primeros	minutos	de	instrucción,	uno	de	los	reclutas	salió	de
la	fila	y	dijo:

—Bueno,	 mira,	 todo	 eso	 que	 estás	 contando	 son	 historias.	 Lo	 único	 que
necesitamos	saber	es	cómo	se	 tira	con	un	 fusil	y,	 luego,	que	nos	den	el	 fusil	y	nos
digan	 dónde	 hay	 que	 ir.	Aquí	 no	 hemos	 venido	 a	 jugar	 a	 los	 soldados	 como	 en	 el
cuartel.

Suspendí	la	instrucción	y	los	llevé	a	todos	al	hall.	Me	subí	a	la	plataforma:
—Bueno,	mirad.	Todos	queréis	un	fusil	y	todos	queréis	ir	al	frente	para	empezar	a

dispararlo	cuanto	antes	y	matar	fascistas.	Pero	ninguno	queréis	aprender	un	poco	de
instrucción	militar.	Muy	bien,	vamos	a	suponer	que	ahora	mismo	os	doy	un	 fusil	a
cada	uno,	os	meto	en	un	par	de	camiones	y	os	planto	en	un	pico	de	la	Sierra,	enfrente
del	ejército	de	Mola,	con	sus	oficiales	y	sargentos	que	están	acostumbrados	a	mandar
y	con	sus	soldados	que	están	acostumbrados	a	obedecer	órdenes	y	que	saben	lo	que
cada	orden	significa.	¿Qué	haríais?	Supongo	que	cada	uno	comenzaría	a	pegar	tiros	y
manejárselas	como	mejor	le	pareciera.	¿Es	que	creéis	que	los	hombres	con	quienes	os
vais	a	enfrentar	son	conejos?	Y	aun	suponiendo	que	fuerais	a	cazar	conejos,	no	me
vais	a	negar	que	para	ir	una	partida	de	diez	o	doce,	es	necesario	saber	lo	que	se	hace
para	no	acabar	matándose	unos	a	otros.

Volvimos	al	campo	de	tenis	y	continuamos	la	instrucción.	Pero	las	interrupciones
eran	constantes:
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—Estamos	perdiendo	el	tiempo	—exclamaba	uno—,	todos	sabemos	cómo	tirarse
al	suelo	cuando	hace	falta.

Ocurría	lo	mismo	con	cada	nueva	tanda	de	voluntarios.	A	pesar	de	todo,	poco	a
poco	 comenzó	 a	 formarse	 una	 unidad,	 aunque	 aún	 no	 teníamos	 más	 que	 las	 dos
docenas	de	rifles	que	pasaban	de	pelotón	a	pelotón.	Fue	el	principio	del	batallón	La
Pluma.

Durante	 aquellos	 días,	 Ángel,	 prácticamente,	 vivía	 en	 mi	 piso.	 Desde	 que	 se
marchó	su	mujer,	ayudaba	a	Aurelia	en	la	casa,	con	los	chicos	o	con	la	compra,	igual
que	lo	había	hecho	en	las	primeras	semanas.	Conocía	tanta	gente	en	el	barrio,	en	el
que	había	nacido	y	vivido,	que	siempre	encontraba	algo	para	comer.	Un	día	apareció
empujando	un	carrito	de	mano	con	dos	 sacos	de	patatas	y	 seguido	por	una	cola	de
mujeres.	Se	paró	a	la	puerta	de	casa	y	comenzó	a	gritar:

—Ponerse	en	cola,	¡todas!
Las	mujeres	 se	 alinearon	obedientes	y	Ángel	 sacó,	 como	por	 arte	de	magia,	 un

peso:
—Ahora,	un	kilo	para	cada	una	y	¡tener	cuidado	vosotras	de	que	nadie	se	meta

dos	veces	en	la	cola!
Cuando	desaparecieron	las	patatas	del	primer	saco,	Ángel	abrió	el	segundo	y	miró

a	lo	largo	de	la	interminable	cola:
—Bueno,	muchachas,	a	mí	también	me	hacen	falta	patatas.	Éstas	son	para	mí.	—

Pesó	diez	kilos	y	 los	puso	en	el	primer	 saco.	—Y	ahora,	vamos	a	 terminar	 las	que
quedan,	hasta	donde	lleguen.

Ángel	se	iba	por	las	patatas	al	mercado	de	los	Mataderos,	donde	se	descargaban
los	trenes	de	aprovisionamiento.	Con	su	charla	viva,	se	hizo	amigo	de	los	encargados
de	distribuir	las	patatas	a	los	verduleros	establecidos.

—Yo	también	soy	un	verdulero,	aunque	venda	en	la	calle	—decía.
Era	con	lo	que	se	ganaba	la	vida,	y	la	gente	de	Lavapiés	tenía	también	derecho	a

comer	patatas.
—Mira,	compañero.	Ahora	mismo	le	estás	dando	patatas	a	un	frutero	del	barrio

de	Salamanca	para	que	pueda	dar	de	comer	a	los	señoritos	y	a	los	fascistas;	y	a	mí,
¿no	me	vas	a	dar	dos	sacos?

Un	día,	los	anarquistas	en	la	calle	de	la	Encomienda	intentaron	apoderarse	de	los
dos	sacos	de	patatas,	pero	 las	mujeres	se	amotinaron	contra	ellos	y	el	 final	 fue	que
Ángel	obtuvo	la	protección	de	los	anarquistas.

Después	llegaron	los	días	en	que	ni	aun	Ángel	encontraba	patatas,	por	la	sencilla
razón	de	que	no	 llegaban	más	patatas	a	Madrid.	Aurelia	se	 llevó	un	día	 los	niños	a
casa	de	sus	padres	para	quedarse	allí.	Cuando	iba	a	salir	de	casa,	sin	saber	qué	hacer,
Ángel	me	dijo:

—Si	quiere	usted,	véngase	conmigo	a	casa.
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Le	 acompañé	 a	 la	 calle	 de	 Jesús	 y	 María.	 La	 calle	 empieza	 en	 la	 plaza	 del
Progreso,	 con	 una	 serie	 de	 casas	 para	 gente	 algo	 acomodada	 y	 en	 los	 primeros
cincuenta	 metros	 sus	 habitantes	 son	 pequeños	 comerciantes,	 altos	 empleados	 y
obreros	 especializados.	 En	 toda	 esta	 extensión	 la	 calle	 está	 pavimentada	 con
adoquines	 de	 pórfido	 perfectamente	 colocados;	 pero	 allí	 termina	 y	 cambia	 su
fisonomía:	 el	 empedrado	 se	 convierte	 en	 canto	 redondo,	 las	 casas	 son	 escuálidas	 y
raquíticas	y	la	gente	que	vive	allí	son	simples	jornaleros	y	prostitutas	de	lo	más	bajo.
Las	mujeres	se	pasan	el	día	en	el	umbral	de	las	puertas	llamando	a	los	transeúntes	y
llenando	la	calle	con	sus	querellas	frecuentes.

Ángel	vivía	en	el	piso	bajo	en	una	pequeña	casa	de	vecinos,	incrustada	entre	los
prostíbulos.	Su	piso	era	una	 simple	habitación	grande	y	destartalada,	 convertida	 en
comedor,	 alcoba	y	 cocina	por	unos	 simples	 tabiques	de	panderete.	En	 la	 alcoba	no
había	más	que	una	cama	de	matrimonio	y	una	mesilla	de	noche;	el	comedor	estaba
idénticamente	 desnudo;	 la	 cocina	 tenía	 el	 tamaño	 de	 la	 alcoba.	 La	 luz	 y	 el	 aire
entraban	 allí	 a	 través	 de	 la	 puerta	 y	 de	 una	 ventana	 enrejada,	 ambas	 abiertas	 a	 un
patio	de	cuatro	metros	cuadrados,	en	el	que	había	un	retrete	para	 los	dos	 inquilinos
del	piso	y	bajo	una	fuente	para	todos	los	inquilinos	de	la	casa.	El	cuarto,	abandonado
ahora,	olía	a	moho	y	orines.	Esperé,	mientras	Ángel	se	cambiaba	de	ropa	en	la	alcoba.

De	 pronto,	 una	 explosión	 bamboleó	 la	 casa.	 Ángel	 salió	 peleándose	 con	 la
americana.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 sonaban	 alaridos	 y	 carreras	 de	 gentes	 que	 huían
despavoridas.	A	 unos	 cuantos	metros	 de	 la	 casa,	 varias	mujeres	 yacían	 en	 el	 suelo
gritando.	Una	de	ellas	se	arrastraba	sobre	un	vientre	del	que	desbordaban	las	entrañas.
Las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 estaban	 salpicados	 de	 sangre.
Ahora,	todos	corríamos	hacia	los	caídos.

En	el	último	edificio	de	la	parte	ancha	de	la	calle	había	una	clínica	de	la	Gota	de
Leche,	para	asistir	a	las	embarazadas.	A	aquella	hora	había	una	larga	cola	de	mujeres,
muchas	de	ellas	llevando	un	niño,	que	esperaban	la	distribución	diaria	de	leche.	Unos
metros	más	abajo,	las	prostitutas	ejercitaban	el	comercio.	Una	bomba	había	caído	en
medio	 de	 la	 calle	 y	 sus	 cascos	 habían	 rociado	 por	 igual	 a	 las	 embarazadas	 y	 a	 las
prostitutas.	 Una	 mujer	 se	 enderezó	 sobre	 un	 muñón	 sangriento	 que	 había	 sido	 un
brazo,	 dio	 un	 grito	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente.	 Inmediato	 a	 mí	 había	 un	montón
revuelto	de	faldas	y	enaguas,	entre	las	que	sobresalía	una	pierna	doblada	en	un	ángulo
absurdo	sobre	el	vientre	hinchado.	Se	me	fue	la	cabeza	y	me	puse	a	vomitar	en	medio
de	 la	 calle.	 Un	 miliciano	 al	 lado	 mío	 blasfemó	 y	 comenzó	 a	 vomitar;	 comenzó	 a
temblar	y	estalló	de	pronto	en	carcajadas.	Alguien	me	dio	un	vaso	lleno	de	coñac	que
bebí	 automáticamente.	 Ángel	 había	 desaparecido.	 Ahora	 algunos	 hombres	 se
afanaban	en	recoger	a	los	heridos	y	los	muertos	y	meterlos	a	toda	prisa	en	la	clínica.
Un	hombre	asomó	la	cabeza	en	la	puerta	de	la	clínica,	una	cabeza	de	pelo	blanco	y
gafas	sobre	una	blusa	blanca	roja	de	sangre,	pateó	y	gritó:
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—¡No	hay	sitio	para	más!	¡Llevarlos	a	la	calle	de	la	Encomienda!
De	la	plaza	del	Progreso	llegaban	también	gritos.	Ángel	estaba	a	mi	lado	sin	que

yo	supiera	de	dónde	había	surgido,	con	el	traje	y	las	manos	manchados	de	sangre.
—¡En	la	plaza	del	Progreso	ha	caído	otra	bomba!
Llegaban	 grupos	 de	 gente	 corriendo	 calle	 abajo	 en	 franca	 huida,	 y	 pares	 de

hombres	llevando	entre	ellos	un	cuerpo,	y	mujeres	con	un	chico	en	brazos	gritando	y
llorando.	No	veía	más	que	brazos	y	piernas	y	manchas	de	sangre	en	remolinos	y	 la
calle	giraba	ante	mis	ojos.

—¡A	Encomienda,	a	Encomienda!	¡Allí	han	tirado	otra!
El	remolino	de	brazos	y	piernas,	envuelto	en	gritos,	desapareció	por	la	calle	de	la

Esgrima.
Volvimos	 a	 la	 casa	 de	Ángel	 y	 nos	 lavamos.	Ángel	 se	mudó	 otra	 vez.	Cuando

salimos	 de	 la	 casa,	 los	 vecinos	 nos	 contaron	 que	 un	 aeroplano	 había	 volado	 bajo
sobre	Madrid	desde	el	sur	al	norte,	 regando	de	bombas	el	camino.	Había	dejado	un
rastro	de	sangre	desde	la	Puerta	de	Toledo	a	Cuatro	Caminos.	Por	accidente	o	porque
el	piloto	se	guiara	él	mismo	por	los	espacios	abiertos	entre	las	calles,	la	mayoría	de
las	bombas	habían	caído	en	las	plazas	públicas	y	muchos	chiquillos	habían	sido	las
víctimas.

Esto	 fue	 el	 7	 de	 agosto	 de	 1936.	 Aquella	 tarde	 y	 aquella	 noche,	 los	 fascistas
recomenzaron	 a	 disparar	 desde	 balcones	 y	 buhardillas.	 Se	 hicieron	 centenares	 de
detenciones	y	aquella	noche	se	ejecutó	en	masa	a	los	sospechosos.

Cuando	 fui	 a	 casa	 por	 la	 tarde	me	 encontré	 una	 llamada	 de	 Antonio.	 El	 radio
estaba	organizando	piquetes	 para	 pintar	 aquella	misma	noche	 todos	 los	 faroles	 con
color	azul	y	organizar	la	supresión	de	luces	que	pudieran	servir	de	guía	a	los	aviones.
Fuimos	los	tres,	Rafael,	Ángel	y	yo.	Trabajábamos	en	pequeños	grupos,	cada	grupo
protegido	por	dos	milicianos	armados;	pero	era	casi	imposible	organizar	la	supresión
de	luces	en	Madrid	en	el	mes	de	agosto.	Las	casas	cerradas	eran	asfixiantes	y	en	los
lugares	 públicos	 era	 iposible	 estar	 con	 los	 cierres	 echados.	 Hubo	 que	 llegar	 a	 un
compromiso.	 Las	 habitaciones	 con	 balcón	 o	 ventana	 se	 quedarían	 a	 oscuras	 y	 las
únicas	habitaciones	alumbradas	serían	las	interiores,	y	esto	sólo	con	velas.	Las	gentes
se	echaron	a	la	calle	como	todas	las	noches,	pero	eran	casi	invisibles	en	la	oscuridad,
masas	negras	sin	forma,	de	las	que	salían	voces	y	a	intervalos	las	chispas	cegadoras
de	un	encendedor,	o	la	brasa	roja	de	un	cigarrillo	que	delineaba	un	grupo	de	cabezas.

Llegaron	 algunos	 camiones	 llevando	 milicianos	 procedentes	 de	 la	 Sierra	 y	 del
frente	de	Toledo	y	lanzaron	sus	faros	sobre	la	multitud;	las	gentes	aparecían	lívidas	y
como	desnudas.	Se	alzó	un	grito	unánime:

—¡Apagad	 los	 faros!	 —Chirriaron	 los	 frenos	 y	 los	 camiones	 descendieron
despacio	entre	el	ruido	de	sillas	arrastradas	y	algunos	botijos	rotos.	La	luz	roja	de	la
trasera	 de	 los	 camiones	 brillaba	 como	 ojos	 malignos	 inyectados	 de	 sangre.	 En	 la
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oscuridad	parecía	como	si	monstruos	de	pesadilla	se	deslizaran,	prontos	a	saltar.
A	medianoche	todo	el	barrio	estaba	sumergido	en	completa	oscuridad.	En	la	calle

de	 la	 Primavera	 nos	 detuvimos	 bajo	 un	 farol	 que	 había	 sido	 olvidado.	 Uno	 de
nosotros	 gateó,	 mientras	 otro	 le	 alargaba	 una	 brocha	 empapada	 en	 azul.	 Sonó	 un
disparo	y	una	bala	se	estrelló	contra	la	pared	detrás	del	farol.	Alguien	había	disparado
contra	nosotros	desde	una	de	las	casas	de	enfrente.	Los	que	tomaban	el	fresco	en	la
calle	 se	 retiraron	 a	 toda	 prisa	 al	 abrigo	 de	 los	 portales.	 Hicimos	 salir	 a	 todos	 los
inquilinos	de	las	cuatro	casas	de	donde	el	disparo	podía	haber	salido.	El	portero	y	los
vecinos	 los	 iban	 identificando.	Separamos	de	 los	 otros	 los	 que	habían	 estado	 en	 la
calle	 y	 comenzaron	 a	 registrar	 cada	 piso.	 Todos	 los	 inquilinos	 querían	 venir	 y
acompañarnos	a	sus	casas;	todos	querían	aparecer	inocentes	y	al	mismo	tiempo	tenían
miedo	 de	 que	 cualquier	 extraño	 se	 hubiera	 refugiado	 en	 su	 domicilio.	Buscamos	 a
través	de	buhardillas	y	de	desvanes	llenos	de	telarañas	y	muebles	viejos,	subimos	y
bajamos	escaleras,	nos	llenamos	de	polvo	y	suciedad,	nos	golpeamos	contra	vigas	o
nos	 hicimos	 rotos	 con	 viejos	 clavos.	 A	 las	 cuatro	 habíamos	 terminado;	 estábamos
sucios	y	dormidos,	era	de	día	y	no	habíamos	encontrado	el	«paco».	Alguien	trajo	una
jarra	llena	de	café	hirviendo	y	una	botella	de	aguardiente.	Bebimos	con	ansia.

Uno	de	ellos	dijo:
—Este	pájaro	ha	salvado	el	pellejo.
Como	si	fuera	una	respuesta,	Ángel	exclamó:
—Vamonos	a	Mataderos	a	ver	los	que	han	liquidado	esta	noche.
Al	principio	me	negué	a	ir,	pero	de	pronto	accedí.	Era	más	fácil.	Le	di	a	Ángel	un

puñetazo	en	el	costado	y	le	dije:
—Eres	un	animal,	sobre	todo	después	de	las	escenas	de	ayer.
—Precisamente.	Vamos,	y	se	le	va	a	quitar	el	amargor	de	boca	de	los	chiquillos

despanzurrados	 ayer.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la	mujer	 preñada	 con	 la	 pierna	 doblada
sobre	el	ombligo?	Pues	aún	estaba	viva	y	parió	en	la	clínica.	Después	se	murió.	Parió
un	chico.	Y	ahora	nadie	la	conoce	en	el	barrio,	ni	saben	quién	es...

Las	ejecuciones	habían	atraído	mucho	más	público	del	que	yo	hubiera	imaginado.
Había	 familias	 enteras	 con	 sus	 chicos,	 excitados	y	 aún	 llenos	de	 sueño.	Milicianos
cogidos	del	brazo	de	muchachas,	novias	o	mujeres,	y	bandadas	de	chiquillos.	Todos
yendo	 Paseo	 de	 las	 Delicias	 abajo,	 todos	 en	 la	 misma	 dirección.	 A	 la	 entrada	 del
mercado	 y	 de	 los	 Mataderos,	 en	 la	 Glorieta,	 se	 agolpaba	 un	 verdadero	 gentío.
Mientras	 carros	 y	 camiones	 cargados	 de	 legumbres	 iban	 y	 venían,	 piquetes	 de
milicianos	se	mezclaban	con	 los	curiosos	y	pedían	 la	documentación	a	quien	se	 les
antojaba.

Detrás	 de	 los	 Mataderos	 había	 una	 larga	 pared	 de	 ladrillo	 y	 una	 avenida	 con
arbolillos	 resecos,	no	agarrados	aún	en	 la	 tierra	arenosa,	bajo	el	 sol	despiadado.	La
avenida	corría	a	lo	largo	del	río	y	el	paisaje	era	árido	y	frío	con	la	desnudez	del	canal
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de	cemento,	de	la	arena	y	de	los	parches	de	hierba	seca,	amarilla.
Los	cadáveres	yacían	entre	los	arbolillos.	Los	curiosos	iban	de	uno	a	otro	y	hacían

observaciones	humorísticas;	un	comentario	piadoso	hubiera	provocado	sospechas.
Había	 esperado	 los	 cadáveres	 y	 su	 vista	 no	me	 impresionó.	Había	 unos	 veinte,

ninguno	profanado.	Había	visto	cosas	peores	en	Marruecos	y	el	día	antes.	Pero	me
impresionó	terriblemente	la	brutalidad	colectiva	y	la	cobardía	de	los	espectadores.

Llegaron	los	camiones	de	la	limpieza	del	Ayuntamiento	de	Madrid	que	venían	a
recoger	los	cuerpos.	Uno	de	los	chóferes	dijo:

—Ahora	vamos	a	regar	esto	y	lo	vamos	a	dejar	como	la	patena	para	el	baile	de
esta	noche.	—Se	echó	a	reír,	pero	sonaba	a	miedo.

Alguien	 nos	 dejó	 montar	 en	 un	 coche	 hasta	 Antón	 Martín	 y	 nos	 fuimos	 a
desayunar	al	bar	de	Emiliano.	Sebastián,	el	portero	del	número	siete,	estaba	allí	con
un	fusil	arrimado	a	la	pared.

Cuando	nos	vio,	dejó	el	vaso	de	café	sobre	el	platillo	y	comenzó	a	explicar	con
gestos	extravagantes:

—¡Vaya	una	noche!	Estoy	reventado.	¡Once	me	he	cargado	hoy!
Ángel	le	preguntó:
—¿Qué	has	estado	haciendo?	¿De	dónde	vienes?
—De	la	Pradera	de	San	Isidro.	He	estado	allí	con	los	compañeros	del	sindicato	y

nos	 hemos	 llevado	 unos	 cuantos	 fascistas	 con	 nosotros.	 Luego	 han	 venido	 otros
amigos	de	otros	grupos	y	 les	hemos	echado	una	mano	para	acabar	antes.	Creo	que
hemos	suprimido	más	de	ciento	esta	vez.

Se	me	contrajo	la	boca	del	estómago.	Aquí	había	alguien	a	quien	yo	conocía	casi
desde	que	era	niño.	Le	conocía	como	un	hombre	alegre	y	trabajador,	enamorado	de
sus	chiquillos	y	de	los	chiquillos	de	los	demás;	seguramente	un	poco	rudo,	con	pocas
luces,	pero	honrado	y	decente.	Y	aquí	estaba	convertido	en	un	asesino.

—Pero,	 Sebastián,	 ¿quién	 le	 ha	 metido	 a	 usted	 en	 semejante	 cosa?	—Empleé
intencionalmente	el	«usted»	en	lugar	del	«tú»	que	todos	usábamos.

Me	miró	con	los	ojos	llenos	de	vergüenza:
—Pues,	 mire	 usted,	 don	 Arturo...	—no	 se	 atrevió	 a	 hablarme	 como	 me	 había

hablado	 durante	 veinte	 años—,	 no	 va	 usted	 a	 empezar	 con	 sentimentalidades.	 Al
menos	así	lo	espero.	Tenemos	que	acabar	con	todos	esos	cerdos	fascistas.

—No	es	 eso	 lo	que	 le	 pregunto,	Sebastián.	Lo	que	 le	 pregunto	 es	 ¿quién	 lo	ha
metido	a	hacer	esas	cosas?

—Nadie.
—Entonces,	¿por	qué	las	está	usted	haciendo?
—Bueno,	alguien	tiene	que	hacerlas,	¿no?
No	dije	nada,	y	comenzó	a	tartamudear:
—La	verdad	es...	la	verdad	es,	para	decirle	la	verdad	en	confianza,	es	así:	¿usted
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sabe?	Hace	un	año	o	cosa	así,	eché	a	 trabajar	con	una	 recomendación	de	 la	CEDA
que	me	había	dado	el	casero.	Y	como	después	de	las	elecciones	de	febrero	ya	no	me
hacía	falta	la	recomendación,	pues	volví	al	sindicato,	claro.	Los	compañeros	todos	me
tomaban	el	pelo	porque	había	pertenecido	a	la	CEDA,	y	decían	que	me	había	vuelto
un	 reaccionario	y	otras	 cosas.	Y	así,	 un	día,	 pues	 se	 llevaban	a	unos	 fascistas	para
darles	el	paseo	y	fue	uno	y	dijo:	«Tú,	Sebastián,	 tú	que	siempre	andas	hablando	de
matar	 fascistas,	 vente	 con	 nosotros,	 ahora	 tienes	 la	 ocasión».	 Y	 se	 puede	 usted
imaginar	el	resto,	estaba	entre	la	espada	y	la	pared,	porque	era	lo	uno	o	lo	otro,	o	yo
me	cargaba	a	uno	de	esos	pobres	diablos	o	los	compañeros	se	me	echaban	encima	y	a
lo	mejor	me	daban	 el	 paseo	 a	mí.	Desde	 entonces	he	 seguido	yendo	y	 cuando	hay
algo	que	hacer,	pues	me	avisan...	—Se	 interrumpió,	 se	quedó	pensativo	y	movió	 la
cabeza	lentamente—:	Lo	peor	de	todo,	sabe	usted,	es	que	acaba	uno	tomándole	gusto.

Se	quedó	callado,	con	la	cabeza	gacha.	Era	repugnante	y	lastimoso.	El	hermano
de	 Emiliano	 se	 bebió	 de	 un	 golpe	 un	 vaso	 de	 coñac	 y	 blasfemó.	 Yo	 solté	 otra
palabrota.	Después	dije:

—Sebastián,	 le	 he	 conocido	 toda	 mi	 vida	 y	 siempre	 me	 ha	 merecido	 usted
respeto.	Pero	ahora	le	digo,	y	puede	denunciarme	si	quiere,	que	en	mi	vida	volveré	a
cruzar	la	palabra	con	usted.

Sebastián	 levantó	 los	 ojos	 de	 un	 perro	 azotado,	 llenos	 de	 agua.	 El	 hermano	 de
Emiliano	blasfemó	de	nuevo	y	estrelló	el	vaso	de	coñac	contra	el	mostrador:

—¡A	la	calle!	¡Fuera	de	aquí!
Se	marchó	trompicando,	los	hombros	hundidos.	Ninguno	volvió	a	verle	más.	Días

más	 tarde	 supimos	 que	 se	 había	 ido	 al	 frente.	 Le	 mataron	 de	 un	 balazo,	 en	 una
buhardilla,	frente	al	Alcázar	de	Toledo.

Aquella	misma	mañana,	hacia	 las	once,	vino	a	verme	a	 la	oficina	una	mujer	de
media	edad,	enlutada.	Venía	llorosa	y	agitada:

—Soy	la	hermana	de	don	Pedro.	Le	han	arrestado	esta	mañana.	He	venido	a	verle
a	usted,	porque	me	ha	dicho	que	tratara	de	verle	si	le	pasaba	algo...	No	sé	dónde	le
han	llevado.	Lo	único	que	sé	es	que	los	hombres	que	vinieron	por	él	eran	comunistas
y	se	lo	llevaron	en	un	coche.

Me	fui	a	ver	a	Antonio	y	le	expliqué	el	caso.	Me	dijo:
—Si	yo	estuviera	en	 tu	pellejo,	no	me	metería	 en	ese	asunto.	Por	 lo	que	 tú	me

cuentas	es	un	derechista,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Así	que	ni	Dios	le	puede	ayudar.
—Mira,	si	no	se	le	puede	salvar,	mala	suerte,	pero	hay	que	intentarlo,	y	me	tienes

que	ayudar	tú.
—Te	ayudaré	a	encontrarlo	si	es	verdad	que	le	han	detenido	los	nuestros,	pero	yo

no	me	meto	en	nada	más.	Tengo	ya	bastantes	quebraderos	con	esa	cuestión.
Encontramos	 en	 qué	 tribunal	 estaba	 don	 Pedro	 y	 nos	 fuimos	 allí	 juntos.	 Nos

dejaron	 ver	 la	 denuncia.	 Quien	 la	 hubiera	 escrito,	 conocía	 el	 ministerio	 bien;
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describía	en	gran	detalle	cómo	don	Pedro	había	obrado	el	día	del	asesinato	de	Calvo
Sotelo,	 explicaba	 su	 religiosidad	 y	 que	 tenía	 una	 capilla	 en	 su	 casa	 y	 terminaba
afirmando	que	 allí	 había	 un	 cura	 escondido.	Después	 agregaba,	 como	una	posdata,
que	 era	 un	 hombre	 rico	 y	 que	 poseía	 una	 colección	 de	monedas	 que	 valía	mucho
dinero.

—Como	ves,	camarada,	no	hay	nada	que	hacer.	Todo	esto	es	verdad	—me	dijo	el
que	me	había	enseñado	los	papeles—.	Mañana	le	damos	el	paseo.

Tomé	una	bocanada	honda	de	aire	y	dije:
—Le	acusáis	de	pertenecer	a	las	derechas.	Es	verdad.	Es	verdad	también	que	es

un	 católico	 ferviente	 y	 un	 hombre	 rico,	 si	 es	 que	 esto	 es	 delito,	 y	 que	 tiene	 una
colección	de	monedas	de	oro.	Pero	nada	de	esto	creo	que	es	un	crimen.

—No	lo	es.	Sabemos	que	el	fulano	que	le	ha	denunciado	es	un	hijo	de	mala	madre
y	que	ha	 puesto	 eso	de	 la	 colección	para	 hacernos	 ir	 por	 él.	 Pero	no	 te	 apures.	Le
podremos	dar	un	paseo,	pero	no	somos	ladrones.

—Lo	sé,	y	si	no,	no	estaría	trabajando	con	vosotros.	Pero	entonces,	como	ves,	lo
único	que	queda	en	la	denuncia	es	la	historia	de	que	tiene	un	cura	oculto	en	su	casa.
No	 me	 extraña.	 Le	 creo	 capaz	 de	 esconderme	 a	 mí	 si	 los	 fascistas	 anduvieran
buscándome.	Pero	dime,	¿es	que	el	cura	ese	está	mezclado	en	la	rebelión?

—¡Puah!	No	 lo	 creo.	 Es	 un	 cura	 de	 San	Ginés	 que	 le	 ha	 dado	 pánico	 y	 se	 ha
metido	en	un	agujero	como	un	conejo,	pero	no	creo	que	el	hombre	vale	ya	para	nada,
tiene	más	de	setenta	años	y	no	puede	con	la	sotana.

—Entonces	tienes	que	admitir	que	no	era	ningún	crimen	esconderle.	Y	ahora	voy
a	contarte	yo	otra	cosa	que	ese	hombre,	a	quien	vais	a	dar	el	paseo,	ha	hecho.	—Y	le
conté	 la	 historia	 de	 don	Pedro	 y	 el	muchacho	 tísico—.	Como	ves,	 sería	 un	 crimen
fusilar	a	un	hombre	semejante	—terminé.

A	don	Pedro	 le	pusieron	en	 libertad	aquella	 tarde.	Me	 fui	 a	ver	 a	Antonio	para
decírselo.

—Lo	sabía	ya.	Y	tú	no	puedes	figurarte	las	cosas	que	me	han	preguntado	sobre	ti.
Tampoco	parece	que	han	podido	encontrar	nada	contra	el	viejo	y	le	han	soltado.	Es
una	lástima	que	no	podamos	investigar	cada	caso	así,	pero	es	imposible,	¡créeme!

Se	calló	y	después	de	un	largo	silencio	dijo:
—¿Tú	 sabes	 que	 yo	 actúo	 como	 defensor	 en	 uno	 de	 esos	 tribunales?	 Vente

conmigo	esta	tarde	como	si	fueras	un	testigo.	Tenemos	media	docena	de	casos	para
resolver	 hoy.	Personalmente,	 yo	 creo	que	 el	Gobierno	debía	 tener	 la	mano	 en	 todo
esto.	El	día	de	las	bombas	no	hubo	ni	tribunales,	se	fusiló	a	todos	los	que	se	detuvo.
No	había	quien	escuchara	razones.	Lo	mismo	que	pasó	en	Badajoz	cuando	cogieron
los	fascistas	y	fusilaron	en	la	plaza	de	toros	a	todo	el	que	cogieron.	Antes	todavía	se
podían	arreglar	algunos	casos,	pero	se	va	haciendo	más	difícil	cada	día.	Lo	peor	de
este	 trabajo	 que	 yo	 he	 cogido	 es	 que	 a	 la	 larga	 empiezan	 a	 sospechar	 de	 ti	 por
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defender	a	 los	otros	y	 tratar	de	que	 las	cosas	se	hagan	decentemente.	Al	 final,	creo
que	no	voy	a	ir,	y	allá	hagan	ellos	lo	que	les	dé	la	gana.

Me	llevó	a	una	de	las	iglesias	más	populares	de	Madrid,	que	se	había	convertido
en	una	prisión	y	un	tribunal.	El	tribunal	se	había	instalado	en	la	rectoría	y	la	prisión
en	 la	 cripta.	 La	 iglesia	 se	 abría	 a	 una	 calle	 estrecha	 y	 sucia,	 pero	 la	 rectoría,	 a
espaldas	de	 la	 iglesia,	 estaba	 embebida	 entre	dos	 edificios	modernos	 en	una	de	 las
grandes	 calles	de	 la	 ciudad.	Entramos	por	una	puertecilla	 estrecha	y	 seguimos	a	 lo
largo	de	un	pasillo	 interminable	con	techo,	piso	y	paredes	de	piedra,	oscuro,	negro,
húmedo	y	opresivo.	El	 pasillo	 torcía	 en	 ángulo	 recto	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos
frente	a	un	amplio	patio,	embaldosado,	con	dos	alfombras	de	césped	bien	cuidado	en
el	 centro	 e	 hileras	 de	 tiestos	 de	 flores	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Frente	 a	 nosotros
estaba	el	ventanal	policromado	de	la	pared	posterior	de	la	iglesia.	El	sol	se	estrellaba
sobre	el	mosaico	de	cristales	montados	en	la	armadura	de	plomo	y	la	vidriera	estaba
llena	de	destellos	de	luz.	Chispas	de	azul,	verde,	rojo	y	púrpura	caían	sobre	las	losas,
la	hierba	y	las	paredes	del	patio,	y	la	piedra	se	moteaba	de	verde	y	la	hierba	de	rojos.
A	medida	que	andábamos,	cada	cristal	nos	lanzaba	a	los	ojos	en	turno	su	propio	color
en	toda	su	pureza.	Había	una	vieja	parra	que	cubría	la	pared	de	la	rectoría	cuajada	de
hojas	verdes	y	de	uvas	verde	dorado;	y	había	una	bandada	de	gorriones	que	brincaba
desvergonzadamente	ante	nuestros	pies.

El	miliciano	de	guardia	estaba	sentado	en	una	silla	de	lona	a	la	sombra,	fumando
y	mirando	los	pájaros.

Subimos	Antonio	y	yo	una	escalera	estrecha	y	nos	encontramos	en	una	habitación
que	debió	haber	sido	el	despacho	del	párroco.	Cerca	del	balcón	había	un	misal	abierto
sobre	un	alto	atril.	La	mitad	de	su	página	estaba	cubierta	por	una	inmensa	Q	rodeada
de	arabescos	dorados.	El	libro	estaba	impreso	en	una	vieja	letra,	pero	las	iniciales	de
cada	capítulo	y	de	cada	versículo	estaban	pintadas	a	mano,	 las	de	 los	capítulos	con
oro,	las	de	los	versículos	solamente	en	rojo.	A	mi	espalda	una	voz	dijo:

—Se	prohibe	llevarse	el	misal.
Un	miliciano	estaba	 sentado	en	un	 sillón	 tapizado,	 tras	una	mesa	vieja	y	 sólida

cubierta	con	un	paño	verde.	Era	un	muchacho	de	unos	veintitrés	años	con	hombros
anchos,	una	sonrisa	amplia	y	dientes	grandes,	blancos	como	leche.

—Tú	no	sabes	cuántos	golosos	tiene	el	misal	ese.	Pero	ahí	hace	bonito,	¿no?	Uno
de	nuestros	camaradas	sabe	cantar	misa	y	a	veces	lo	hace	para	nosotros.

Mientras	charlábamos	entró	otro,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	con	un	fiero
bigote,	dientes	negros	y	roídos	y	unos	ojos	grises	chispeantes.	Su	«¡salud!»	sonó	más
como	el	gruñido	de	un	perro	que	como	un	saludo,	e	inmediatamente	comenzó	a	jurar,
mostrando	 una	 riqueza	 inagotable	 de	 blasfemias.	Cuando	 hubo	 desahogado	 su	mal
humor,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	nos	quedó	mirando.

—Bueno	—dijo	al	cabo—,	hoy	nos	cargamos	a	 todos	 los	 fascistas	que	 tenemos
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aquí.	Es	una	lástima	que	no	sean	más	que	media	docena;	hoy	me	gustaría	tener	seis
docenas.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado	hoy,	Manitas?	—preguntó	el	miliciano	joven.
Miré	 las	manos	 del	 hombre.	 Eran	 enormes,	 con	 dedos	 nudosos	 y	 uñas	 anchas,

largas	como	palas,	ribeteadas	de	negro.
—Me	puedes	llamar	Manitas	y	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	si	cojo	yo	hoy	a	uno	de

esos	perros	sarnosos	y	le	pego	una	bofetada,	le	descuajo	la	cabeza.	¿Tú	sabes	a	quién
hemos	 encontrado	 hoy	 en	 la	 pradera	 cuando	 nos	 estábamos	 contando?	A	Lucio,	 el
lechero,	 tan	frío	como	su	abuelo.	Le	habían	pegado	un	 tiro	en	 la	nuca	que	 le	había
salido	por	 la	nuez.	Os	podéis	 imaginar	 la	que	se	ha	armado.	Uno	de	 los	camaradas
más	antiguos	convertido	en	fiambre	bajo	nuestras	narices;	le	habían	metido	en	la	boca
una	de	esas	pelotas	de	goma	de	los	chicos	para	que	no	pudiera	hacer	chistes.	Y	por
todo	 lo	 que	 sabemos,	 seguramente	 nosotros	mismos	 nos	 lo	 hemos	 cargado,	 porque
habíamos	estado	ayudando	a	otros	camaradas	a	despachar	su	 lote.	Alguien	nos	está
tomando	el	pelo.	Con	que	nos	fuimos	a	ver	a	la	madre	de	Lucio	y	nos	dijo	que	ayer
por	la	tarde	le	habían	venido	a	buscar	unos	camaradas	en	un	coche	del	Partido	y	que
no	 había	 vuelto.	 Nos	 debió	 de	 ver	 algo	 en	 la	 cara,	 porque	 se	 empeñó	 en	 que	 le
teníamos	que	contar	lo	que	había	pasado.	Hubo	que	decírselo	y...	bueno,	de	esto	no
quiero	hablar	más.	Ahora	 tenemos	que	avisar	a	 todos	 los	camaradas	para	que	estén
sobreaviso	 y	 no	 se	 dejen	 coger	 en	 la	 trampa	 y	 tenemos	 que	 ver	 si	 los	 cogemos
nosotros	a	ellos.	Y	aquí,	¿qué	ha	habido?

—Tres	nuevos.
—No	es	mucho.	Bueno,	cuando	queráis,	nos	metemos	con	los	de	hoy.
El	miliciano	joven,	Manitas	y	un	tercero,	serio	y	taciturno,	se	constituyeron	ellos

mismos	en	Tribunal	del	Pueblo,	con	Antonio	como	defensor.	Dos	milicianos	trajeron
el	primer	prisionero,	un	muchacho	de	veintidós	años,	la	ropa	de	buen	corte	llena	de
polvo	y	telarañas	y	los	párpados	enrojecidos.

—¡Acércate,	pajarito,	que	no	te	vamos	a	comer!	—bromeó	Manitas.
El	miliciano	en	el	sillón	sacó	una	lista	del	cajón	de	la	mesa	y	leyó	en	voz	alta	el

nombre	y	las	circunstancias	del	acusado;	pertenecía	a	la	Falange,	varios	camaradas	le
habían	visto	vendiendo	periódicos	falangistas	y	en	dos	ocasiones	había	tomado	parte
en	riñas	callejeras.	Cuando	le	habían	arrestado	encontraron	sobre	él	una	matraca	de
plomo,	una	pistola	y	un	carnet	de	la	Falange.

—¿Tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?	—preguntó	el	que	hacía	de	juez.
—Nada.	Me	habéis	cogido,	mala	suerte.	—Y	el	prisionero	se	volvió	a	encerrar	en

su	 silencio	 desdeñoso,	 la	 cabeza	 caída,	 frotándose	 las	 manos	 una	 contra	 otra.	 El
Manitas	se	echó	adelante	en	su	silla:

—Está	bien.	Llevárosle	y	traeros	otro.
El	 que	 trajeron	 después	 era	 un	 hombre	 con	 el	 cabello	 gris,	 en	 el	 borde	 de	 los
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cincuenta,	 con	 la	 cara	 contraída	 por	 el	 miedo.	 Antes	 de	 que	 el	 juez	 comenzara	 a
hablar,	dijo.

—A	mí	me	vais	a	matar,	pero	yo	soy	un	hombre	honrado.	He	trabajado	toda	mi
vida	 y	 todo	 lo	 que	 tengo	 me	 lo	 he	 ganado	 con	 mi	 propio	 trabajo.	 Yo	 no	 me	 he
mezclado	nunca	en	política.

El	 Manitas	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 con	 un	 movimiento	 amenazador	 y	 por	 un
momento	creí	que	iba	a	pegar	al	hombre:

—Tú	te	callas,	¡perro	sarnoso!
El	 juez	 buscó	 entre	 los	 papeles.	 Junto	 con	 ellos	 había	 una	 cartera	 de	 la	 que	 se

apoderó	Antonio,	vaciándola	de	su	contenido.	El	juez	dijo:
—Estáte	quieto,	Manitas...	Mira,	tú.	Aquí	no	matamos	a	nadie	si	no	es	necesario.

Pero	 tienes	 que	 explicar	 unas	 cuantas	 cosas,	 porque	 aquí	 tenemos	 una	 denuncia
concreta.	Lo	primero	que	dice	es	que	tú	eres	un	carca.

—Soy	 un	 católico,	 pero	 eso	 no	 es	 un	 crimen.	 También	 hay	 curas	 que	 son
republicanos.

—Sí,	es	verdad,	hay	algunos,	aunque	yo	no	me	fiaría	de	ellos	ni	la	uña	del	dedo.
Pero	la	denuncia	dice	también	que	tú	has	dado	dinero	a	la	CEDA.

—Eso	es	una	mentira.
—Tercero:	uno	de	tus	sobrinos	viene	a	menudo	a	tu	casa	y	es	un	falangista	y	uno

de	los	peores.
—No	lo	voy	a	negar.	Pero	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	ello?	¿No	tenéis	ninguno	de

vosotros	un	pariente	que	sea	de	derechas?
Antonio,	mientras,	había	estado	mirando	y	comparando	papeles	de	la	cartera.	Me

hizo	una	seña	para	que	me	pusiera	a	su	lado,	mientras	el	acusado	explicaba	que	tenía
una	 tienda	en	 la	Concepción	Jerónima,	que	él	nunca	había	 salido	de	 su	 tienda,	que
nunca	se	había	metido	en	política...

Antonio	 me	 alargó	 silenciosamente	 dos	 papeles,	 uno	 la	 denuncia,	 el	 otro	 un
pagaré	por	diez	mil	pesetas,	vencido	hacía	ya	meses.

—La	misma	letra	—susurré,	y	Antonio	afirmó	con	la	cabeza.
—Por	esto	es	por	lo	que	quería	que	miraras.	—Se	volvió	e	interrumpió	el	chorro

de	palabras	del	prisionero—:	Vamos	a	ver.	Explícame	qué	es	esto.	—Y	le	alargó	el
pagaré.

—Pero	esto	no	tiene	nada	que	explicar,	ni	tiene	nada	que	ver	con	política.	Le	he
prestado	 el	 dinero	 a	 un	 viejo	 amigo	mío	 que	 estaba	 en	 un	 apuro.	 Esperaba	 que	 se
hubiera	 arreglado,	 pero	 no	 ha	 servido	 de	 nada,	 es	 un	 tarambana	 y	 simplemente	 se
gastó	 el	 dinero.	 Y	 ya	 ni	 me	 acordaba	 de	 ello.	 Así,	 se	 ha	 quedado	 olvidado	 en	 la
cartera	con	otros	papeles	viejos.

—Tenemos	que	comprobar	esto.	¿Dónde	vive	tu	amigo?	—	Cuando	dio	las	señas,
Antonio	dijo	a	 los	dos	milicianos	que	se	 lo	 llevaran.	Después	puso	 los	dos	papeles
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encima	de	la	mesa,	lado	al	lado—:	Tenemos	que	aclarar	esta	historia.	Hay	que	traer
en	seguida	a	este	fulano.	Ya	sabéis	que	yo	estoy	en	contra	de	las	denuncias	anónimas.
Si	alguien	tiene	algo	que	denunciar,	que	se	presente	y	que	lo	diga	cara	a	cara.	Y	no
que	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 matando	 gente	 que	 no	 ha	 hecho	 nada	 o	 que	 son
simplemente	unos	beatos	o	unos	idiotas.

El	juez	aprobó,	mientras	Manitas	murmuraba	algo.	Para	dar	tiempo	a	que	trajeran
al	denunciante,	siguieron	con	los	demás	prisioneros.	Después	llegaron	dos	milicianos
conduciendo	entre	ellos	al	hombre	cuya	dirección	había	dado	el	detenido.	Era	joven
aún,	 delgado,	 con	 cara	 cansada,	 los	 pies	 y	 las	 manos	 temblonas.	 Antonio	 le	 puso
debajo	de	los	ojos	la	denuncia:

—Tú	has	escrito	esto,	¿no?
El	hombre	tartamudeó:
—Sí...	sí...	Porque	yo	soy	un	buen	republicano,	uno	de	vosotros...	—Se	le	afirmó

un	poco	la	voz——.	Y	ese	hombre	es	un	fascista	peligroso,	camaradas.
—Oye,	 tú,	 aquí	 no	 somos	 camaradas,	 ni	 cosa	 que	 se	 lo	 parezca.	A	mí	me	 han

dado	a	mamar	mejor	leche	que	a	ti	—gruñó	Manitas.
Antonio	desdobló	el	pagaré	y	preguntó:
—Y	este	papel	aquí,	«camarada»,	¿nos	quieres	explicar	qué	es?
El	hombre	no	pudo	responder.	Temblaba	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Antonio

mandó	 por	 el	 prisionero	 y	 esperó	 hasta	 que	 los	 dos	 estuvieron	 frente	 a	 frente.
Entonces	dijo:

—Bueno,	aquí	tienes	al	que	te	ha	denunciado.
—¿Tú,	 Juan?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 tienes	 tú	 contra	 mí?	 Tú	 tampoco	 te	 mezclas	 en

política.	Y	yo	he	sido	para	ti	como	un	padre.	Aquí	tiene	que	haber	un	error,	señores...
Pero,	a	ver,	déjame	ver...	pero	es	tu	letra...	—De	repente	gritó,	sacudiendo	al	otro	por
un	brazo—:	¡Contesta!

El	 denunciante	 levantó	 la	 cara	 lívida	 con	 labios	 morados	 que	 temblaban	 sin
dejarle	articular	palabra.	El	otro	soltó	su	brazo	y	se	nos	quedó	mirando.	Nadie	dijo
una	palabra.	Entonces	se	 levantó	Manitas	y	dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	del
denunciante,	que	brincó,	y	dijo:

—Te	la	has	liado,	amigo.
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer	con	él?	——preguntó	el	prisionero.
—¿Con	éste?	Nada,	meterle	una	bala	en	los	sesos,	nada	más	—	dijo	Manitas—.

El	cerdo	este	debe	de	 tener	 la	sangre	más	negra	que	 la	sotana	del	cura.	—Y	señaló
con	un	pulgar	sucio	hacia	la	sotana	de	seda	colgada	detrás	de	la	puerta.

El	juez	se	levantó:
—Bueno,	ahora	que	esto	está	claro,	usted	está	libre.	Éste	se	queda	aquí...
—Pero	ustedes	no	le	pueden	matar	por	esto.	Después	de	todo	es	a	mí	a	quien	ha

denunciado,	y	yo	le	perdono,	para	que	Dios	me	perdone.
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—Esto	es	cuenta	nuestra;	no	se	preocupe.
—No,	 no.	 Es	 cuenta	 mía.	 Yo	 no	 me	 puedo	 marchar	 de	 aquí	 hasta	 que	 no	 me

prometan	ustedes	que	no	le	va	a	pasar	nada.
—Bueno,	mira	—interrumpió	Manitas—,	no	seas	 imbécil	y	 lárgate	de	aquí	más

que	a	prisa.	Nos	has	pillado	en	 la	hora	 tonta	y	no	hagas	que	nos	arrepintamos	y	os
demos	el	paseo	a	los	dos.	¡Eh,	vosotros!	¡Llevaros	a	éste	y	encerrarle	abajo!

Los	 dos	 milicianos	 se	 llevaron	 al	 denunciante,	 pero	 el	 hombre	 a	 quien	 había
denunciado	 se	 negaba	 a	marcharse.	 Imploró	 y	 suplicó	 ante	 el	 tribunal	 y	 al	 final	 se
dejó	caer	de	rodillas	sobre	la	alfombra:

—Lo	 pido,	 caballeros,	 por	 sus	 propias	 madres,	 por	 sus	 hijos,	 ¡por	 lo	 que	 más
quieran	en	el	mundo!	Me	remordería	la	conciencia	toda	mi	vida.

—Este	fulano	debe	ir	al	teatro	más	a	menudo	de	lo	que	conviene	—chilló	Manitas
y	le	cogió	de	un	codo,	levantándole	sin	ningún	esfuerzo—:	¡Hala!,	arrea	y	vete	a	casa
y	si	quieres	te	vas	a	rezar	paternosters	pero	déjanos	en	paz.	¡Se	acabó!

Me	asomé	al	balcón	y	vi	al	hombre	 tomar	 la	calle	arriba	 tambaleándose.	Varias
personas	de	las	casas	vecinas	se	quedaron	mirándole;	después	miraban	la	puerta	de	la
rectoría	y	cuchicheaban	entre	ellas.	Una	mujer	ya	vieja	le	gritó:

—Te	has	salvado	por	un	pelo,	¿eh?
El	hombre	la	miró	vacilante,	en	verdad,	como	un	borracho.
El	sexto	prisionero	era	un	comerciante	de	carbones	domiciliado	en	la	misma	calle.

Un	 hombre	 primitivo	 con	 una	 fuerza	 física	 tremenda	 y	 con	 una	 cara	 brutal,
congestionada.	El	juez	le	gritó:

—Con	que	tú	has	estado	pagando	dinero	a	Gil	Robles,	a	la	CEDA,	¿eh?
—¿Quién,	yo?	—El	carbonero	abrió	 sus	ojos	enlegañados—.	 ¡Anda!,	 ¿para	eso

me	 habéis	 traído	 aquí?	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 granuja.	 A	 mí	 me	 han
metido	aquí	porque	alguno	me	quiere	mal,	pero	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	esos
piojosos.	Yo	soy	un	republicano	viejo,	por	estas	cruces	—y	estampó	un	beso	sonoro
sobre	los	dos	pulgares	cruzados.	El	juez	puso	un	recibo	sobre	la	mesa:

—Entonces	esto,	¿qué	es?
El	 carbonero	 cogió	 el	 papel	 entre	 sus	 dedazos	 y	 comenzó	 a	 deletrear

trabajosamente:
—«Confederación	Española	 de	Derechas	Autónomas.	CEDA.»	 ¿Qué	diablos	 es

esto?	 «Diez	 pesetas.»	—Se	 nos	 quedó	mirando	 idiotamente	 con	 la	 boca	 abierta—.
Pues	no	 sé	qué	decir.	Resulta	que	 los	he	gastado.	Pero	para	decir	verdad,	pues,	 un
pobre	fulano	como	yo,	no	sabe	mucho	de	libros	y	esas	cosas	y,	pues,	cuando	he	visto
esos	sellos	y	lo	de	«Confederación»,	pues	me	he	dicho:	«El	seguro».	Y	ahora	resulta
que	estos	ladrones	me	han	sacado	dos	duros	del	bolsillo,	y	encima	me	han	metido	en
todo	este	lío.

—Tú	te	das	cuenta	de	que	te	podemos	dar	el	paseo	por	dar	dinero	a	la	CEDA.
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—¡Anda,	 Dios!	 Pero	 ¿cuántas	 veces	 os	 voy	 a	 decir	 la	 misma	 cosa?	 ¡Vosotros
estáis	peor	de	la	cabeza!

El	Manitas	le	dio	un	medio	en	un	costado	que	le	hizo	volverse	y	encararse	furioso
con	él:

—Tú,	mírame	a	los	ojos	y	contesta:	¿sabías	o	no	sabías	que	ese	dinero	era	para	la
CEDA?

—Otra	vez.	Pero	¿cómo	lo	voy	a	repetir?	Si	os	lo	digo	yo,	es	como	el	Evangelio.
Me	han	robado	esos	dos	duros,	tan	seguro	como	mi	nombre	es	Pedro.	¡Y	así	permita
Dios	se	lo	gasten	en	médico	y	botica!

—Tú	hablas	mucho	de	Dios	—gruñó	el	Manitas.
—Según	se	 tercia,	muchacho.	Es	bueno	tenerle	a	mano,	unas	veces	para	decirle

algo	feo	y	otras	veces	por	si	ayuda	un	poco.
Cuando	le	dijeron	al	carbonero	que	estaba	libre,	replicó:
—Bueno,	eso	ya	lo	sabía	yo.	La	parienta	se	quedó	llorando	como	una	Magdalena

cuando	me	echasteis	mano,	pero	yo	le	dije	que	no	se	apurara,	que	a	mí	no	me	ibais	a
dar	el	paseo.	Todo	el	barrio	me	conoce	hace	veinte	años	y	ninguno	os	va	a	decir	que
me	 ha	 visto	 rozarme	 con	 los	 curas.	 Y	 fui	 el	 primero	 que	 votó	 por	 la	 República.
Bueno,	chicos,	no	os	apuréis,	todos	metemos	la	pata	de	vez	en	cuando.	¡Hala,	veniros
conmigo	y	bebemos	un	vaso	abajo!

Le	oímos	bajar,	haciendo	crujir	la	escalera	bajo	sus	zapatones.
—Esto	es	todo	por	hoy	—dijo	el	juez.
—Hoy	me	la	habéis	jugado	de	puño.	De	seis,	se	han	escapado	dos.	Pero	al	menos

nos	ha	quedado	el	soplón	ese.	Esta	noche	le	voy	a	arreglar	yo	las	cuentas	—dijo	el
Manitas.

Antonio	y	yo	bajamos	a	 la	nave	de	 la	 iglesia,	una	gran	nave	de	piedra	que	nos
envolvió	en	frescura.	La	luz	formaba	charcos	de	sombra	oscura	y	destellos	de	colores
sobre	 las	 baldosas.	 Alguien	 estaba	 cantando	 flamenco	 en	 lo	 alto,	 hundido	 en	 la
oscuridad;	se	oía	el	 tintinear	del	metal.	Un	miliciano	encaramado	en	el	altar	mayor
iba	recogiendo	candelabros	y	echándolos	a	otro	miliciano	situado	al	pie	del	altar;	éste
los	dejaba	caer	en	un	montón	informe	de	ornamentos	de	metal.

—Esto	es	para	hacer	cartuchos	—me	dijo	Antonio.
La	madera	de	los	altares	estaba	desnuda	y	los	altares	aparecían	descarnados.	Las

imágenes	 mutiladas,	 tiradas	 por	 tierra,	 habían	 perdido	 su	 respetabilidad.	 Viejas
estatuas	de	madera,	apolilladas,	mostraban	caras	desnarigadas.	De	algunos	 trajes	de
colorines	surgía	la	estopa	impregnada	de	escayola.	De	la	barandilla	dorada	frente	al
altar	mayor	pendía	un	cepillo	de	limosnas,	la	tapa	cerrada	por	un	grueso	candado,	la
caja	 deshecha	 a	 martillazos.	 Un	 Niño	 Jesús	 se	 erguía	 sobre	 uno	 de	 los	 últimos
escalones	del	altar,	pero	el	Niño	no	era	más	de	una	bola	azul	celeste	con	un	par	de
pies	diminutos	encima	que	se	prolongaban	en	dos	palos	desnudos,	para	sostener	una
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cabeza	de	chiquillo	rubio,	hecha	en	cartón	piedra,	los	ojos	de	cristal	azules.	De	otro
palo,	unido	al	primero,	surgía	una	manita	regordeta	y	rosada,	el	pulgar	doblado	sobre
la	 palma,	 los	 otros	 cuatro	 dedos	 elevados	 en	 signo	 de	 bendición.	 La	 túnica	 había
desaparecido,	pero	alguien	había	colgado	en	el	armazón	de	palo	una	vieja	gabardina	y
había	convertido	la	imagen	en	un	espantapájaros,	con	la	rubia	cabeza	infantil	caída	a
un	lado,	sonriendo	bobamente.

—Ponle	un	cigarrillo	 en	 la	boca,	para	que	parezca	un	buen	proletario	—dijo	 el
miliciano	que	estaba	al	pie	del	altar—.	¡Imagínate	las	perras	que	les	han	sacado	a	las
beatas,	con	la	ayuda	del	angelito!	Pero	si	una	de	ellas	le	hubiera	levantado	las	faldas	y
se	hubiera	encontrado	los	palos	de	escoba	se	hubiera	desmayado.	¿No	te	parece?

Pensé	en	toda	la	escenografía	de	la	iglesia	de	San	Martín,	como	yo	la	había	visto
cuando	niño:	la	imagen	del	santo	sacada	de	su	nicho	en	la	víspera	de	su	festividad;	el
paisaje	rural	del	fondo	con	su	cerco	de	bombillas,	sostenido	contra	tablas	y	cajas	de
pescado	vacías	prestadas	por	el	pescadero	de	la	calle	de	la	Luna;	el	cura	renegando
del	 olor	 de	 pescado,	mientras	 las	 beatas	 de	 turno	 cubrían	 estas	 cajas	 con	 trapos	 y
sábanas	 en	 la	 sacristía;	 la	 gran	 cortina	 carmesí,	 ribeteada	 de	 cordones	 dorados,
elevada	 de	 una	 cuerda	 sobre	 el	 altar	 mayor	 y	 disimulando	 cuidadosamente	 en	 sus
pliegues	 dos	 agujeros	 que	 los	 ratones	 habían	 roído	 en	 el	 curso	 de	 los	 años.	 Y	 el
desmontar	 de	 todo	 el	 escenario	 al	 final	 de	 la	 novena,	 en	 una	 lluvia	 de	 polvo	 y
telarañas,	mientras	 el	 santo	 reposaba	 en	 el	 suelo	 como	 un	maniquí	 desnudo	 en	 un
escaparate	vacío.

Poco	a	poco	iba	reconociendo	las	piezas	del	escenario	en	la	iglesia	saqueada.	Allí
estaban	 las	escalerillas	de	pino,	apolillado	ya,	que	habían	sostenido	 las	velas	de	 los
votos.	 El	 sagrario	 abierto	 con	 la	 pintura	 desconchada	 como	 cuarto	 desalquilado	 de
una	 casa	 diminuta.	Olía	 a	 cera	 rancia	 y	 a	madera	 podrida.	El	 espacio	 vacío	 tras	 la
hornacina	dorada	donde	había	estado	el	Niño	Jesús,	estaba	festoneado	de	telarañas.

Pero	 por	 encima	 de	 toda	 aquella	 chatarra	 surgían	 inaccesibles	 las	 columnas	 de
piedra	 sosteniendo	 las	 bóvedas	 inmensas,	 oscuro	 todo	 por	 el	 humo	 y	 los	 años.	 El
órgano	se	elevaba	como	un	castillo	a	través	de	la	nave	y	el	crucero.	Y	la	última	luz	de
la	tarde	se	filtraba	por	la	cristalería	de	la	linterna	allá	en	lo	alto	de	la	cúpula.
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Capítulo	10

La	amenaza

El	batallón	La	Pluma,	el	batallón	de	los	chupatintas,	estaba	organizado;	tenía	sus
oficiales	y	 sus	cuadros	que	absorbían	 los	nuevos	 reclutas;	no	 tenía	aún	ni	armas	ni
equipo.	 Gregorio,	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 oficina,	 fue	 convertido	 en	 capitán,
principalmente	por	su	experiencia	en	entendérselas	con	empleados	del	ministerio,	lo
cual	le	hacía	especialmente	apto	para	entendérselas	con	los	oficiales	del	Ministerio	de
la	Guerra.	Allí	 arriba	 iba	 día	 tras	 día,	 para	 volver	 siempre	 con	 las	manos	 vacías	 y
quejarse	 de	 que	 sólo	 los	 anarquistas	 conseguían	 sacar	 armas	 de	 los	 depósitos	 del
ministerio,	porque	llamaban	a	los	oficiales	«fascistas	y	traidores»	y	los	amenazaban
con	darles	el	paseo	si	no	les	daban	armas.

Mi	propio	trabajo	como	organizador	e	instructor	estaba	terminado.	El	par	de	horas
en	la	oficina	se	había	convertido	en	una	visita	de	rutina.	Odiaba	el	estar	dando	vueltas
por	Madrid	sin	hacer	nada,	como	otros	muchos	millares,	levantando	un	puño	cerrado
cuando	 pasaba	 un	 camión	 cargado	 de	 milicianos	 gritando	 «¡Viva	 tal!»	 o	 «¡Muera
cual!»	 con	 la	 multitud	 que	 saludaba	 el	 paso	 del	 cadáver	 de	 un	 miliciano	 caído,
envuelto	en	un	paño	rojo;	y	teniendo	miedo	constante	de	un	error,	de	una	denuncia	o
de	un	«paco».

En	la	taberna	de	Serafín	estábamos	un	día	hablando	de	un	amigo	que	había	caído
en	el	frente	de	Toledo.	Serafín	me	preguntó	si	le	conocía.

—Desde	que	yo	era	así	de	alto	—dije,	y	levanté	la	mano	estirada	para	indicar	la
altura	 de	 un	 muchacho.	 Dos	 minutos	 más	 tarde	 entraron	 dos	 milicianos	 armados,
seguidos	de	un	hombrecillo	que	me	señaló	a	ellos.	Los	milicianos	me	agarraron	de	los
brazos	y	dijeron:

—¡Echa	p'alante!
Tuve	suerte	de	que	estaba	rodeado	de	gentes	que	me	conocían	de	toda	la	vida.	En

el	 curso	 de	 las	 explicaciones	 resultó	 que	 el	 hombrecillo	me	 había	 denunciado	 por
haber	hecho	el	saludo	falangista.

Una	 mañana,	 Navarro,	 nuestro	 dibujante,	 vino	 a	 buscarme	 con	 la	 cara
descompuesta.	Habían	 arrestado	 a	 sus	 dos	 hijos	 y	 los	 habían	 llevado	 al	Círculo	 de
Bellas	 Artes;	 el	 más	 joven	 había	 vuelto	 a	 casa	 a	 medianoche,	 puesto	 en	 libertad
porque	 aún	 no	 tenía	 dieciséis	 años.	 No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 a	 su
hermano	mayor.	¿Podía	yo	hacer	algo?	Me	fui	a	ver	a	Fuñi–Fuñi	y	discutí	el	caso	con
él,	 pero	 sin	 ocultarle	 mi	 pesimismo,	 pues	 el	 muchacho	 se	 había	 mezclado	 en	 las
refriegas	de	 la	Universidad	y	probablemente	había	herido	a	alguien.	Pero	al	menos
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podíamos	tratar	de	averiguar	qué	había	sido	de	él.
Fuñi—Fuñi	averiguó	lo	ocurrido:	el	estudiante	había	sido	fusilado	la	noche	antes

en	la	Casa	de	Campo;	la	familia	podía	tratar	de	encontrar	y	recoger	el	cadáver,	pero
lo	más	fácil	era	que	ya	estuviera	enterrado	en	un	cementerio	cualquiera.	Se	lo	dije	al
padre.	Después	no	volví	a	verle	en	muchos	días.	Se	me	ocurrió	entrar	en	la	taberna
del	Portugués	y	allí	estaba	Navarro,	borracho.	Me	senté	a	su	mesa	y	por	un	largo	rato
no	hablamos.	Al	fin	me	miró	y	dijo:

—¿Qué	puedo	hacer	yo,	Barea?	Yo	no	pertenezco	a	las	derechas,	como	tú	sabes.
Yo	pertenezco	a	los	tuyos.	Pero	los	tuyos	me	han	matado	un	hijo.	¿Qué	puedo	hacer
yo?	—Enterró	la	cara	entre	los	brazos	cruzados	y	se	echó	a	llorar.	Los	hombros	se	le
sacudían	 convulsos,	 como	 si	 alguien	 le	 estuviera	 golpeando	 en	 las	mandíbulas	 por
debajo	del	velador.	Me	levanté	despacito	y	me	marché	sin	que	me	viera.

Ángel	se	convirtió	en	mi	guardián:
—Usted	es	demasiado	confiado	y	le	dice	a	cualquiera	lo	que	le	viene	a	la	boca	—

declaró	 rotundo—.	 Mire	 lo	 que	 pasó	 con	 Sebastián.	 Si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
denunciarle	a	su	pandilla,	le	habrían	mandado	al	otro	barrio.

Me	 acompañaba	 a	 la	 oficina	 por	 las	 mañanas	 y	 me	 esperaba	 en	 el	 portal
pacientemente.	 Cuando	 encontraba	 a	 alguien	 y	 entablaba	 una	 conversación,
desaparecía	 de	 mi	 vista,	 pero	 no	 del	 alcance	 de	 mi	 voz.	 Cada	 vez	 que	 trataba	 de
quitármelo	de	encima	replicaba:

—No	quiero	marcharme.	Usted	parece	mucho	un	señorito	y	un	día	se	lo	cargan;
pero	no	si	está	Angelito.

En	desesperación	me	 llevé	a	Ángel	 conmigo	un	día	que	 fui	 a	visitar	 a	Antonio
para	preguntarle	si	había	algo	que	yo	pudiera	hacer.	En	uno	de	los	cuartos	del	radio
había	miles	de	libros	tirados	por	el	suelo.

—Los	muchachos	en	la	Sierra	nos	han	pedido	libros	y	hemos	hecho	limpieza	en
las	bibliotecas	de	algunos	fascistas	—dijo	Antonio.

—Déjame	hacerte	una	selección.	No	creo	que	todos	estos	libros	sean	buenos	para
mandarlos	a	los	milicianos	del	frente.

A	 nadie	 parecía	 preocuparle	 aquello	 y	me	 enterré	 con	Ángel	 en	 aquella	 ola	 de
libros.	Había	algunas	raras	ediciones	y	libros	de	texto	que	pusimos	aparte	y	que,	más
tarde,	 unos	 fueron	 salvados	 y	 otros	 útiles.	 Pero	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 los	 libros
estaban	clasificados	y	otra	vez	estaba	sin	nada	que	hacer.

Me	acordé	entonces	de	una	patente	por	una	granada	de	mano	de	mecanismo	muy
simple	que	había	pasado	por	mis	manos	y	cuyo	inventor,	un	buen	mecánico,	llamado
Fausto,	era	un	viejo	amigo	mío.	Cuando	estalló	la	insurrección,	la	Fábrica	de	Armas
de	Toledo	 había	 comenzado	 su	 fabricación	 en	 serie.	 Ésta	 era	 la	 clase	 de	 arma	 que
necesitábamos	 ahora.	Me	 fui	 a	 buscar	 a	Fausto	 y	 le	 pregunté	 qué	había	 sido	de	 su
invento.
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—En	 realidad	 no	 lo	 sé.	 Los	 oficiales	 de	 la	 fábrica	 que	 estaban	 con	 ello	 han
desaparecido:	ahora	hay	allí	un	comité	de	trabajadores	y	nadie	sabe	nada	de	nada.	He
estado	allí	un	día	y	salí	asqueado.

—¿Quieres	que	trate	de	ponerlo	en	marcha?
Estaba	 encantado,	 pero	 escéptico.	 Hablé	 con	 Antonio,	 que	 se	 había	 mostrado

mucho	más	accesible	a	mí,	y	me	presentó	al	comandante	Carlos,	del	5.°	Regimiento.
El	Partido	Comunista	había	dado	el	primer	gran	paso	hacia	 la	 formación	de	un

ejército,	 organizando	 el	 5.°	Regimiento	 no	 como	 una	milicia	 suelta,	 sino	 como	 un
cuerpo	 articulado	 y	 disciplinado.	 Los	 voluntarios	 acudían	 a	 él	 en	 masa.	 La	 idea
prendió	entre	las	gentes	fuera	de	los	grupos	políticos,	porque	parecía	algo	alejado	de
la	ambición	y	propaganda	de	los	partidos.	En	aquellos	últimos	días	de	agosto,	el	5.°
Regimiento	era	ya,	simultáneamente,	un	mito	y	una	realidad.

Su	 comandante,	Carlos,	 procedía	de	 algún	 sitio	de	Europa	 central,	 a	 lo	 que	me
pareció,	pero	había	vivido	muchos	años	en	América	y	hablaba	un	español	perfecto.
Le	 mostré	 un	 modelo	 de	 la	 granada,	 le	 expliqué	 sus	 posibilidades,	 y	 cuando	 me
marché	 lo	 hice	 con	 una	 autorización	 para	 coleccionar	 los	 cientos	 de	 granadas	 que
debía	 de	 haber	 fabricadas	 en	 Toledo	 y	 estudiar	 las	 posibilidades	 de	 reanudar	 su
producción.	 Me	 acompañó	 a	 través	 del	 vasto	 edificio	 que	 servía	 de	 cuartel.	 Vi
reclutas	haciendo	la	instrucción	que	se	movían	y	actuaban	como	soldados	regulares,	y
así	 lo	 dije,	 profundamente	 impresionado.	 El	 comandante	 Carlos	 movió	 la	 cabeza
descontento.	Me	 quería	 enseñar	 un	 taller	 para	 hacer	 granadas	 de	mano	 que	 habían
montado	 unos	 cuantos	 mineros	 asturianos;	 no	 pertenecía	 al	 5.°	 Regimiento,	 pero
abastecía	a	todos	los	frentes.

En	 el	 taller	 todos	 los	 hombres	 estaban	 dedicados	 a	 cortar	 tubos	 de	 hierro	 y
rellenar	las	piezas	con	dinamita	y	mechas	cortas.	Por	todas	partes	íbamos	tropezando
con	cartuchos	de	dinamita,	bombas	ya	llenas	y	colillas	aún	encendidas,	todo	en	una
mezcolanza	infernal.	Me	sentí	completamente	inconfortable.

—Pero,	Carlos,	esto	va	a	volar	de	un	momento	a	otro.
—Pues	no	puedo	hacer	nada.	Hacen	lo	que	les	da	la	gana	y	no	admiten	razones.

Son	voluntarios,	no	están	bajo	la	disciplina	de	nadie	y	nadie	puede	convencerlos	de
que	están	 locos,	porque	dicen	que	 llevan	manejando	dinamita	 en	 las	minas	 toda	 su
vida	y	que	nadie	les	va	a	dar	lecciones	ahora.

Dejamos	el	taller	a	las	once	de	la	mañana.	Aquella	misma	mañana,	poco	después
de	las	once	y	media,	una	explosión	enorme	sacudió	el	barrio	de	Salamanca.	El	taller
de	granadas	de	mano	desapareció.

Unos	días	más	tarde,	Fausto	y	yo	nos	íbamos	a	la	Fábrica	de	Armas	de	Toledo	en
un	coche	que	nos	prestó	el	Partido	Comunista.	La	ciudad	de	Toledo	estaba	en	manos
del	Gobierno,	pero	el	Alcázar	estaba	mantenido	por	una	fuerza	importante	de	cadetes,
falangistas	y	guardias	civiles	con	sus	familias,	bajo	el	mando	del	coronel	Moscardó.
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Tenía	 municiones	 y	 víveres	 en	 abundancia,	 y	 la	 vieja	 fortaleza,	 con	 defensas
construidas	 en	 la	 roca	 viva,	 desafiaba	 el	 armamento	 de	 las	 milicias.	 La	 batalla	 se
mantenía	 desde	 el	 principio	 de	 la	 rebelión.	 Las	milicias	 habían	 ocupado	 todos	 los
edificios	 que	 dominaban	 el	 Alcázar	 y	 habían	 emplazado	 una	 batería	 fuera	 de	 la
ciudad	en	la	otra	orilla	del	río	Tajo.	Todos	los	asaltos	habían	fracasado.	Por	aquellos
días	el	Gobierno	había	ofrecido	el	perdón	a	los	rebeldes	si	se	rendían,	y	éstos	habían
rechazado	 la	 oferta.	 Se	 hablaba	 de	 un	 nuevo	 asalto	 final.	 Se	 hablaba	 también	 del
avance	hacia	Toledo	de	una	columna	enemiga	que	había	tomado	Oropesa.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 Fábrica	 de	 Armas,	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 lo	 único	 que
sabíamos	era	que	un	comité	de	obreros	se	había	hecho	cargo	de	los	talleres;	pero,	en
el	momento	que	estuvimos	allí,	se	nos	hizo	perfectamente	claro	a	los	dos	que	lo	único
que	allí	 existía	 era	una	atmósfera	de	 sospecha	mutua.	Nadie	 sabía	«nada	de	nada»,
nadie	estaba	dispuesto	a	tomar	una	resolución.	Fausto	sabía	en	qué	parte	de	la	fábrica
estaban	almacenadas	 las	granadas.	Efectivamente,	 las	 encontramos,	pero	el	hombre
que	tenía	a	su	cargo	el	almacén	dijo:

—No	os	las	podéis	llevar	sin	una	orden	del	Ministerio	de	la	Guerra,	aprobada	por
el	Comité	de	Obreros.

—Bueno,	no	te	apures,	ya	vamos	a	arreglar	eso	—dijo	Fausto—.	Lo	importante	es
que	sigáis	produciéndolas.

—Bueno...	la	cuestión	es	que	estamos	produciendo	ya	algo.
Este	 «algo»	 era	 algo	 que	 consumía	 material	 y	 justificaba	 el	 pago	 de	 jornales:

estaban	produciendo	miles	de	tornillos	para	la	granada	y	seguían	produciéndolos	sin
parar;	y	miles	de	metros	de	alambre	se	estaban	convirtiendo	en	muelles	y	agujas	de
percusión	por	millares;	pero	ninguna	otra	pieza	de	la	granada,	ni	aun	el	explosivo.

—Tuvimos	 que	 matar	 al	 técnico	 que	 hacía	 el	 explosivo	 —dijo	 el
«responsable»—.	Por	sabotaje.	Primero,	se	negó	rotundamente	a	darnos	el	explosivo
para	 cargar	 cartuchos	 de	 fusil	 y	 tuvimos	 que	 confiscarle	 todas	 las	 existencias	 que
tenía	 en	 almacén.	 Cargamos	 los	 cartuchos	 y	 explotaban	 los	 fusiles.	 Al	 final,	 le
fusilamos.

—Pero,	hombre,	claro.	Si	metéis	en	un	cartucho	de	fusil	mitramita	que	es	con	lo
que	se	cargan	las	granadas,	salta	en	pedazos	el	fusil	—dijo	Fausto.

El	hombre	se	encogió	de	hombros:
—Compañero,	ya	te	he	dicho	que	los	fusiles	reventaban	y	¡esto	es	sabotaje!
Antes	de	marcharnos,	deprimidos	y	desesperanzados,	el	hombre	nos	hizo	un	gesto

misterioso	 y	 nos	 invitó	 a	 ir	 con	 él	 a	 un	 rincón	 del	 edificio	 central.	Nos	mostró	 un
interruptor	eléctrico:

—¿Eh?	¿Qué	os	parece	esto?	Si	los	fascistas	vienen,	no	se	van	a	llevar	una	mala
sorpresa.	 Bajas	 la	 palanca	 y	 ya	 está:	 ni	 uno	 de	 los	 talleres	 se	 queda	 en	 pie.	 Los
tenemos	todos	minados,	con	una	carga	de	dinamita.	Pero,	claro,	esto	es	un	secreto.
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En	el	coche,	dijo	Fausto:
—No	 sabe	 uno	 si	 reír	 o	 llorar.	 Tendremos	 que	 fabricar	 la	 granada	 en	Madrid.

Carlos	puede	ayudar.	Vamos	a	dar	una	vuelta	por	Toledo.
Estábamos	en	el	fondo	del	valle	abrasado	de	sol.	El	Tajo	ronroneaba	en	la	presa

de	la	fábrica	de	electricidad.	Los	álamos	bordeaban	la	carretera	con	sus	hojas	verde
claro	y	sus	sombras	frescas,	y	en	la	orilla	del	río	había	gentes	merendando,	bebiendo
y	 riendo.	 La	 roca	 ingente	 que	 soporta	 sobre	 sí	 la	 ciudad	 presentaba	 sus	 flancos
leonados,	 salpicados	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 verdor	 de	 jaras	 y	 matorrales,	 y	 su	 cima
bordeada	por	la	corona	de	las	viejas	murallas.	A	lo	lejos,	en	el	otro	lado	del	río,	un
enjambre	 de	 hombrecillos	 se	 dispersaron	 y	 dejaron	 ver	 la	 silueta	 de	 un	 cañón	 de
juguete,	la	boca	cubierta	por	una	vedija	de	humo	algodonoso.	Algo	cruzó	el	aire	con
un	maullido	 largo.	Después	nos	 llegó	una	explosión,	apagada	por	otra	detrás	de	 las
murallas.	El	eco	de	las	dos	explosiones	retumbó	entre	la	roca	desnuda	de	la	garganta
estrecha	que	cruza	el	puente	de	Alcántara.

Ahora	comenzábamos	a	oír	el	chasquido	de	los	disparos	de	fusil	en	lo	alto	de	la
ciudad,	pero	sonaban	sólo	como	cohetes	de	verbena.

Fuimos	 hasta	 la	 esquina	 de	 Zocodover,	 la	 plaza	 del	mercado	 en	 Toledo.	 Sillas
rotas,	árboles	con	las	ramas	desgajadas,	barras	de	hierro	retorcidas,	el	quiosco	de	la
banda	 en	 ruinas,	 harapos	 y	 papeles	 viejos	 dispersos	 acá	 y	 allá,	 las	 fachadas	 de	 las
casas	 llenas	 de	 costurones,	 agujas	 agudas	 de	 cristal	 colgando	 del	 marco	 de	 las
ventanas,	el	balcón	de	un	hotel	colgando	en	el	aire	sujeto	por	un	hierro	 roñoso.	En
medio	de	la	plaza,	nadie,	como	si	allí	no	existiera	más	que	un	vacío	silencioso.	En	los
quicios	 de	 las	 puertas	 y	 detrás	 de	 las	 esquinas,	milicianos	 y	 guardias	 de	 asalto	 en
uniformes	azules	se	agazapaban	en	posiciones	ridiculas,	vociferando	y	gesticulando,
disparando,	 gritando	 órdenes,	 soplando	 furiosos	 en	 silbatos	 estridentes;	 todos	 a
cubierto	del	fuego	del	Alcázar.	Algunas	veces,	una	bocanada	de	humo,	como	si	detrás
de	la	ventana	estuviera	sentado	un	fumador,	surgía	de	la	fachada	rosada	del	Alcázar;
pero	era	imposible	oír	el	disparo	entre	los	cientos	de	disparos	ininterrumpidos	de	la
muchedumbre	al	pie	de	la	fortaleza.	Era	como	la	visión	de	una	película	sonora	en	la
que	fotografía	y	sonido	no	sincronizan:	el	actor	abre	la	boca	para	hablar	y,	mientras,
oís	la	voz	de	la	mujer	que	le	escucha	con	los	labios	cerrados.

—Vamonos	de	aquí	—gruñó	Fausto.	Más	tarde	dijo—:	Si	esto	es	un	símbolo,	la
guerra	está	perdida.

Pasábamos	 coches	 y	 camiones	 requisados.	 Los	milicianos	 y	milicianas	 iban	 en
plena	 juerga:	 reían,	 cantaban,	 se	 achuchaban,	 los	 hombres	 bebiendo	 de	 las	 botas
empinadas,	 las	 muchachas	 haciéndoles	 cosquillas	 en	 los	 sobacos	 para	 que	 se
atragantaran.	 Otra	 vez	 volvían	 a	 sonar	 los	 disparos	 como	 cohetes	 de	 verbena	 y	 el
cañón	 al	 otro	 lado	 volvía	 a	 decorarse	 con	 su	 copo	 de	 algodón.	 Al	 día	 siguiente
veríamos	en	los	periódicos	una	miliciana	guapa	montada	a	caballo	sobre	el	cañón.
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Cerca	de	Getafe,	una	avioneta	estaba	haciendo	acrobacias	en	el	aire,	una	mosca
dorada	por	el	sol,	brillantes	el	cuerpo	y	las	alas.	La	gente	se	detenía	a	contemplarla	y
el	 tráfico	 de	 la	 carretera	 estaba	 interrumpido;	 un	 rosario	 de	 coches	 cargados	 con
milicianos	cerraba	el	camino.	Fausto	hizo	sonar	el	claxon	de	nuestro	coche.

—¡Vete	 al	 diablo!	 ¿Tienes	 prisa?	 —gritó	 un	 miliciano	 y	 continuó	 después
apoyado	contra	su	camión,	contemplando	el	aeroplano.

Cuando	 llegamos	 al	 puente	 de	 Toledo	 tuvimos	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 uno	 de	 los
camiones	de	la	limpieza	que	venía	de	la	Pradera	de	San	Isidro.	Fausto	me	miró:

—¿Tú	crees	que	llevan	algo?	Me	parece	muy	tarde.
Era	uno	de	los	camiones	que	recogían	los	cuerpos	de	los	fusilados	y	los	llevaban	a

los	cementerios.
Fausto	aceleró	el	coche	y	sobrepasamos	el	camión.	Sus	puertas	de	hierro	estaban

cerradas.	Botó	en	un	bache	y	dentro	de	 sus	entrañas	vacías	 resonaron	 las	barras	de
hierro	sueltas.	Iba	vacío.	Me	limpié	algunas	gotas	de	sudor	de	la	frente.

Antonio	me	había	dejado	un	recado	en	casa:	quería	verme	tan	pronto	como	fuese
posible.	 Me	 lo	 encontré	 en	 el	 radio,	 muy	 ocupado,	 rodeado	 de	 milicianos	 que
acababan	de	llegar	de	la	Sierra.	Me	preguntó	rápido:

—¿Tú	sabes	inglés?
Se	volvieron	los	milicianos	y	me	miraron	curiosos:
—Bueno,	no	lo	hablo,	pero	lo	leo	y	lo	traduzco	fluentemente,	si	esto	os	sirve	para

algo.
—Vete	al	cuarto	de	al	lado	y	habla	con	Nicasio.
Cuando	entré,	el	otro	me	dijo:
—Antonio	 me	 ha	 dicho	 que	 tú	 querías	 hacer	 algún	 trabajo.	 El	 Ministerio	 de

Estado	necesita	gente	que	entienda	el	inglés.	Así	que	si	quieres...	—Escribió	una	nota
y	 llamó	 a	 alguien—:	 Toma.	 Vete	 allá	 y	 pregunta	 por	 Velilla:	 es	 un	 cantarada	 del
Partido	y	te	dirá	lo	que	tienes	que	hacer.

El	 Ministerio	 de	 Estado	 estaba	 custodiado	 por	 guardias	 de	 asalto.	 Tuve	 que
esperar	en	el	portalón	enorme,	donde	el	sargento	de	guardia	había	instalado	una	mesa.
Las	puertas	macizas	de	hierro	estaban	cerradas	con	la	excepción	de	la	mitad	de	una
de	 ellas.	 Parecía	 la	 oficina	 de	 registro	 de	 una	 cárcel.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 un
hombre	joven	con	gafas	ribeteadas	de	concha	tan	anchas	como	un	antifaz,	encima	un
remolino	furioso	de	pelo.	Vino	derecho	a	mí	con	la	mano	extendida:

—Tú	eres	Barea,	¿no?	—Me	quitó	la	nota	de	los	dedos	y	la	rompió	sin	mirarla—:
Necesitan	gente	que	conozca	idiomas	en	el	departamento	de	prensa.

—Conozco	francés	bien,	pero	no	hablo	ni	una	palabra	de	inglés.	Desde	luego,	sí
lo	puedo	traducir.

—No	te	hace	falta	más.	Vamos	a	ver	al	jefe	de	la	sección.
Una	simple	 lámpara	de	despacho	lanzaba	un	círculo	de	 luz	sobre	un	montón	de
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papeles	y	un	par	de	manos	blancas	y	fofas.	Detrás	del	cono	luminoso	de	la	lámpara
aparecían	dos	discos	pálidamente	brillantes	adheridos	a	un	manchón	blanco	ahuevado
que	se	movía	en	la	sombra.	De	pronto	vi	la	figura	completa	de	la	cabeza,	un	cráneo
lívido	 y	 calvo	 provisto	 de	 gafas	 ahumadas	 con	 armadura	 de	 concha.	 Las	 manos
blanduchas	se	restregaban	una	contra	otra	silenciosamente.	De	entre	los	labios	surgió
una	lengua	de	punta	triangular	que	se	curvó	hacia	arriba	en	busca	de	las	ventanillas
de	la	nariz.	En	aquella	luz	parecía	negra.

Velilla	 me	 introdujo	 a	 don	 Luis	 Rubio	 Hidalgo,	 quien	 me	 invitó	 a	 sentarme,
cambió	la	posición	de	la	pantalla	cónica	en	forma	tal	que	el	cuarto,	él	mismo	y	sus
ojos,	de	párpados	pesados	sin	pestañas,	se	hicieron	visibles,	y	comenzó	a	explicar.

Era	 el	 jefe	 de	 la	Sección	de	Prensa	y	Propaganda	del	Ministerio	 de	Estado.	Su
departamento	 incluía	 la	censura	de	 los	despachos	de	prensa	extranjera	y	quería	que
me	incorporara	a	ellos	como	censor	de	los	telegramas	y	conferencias	telefónicas	que
los	corresponsales	mandaban	a	sus	periódicos.	El	trabajo	se	hacía	durante	el	día	en	el
ministerio	 y	 durante	 la	 noche	 en	 el	 edificio	 de	 la	 compañía	 Telefónica,	 desde
medianoche	hasta	 las	ocho	de	la	mañana.	Para	este	 trabajo	nocturno	me	necesitaba.
Podía	 empezar	 al	 día	 siguiente.	 El	 salario	 era	 cuatrocientas	 pesetas	 al	 mes.	 Me
llevarían	a	 trabajar	cada	noche	en	uno	de	 los	coches	del	ministerio.	Le	bastaba	con
que	yo	supiera	traducir	inglés.

Acepté	el	trabajo,	que	me	parecía	interesante.	Pero	me	desagradaba	mi	nuevo	jefe
y	así	se	lo	dije	a	Velilla:

—Nadie	 le	quiere	—me	contestó—,	pero	es	el	hombre	de	confianza	de	Alvarez
del	Vayo,	 el	ministro.	Nosotros	no	 tenemos	ninguna	confianza	en	él.	En	 la	 sección
tenemos	dos	camaradas	y	debemos	procurar	que	todo	esto	pase	a	nuestras	manos.	Ven
a	 verme	 tanto	 como	 puedas.	 Tendrás	 que	 unirte	 a	 nuestra	 célula.	 Ahora	 ya	 somos
once.	—Se	marchó	a	toda	prisa	envuelto	en	una	mezcla	atrayente	de	simple	buena	fe
y	 enrevesados	 argumentos.	 Para	 él	 la	 guerra	 estaría	 terminada	 en	 unas	 semanas	 y
España	se	convertiría	en	una	República	soviética.	Me	parecía	la	idea	completamente
absurda,	pero	el	hombre	era	simpático	y	me	atraía	la	idea	de	trabajar	con	él.

Cuando	le	conté	toda	la	historia	a	Ángel,	que	me	estaba	esperando	a	la	puerta	del
ministerio,	 comenzó	 a	 murmurar.	 Todo	 eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 salir	 a
medianoche,	y	a	esa	hora	los	milicianos	disparaban	a	todo	bicho	viviente,	porque	les
daba	miedo;	 además,	 era	 la	 hora	 en	que	 se	paseaban	 los	 automóviles	 fantasmas	de
Falange	 disparando	 a	 diestra	 y	 siniestra.	 Pero	 él	 se	 encargaría	 de	 cuidar	 de	 mí.
Cuando	le	expliqué	que	todas	las	noches	me	recogerían	en	un	coche	oficial	y	lo	que
él	 tenía	que	hacer	era	cuidar	de	mi	mujer	y	 los	chicos,	volvió	a	murmurar,	para,	al
final,	 sentirse	 orgulloso.	 Todos	 los	 amigos	 en	 el	 bar	 de	 Emiliano	 se	 sintieron
intrigados	y	 contentos	 por	mi	 nuevo	 trabajo.	Se	 convirtió	 en	 el	 tópico	de	 todas	 las
conversaciones,	hasta	que	el	tema	se	agotó,	sin	perder	la	importancia	de	que	uno	de
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nuestro	grupo	estaba	trabajando	nada	menos	que	con	el	ministro	de	Estado.	Después
siguieron	las	discusiones	políticas,	ahora	con	más	autoridad	que	nunca.

Unos	 pocos	 días	 antes,	 Largo	 Caballero	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 Gobierno.
Manolo	resumió	la	situación,	afirmando:

—Ahora	es	cuando	se	va	a	hacer	algo.	Es	un	Gobierno	de	guerra	y	se	acabó	el
pasear	los	fusiles	por	Madrid;	los	fusiles	al	frente	y	nada	de	postinear	calle	arriba	y
calle	abajo	con	el	fusil	al	hombro.	¡Prieto	les	va	a	enseñar	algo	a	esos	fantoches!	—
Prieto	había	sido	nombrado	ministro	de	la	Guerra.

—Sí,	sí	—dijo	Fuñi—Fuñi—,	ten	cuidado	tú.	Se	te	han	acabado	los	viajecitos	a
Toledo.

—Pero	yo	estoy	incorporado	a	un	batallón,	sólo	que	aún	no	nos	han	dado	armas.
Tan	pronto	como	las	den,	yo	soy	el	primero	en	ir.

—Bueno,	bueno.	Pero	se	acabó	Toledo,	¿eh?	—insistió	el	otro,	y	como	todas	las
noches,	 comenzaron	 a	 pincharse	 mutuamente	 con	 indirectas.	 La	 diversión	 se
interrumpió	 de	 pronto	 por	 un	 ruido	 lejano	 que	 se	 aproximaba	 rápidamente:
motocicletas,	cláxones	y	sirenas.	Nos	levantamos	todos.	Una	motocicleta	de	asalto	se
lanzó	 calle	 abajo,	 el	 escape	 de	 la	 moto	 abierto	 y	 la	 sirena	 sonando	 incesante.	 En
aquellos	días,	cuando	Madrid	no	tenía	aún	un	sistema	de	alarma	para	las	incursiones
aéreas,	la	alarma	se	daba	por	estos	motoristas	con	sirenas	montadas	en	las	máquinas.

Las	mujeres	y	los	chicos	que	había	en	la	casa	bajaron	para	refugiarse	en	la	cueva
del	bar	de	Emiliano.	Los	hombres	nos	quedamos	en	el	salón.	Se	bajaron	los	cierres
metálicos	y	unas	cuantas	mujeres	chillaron,	asustadas	por	el	estrépito.	Después	todos
nos	calmamos	y	comenzamos	a	hablar	en	voz	baja,	 sin	dejar	de	escuchar	 todos	 los
ruidos	de	fuera.	El	ronroneo	de	los	aviones	se	oía	muy	alto,	yendo	y	viniendo,	para
volver	sobre	nuestras	cabezas	y	quedarse	allí	suspendidos.	En	la	cueva	un	chiquillo
comenzó	 a	 llorar,	 otros	 le	 imitaron,	 algunas	 mujeres	 gritaban	 con	 rabia	 histérica.
Arriba	en	el	salón,	alumbrados	con	sólo	una	vela,	los	hombres	nos	mirábamos.

Dejó	 de	 oírse	 el	 zumbido	 de	 los	 aviones	 por	 un	 largo	 rato.	Alguien	 levantó	 el
cierre	metálico	y	nos	volcamos	en	la	calle.	Todo	estaba	muy	quieto,	la	noche	oscura,
tachonada	de	 estrellas.	Las	 gentes	 se	marcharon	 a	 sus	 casas,	 a	 convencerse	 de	 que
nada	había	pasado,	pero	pronto	comenzaron	a	volver	los	hombres.	Nadie	tenía	ganas
de	dormir.	Después	las	mujeres	comenzaron	a	bajar	detrás	de	los	maridos,	los	chicos
con	 ellas;	 los	 chicos	 —decían—	 tienen	 miedo	 de	 que	 vuelvan	 los	 aviones.	 Al
amanecer	 la	calle	estaba	 llena	de	gentes	y	 las	casas	vacías.	Algunos	 recién	venidos
trajeron	noticias	de	otros	barrios	de	 la	 ciudad:	 en	Cuatro	Caminos	y	Tetuán	habían
caído	unas	bombas	y	había	muchas	víctimas.	Nosotros	no	habíamos	oído	las	bombas.
Poco	 después	 del	 amanecer,	 llegaron	 los	milicianos	 amigos	 de	Manolo.	 ¿No	 había
dormido?	Tampoco	ellos.

—¡Hala!,	vente.	¡Allí	te	echas	una	siesta!	—Se	marcharon	calle	abajo	cantando	la
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Internacional.
Por	la	tarde	trajeron	a	Manolo	muerto.	Mientras	dormían	su	siesta	en	el	borde	de

la	carretera,	un	avión	había	volado	sobre	ellos	y	había	dejado	caer	una	bomba	cerca
del	 camión.	Manolo	 tenía	 un	 agujero	 diminuto	 en	medio	 de	 la	 frente.	No	 se	 había
despertado;	dormía	plácidamente,	un	poco	pálido	de	la	noche	en	vela.

Los	fascistas	habían	entrado	en	Talavera	de	la	Reina.
Aquella	tarde,	a	las	seis,	me	fui	al	Ministerio	de	Estado	y	don	Luis	me	presentó	a

mis	 futuros	 compañeros	 de	 trabajo.	Me	 leí	 todos	 los	 despachos	 que	 los	 periodistas
habían	mandado	el	día	antes	y	él	me	explicó	los	principios	de	la	censura.	Me	dio	un
pase	oficial	autorizándome	a	circular	libremente	por	Madrid	de	día	y	de	noche,	y	una
tarjeta	de	identidad.	A	las	doce	menos	cuarto	un	coche	vino	a	buscarme	a	casa.	Todos
los	vecinos	asistieron	a	mi	marcha.

Me	sentía	entusiasmado	y	libre.	Durante	el	día	había	estado	explicando	la	nueva
situación	a	Aurelia	y	a	María.	Me	había	explicado	a	mí	mismo	y	a	las	dos	mujeres,
una	 después	 de	 otra,	 que	 tenía	 que	 trabajar	 de	 noche	 y	 dormir	 de	 día.	 Me	 sería
imposible	salir	más	por	las	tardes	con	María.	Y	no	tendría	que	pelearme	más	con	la
oficiosidad	pesada	de	 la	otra,	como	me	había	ocurrido	desde	que	habían	empezado
los	ataques	aéreos.	Al	amanecer	había	discutido	mi	futuro	trabajo	con	Aurelia,	quien
había	 visto	 inmediatamente	 la	 desventaja	 en	 que	 la	 colocaba	 la	 nueva	 situación	 y
había	tratado	de	convencerme	de	«no	mezclarme	en	estos	líos».	Por	la	tarde	había	ido
a	ver	a	María;	estaba	enfadada	porque	no	había	ido	a	la	oficina	durante	la	mañana	y
tenía	sus	dudas	sobre	el	nuevo	arreglo,	pero	lo	aceptó	con	buen	espíritu:	me	separaba
más	de	mi	casa,	coincidía	con	su	opinión	de	que	una	victoria	inevitable	del	Gobierno,
y	la	revolución	social	que	sería	su	consecuencia	inmediata,	producirían	mi	separación
final	de	Aurelia	y	mi	conformidad	a	vivir	juntos.	Encontraba	natural	que	yo	quisiera
tomar	una	parte	activa	en	la	lucha.	Su	propio	hermano	menor	acababa	de	incorporarse
voluntario	a	un	batallón.	Así	que	mi	nuevo	puesto	le	traía	nuevas	esperanzas.	Yo	me
encerraría	en	la	fortaleza	que	me	iba	a	proporcionar	mi	trabajo.

El	 coche	 me	 llevaba	 a	 través	 de	 calles	 desiertas,	 en	 una	 oscuridad	 rayada	 por
líneas	de	luz	filtrándose	a	través	de	junturas	de	vidrieras	y	cierres	de	tabernas.	Era	un
Madrid	 nuevo,	 escalofriante.	 En	 el	 curso	 de	 nuestro	 corto	 viaje,	 cinco	 veces	 nos
dieron	el	«¡Alto!»	los	milicianos,	nos	cegaron	con	sus	linternas	y	revisaron	nuestros
papeles.	El	pase	oficial	del	Ministerio	de	Estado	no	impresionaba	a	nadie;	cuando	al
fin	les	mostré	el	carnet	de	la	UGT,	uno	de	los	milicianos	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 has	 empezado	 por	 enseñar	 esto,	 compañero?	 ¡Ministros!	 ¿A	mí
qué...	me	importan	los	ministros?

El	último	control	fue	a	la	puerta	de	la	Telefónica.	En	la	calle	de	Valverde	era	muy
oscuro	 para	 ver	más	 que	 las	 paredes	 de	 cemento	 prolongándose	 hacia	 el	 cielo.	Un
guardia	de	asalto	me	condujo	desde	la	puerta	al	cuarto	de	guardia,	donde	un	teniente
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examinó	 los	 documentos	 del	 ministerio;	 después	me	 pasó	 al	 Comité	 Obrero	 de	 la
Telefónica.

El	comité	había	establecido	un	control	inmediato	a	la	puerta	en	el	hall	de	entrada:
era	 un	pequeño	mostrador	 como	un	púlpito	 y,	 entronizado	detrás	 de	 él,	 un	hombre
rudo,	muy	moreno,	sin	afeitar,	con	el	cuello	envuelto	en	un	tremendo	pañuelo	blanco
y	rojo,	atado	con	un	nudo	flojo.

—Y	tú,	¿qué	quieres,	compañero?	—Echó	a	un	lado,	sin	mirarlos,	los	documentos
oficiales—.	Está	bien.	Ya	los	han	visto	esos	que	entienden	de	papelotes.	Lo	que	yo
pregunto	es,	¿a	qué	vienes	tú	aquí?

—Como	 puedes	 ver,	 vengo	 a	 censurar	 los	 despachos	 de	 los	 periodistas
extranjeros.

—Y	tú,	¿a	qué	organización	perteneces?
—A	la	UGT.
—Bueno.	Dentro	encontrarás	uno	de	los	tuyos.	Es	medio	tonto,	así	que	no	cuenta.

Es	entre	nosotros	como	tenemos	que	arreglar	esta	cuestión	de	los	extranjeros.	Todos
ellos	son	fascistas.	Así	que	ya	sabes:	el	primero	que	se	desmande	me	lo	traes	a	mí,	o
simplemente	me	llamas.	Y	ándate	con	pies	de	plomo	cuando	se	ponen	a	chapurrear	en
su	 lengua.	 No	 sé	 por	 qué	 los	 dejan	 hablar	 en	 su	 lengua.	 Si	 quieren	 mandar
información,	que	la	manden,	pero	que	lo	hagan	en	español,	y	si	quieren,	que	paguen
un	 traductor	nuestro.	Y	no	que	 lo	único	que	hacen	es	 subir	y	bajar,	metiendo	bulla
con	 su	 inglés	o	 lo	que	 sea	y	 sin	que	nadie	 sepa	 si	 te	 están	 llamando	hijo	de	 zorra.
Bueno,	tu	oficina	está	en	el	piso	quinto	y	estos	dos	te	van	a	acompañar.

En	el	ascensor,	una	muchacha	bonita	y	alegre	nos	condujo	a	los	milicianos	y	a	mí
hasta	el	piso	quinto.	Fuimos	a	lo	largo	de	un	interminable	pasillo,	lleno	de	revueltas,
con	puertas	a	cada	lado,	y	penetramos	en	la	última	de	todas.	El	cuartito	estrecho	olía
a	cera	como	una	iglesia,	y	la	oscuridad	en	que	estaba	sumergido	se	atenuaba	sólo	por
un	resplandor	violeta.	Sobre	la	mesa	se	destacaba	un	círculo	de	luz	blanca,	cruda.	El
reflejo	 violeta	 y	 el	 olor	 a	 cera	 procedían	 de	 que	 la	 bombilla	 estaba	 envuelta	 en	 un
papel	carbón	en	lugar	de	la	pantalla.	El	censor	de	turno,	un	hombre	alto	y	huesudo,	se
levantó	 y	 me	 saludó.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 cuarto	 se	 movieron	 dos	 sombras:	 el
ordenanza	y	el	ciclista;	uno,	la	cara	de	luna,	lisa,	de	un	viejo	ayuda	de	cámara;	el	otro,
la	cara	flaca	y	oscura,	con	ojos	vivos,	de	un	limpiabotas.

Me	 sumergí	 de	 lleno	 en	 el	 trabajo	 y	 por	 muchas	 noches	 me	 absorbí
completamente	 en	 él.	La	 organización	 era	 sencilla:	 los	 periodistas	 tenían	 su	 propia
sala	 de	 trabajo	 en	 el	 piso	 cuarto,	 escribían	 sus	 informaciones	 en	 duplicado	 y	 las
sometían	al	censor.	Una	copia	se	devolvía	al	corresponsal,	sellada	y	visada,	y	la	otra
se	 mandaba	 a	 la	 sala	 de	 conferencias,	 con	 el	 ordenanza.	 Cuando	 se	 establecía	 la
comunicación	 telefónica	 con	 París	 o	 Londres,	 el	 corresponsal	 leía	 en	 alta	 voz	 su
despacho,	mientras	otro	censor	sentado	a	su	 lado	escuchaba	y,	a	 la	vez,	a	 través	de
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micrófonos,	oía	 la	conversación	accidental	que	pudiera	cruzarse.	Un	conmutador	 le
permitía	cortar	 instantáneamente	la	conferencia.	Si	el	periodista	quería	 transmitir	su
información	 por	 telégrafo	 o	 radio,	 nuestro	 ciclista	 llevaba	 la	 copia	 censurada	 a	 las
oficinas	de	la	Transradio.

Las	 grandes	 agencias	 americanas	 y	Havas	 tenían	 grupos	 de	 corresponsales	 que
trabajaban	por	relevos	y	producían	despachos	cortos,	lo	que	ellos	llamaban	snaps,	en
un	chorro	continuo.	Los	periódicos	más	 importantes	de	Inglaterra	y	América	 tenían
corresponsales	especiales.	La	mayoría	de	los	periodistas	hablaban	inglés,	pero	había
un	número	de	ellos	franceses	y	latinoamericanos.

El	 trabajo	 de	 mi	 compañero	 y	 el	 mío	 era	 entendérnoslas	 con	 todos	 ellos.	 Él
conocía	 el	 inglés	 coloquial,	 en	 cambio	 yo	 conocía	 mucho	 más	 inglés	 técnico	 y
literario	que	él.	Su	francés	era	muy	escaso,el	mío	mejor.	Pero	ni	él	ni	yo	habíamos
trabajado	nunca	con	periodistas.	Nuestras	órdenes	eran	más	que	simples:	 ¡teníamos
que	suprimir	todo	lo	que	no	indicara	una	victoria	del	Gobierno	republicano!

Los	corresponsales	se	peleaban	contra	esta	ley	con	toda	su	energía,	su	inteligencia
y	 su	 técnica.	 Perea	 y	 yo	 acumulábamos	 nuestros	 conocimientos,	 llamábamos	 a
menudo	a	uno	de	los	censores	de	conferencias	que	había	vivido	muchos	años	en	los
Estados	 Unidos,	 consultábamos	 los	 diccionarios	 buscando	 doble	 sentido	 a	 algunas
frases,	y	al	final	cortábamos	todo	lo	que	nos	resultaba	dudoso.	Al	principio	pensé	que
pronto	tendría	una	visión	clara	del	trabajo	y	podría	convertirlo	en	algo	positivo.	Pero
ocurrió	 todo	 lo	 contrario.	 Conforme	 transcurría	 el	 otoño,	 las	 fuerzas	 republicanas
sufrían	derrotas	tras	derrotas	y	los	periodistas	realizaban	los	máximos	esfuerzos	para
pasar	 sus	 informaciones:	 los	 franceses	 usaban	 libremente	 argot;	 americanos	 e
ingleses,	 slang,	 trataban	 de	 sorprender	 al	 censor	 de	 conferencias	 y	 mezclar
insinuaciones	 repentinas	 en	 sus	 conversaciones	 y	 saludos	 con	 los	 editores,	 al	 otro
lado	del	hilo,	o	trataban	de	intercalar	rápidamente	palabras	sueltas	en	sus	textos.

En	septiembre,	la	batalla	más	importante	se	libró	por	la	conquista	del	Alcázar	de
Toledo.	La	columna	del	coronel	Yagüe	avanzaba	por	el	valle	del	Tajo	y	se	acercaba	a
Toledo.	 Las	 fuerzas	 del	 Gobierno	 trataban	 de	 tomar	 la	 fortaleza	 antes	 de	 que	 la
columna	de	socorro	llegara.	Parte	del	Alcázar	había	sido	volado,	pero	los	defensores
se	 mantenían	 en	 las	 ruinas	 y	 las	 defensas	 construidas	 en	 las	 rocas.	 El	 20	 de
septiembre	 —y	 recuerdo	 la	 fecha	 por	 ser	 la	 de	 mi	 nacimiento—	 se	 mandaron	 a
Toledo	tanques	de	la	distribución	de	gasolina	a	los	garajes	y	se	inundaron	las	cuevas
del	Alcázar	con	petróleo,	prendiéndole	fuego	después.	El	 intento	fracasó.	El	mismo
día	una	columna	de	voluntarios,	bien	equipada,	llegó	de	Barcelona	y	desfiló	por	las
calles	de	Madrid	aclamada	por	la	multitud:	 los	hombres	venían	a	enfrentarse	con	la
columna	de	Yagüe.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 Gobierno	 trataba	 de	 suprimir	 los	 tribunales	 terroristas,
creando	 una	 nueva	 forma,	 legalizada,	 de	 tribunales	 populares,	 en	 los	 cuales	 un
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miembro	del	 cuerpo	 jurídico	 actuaría	 como	 juez,	 y	 delegados	de	 las	milicias	 como
asesores:	 se	 autorizaba	 a	 las	milicias	 de	 vigilancia	 a	 investigar	 y	 detener	 fascistas,
pero	únicamente	a	las	debidamente	autorizadas,	para	eliminar	así	el	terror	de	la	caza
del	hombre.	Pero	la	ola	de	miedo	y	odio	estaba	aún	creciendo	y	el	remedio	era	peor
que	la	enfermedad.

La	orden	oficial	para	la	censura	fue:	dejar	pasar	únicamente	las	informaciones	en
las	que	 apareciera	que	 el	Alcázar	 estaba	 a	punto	de	 rendirse,	 la	 columna	de	Yagüe
detenida	 en	 su	 avance,	 y	 los	 tribunales	 populares	 un	 dechado	 de	 justicia.	Me	 sentí
convencido	de	que	la	política	que	se	seguía	con	la	censura	y	las	noticias	oficiales	era
estúpida.	 Pero	 cuando	me	 enfrenté	 con	 los	 periodistas,	me	 encorajinó	 la	 seguridad
cínica	con	que	daban	nuestra	derrota	por	cierta	y	trataban	de	infiltrar	sensaciones	en
sus	despachos;	como	consecuencia,	me	dediqué	a	cumplir	 las	órdenes	oficiales	con
una	furia	salvaje,	como	si,	suprimiendo	frases	aquí	o	allá,	estuviera	suprimiendo	un
hecho	real	cuya	idea	me	era	odiosa.

Cuando	iba	por	las	tardes	al	Ministerio	de	Estado	para	recibir	mis	órdenes	para	la
noche,	 tenía	 generalmente	 un	 rato	 de	 charla	 con	 don	 Luis,	 que	 parecía	 haberme
tomado	 afecto.	 Me	 solía	 contar	 historias	 de	 cómo	 los	 «extremistas»	 le	 habían
amenazado	en	diversas	ocasiones	por	haber	dejado	pasar	una	noticia	desfavorable,	o
cómo	 se	 le	 había	 mezclado	 en	 conflictos	 porque	 un	 corresponsal	 había	 mandado
información	a	través	de	la	valija	diplomática	de	su	embajada.	Todos	tenían	sospechas
de	él,	y	tenía	miedo	de	que	un	día	le	cogieran	y	le	dieran	el	paseo.	Estaba	en	buenas
relaciones	 con	 los	 comunistas	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 estaba	 allí	 porque	 ellos	 me
habían	 recomendado—	 y	 don	 Julio,	 el	 ministro,	 que	 era	 quien	 le	 apoyaba,	 estaba
también	protegido	por	ellos.	Pero	los	anarquistas...

Solía	 terminar	 cada	 una	 de	 sus	 peroraciones	 abriendo	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 y
mostrándome	una	pistola:

—Pero	antes	de	que	me	cojan,	me	cargo	a	uno	de	ellos	¡por	lo	menos!	Bueno,	de
todas	maneras,	usted	tenga	mucho	cuidado	y	no	deje	pasar	nada,	y	sobre	todo,	tenga
usted	mucho	cuidado	con	su	compañero	que	es	flojo,	¡muy	flojo!

En	 la	última	semana	de	 septiembre,	Fausto,	 el	 inventor	de	 la	granada	de	mano,
vino	 un	 día	 a	 sacarme	 de	 mi	 sueño	 diurno.	 Tenía	 una	 orden	 del	 Ministerio	 de	 la
Guerra	 para	 recoger	 las	 granadas	 almacenadas	 en	 la	 Fábrica	 de	Armas	 de	 Toledo,
pero	no	tenía	medios	de	transporte.	Los	cientos	de	coches	y	camiones	que	circulaban
por	 Madrid,	 sin	 finalidad	 alguna,	 estaban	 en	 las	 manos	 de	 los	 milicianos,	 y	 el
ministerio	no	podía	hacer	nada	sobre	ellos.	Cada	grupo	de	milicias	estaba	dispuesto	a
recoger	granadas	para	su	propia	unidad,	pero	no	para	el	Ministerio	de	la	Guerra.

—Si	Prieto	se	entera	de	ello,	las	bombas	se	recogen	—dije	yo.
—Sí.	Pero	la	cuestión	es	cómo	llegar	a	Prieto	antes	de	que	los	fascistas	lleguen	a

Toledo.	De	todas	maneras,	yo	me	voy	ahora	allí	a	ver	qué	puedo	hacer	y,	si	quieres,
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vente	conmigo.
Me	 fui	 con	 él.	 La	 carretera	 estaba	 atestada	 de	 coches	 y	 milicianos	 en	 ambas

direcciones.	Algunos	gritaban	que	el	Alcázar	se	había	rendido,	otros	que	lo	haría	de
un	 momento	 a	 otro.	 Cerca	 de	 Toledo,	 se	 espesaba	 la	 multitud.	 La	 roca	 estaba
coronada	de	explosiones.	Las	ambulancias	pasaban	lentas	por	el	puente	y	el	pueblo
las	saludaba	con	los	puños	en	alto.	Nos	dirigimos	a	la	fábrica,	pero	inmediatamente
dimos	 de	 lado	 toda	 esperanza.	Los	 camiones	 de	 la	 fábrica	 estaban	preparados	 para
transportar	a	Madrid	 todas	 las	existencias	de	 tubo	de	 latón	y	 las	estampadoras	para
fabricar	cartuchos.	Fausto	se	desesperó.	Ninguno	de	los	dos	estábamos	de	humor	para
volver	 a	Toledo.	 Le	 propuse	 que	 volviéramos	 a	Madrid	 por	 el	 camino	 de	Torrijos,
para	que	pudiéramos	detenernos	en	Novés.

En	 Torrijos,	 las	 calles	 estaban	 atascadas	 por	 carros	 y	 coches.	 Los	 habitantes
estaban	cargando	en	ellos	ropas,	colchones	y	muebles,	dándose	prisa	unos	a	otros	y
gritando:

—¡Que	vienen	los	fascistas!
Un	viejo	a	quien	le	pregunté,	me	replicó:
—Vienen	 los	 fascistas	 y	 nos	 van	 a	 coger.	 Ayer	 nos	 tiraron	 bombas	 desde	 los

aviones	y	mataron	a	mucha	gente,	y	esta	mañana	les	oíamos	los	cañonazos.	¡Usted	no
sabe	la	gente	que	ha	pasado	ya	por	aquí!	De	todos	los	pueblos,	hasta	de	Escalonilla,
que	no	está	más	que	a	media	hora.

Novés	estaba	casi	vacío.	Unas	mujeres	corrían	aún	por	las	calles.	Los	dos	casinos
estaban	 cerrados.	 Le	 dije	 a	 Fausto	 que	 guiara	 al	 molino	 del	 tío	 Juan.	 Allí	 nos
encontramos	 al	 viejo	 atando	 unos	 bultos	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 de	 sus	 mozos.	 Se
asombró	al	verme:

—¿Qué	hace	usted	por	aquí?	Ya	puede	usted	darse	prisa,	porque	los	fascistas	se
echan	encima.	Esta	noche	nos	vamos	nosotros	a	Madrid.

—Bueno,	entonces	no	vendrán	tan	de	prisa	—dije	yo.
—Mire,	 don	 Arturo,	 esos	 fulanos	 están	 ya	 en	 la	 carretera.	 Aquí	 tiraron	 unas

bombas	hace	dos	días.	Mataron	las	dos	vacas	del	pueblo,	a	la	Demetria,	al	chico	y	al
marido.	 La	 gente	 dice	 que	 esta	 mañana	 ya	 han	 visto	 moros	 de	 descubierta	 en	 la
carretera	de	Extremadura.	Créame	lo	que	le	digo:	si	no	se	dan	prisa,	no	pasan.	Ya	nos
encontraremos	en	Madrid	y	le	contaré	lo	que	ha	ocurrido	aquí.	Ha	sido	algo	horrible.

Dejamos	Novés	en	dirección	de	la	Puebla	de	Montalbán	y	cuando	llegamos	a	la
carretera	de	Extremadura,	desierta,	Fausto	miró	arriba	y	abajo,	paró	el	coche	y	dijo:

—Bien,	aquí	estamos.	¿Qué	hacemos?	¿Nos	volvemos	a	Toledo?
—Yo	creo	que	el	camino	a	Madrid	aún	está	libre.	Vamos	para	adelante,	pero	pisa

el	acelerador.	No	me	gusta	esta	calma.
La	carretera	estaba	desierta,	pero	 también	estaba	regada	de	montones	de	 trapos,

ropas	 y	 correajes,	 gorros,	 mantas,	 vasos	 y	 platos	 de	 estaño	 y	 fusiles;	 las	 cunetas
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aparecían	más	 y	más	 llenas	 de	 estos	 despojos.	En	 la	 distancia	 sonaron	 disparos	 de
fusil	y	ametralladora	y	en	la	dirección	de	Toledo	oímos	la	explosión	de	cinco	bombas.
Fausto	 guiaba	 a	 toda	 velocidad.	 Comenzamos	 a	 pasar	 milicianos	 sentados	 en	 la
cuneta,	 descalzos,	 las	 botas	 o	 las	 alpargatas	 al	 lado	 de	 los	 pies	 desnudos.	Después
comenzamos	 a	 sobrepasar	 a	 otros,	 marchando	 aún,	 trabajosamente,	 la	 mayoría	 de
ellos	sin	fusil,	en	mangas	de	camisa	o	camiseta,	las	caras	y	los	pechos	desnudos	rojos
de	sol	y	de	sofoco.	Nos	gritaban	que	les	dejáramos	montar	y	nos	cubrían	de	insultos
al	no	detenernos.	Ibamos	esperando	un	tiro	por	la	espalda	de	un	momento	a	otro.	Por
último,	 la	 carretera	 se	 convirtió	 en	 una	 masa	 humana.	 Milicianos	 cojeando,
mezclados	con	campesinos	que	marchaban	llevando	del	ronzal	la	mula	o	el	burro	en
el	 que	 iban	 la	mujer	 y	 los	 chicos,	 o	 conduciendo	 un	 carro	 de	 labranza	 cargado	 de
bultos	 y	 de	 utensilios,	 la	 familia	 encaramada	 en	 lo	 alto	 sobre	 los	 colchones.	 Así
llegamos	a	Navalcarnero.

Un	oficial	y	unos	pocos	guardias	de	asalto	habían	formado	un	cordón	a	través	de
la	 carretera.	 Paraban	 a	 los	 milicianos	 huidos,	 les	 hacían	 entregar	 las	 armas	 y	 los
mandaban	 alinearse	 en	 la	 plaza.	 El	 pequeño	 destacamento	 tenía	 una	 única
ametralladora,	 montada	 en	 la	 plaza,	 y	 que	 contenía	 el	 pánico.	 Los	 vecinos	 de
Navalcarnero	estaban	cargando	sus	carros	y	cerrando	sus	casas.

Detuvieron	 también	 nuestro	 coche.	 Fausto	 y	 yo	 nos	 apeamos	 y	 explicamos	 al
oficial	el	objeto	de	nuestro	viaje.	La	cara	del	oficial	era	una	máscara	estriada	de	polvo
y	sudor.	Teníamos	simplemente	que	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra	—explicaba	Fausto
—	para	que	 los	camiones	del	ejército	se	encargaran	de	recoger	el	material	antes	de
que	se	apoderaran	de	ello	los	fascistas.

En	 aquel	 momento,	 un	 grupo	 de	 milicianos	 con	 fusiles	 rompió	 a	 través	 de	 la
multitud	y	por	un	instante	estuvo	a	punto	de	romper	también	el	cordón	de	guardias.
El	oficial	nos	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	subió	al	techo	de	nuestro	coche:

—¡Alto!	¡Atrás,	o	disparo	la	máquina!	Escuchad...
—Cállate	 tú	ya,	con	 tantos	mandos,	 ¡voceras!	O	nos	dejas	pasar	o	pasamos	por

reaños	—gritó	uno	de	los	milicianos.
El	oficial	replicó:
—Bueno,	vais	a	pasar,	pero	escuchadme	primero.
Los	milicianos	desarmados	comenzaron	a	agruparse	alrededor	del	coche.	Fausto

murmuró:
—¡Si	escapamos	con	bien	de	ésta,	hemos	nacido	hoy!
Pero	el	oficial	hablaba	bien.	Llamó	a	los	milicianos	cobardes,	en	su	propia	cara,	y

les	hizo	ver	qué	vergüenza	sería	llegar	a	Madrid	en	el	estado	que	estaban;	les	lanzó
los	peores	 insultos	por	haber	 tirado	los	fusiles	en	la	cuneta	y	 terminó	explicándoles
que	podían	reorganizarse	en	Navalcarnero	y	esperar	allí	hasta	que	llegaran	las	fuerzas
de	relevo	que	habían	salido	de	Madrid.	Al	final	gritó:
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—Y	nada	más.	Los	que	tengan	algo	de	hombre	que	se	queden,	los	otros	se	pueden
marchar.	 Pero	 al	 menos	 nos	 tienen	 que	 dejar	 sus	 fusiles,	 para	 que	 podamos
defendernos.

Un	clamor	delirante	ahogó	sus	últimas	palabras.	Había	vencido.
El	oficial	saltó	a	tierra	e	inmediatamente	organizó	piquetes	que	fueran	a	recoger

de	la	carretera	todos	los	fusiles	que	fuera	posible.	Después	se	volvió	a	nosotros:
—Ahora	podéis	marcharos,	camaradas.
Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 llegamos	 a	 Madrid.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 la

vanguardia	de	carros	con	los	fugitivos	a	la	altura	de	Alcorcón.	Me	fui	directamente	al
Ministerio	de	Estado	y	hablé	con	Rubio	Hidalgo:

—No	se	apure	—dijo—,	el	avance	de	los	fascistas	se	ha	contenido	y	el	Alcázar	no
pasa	 de	 esta	 noche.	 Unos	 pocos	 milicianos	 se	 han	 asustado	 y	 nada	 más.	 Lo	 más
importante	 es	 que	 esta	 noche	 no	 deje	 usted	 pasar	 ninguna	 noticia	 de	 esta	 clase.
Mañana	por	la	mañana	habrá	buenas	noticias;	ya	verá	usted.

Aquella	noche	tuve	que	sostener	una	verdadera	batalla	con	los	periodistas.	Uno	de
ellos,	un	presuntuoso	jovencillo	francés	que	trabajaba	para	Le	Petit	Parisién,	 intentó
tantos	 trucos	 y	 escandalizó	 tanto	 que	 tuve	 que	 amenazarle	 con	 arresto.	De	 aquella
noche	no	recuerdo	más	que	esto:	que	enronquecí	a	fuerza	de	gritar	y	que	en	alguna
ocasión	eché	mano	a	la	pistola	en	señal	de	amenaza.	En	la	mañana	ya	no	fue	posible
ocultar	 por	 más	 tiempo	 que	 los	 fascistas	 habían	 avanzado	 hasta	 Maqueda	 en	 la
carretera	de	Extremadura,	 un	pueblecito	más	 cercano	a	Madrid	que	La	Puebla,	 por
donde	habíamos	pasado	unas	horas	antes,	y	hasta	Torrijos	en	la	carretera	de	Toledo.
La	columna	en	la	carretera	de	Extremadura	amenazaba	Madrid	y	la	otra	amenazaba
Toledo.	El	Gobierno	disimuló	estas	noticias	coronándolas	con	el	anuncio	oficial	del
rendimiento	del	Alcázar.	Esto	hubo	que	desmentirlo	oficialmente	horas	después.

Algunos	días	después,	 el	27	de	 septiembre,	 los	 rebeldes	entraron	en	Toledo.	La
Fábrica	de	Armas	no	fue	volada	y	los	rebeldes	la	ocuparon	intacta.

El	 trabajo	 de	 la	 censura	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla	 sin	 fin.	Mi	Colega	 en	 el
turno	 de	 noche	 tuvo	 un	 ataque	 de	 pánico	 tan	 grande	 que	 dimitió.	Me	 quedé	 solo,
trabajando	desde	las	nueve	de	la	noche	a	las	nueve	de	la	mañana	y	apenas	sabiendo	lo
que	 hacía.	 Cuanto	 más	 se	 aproximaban	 a	 la	 capital	 las	 fuerzas	 de	 Franco,	 más
crípticos	eran	 los	despachos	de	 los	periodistas,	y	más	exigentes	sus	manera.	Con	la
amenaza	y	el	miedo	cada	día	mayores,	una	nueva	ola	de	asesinatos	sacudió	la	ciudad.
La	 situación	 alimenticia	 se	 agravó	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 únicamente	 los
restaurantes	comunales	suministraban	comida.	A	las	once	de	la	noche	la	circulación
por	las	calle	quedaba	estrictamente	prohibida	y	era	peligroso,	aun	con	pase,	andar	por
ellas.	El	30	de	septiembre	el	Gobierno	decretó	la	incorporación	de	todas	las	milicias
al	 ejército	 regular,	 pero	 este	 ejército	 no	 existía	 aún.	 Comía	 en	 la	 cantina	 de	 la
Telefónica	o	en	un	café	cercano	y	Ángel	 recogía	 la	comida	para	mi	 familia.	Por	 la
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noche,	 bajo	mis	 ventanas	 resonaban	 los	 disparos	 de	 los	 «pacos».	 Aquellas	 noches
vivía	sobre	todo	a	fuerza	de	coñac	y	café	puro.

Cuando	 cruzaba	 la	 calle	 en	 las	 mañanas	 temprano,	 veía	 aún	 la	 procesión	 de
huidos	 que	 llegaban	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor,	 con	 sus	 mulas,	 sus	 carros	 y	 sus
perros	huesudos	y	amarillentos.	Viajaban	de	noche	por	miedo	a	ser	bombardeados	de
día.	A	 los	primeros	que	 llegaban	 se	 les	 acomodó	en	casas	grandes	que	habían	 sido
incautadas,	los	últimos	tuvieron	que	acampar	al	aire	libre	en	los	paseos	de	la	ciudad.
Se	 amontonaron	 los	 colchones	 bajo	 los	 árboles	 de	 la	Castellana	 y	Recoletos,	 y	 las
mujeres	 guisaban	 en	 fogatas	 encendidas	 sobre	 las	 losas	 de	 las	 aceras.	 Cambió	 el
tiempo	y	la	lluvia	torrencial	comprimió	a	los	refugiados	en	las	casas	ya	llenas.

El	 tío	 Juan,	el	molinero	de	Novés,	vino	a	verme	una	mañana.	Me	 lo	 llevé	a	un
café	y	comenzó	a	contarme	su	historia,	en	su	modo	lento	y	ecuánime:

—Yo	 tenía	 razón,	 don	 Arturo.	 Los	 viejos	 nos	 equivocamos	 pocas	 veces.	 ¡Las
cosas	 que	 han	 pasado!	 Cuando	 estalló	 la	 revuelta,	 nuestra	 gente	 se	 volvió	 loca.
Arrestaron	a	todos	los	ricos	del	pueblo	y	a	todos	los	que	habían	trabajado	con	ellos;	a
mí	también.	Me	dejaron	fuera	después	de	un	par	de	horas.	Los	muchachos	sabían	que
yo	no	me	había	mezclado	jamás	en	política	y	que	en	mi	casa	siempre	había	un	pedazo
de	pan	para	el	que	lo	necesitara.	Además,	a	mi	chico	le	dio	 la	ventolera	de	hacerse
guardia	 de	 asalto,	 y	 por	 eso	 yo	 era	 también	 un	 republicano	 para	 ellos.	 Bueno,
montaron	 un	 tribunal	 en	 el	Ayuntamiento	 y	 los	 fusilaron	 a	 todos,	 hasta	 al	 cura.	A
Heliodoro	 le	 fusilaron	 el	 primero.	 Pero	 los	 enterraron	 a	 todos	 en	 tierra	 sagrada.	El
único	que	se	escapó	con	el	pellejo	fue	José,	el	del	casino,	porque	muchas	veces	les
daba	 una	 pesetilla	 a	 los	 pobres	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 comer.	 ¡Siempre	 es	 bueno
encender	 una	 vela	 a	 Dios	 y	 otra	 al	 Diablo!	 Y	 así,	 las	 familias	 de	 los	 fusilados	 se
marcharon	 del	 pueblo	 y	 al	 principio	 la	 gente	 quería	 repartirse	 las	 tierras;	 después
quería	trabajarlas	en	común.	Total,	que	no	se	ponían	de	acuerdo	y	no	había	dinero.	Se
incautaron	de	mi	molino,	pero	naturalmente,	no	había	grano	que	moler	y	 lo	mismo
pasaba	en	los	otros	pueblos.	Unos	cuantos	de	los	jóvenes	se	marcharon	a	Madrid	con
las	milicias,	 pero	 la	mayoría	 de	 nosotros	 nos	 quedamos	 y	 fuimos	 viviendo	 con	 lo
poco	de	las	huertas	y	lo	que	se	había	encontrado	en	las	casas	de	los	ricos.	Cuando	los
rebeldes	comenzaron	a	venir	cerca,	todos	los	otros	pensaron	que	ellos	no	tenían	nada
que	temer	y	se	quedaron	la	mayoría.	Unos	pocos	más	se	marcharon	cuando	cayeron
las	bombas	que	le	conté,	pero	usted	sabe	qué	apegado	está	uno	a	su	casa	y	a	la	tierra
de	 uno,	 y	 muchos	 se	 quedaron.	 Hasta	 que	 la	 gente	 de	 otros	 pueblos	 que	 venían
huyendo	pasaron	por	allí,	y	comenzaron	a	contar	que	los	fascistas,	cuando	entraban
en	un	pueblo,	fusilaban	a	los	hombres	y	cortaban	el	pelo	al	rape	a	las	mujeres...	Con
una	 cosa	 y	 otra,	 al	 final,	 todos	 decidimos	 marcharnos,	 pero	 esto	 fue	 en	 el	 último
momento,	el	día	que	usted	pasó	por	allí.	Cuando	salimos,	los	fascistas	estaban	ya	en
Torrijos	y	en	Maqueda	y	habían	cortado	 la	carretera	a	Madrid;	así	que	nos	 tuvimos
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que	meter	a	 través	de	 los	campos.	Nos	cazaban	como	a	conejos,	y	al	que	cogían	 le
volaban	los	sesos;	a	las	mujeres	las	hacían	volver	a	culatazos	al	pueblo.	Después,	los
moros	vigilaban	por	los	campos	y	cuando	cogían	una	mujer	que	no	fuera	muy	vieja	la
tumbaban	en	los	surcos	y	ya	puede	usted	imaginarse	el	resto.	Eso	le	hicieron	a	una
muchacha	que	 servía	 en	 casa	de	don	Ramón.	La	 tumbaron	 en	un	 campo	 labrado	y
llamaron	a	los	otros,	porque	la	chica	era	guapa.	¡Once	de	ellos,	don	Arturo!	Marcial,
uno	de	los	mozos	del	molino,	y	yo,	estábamos	escondidos	en	unas	matas	viéndolo.	A
Marcial	 le	 entró	 tanto	 miedo	 que	 se	 ensució	 en	 los	 pantalones.	 Pero	 después	 se
atrevió	a	venir	conmigo	y	la	recogimos.	Ahora	está	en	el	hospital	General,	pero	aún
no	 saben	 si	 saldrá	 bien	o	no.	Porque,	 ¿sabe	usted?,	 no	podíamos	 llevarla	 a	 cuestas
todo	el	camino	y	 tuvo	que	andar	a	 través	de	 los	campos	con	nosotros	por	dos	días,
hasta	que	llegamos	a	Illescas	y	desde	allí	la	trajeron	a	Madrid	en	un	carro...	Yo	estoy
bien	aquí,	con	algunos	de	la	familia,	y	a	otros	les	pasa	lo	mismo.	Pero	hay	algo	que
yo	quisiera	que	viera	usted	con	sus	propios	ojos,	porque	es	horrible.	Es	el	sitio	donde
han	metido	a	los	más	pobres	del	pueblo	que	no	te—nían	a	nadie	aquí,	ni	dónde	ir.

Después	 de	 comer	 en	 la	 cantina	 de	 la	 Telefónica,	 el	 tío	 Juan	 me	 obligó	 a
acompañarle,	 aunque	 estaba	 rendido	 de	 cansancio.	 Me	 condujo	 a	 través	 de	 un
inmenso	 portal	 de	 mármol,	 con	 columnas	 dóricas,	 y	 entramos	 en	 un	 enorme	 hall.
Cuando	abrió	la	mampara,	el	olor	de	excremento	y	orines	nos	abofeteó.

—Pero	esto	¿qué	es,	tío	Juan?
—No	me	lo	pregunte.	Pura	miseria.	Todos	los	retretes	están	rotos	o	atascados.	Las

gentes	nunca	habían	visto	un	sitio	como	éste	en	su	vida	y	no	sabían	qué	hacer	con
ello,	así	que	lo	han	roto	todo...	Ya	,	le	dije	que	era	horrible.

En	 una	 de	 las	 salas	 del	 palacio,	 una	 verdadera	 horda	 de	 mujeres,	 chiquillos	 y
viejos,	sucios,	haraposos	y	malolientes,	vivían	en	medio	de	un	revoltijo	de	colchones
tirados	 por	 el	 suelo,	 orinales,	 cacharros	 de	 cocina	 y	 piezas	 absurdas	 de	mobiliario.
Una	mujer	lavaba	unos	pañales	en	una	palangana;	el	agua	sucia	rebosaba	el	recipiente
y	 empapaba	 uno	 de	 los	 colchones,	 en	 el	 que	 un	 viejo,	 indiferente,	 con	 el	 pantalón
desabrochado,	 fumaba	mirando	 al	 techo.	 Tres	mujeres	 regañaban	 alrededor	 de	 una
mesa.	La	 tapicería	 verde—azulado	 colgaba	 en	 tiras	 de	 las	 paredes,	 la	 chimenea	 de
mármol	 tenía	 rotas	 las	 esquinas	 y	 los	 altorrelieves,	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 estaba
convertido	 en	 basurero.	 Dos	 chiquillos	 pequeños	 berreaban	 sin	 que	 nadie	 hiciera
caso,	y	un	tercero	estaba	sentado	en	un	rincón,	cogido	frenéticamente	a	un	perrucho
escuálido	 que	 ladraba	 y	 aullaba	 sin	 cesar.	 En	 el	 rincón	 más	 lejano	 sobresalía	 una
cama	de	hierro,	pintada	de	negro,	una	cabra	atada	a	una	de	sus	patas.

Mientras	contemplaba	aquello,	el	tío	Juan	dijo:
—Todo	esto	es	el	pueblo	de	Novés.	¿No	lo	reconoce	usted?	Bueno,	ya	le	he	dicho

que	eran	los	más	pobres	y	no	creo	que	usted	los	tratase	nunca:	eran	demasiado	pobres
para	 atreverse	 a	 hablarle	 a	 usted.	 En	 otros	 cuartos	 hay	 gentes	 de	 otros	 pueblos
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vecinos,	tres	o	cuatro.	Como	siempre	pasa,	se	odian	unos	a	otros	y	siempre	andan	de
peleas,	por	si	unos	tienen	mejor	sitio	que	los	otros,	o	un	lavabo	o	un	retrete.	Acaban
destruyendo	todo	para	que	los	otros	no	lo	disfruten	y	de	eso	están	rotos	los	espejos,
las	tazas	de	los	retretes	y	las	cañerías	de	agua.	Ahora	ya	no	tienen	más	agua	que	la	del
estanque	del	jardín	que,	afortunadamente,	tiene	un	surtidor	en	medio.

—Pero	¿es	que	nadie	puede	poner	esto	en	orden?	Al	fin	y	al	cabo,	alguien	tiene
que	haberlos	traído	aquí.

—¡Ca!,	no.	Nadie.	Cuando	llegaron	con	los	burros	y	los	carros,	unos	milicianos
los	cogieron	en	medio	de	la	calle	y	los	metieron	aquí.	Lo	único	que	hacen	es	darles
vales	para	la	comida,	pero	nadie	se	preocupa	más	de	ellos.

Recuerdo	que	fue	precisamente	aquel	día	que	Franco	se	proclamó	a	sí	mismo	el
Caudillo,	el	dictador	de	España.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 las	 caravanas	 de	 bestias	 y	 carros,	 con	 hombres,
mujeres	y	chiquillos	encaramados	en	lo	alto	de	sus	ajuares	y	agotados	de	cansancio,
no	cesaron.	Se	organizaron	a	toda	prisa	batallones	de	milicianos	que	se	mandaban	a
todos	 los	 frentes.	 Cada	 día	 llegaban	 noticias	 de	 cómo	 los	 rebeldes,	 extendiéndose
como	una	 invasión	 de	 langosta,	 avanzaban	 sobre	Madrid	 por	 todos	 lados,	 desde	 la
sierra	de	Gredos	y	el	valle	del	Alberche	pasando	por	Aranjuez	a	través	de	Sigüenza,
hasta	 la	 sierra	 de	 Guadarrama.	 Muchos	 pensaban	 que	 la	 guerra	 terminaría
rápidamente.	 Si	 ¡os	 rebeldes	 cerraban	 el	 anillo,	 si	 cortaban	 la	 comunicación	 con
Albacete	y	Barcelona,	Madrid	estaba	perdido.

El	13	de	octubre,	Madrid	escuchó	por	primera	vez	el	ruido	del	cañón.
Yo	 había	 perdido	 ya	 toda	 esperanza	 de	 llegar	 a	 una	 mejor	 comprensión	 de	 la

manera	de	trabajar	de	los	periodistas	extranjeros	y	ganar	así	alguna	influencia	sobre
ellos.	Los	periodistas,	sus	informaciones,	la	vida	de	noche	en	la	Telefónica,	la	vida	de
día	en	la	ciudad,	se	convertían	en	una	rápida	sucesión	de	visiones,	unas	claras,	otras
borrosas,	 pero	 todas	 tan	 fugaces	 que	 era	 imposible	 fijar	 la	 atención	 en	 ninguna	 de
ellas.	 Ya	 se	 me	 hacía	 imposible	 descifrar	 las	 hojas	 escritas	 a	 mano	 que	 algunos
periodistas	sometían	a	la	censura;	parecían	ser	hechas	ilegibles	de	propio	intento.	Al
final	di	 la	orden	de	que	cada	 información	 tenía	que	estar	escrita	a	máquina,	 lo	cual
ayudó	 un	 poco.	Uno	 de	 los	 franceses	 hizo	 de	 ello	 su	 excusa	 para	marcharse,	 pero
cuando	protestaba	 ruidosamente	 contra	mi	 «despotismo»,	 vi	 claramente	 que	 lo	 que
tenía	era	miedo.	Era	una	excepción.

Mientras	mutilaba	sus	informaciones,	siguiendo	las	órdenes	que	se	me	daban,	no
podía	 por	 menos	 de	 admirar	 el	 valor	 personal	 de	 los	 corresponsales,	 aunque	 me
enfureciera	su	indiferencia.	Se	marchaban	a	las	primeras	líneas,	arriesgando	hasta	las
balas	de	un	miliciano	xenófobo	o	la	captura	por	los	moros	en	las	fluctuaciones	de	un
combate,	 para	 conseguir	 unas	 pocas	 líneas	 de	 información	militar,	mientras	 no	 les
dejábamos	 pasar	 los	 artículos	 sensacionales	 que	 hubieran	 querido	 escribir,	 y	 que	 a
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veces	escribían	y	pasaban	dentro	de	una	inviolable	valija	diplomática.
Me	veía	a	mí	mismo,	sentado	allí,	en	la	oscuridad,	detrás	del	cono	de	luz	lívida,

trabajando	a	ciegas,	cuando	todo	el	mundo	creía	que	yo	sabía	lo	que	estaba	pasando.
No	sabía	nada	más	que	el	anillo	alrededor	de	Madrid	se	cerraba	más	y	más	y	que	no
estábamos	 equipados	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 amenaza.	 Era	 difícil	 sentarse	 quieto.
Algunas	 veces,	 cuando	 pasaba	 al	 lado	 de	 un	 grupo	 de	 periodistas,	 ligeramente
borrachos,	que	habían	estado	la	noche	entera	tratando	amablemente	de	engañarme	—
y	posiblemente	lo	habían	conseguido—,	me	entraban	ganas	de	provocar	una	bronca
con	 ellos.	 Lo	 que	 para	 nosotros	 era	 vida	 o	muerte,	 para	 ellos	 no	 era	más	 que	 una
historia.	Algunas	veces,	cuando	 los	anarquistas	del	Control	de	Obreros,	abajo	en	el
hall,	me	 repetían	que	 todos	 estos	periodistas	 eran	 fascistas	y	 traidores,	 simpatizaba
con	sus	creencias.	La	noche	que	uno	de	ellos,	extendido	a	lo	largo	sobre	un	jergón	en
la	 sala	 de	 conferencias,	 roncaba	 su	 borrachera	 mientras	 esperaba	 que	 su	 llamada
llegara,	sentí	un	verdadero	odio,	recordando	cómo	a	cada	momento	nos	aguijoneaba
con	su	seguridad	de	que	Franco	entraría	en	breve	en	la	ciudad.

Me	 era	 imposible	 ser	 amistoso	 con	 María	 cuando	 llamaba	 al	 teléfono	 y	 me
preguntaba	cuándo	y	dónde	nos	podíamos	reunir.	Nuestras	vidas	habían	llegado	a	un
punto	muerto.

Los	 ataques	 aéreos	 eran	 un	 hecho	 casi	 diario.	 El	 30	 de	 octubre,	 un	 solo	 avión
mató	 cincuenta	 niños	 en	 una	 escuela	 en	 Getafe.	 El	 Sindicato	 de	 la	 Construcción
comenzó	 a	 mandar	 a	 sus	 hombres	 a	 cavar	 trincheras	 alrededor	 de	 Madrid	 y	 a
construir	nidos	de	ametralladoras	y	barricadas	de	cemento	en	las	calles.	Las	calles	ya
no	se	llenaban	más	con	refugiados	de	los	pueblos,	sino	de	los	suburbios	de	la	ciudad,
y	 las	 noches	 estaban	 punteadas	 de	 cañonazos.	 Se	 mandaron	 unidades	 de	 choque
elegidas	 para	 mantener	 las	 trincheras	 en	 los	 bordes	 de	 la	 capital	 y	 los	 milicianos
huyeron	ante	los	tanques.	La	Pasionaria	los	reunió	en	las	afueras	e	hizo	un	esfuerzo
supremo	para	inculcarles	un	coraje	nuevo.	La	CNT	—los	anarquistas—	enviaron	dos
ministros	al	Gabinete	de	Guerra.	Los	periodistas	escribían,	sin	cesar,	 informaciones
diciendo	que	estábamos	perdidos,	y	nosotros	 tratábamos,	sin	cesar,	de	evitar	que	 lo
hicieran.

En	la	noche	del	6	de	noviembre,	cuando	fui	al	ministerio	a	recibir	órdenes,	Rubio
Hidalgo	me	dijo:

—Barea,	cierre	la	puerta	y	siéntese	ahí.	¿Sabe	usted?	Todo	está	perdido.
Estaba	 ya	 tan	 acostumbrado	 a	 sus	 declaraciones	 dramáticas	 que	 no	 me	 causó

impresión	y	le	repliqué:
—¿De	 verdad?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 ahora?	 —Me	 fijé	 entonces	 en	 que	 la

chimenea	 estaba	 llena	 de	 papeles	 quemados	 y	 que	 sobre	 la	 mesa	 había	 otros
empaquetados	limpiamente	y	agregué—:	¿Es	que	nos	vamos?

Se	 limpió	 la	 calva	brillante	con	un	pañuelo	de	 seda,	paseó	 su	 lengua	púrpura	y
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puntiagudapor	sus	labios	y	dijo	lentamente:
—Esta	 noche,	 el	 Gobierno	 se	 traslada	 a	 Valencia.	 Mañana	 Franco	 entrará	 en

Madrid.	—Hizo	una	pausa—.	Lo	siento,	amiguito,	no	se	puede	hacer	nada.	¡Madrid
se	rendirá	mañana!

Pero	Madrid	no	se	rindió	el	7	de	noviembre	de	1936.
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Segunda	parte

When	the	senses
Are	shaken,	and	the	soul	is	driven	to	madness,

Who	can	stand?	When	the	souls	of	the	oppressed
Fight	in	the	troubled	air	that	rages,	who	can	stand?

[...	Cuando	a	los	sentidos
Se	sacude	y	el	alma	se	hunde	en	la	locura,

¿Quién	aguanta?	Cuando	las	almas	de	los	oprimidos
Luchan	en	el	turbio	aire	furioso,	¿quién	aguanta?]

William	Blake
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Capítulo	1

Madrid

El	sitio	de	Madrid	comenzó	en	la	noche	del	7	de	noviembre	de	1936;	terminó	dos
años,	cuatro	meses	y	tres	semanas	después,	simultáneamente	con	el	fin	de	la	guerra.

Cuando	Luis	Rubio	Hidalgo	me	dijo	que	el	Gobierno	se	marchaba	y	que	Madrid
caería	al	día	 siguiente,	no	 supe	qué	decir.	 ¿Qué	podía	haber	dicho?	Sabía,	 tan	bien
como	 otro	 cualquiera,	 que	 los	 fascistas	 estaban	 en	 las	 afueras.	 Las	 calles	 estaban
abarrotadas	de	gentes	que,	en	desesperación,	marchaban	a	enfrentarse	con	su	enemigo
en	 las	 puertas	 de	 su	 ciudad.	 Se	 luchaba	 en	 el	 barrio	 de	 Usera	 y	 en	 las	 orillas	 del
Manzanares.	 Nuestros	 oídos	 estaban	 llenos	 constantemente	 con	 las	 explosiones	 de
bombas	y	morteros,	y	algunas	veces	nos	llegaban	los	estallidos	del	fusil	o	el	tableteo
de	las	ametralladoras.	Pero	ahora,	¡el	así	llamado	Gobierno	de	Guerra	se	marchaba	—
huía—	y	el	 jefe	de	 la	Sección	de	Prensa	extranjera	del	Ministerio	de	Estado	estaba
convencido	de	que	las	fuerzas	de	Franco	entrarían!...	Estaba	desconcertado,	mientras
trataba	de	mantener	toda	mi	corrección.	El	cajón	en	el	que	tenía	una	melodramática
pistola	estaba	abierto	a	medias.

—Nosotros	nos	vamos	mañana	también	—continuó—;	naturalmente,	el	personal
de	 plantilla.	 Me	 gustaría	 mucho	 podérmelo	 llevar	 a	 Valencia	 conmigo,	 pero
comprenderá	usted	que	no	puedo	hacerlo.	Espero,	mejor	dicho,	 el	Gobierno	 espera
que	se	mantenga	usted	en	su	puesto	hasta	el	último	momento.

Se	 interrumpió,	movió	de	 lado	su	cara	 lisa	y	 le	 rebrillaron	sus	gafas	ahumadas.
Tenía	que	decir	algo,	porque	él	había	hecho	esta	pausa.

—Oh,	sí,	naturalmente.
—Bien.	Ahora	 voy	 a	 explicarle	 la	 situación:	 como	ya	 le	 he	 dicho,	 el	Gobierno

sale	esta	noche	para	Valencia,	pero	nadie	lo	sabe.	Se	han	dejado	instrucciones	escritas
en	 pliego	 cerrado	 al	 general	Miaja	 para	 que	 él	 pueda	 negociar	 la	 rendición	 con	 la
menor	 efusión	 de	 sangre	 posible.	 Pero,	 como	 le	 digo,	 es	 en	 pliego	 cerrado	 que	 no
debe	abrir	hasta	que	el	Gobierno	ya	no	esté	aquí,	y	él	mismo	no	sabe	nada	de	esto.
Ahora	se	dará	usted	cuenta	de	la	responsabilidad	que	le	confiamos.	Es	absolutamente
necesario	mantener	secreto	el	traslado	del	Gobierno,	para	que	no	estalle	el	pánico.	Lo
que	tiene	usted	que	hacer	es	ir	a	la	Telefónica,	tomar	el	servicio	como	todos	los	días	y
no	dejar	pasar	ni	la	alusión	más	pequeña.	Yo	me	voy	por	la	mañana	temprano	con	el
personal	de	la	oficina	y	con	los	periodistas	extranjeros	que	no	pueden	arriesgar	el	que
Franco	 los	 pille	 aquí,	 cuando	 entre.	 Dormiré	 en	 el	 hotel	 Gran	 Vía,	 frente	 a	 la
Telefónica,	y	si	es	necesario,	puede	usted	llamarme	allí	en	la	noche.
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—Pero,	si	se	lleva	usted	a	los	periodistas,	tienen	que	saber	lo	que	pasa.
—No	 que	 se	marcha	 el	Gobierno.	Desde	 luego,	 se	 pueden	 figurar	 algo.	Ya	 les

hemos	dicho	que	la	situación	es	muy	grave	y	que	de	un	momento	a	otro	el	Gobierno
les	 puede	 pedir	 que	 se	 marchen,	 para	 no	 correr	 riesgos,	 y	 darles	 coches	 para	 que
lleguen	 a	 Valencia.	 Algunos	 se	 quedarán,	 pero	 esto	 no	 importa.	 Ya	 les	 he	 dicho,
además,	que	no	 tendrán	 las	 facilidades	de	nuestra	censura,	porque	son	 los	militares
los	 que	 se	 van	 a	 hacer	 cargo	 de	 ello,	 y	 que	 el	 servicio	 en	 la	 Telefónica	 se	 va	 a
suprimir.	 Los	 que	 se	 quedan	 son	 los	 corresponsales	 que	 están	 seguros	 en	 sus
embajadas	aquí,	que	no	arriesgan	nada,	y	que	estarán	muy	contentos	de	asistir	 a	 la
entrada	de	las	tropas.

—Así,	¿usted	está	seguro	de	que	entran?
—Pero,	querido,	 ¿qué	cree	usted	que	puede	hacer	media	docena	de	milicianos?

Dígame:	¿qué	pueden	hacer	contra	el	Tercio,	 los	moros,	 la	artillería,	 los	 tanques,	 la
aviación,	los	técnicos	alemanes?	¿Qué	pueden	hacer?	Claro	que	no	puedo	decirle	que
van	a	entrar	mañana	mismo	en	Madrid,	pero	no	hace	más	diferencia	que,	cuanto	más
tarde	entren,	más	víctimas	habrá.	Bueno,	y	ahora	lo	que	quiero	decirle:	puede	usted
dejar	 pasar	 la	 noticia	 de	 que,	 como	 una	 medida	 de	 precaución,	 el	 Gobierno	 ha
evacuado	a	los	corresponsales	extranjeros;	esto	ya	lo	sabe	todo	el	mundo.	Mañana	se
proclamará	 que	 el	 Gobierno	 ha	 decidido	 trasladarse	 a	 Valencia	 para	 continuar	 la
guerra	desde	un	punto	estratégico,	libre	de	todas	las	dificultades	que	se	presentan	a	la
organización	de	una	guerra	cuando	la	administración	está	en	la	línea	de	fuego.

—Y	mañana,	¿qué	tengo	yo	que	hacer?
—No	tiene	usted	que	hacer	nada.	A	 las	nueve,	cuando	se	acabe	su	 turno,	cierra

usted	 la	 oficina,	 se	 va	 a	 casa,	 y	 haga	 usted	 lo	 que	 le	 parezca	mejor	 para	 salvar	 el
pellejo,	porque	nadie	sabe	lo	que	puede	pasar.	Le	voy	a	dejar	el	sueldo	del	ordenanza
y	 de	 los	 dos	 ciclistas,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 les	 paga	 usted	 y	 les	 dice	 que	 se
marchen	donde	quieran.	Le	voy	a	dejar	algún	dinero	para	usted,	para	que	si	las	cosas
vienen	mal	se	pueda	bandear	un	poco.

Me	dio	ochocientas	pesetas	—dos	meses	de	salario—	y	después	se	levantó	muy
solemne	y	me	alargó	la	mano	como	si	estuviéramos	en	un	funeral.	No	podía	decirle
nada	de	lo	que	sentía	y	bajé	la	vista	para	no	enfrentarme	con	la	suya.	Encima	de	la
mesa,	 una	 hilera	 de	 fotografías	 con	 brillo	 de	 seda	 me	 mostraban	 una	 sucesión	 de
niños	muertos.

Pregunté	estúpidamente:
—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	esas	fotografías?
—Quemarlas,	 y	 los	 negativos	 también.	 Queríamos	 haberlas	 usado	 para

propaganda,	pero	conforme	están	 las	cosas,	al	que	 le	cojan	ahora	con	estas	 fotos	 le
vuelan	los	sesos	en	el	sitio.

—Entonces,	¿no	se	las	lleva	usted?
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—No	 estoy	 loco,	 y	 además,	 ya	 tengo	 bastantes	 papelotes...	 —y	 comenzó	 a
explicarme	 algo	 que	 yo	 no	 escuchaba.	 Conocía	 aquellas	 fotografías.	 Se	 habían
tomado	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 al	 cual	 se	 habían	 llevado	 los	 cadáveres	 de	 los
niños	de	la	escuela	de	Getafe	que	un	Junkers,	volando	bajito,	había	bombardeado	una
semana	antes.	Se	 les	había	puesto	en	 fila	y	se	 les	había	prendido	un	número	en	 las
ropitas	para	identificarlos.	Había	un	chiquitín	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	en	un
grito	que	nunca	acabó.	Me	pareció	 como	 si	Rubio	Hidalgo,	 en	 su	miedo,	 estuviera
asesinando	de	nuevo	a	estos	niños	muertos:

—¡Déjeme	usted	llevármelas!
Se	encogió	de	hombros.	Recogió	las	fotografías	como	las	cartas	de	una	baraja	y

me	alargó	una	caja	con	los	negativos:
—Si	quiere	usted	arriesgar	el	pellejo,	es	cuenta	suya.
Camino	de	casa	me	concentré	en	resolver	cómo	iba	a	salvar	aquellas	fotografías.

Habría	 lucha.	Sabía,	 sin	pensarlo	mucho,	que	el	pueblo	de	Madrid	 se	defendería,	 a
navajazos	si	era	necesario.	No	entrarían	los	otros	tan	sencillamente	como	aquella	cara
fría	de	huevo	cocido	creía	y	afirmaba	con	una	sonrisa	miedosa.	Pero	podían	entrar,
probablemente	entrarían	y	entonces	comenzarían	 las	denuncias,	 las	detenciones,	 los
registros	y	los	fusilamientos.	Verdaderamente,	 tener	aquellas	fotografías	en	casa	era
firmar	la	propia	sentencia	de	muerte.	Pero	no	podía	dejar	que	se	perdieran;	las	caras
de	aquellos	niños	asesinados	tenía	que	verlas	el	mundo.

En	casa	encontré,	esperándome,	a	mi	hermano,	a	mi	cuñado	y	a	sus	siete	chicos.
Agustín,	imperturbable	y	tranquilo	como	siempre,	contó	su	historia.	Aquella	mañana,
su	barrio	—el	barrio	obrero	al	otro	lado	del	puente	de	Segovia—	había	sido	atacado
por	los	fascistas.	Habían	huido,	como	todos	los	vecinos,	y	habían	cruzado	el	puente
bajo	las	balas.	Las	tropas	fascistas	estaban	ahora	establecidas	en	la	orilla	opuesta	del
Manzanares	y	se	fortificaban	en	la	Casa	de	Campo.	Su	casa	era	un	montón	de	ruinas.
Habían	 salvado	 unas	 cuantas	 ropas	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 máquina	 de	 coser.	 Por	 el
momento	se	meterían	todos	en	casa	de	mi	hermano	Rafael,	porque	Concha	lo	prefería
a	estar	con	Aurelia,	mi	mujer.

No	 discutimos;	 era	 absurdo	 hacer	 ningún	 plan	 definitivo,	 cuando	 dentro	 de
veinticuatro	 horas	 podíamos	 estar	 todos	 en	 la	 misma	 situación.	 Les	 encargué,	 sin
decir	lo	que	pasaba,	que	prepararan	unas	cuantas	cosas	ligeras	y	estuvieran	dispuestos
a	escapar	en	cualquier	momento.	Me	fui	a	la	Telefónica.

Me	 encontré	 a	 los	 corresponsales	 en	 una	 excitación	 salvaje,	 esperando	 sus
conferencias,	 pasando	 las	 últimas	 noticias	 de	 la	 lucha	 en	 los	 barrios	 extremos,
ayudándose	unos	a	otros	si	una	llamada	venía	cuando	el	que	la	había	pedido	estaba
ausente.	 Las	 mesas	 del	 cuarto	 de	 los	 periodistas	 estaban	 llenas	 de	 papeles,	 tazas
sucias,	 jarras	de	café,	bebidas	de	 todas	clases;	 todos	 los	 teléfonos	parecían	sonar	al
mismo	 tiempo	 y	 todas	 las	 máquinas	 de	 escribir	 pataleaban	 furiosas.	 Nadie	 hizo
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referencia	a	la	marcha	del	Gobierno.
Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 oficina	 oía,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 al	 pueblo

marchando	en	busca	del	enemigo,	chillando	y	cantando,	automóviles	disparados	con
las	bocinas	incansables;	y	en	el	fondo,	detrás	de	los	ruidos	de	la	calle,	los	ruidos	del
ataque,	disparos	de	fusil,	de	ametralladoras,	de	cañón,	explosiones	de	morteros	y	de
bombas.	Me	senté	a	censurar	los	despachos.

Hacia	 las	 dos	 de	 la	mañana	 alguien	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 los	 fascistas	 habían
cruzado	tres	de	los	puentes	sobre	el	Manzanares,	el	de	Segovia,	el	de	Toledo	y	el	del
Rey,	y	que	se	peleaba	cuerpo	a	cuerpo	dentro	de	las	tapias	de	la	cárcel	Modelo.	Esto
significaba	que	estaban	dentro	de	la	ciudad.	Me	negué	a	pasar	la	noticia	mientras	no
tuviera	una	confirmación	oficial,	y	me	marché	a	la	sala	de	conferencias	para	advertir
a	los	censores	en	los	micrófonos.	El	americano,	enorme	—dos	metros	de	altura	y	más
de	 cien	 kilos	 de	 peso—,	 que	 había	 estado	 bebiendo	 sin	 cesar	 toda	 la	 noche,	 se
enfureció	conmigo:	Franco	había	entrado	en	Madrid	y	él	se	lo	iba	a	comunicar	a	su
periódico,	por	buenas	o	por	malas.	El	censor	de	la	República	se	había	terminado.	Me
cogió	de	las	solapas	y	me	sacudió	como	un	pelele.	Saqué	la	pistola,	y	se	lo	llevaron
dos	milicianos.	Se	 dejó	 caer	 en	una	de	 las	 camas	de	 campaña	y	 comenzó	 a	 roncar
instantáneamente.	Cuando	el	último	corresponsal	hubo	mandado	su	último	despacho,
el	censor	del	 teléfono	y	yo	nos	quedamos	solos	en	 la	 inmensa	sala	con	aquel	bulto
informe	roncando	ruidosamente.

Todos	 los	nervios	 los	 teníamos	concentrados	en	el	oído.	Escuchábamos	el	 ruido
creciente	de	la	batalla;	el	americano	dormía	su	whisky	estrepitosamente.	Alguien	le
había	echado	encima	una	manta	gris	y	sus	dos	pies,	enormes,	calzados	con	zapatos	de
gruesas	suelas,	sobresalían	quietos	y	erectos	como	los	pies	de	un	cadáver.

No	hablábamos.	Teníamos	los	dos	los	mismos	pensamientos	y	lo	sabíamos.
La	Gran	Vía,	 la	 ancha	 calle	 en	 la	 que	 está	 la	Telefónica,	 conducía	 al	 frente	 en

línea	recta;	y	el	frente	se	aproximaba.	Lo	oíamos.	Estábamos	esperando	oírlo	de	un
momento	a	otro	bajo	nuestras	ventanas,	con	sus	tiros	secos,	su	tableteo	de	máquinas,
su	rasgar	de	granadas	de	mano,	las	cadenas	de	las	orugas	de	sus	tanques	tintineando
en	 las	 piedras.	 Asaltarían	 la	 Telefónica.	 Para	 nosotros	 no	 había	 escape.	 Era	 una
ratonera	inmensa	y	nos	cazarían	como	a	ratas.	Teníamos	una	pistola	y	unos	cuantos
cartuchos	cada	uno.	Trataríamos	de	abrirnos	camino	a	tiros	a	través	de	los	corredores
y	 las	 escaleras	 que	 conocíamos	 tan	 bien.	 Si	 perdíamos,	 mala	 suerte.	 Pero	 no
esperaríamos	 a	 que	 nos	 mataran	 ellos	 fríamente.	 Nos	 defenderíamos	 hasta	 lo	 que
pudiéramos.

Un	muchacho	joven,	diminuto,	el	 repórter	en	Madrid	de	 la	agencia	Fabra,	entró
en	el	cuarto,	con	una	cara	lívida	que	se	contraía	en	muecas.	Me	llevó	en	silencio	a	un
rincón	y	balbuceó:

—Barea,	¡el	Gobierno	ha	huido	a	Valencia!
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—Ya	lo	sé.	No	te	asustes	y	cállate.	Lo	sé	desde	las	seis	de	la	tarde,	y	no	podemos
hacer	nada.

Se	echó	a	temblar	y	a	hipar,	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.	Le	rellené	con	coñac,
como	se	rellena	una	botella	vacía,	mientras	 lloriqueaba	sobre	 la	suerte	de	sus	hijos.
Vomitó	y	se	quedó	dormido	al	lado	del	americano.

El	ruido	de	la	batalla	había	disminuido.	Abrimos	las	ventanas	que	daban	a	la	Gran
Vía.	 Era	 un	 amanecer	 gris.	Mientras	 la	 niebla	 fría	 penetraba	 en	 la	 habitación,	 una
nube	densa,	azulada,	de	humo	de	tabaco	y	de	calor	humano	se	escapaba	en	oleadas
por	la	parte	alta	de	las	ventanas.

Me	fui	a	dar	una	vuelta	a	 través	de	 los	diferentes	despachos.	La	mayoría	de	 los
periodistas	se	habían	ido,	unos	pocos	dormían	en	camas	de	campaña.	Su	cuarto	estaba
saturado	 de	 humo	 frío	 y	 vapores	 alcohólicos:	 abrí	 una	 de	 las	 ventanas,
silenciosamente.	Los	cuatro	censores	de	los	aparatos	estaban	ahora	todos	despiertos,
esperando	su	 relevo.	Las	muchachas	de	 los	cuadros	eran	ya	 las	del	 turno	matinal	y
tenían	 los	 labios	 recién	 pintados	 y	 los	 cabellos	 aún	 húmedos.	 Los	 ordenanzas	 nos
trajeron	café	negro,	espeso,	de	la	cantina	y	echamos	un	chorro	de	coñac	en	cada	taza.

Uno	de	los	censores	del	teléfono,	un	hombre	canoso	y	quieto,	deshizo	un	pequeño
cucurucho	de	papel	y	sacó	dos	terrones	de	azúcar:

—Los	últimos	—dijo.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 Gran	 Vía,	 había	 una	 hilera	 de

automóviles.	 Decidí	 ir	 a	 despedir	 a	 Rubio	 Hidalgo.	 Los	 vendedores	 de	 periódicos
comenzaban	a	vocear	las	primeras	ediciones	de	la	mañana.	Ya	no	era	un	secreto	que
el	 Gobierno	 se	 había	 ido	 a	 Valencia.	 Madrid	 quedaba	 bajo	 el	 mando	 militar	 y	 se
encargaría	 de	 su	 defensa	 una	 entidad	 de	 nueva	 creación:	 la	 junta	 de	 Defensa	 de
Madrid.

—Y	ahora,	¿qué,	don	Luis?	—pregunté	a	mi	jefe—.	Madrid	no	ha	caído.
—No	importa.	Usted	haga	lo	que	yo	le	he	dicho	ayer.	El	trabajo	se	ha	terminado,

ahora	 ocúpese	 de	 usted	 mismo.	 Deje	 usted	 a	 la	 junta	 de	 Defensa	 que	 monte	 su
censura	 con	unos	 cuantos	 oficiales,	mientras	 dure.	Madrid	 caerá	mañana	o	 pasado.
Espero	que	no	habrán	cortado	el	camino	de	Valencia,	pero	no	estoy	muy	seguro.	La
cosa	 se	 ha	 terminado.	 —Estaba	 muy	 pálido	 y	 los	 músculos	 bajo	 la	 gruesa	 piel
blancuzca	se	contraían	a	veces.

Volví	a	la	Telefónica,	pagué	a	Luis	el	ordenanza	y	a	Pablo	el	ciclista,	y	les	dije	lo
que	 me	 había	 dicho	 Rubio	 Hidalgo.	 Luis,	 un	 viejo	 ordenanza	 del	 ministerio,
ceremonioso	 y	 un	 poco	 untuoso	 en	 sus	 maneras,	 pero	 por	 dentro	 un	 hombre
inteligente,	resignado	y	simple,	empalideció:

—Pero,	¡a	mí	no	me	pueden	echar	así!	Yo	pertenezco	al	personal	del	ministerio,
soy	un	empleado	de	la	plantilla	del	Estado	y	tengo	mis	derechos.

—Bueno.	 ¿Qué	 te	 voy	 a	 decir,	 Luis?	Vete	 al	ministerio	 y	 trata	 de	 resolver	 las
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cosas,	pero	no	creo	que	nadie	te	haga	caso.	Se	han	marchado	simplemente,	Luis,	y	te
han	dejado	en	tierra.	—Yo	mismo	me	sentía	desesperado—.	Yo	por	lo	menos	me	voy
a	casa.	El	trabajo	aquí	se	acabó.

Mientras	aún	zascandileaba	por	allí,	 vino	un	censor	de	 teléfonos	y	me	dijo	que
monsieur	Delume	había	pedido	su	llamada	de	todas	las	mañanas	a	París	e	insistía	en
mandar	su	despacho.

—Nosotros	—me	 dijo	 el	 hombre—	 no	 tenemos	 ninguna	 orden	 de	 suprimir	 las
conferencias	 de	 prensa,	 pero	 ¿cómo	 les	 voy	 a	 dejar	 a	 los	 periodistas	 hablar	 con	 el
extranjero	y	sus	despachos	sin	censurar?	¡Y	ahora	tú	dices	que	has	cerrado	la	oficina!
¿No	crees	que	debíamos	de	suprimir	las	conferencias?

Traté	 de	 explicarle	 el	 caso	 de	 Rubio	 Hidalgo,	 pero	 a	 medida	 que	 hablaba	 iba
tomando	una	determinación:	yo	había	entrado	en	 la	censura	no	como	empleado	del
Estado,	 sino	 como	 un	 voluntario	 de	 la	 guerra	 contra	 los	 fascistas.	 La	 prensa
extranjera,	 nuestro	 contacto	 con	 el	 mundo	 exterior,	 no	 podía	 seguir	 recibiendo
noticias	sin	control	alguno,	pero	tampoco	se	la	podía	silenciar.	La	censura	militar,	de
la	que	Rubio	Hidalgo	había	hablado	vagamente,	no	existía.	Los	militares	tenían	cosas
más	 urgentes	 que	 atender.	A	 lo	mejor,	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 los	militares	 era
forzar	a	los	periodistas	a	usar	otros	medios,	como	sus	embajadas,	y	esto	era	aún	peor.
A	 pesar	 de	 lo	 que	Rubio	Hidalgo	 hubiera	 dicho,	 sólo	 los	 que	 estaban	 defendiendo
Madrid,	fueran	quienes	fueran,	tenían	el	derecho	de	ordenarme	abandonar	mi	puesto.

Me	interrumpí	en	medio	de	una	frase	y	dije	al	hombre:
—Vamos	a	hablar	con	los	demás,	las	cosas	no	se	pueden	dejar	así.
Formé	 consejo	 con	 los	 cuatro	 censores	 de	 teléfonos	 que	 eran	 empleados	 de	 la

compañía	Telefónica,	pero	a	quienes	se	había	dado	órdenes	de	ponerse	a	disposición
del	Ministerio	de	Estado,	y	decidimos	que	yo	me	iría	al	ministerio	y,	si	era	necesario,
a	 las	 nuevas	 autoridades	 que	 se	 encargaban	 de	 la	 defensa	 de	Madrid,	 y	 obtendría
instrucciones	oficiales.	Mientras	 tanto,	ellos	censurarían	 los	despachos	de	prensa	 lo
mejor	 que	 pudieran.	Recogí	 los	 sellos	 de	 la	 censura	 y	me	 fui	 con	Luis	 y	 Pablo	 al
Ministerio	de	Estado.

Los	 patios	 encristalados	 del	 ministerio	 estaban	 llenos	 de	 grupos,	 gritando	 y
gesticulando.	 En	 medio	 del	 grupo	 más	 numeroso,	 Faustino,	 el	 majestuoso	 portero
mayor,	llevaba	la	voz	cantante,	mientras	el	sargento	de	guardias	de	asalto	encargado
de	la	custodia	del	edificio,	escuchaba	aburrido:

—Las	órdenes	que	yo	tengo	son	éstas,	y	las	he	recibido	del	señor	subsecretario	—
gritaba	Faustino—.	Tengo	que	cerrar	y	ustedes	se	marchan	ahora	mismo	a	la	calle.	—
Hizo	sonar	un	manojo	de	llaves	enorme,	como	un	sacristán	al	anochecer	para	echar	a
las	beatas	rezagadas.

—¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?	—pregunté.
El	 torrente	de	explicaciones	 fue	 tal	que	no	entendía	una	palabra	y	me	 tuve	que
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volver	a	Faustino.	Titubeó	en	contestarme.	Era	claro	lo	que	pasaba	por	su	mente:	yo
allí	era	un	don	nadie,	ni	aun	tan	siquiera	un	empleado	de	la	«casa»,	mientras	que	él
era	 el	 portero	mayor	 del	ministerio	más	 importante	 de	España,	 el	 poder	 detrás	 del
trono	de	cada	ministro	y	mejor	afirmado	que	ellos;	el	dictador	de	escaleras	abajo	en	el
viejo	 palacio.	 Pero	 también	 era	 verdad	 que	 su	 mundo	 se	 había	 hundido,	 que	 se
fusilaba	a	la	gente,	que...	y	decidió	contestarme.

—Pues	bien,	mire	usted,	señor.	La	cosa	es	que	esta	mañana	me	llamó	por	teléfono
el	señor	subsecretario	de	Estado	y	me	dijo	que	el	Gobierno	se	había	ido	a	Valencia,	y
que	él	se	marchaba	en	aquel	momento;	y	que	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	cerrar	el
ministerio	 y	 decir	 al	 personal	 que	 se	 volviera	 a	 sus	 casas	 a	 medida	 que	 fueran
llegando.

—¿Le	ha	mandado	a	usted	una	orden	escrita	para	que	cerrara	el	ministerio?	—
pregunté.

Era	claro	que	esto	no	se	le	había	ocurrido	a	ninguno.
—No,	señor.	Es	orden	personal	del	subsecretario.
—Perdone.	Hace	 un	momento	 ha	 dicho	 usted	mismo	que	 había	 sido	 una	 orden

por	teléfono.
—¡No	me	va	usted	a	decir	que	yo	no	conozco	su	voz!
—Tampoco	me	va	usted	a	decir	que	no	puede	imitarse	una	voz	en	el	teléfono.	—

Me	 volví	 al	 sargento	 en	 tono	 de	 mando—:	 Bajo	 mi	 responsabilidad,	 usted	 queda
encargado	de	que	no	se	cierre	el	ministerio	hasta	que	no	haya	una	orden	escrita	de
una	autoridad	superior.

Se	cuadró:
—De	todas	formas	yo	no	me	hubiera	ido,	aunque	se	hubiera	cerrado	el	edificio,

porque	yo	no	he	recibido	órdenes	de	mis	superiores.	Pero	 lo	que	usted	me	dice	me
parece	bien.	No	se	apure,	esto	no	se	cierra	mientras	yo	esté	aquí.

Me	volví	para	ver	lo	que	los	otros	decían.
Eramos	unos	veinte,	todos	de	pie	en	medio	del	patio	embaldosado	y	frío:	diez	de

ellos,	 empleados	 del	 ministerio	 con	 sus	 cuellos	 planchados,	 duros,	 completamente
absurdos	en	el	Madrid	de	los	milicianos;	cinco	o	seis	ordenanzas	en	uniformes	azules
galoneados	con	oro;	y	media	docena	de	obreros	de	la	imprenta	del	ministerio.	Menos
en	 cinco	 de	 estas	 caras,	 en	 todas	 las	 otras	 vi	 claramente	 una	 incrédula	 confianza
mezclada	con	miedo;	no	era	difícil	de	entender	el	porqué.	El	ministerio,	esta	pieza	de
la	maquinaria	 del	 Estado	 en	 la	 cual	 alguno	 de	 ellos	 había	 gastado	 su	 vida	 entera,
había	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Podían	 creer	 en	 las	 realidades	 de	 la
guerra,	 la	 revolución,	el	peligro	en	que	estaba	Madrid,	 la	amenaza	de	Franco	y	sus
tropas,	pero	no	podían	creer	que	el	edificio	del	Estado	se	derrumbara	de	golpe	y	en	su
derrumbamiento	 enterrara	 sus	 sueldos,	 su	 posición	 social,	 la	 base	 misma	 de	 su
existencia.	 Estos	 empleados	modestos,	 clase	media	 sin	más	 lustre	 que	 su	 título	 de
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empleado	del	Estado,	la	mayoría	de	ellos	sin	creencias	políticas,	habían	visto	la	tierra
bajo	 sus	 pies.	 No	 pertenecían	 a	 ningún	 sindicato...	 ¿Dónde	 iban	 a	 ir,	 qué	 podían
hacer?	Se	encontraban	de	golpe	en	medio	de	la	calle,	sin	un	grupo	que	los	soportara,
incapacitados	de	pedir	protección	contra	el	riesgo	de	que	los	fusilaran.	Se	quedaban
sin	hogar	y	sin	esperanzas	si	se	cerraba	el	ministerio.

Por	su	parte,	el	ejército	rebelde	podía	entrar	en	la	ciudad	aquel	mismo	día	y	se	les
encontraría	como	empleados	de	la	República	hasta	el	último	momento.	Era	muy	tarde
para	decidirse	por	uno	de	los	dos	bandos.

Mi	 intervención	 les	 daba	una	 esperanza	nueva	y	 les	 salvaba	de	 responsabilidad
futura.	 Si	 Franco	 tomaba	 Madrid,	 sería	 yo,	 el	 revolucionario,	 quien	 se	 había
apoderado	del	ministerio	por	la	fuerza	bruta	y	les	había	obligado	a	seguir	trabajando.
Si	Madrid	 resistía,	 se	 encontrarían	 entre	 los	 valientes	 que	 se	 habían	 quedado,	 que
habían	 resistido	 sin	 abandonar	 su	 puesto,	 y	 nadie	 les	 discutiría	 sus	 derechos	 como
fieles	sirvientes	de	la	República.

Gritaron	 todos	 su	 aprobación.	 Estaban	 dispuestos	 a	 soportar	 mi	 proposición.
Faustino	se	marchó	lentamente,	regruñendo	entre	sí,	sacudiendo	airado	su	manojo	de
llaves.

Torres,	un	joven	impresor,	se	ofreció	a	acompañarme	a	la	junta	de	Defensa,	pero
ni	él	ni	yo,	ni	nadie,	sabía	dónde	estaba.	Al	fin	nos	decidimos	a	recurrir	a	Wenceslao
Carrillo,	un	viejo	 líder	socialista	que	 los	dos	conocíamos	y	que	era	el	subsecretario
del	Ministerio	de	la	Gobernación.	Como	nos	figurábamos,	aún	estaba	en	Madrid	y	en
su	oficina	del	ministerio,	un	cubículo	de	piedra,	húmedo	y	frío,	apestando	a	papeles
apolillados	y	a	moho.	Había	en	la	ridiculamente	pequeña	habitación	unas	dos	docenas
de	personas	y	el	aire	era	irrespirable.	Carrillo	se	paseaba	furioso	entre	el	enjambre	de
empleados	 y	 oficiales	 de	 asalto.	 El	 viejo	 socialista,	 que	 rebosaba	 siempre	 un
optimismo	sanguíneo	y	saludable	alrededor	suyo,	era	indudable	que	aquella	mañana
estaba	 de	mal	 humor,	 sus	 ojos	 ribeteados	 de	 rojo	 de	 una	 noche	 en	 vela	 y	 su	 cara
congestionada.	Como	siempre,	hablaba	brusco,	pero	sin	sus	guiños	picaros:

—Bueno,	y	vosotros	dos,	¿qué	queréis?
Le	 explicamos	 la	 situación	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado:	 no	 se	 podía	 cerrar	 el

ministerio	y	la	censura	mientras	estuvieran	en	Madrid	las	embajadas	y	los	periodistas
extranjeros.	Por	el	momento	yo	había	evitado	que	se	cerrara,	pero	me	hacía	falta	una
orden	oficial,	algo,	en	fin,	que	regularizara	la	situación:

—¿Y	 qué	 queréis	 que	 yo	 le	 haga?	 Todos	 estamos	 en	 el	 mismo	 lío.	 Se	 han
marchado	y	aquí	se	queda	Wenceslao	para	dar	la	cara	a	lo	que	venga.	¡Así	se	los	lleve
el	diablo	a	todos	ellos	juntos!	Claro	que	a	mí	no	me	han	dicho	una	palabra	de	que	se
marchaban,	porque	si	me	lo	hubieran	dicho...	Bueno,	mirad,	arregladlo	entre	vosotros
mismos	como	podáis.	Id	a	la	junta	de	Defensa.

—Pero	¿dónde	está	la	junta	de	Defensa?
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—¿Y	 yo	 qué	 demonios	 sé	 dónde	 está?	 El	 amo	 es	Miaja	 y	Miaja	 anda	 por	 ahí
pegando	 tiros.	Y	si	no,	 lo	mejor	que	podéis	hacer	es	 ir	al	Partido	y	que	os	den	allí
instrucciones.

No	 fuimos	 al	 Partido	 Socialista,	 que	 era	 lo	 que	 Carrillo	 pretendía.	 Yo	 había
perdido	toda	mi	confianza	en	su	capacidad	de	asumir	la	autoridad	y	responsabilidad
en	una	situación	difícil,	y	mi	compañero	Torres,	un	viejo	miembro	de	las	juventudes
socialistas,	 hacía	 poco	 que	 se	 había	 unido	 a	 los	 comunistas.	Nos	 fuimos	 al	 comité
provincial	del	Partido	Comunista.	Allí	nos	dijeron	que	la	junta	de	Defensa	no	estaba
aún	constituida,	pero	que	Frades,	uno	de	los	destacados	en	el	Partido,	sería	secretario
del	 Comité	 Ejecutivo	 de	 la	 junta.	 Frades	 nos	 explicó	 que	 nuestro	 caso	 no	 podía
resolverse	 hasta	 que	 la	 junta	 existiera	 de	 hecho;	 debíamos	 volver	 a	 verle	 al	 día
siguiente,	 y	 mientras	 tanto	 lo	 mejor	 era	 que	 no	 abandonáramos	 el	 ministerio.	 No
discutió	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 ni	 yo	 tampoco	 le	 pedí	 su	 opinión.	 Era	 obvio	 que
ningún	puesto	de	importancia	en	Madrid	debía	abandonarse.

Regresamos	Torres	y	yo	tan	absortos	en	nuestro	problema	inmediato	y	el	peligro
probable	 de	 que	 hubiera	 elementos	 fascistas	 entre	 el	 personal	 del	 ministerio,	 que
olvidamos	 la	 batalla	 que	 seguía	 furiosa	 a	menos	 de	 cuatro	 kilómetros	 de	 nosotros.
Luis,	mi	ordenanza	en	la	Telefónica,	me	preparó	una	cama	provisional	en	la	sala	de
prensa	del	ministerio	con	uno	de	los	enormes	divanes	color	Corinto	que	allí	había.	Se
había	enfundado	en	su	uniforme	de	ordenanza	e	iba	y	venía	con	la	suavidad	y	tacto	de
un	 perfecto	 sirviente,	 aunque	 debajo	 de	 su	 apariencia	 suave	 estaba	 terriblemente
excitado:	don	Luis	le	había	querido	echar	a	la	calle	como	se	echa	un	perro	viejo	con
sarna,	y	yo	le	había	salvado	de	la	miseria;	«le	había	salvado	la	vida»	era	lo	que	decía
él.	Estaba	convencido	de	que	se	aprobaría	oficialmente	lo	que	había	hecho	y	de	que
se	me	 nombraría.	Yo	 pensaba	 que	 también	 era	 posible	 que	me	 dieran	 cuatro	 tiros,
pero	 estaba	 demasiado	 exhausto	 para	 preocuparme.	 Telefoneé	 al	 control	 de	 la
Telefónica	y	 les	pedí	que	se	encargaran	de	censurar	 las	conferencias	aquella	noche.
Después	me	dormí	como	un	leño.

Al	 día	 siguiente	Torres	 y	 yo	 fuimos	 al	 palacio	 del	 banquero	 Juan	March,	 en	 el
cual	 la	 Junta	de	Defensa	 estaba	 instalando	 sus	oficinas.	Frades	me	alargó	un	papel
con	la	cabecera	impresa:	«Junta	de	Defensa	de	Madrid.	Ministerio	de	la	Guerra.	Este
Consejo	 de	 Defensa	 decreta	 que,	 hasta	 nueva	 orden	 de	 este	 mismo	 Consejo	 de
Defensa,	 la	 totalidad	 del	 personal	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 se	 mantendrá	 en	 sus
puestos.	El	Secretario:	Frades	Arondo.	Madrid,	8	de	noviembre	de	1936.	Sellado	por
el	Comité	Ejecutivo	de	la	Junta».	Aún	conservo	el	documento.

Cuando	volvimos	al	ministerio,	el	orondo	Faustino	vino	a	mí	con	gran	secreto:
—El	señor	subsecretario	está	en	su	despacho.
—Bueno,	déjele	allí.	¿No	se	había	ido	a	Valencia?
—¡Oh,	sí!	Pero	se	le	ha	estropeado	el	coche.
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—Ya	le	veré	más	tarde.	Ahora,	hágame	el	favor	de	pasar	aviso	a	todo	el	personal
de	reunirse	en	el	despacho	de	prensa.

Cuando	todos	 los	empleados	estaban	reunidos,	 les	mostré	 la	orden	de	 la	 junta	y
les	dije:

—Creo	que	lo	que	se	debería	hacer	ahora	es	formar	inmediatamente	un	comité	del
Frente	Popular	que	 tome	sobre	sí	 la	 responsabilidad	de	 lo	que	se	hace.	Y	aparte	de
esto,	 cada	 uno	 debe	 quedarse	 en	 su	 puesto	 hasta	 que	 haya	 órdenes	 concretas	 de
Valencia.

Torres,	que	era	joven	e	ingenuo,	quiso	hacer	las	cosas	en	gran	estilo.	Le	mandó	a
Faustino	que	abriera	el	salón	de	embajadores,	y	dispuso:

—Como	la	mayoría	de	vosotros	no	pertenece	a	ninguna	organización,	nos	vamos
a	reunir	en	el	salón	de	embajadores	únicamente	los	que	estamos	afiliados	a	alguna.

Eramos	 nueve,	 los	 seis	 impresores,	 dos	 empleados	 y	 yo.	 Torres	 asumió	 la
presidencia.	Era	chiquitín	y	flaco	y	su	cuerpecillo	insignificante	se	hundió	demasiado
hondo	en	el	muelle	sillón	del	ministerio.

El	salón	de	embajadores	es	una	larga	habitación,	casi	completamente	llena	por	la
enorme	mesa	central.	Las	paredes	están	tapizadas	de	brocado	rojo	y	gualda,	las	sillas
tienen	respaldos	curvados	y	dorados,	asientos	tapizados	de	rojo,	y	las	garras	en	que
rematan	sus	patas	se	hunden	profundamente	en	la	gruesa	alfombra	floreada.	Sobre	la
mesa,	 frente	 a	 cada	 sillón,	 hay	 una	 carpeta	 de	 cuero	 con	 el	 escudo	 de	 España
estampado	 en	 oro.	 Torres,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 se	 encaró	 con	 nosotros,	 los	 tres
chupatintas	venidos	a	menos	y	los	cinco	impresores	en	blusa	azul:

—¡Camaradas!...
La	 enorme	 sala	nos	 empequeñecía	y	nos	hacía	borrosos;	 para	 contrarrestar	 este

sentimiento,	manteníamos	 la	discusión	 a	puros	gritos.	Cuando	 salimos,	 la	 alfombra
estaba	salpicada	de	ceniza	de	cigarrillos	y	los	brocados	impregnados	de	humo	frío	de
tabaco	malo.	Mientras	desfilábamos,	Faustino	entró	y	comenzó	a	abrir	 los	balcones
para	purificar	el	santuario;	pero	nosotros	estábamos	contentos.	Habíamos	formado	un
Comité	del	Frente	Popular,	del	cual	era	presidente	Torres	y	yo	secretario.	Y	habíamos
fundado	 también	 la	 Unión	 de	 Empleados	 del	Ministerio	 de	 Estado.	 Una	 hora	más
tarde	se	había	adherido	todo	el	personal.

El	sargento	de	los	guardias	de	asalto	me	llamó	a	su	cuarto,	y,	cuando	entré,	cerró
la	puerta	con	gran	cuidado:

—Ahora,	¿qué	vamos	a	hacer	con	el	tío	ese?
—¿Con	qué	tío?
—Con	el	subsecretario.	Yo	creo	que	debería	suprimírsele.
—Hombre,	no	sea	usted	bruto.
—Yo	puedo	ser	un	bruto,	pero	ese	fulano	es	un	fascista.	¿Sabe	usted	lo	que	le	ha

pasado?	Tenía	miedo	de	pasar	a	través	de	Tarancón,	porque	allí	están	los	anarquistas,
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y	por	eso	se	ha	vuelto	a	Madrid.	¿Usted	no	conoce	la	historia?	Pues	todo	Madrid	la
conoce	ya.	En	Tarancón,	los	anarquistas	estaban	esperando	al	Gobierno	y	a	todos	los
peces	gordos	que	se	escaparon	 la	otra	noche,	y	querían	 fusilarlos	a	 todos.	El	único
que	 tuvo	 reaños	 para	 enfrentarse	 con	 ellos	 fue	 nuestro	 propio	ministro,	 don	 Julio,
pero	los	hubo	que	se	escaparon	sin	ponerse	más	que	el	pijama	y	yo	creo	que	alguno
hasta	se	ensució	en	él.

Me	 fui	 a	 ver	 al	 subsecretario	 de	 Estado.	 Los	 ojos	 del	 señor	 Ureña	 estaban
dilatados	 detrás	 de	 sus	 gafas,	 la	 cara	 tenía	 un	 ligero	 tinte	 verdoso	 como	 el	 de	 los
cirios	de	las	iglesias.	Me	ofreció	una	silla.

—No,	muchas	gracias.
—Como	usted	quiera.
—Quería	 únicamente	 decirle	 que	 tengo	 esta	 orden	 de	 la	 junta	 de	 Defensa,	 de

acuerdo	con	la	cual	el	ministerio	no	puede	cerrarse.
—Bueno,	lo	que	usted	diga.	—No	había	duda	de	que	el	hombre	estaba	temblando

de	miedo	y	su	mente	llena	de	visiones	de	piquetes	de	ejecución.
—Esto	es	todo	lo	que	quería	comunicarle.
—Bien,	bien.	Pero	yo	tengo	que	salir	esta	tarde	para	Valencia.
—Yo	no	 tengo	nada	en	contra.	Usted	es	el	subsecretario	de	Estado	y	yo	no	soy

más	que	un	temporero	en	la	censura.	Supongo	que	usted	tiene	sus	órdenes	directas	del
Gobierno.	La	única	cosa	que	yo	tengo	que	decirle	es	que	este	ministerio	no	se	cierra.
Lo	demás	no	me	importa.

—Oh,	bien,	entonces	todo	está	bien.	Muchas	gracias.
El	señor	Ureña	se	marchó	aquella	tarde	y	Madrid	no	volvió	a	verle.	Torres	me	dio

una	 orden	 firmada	 del	Comité	 del	 Frente	 Popular	 ordenándome	 hacerme	 cargo	 del
departamento	 de	 prensa.	 En	 la	 oficina	 de	 censura	 estaba	 sentado	 un	 hombre	 ya
maduro	con	un	mechón	de	pelo	blanco,	el	periodista	Llizo,	un	hombre	bien	educado	y
de	una	honradez	absoluta,	que	me	recibió	con	una	exclamación	de	alivio:

—Gracias	 a	 Dios	 que	 esto	 comienza	 a	 arreglarse.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 los
periodistas	han	mandado	ayer	sin	nadie	que	lo	censurara?

—¡Pero	los	censores	de	teléfonos	se	habían	encargado	de	ello!
—Sí,	puede	ser,	y	parece	que	lo	han	hecho	durante	la	noche.	Pero	durante	el	día,

la	 mayoría	 de	 los	 periodistas	 hacían	 sus	 llamadas	 desde	 aquí	 y	 telefoneaban	 sus
despachos	 en	 la	 sala	 de	 prensa,	 porque	 les	 era	mucho	más	 cómodo.	Y	 como	 antes
nosotros	 censurábamos	 en	 el	 aparato,	 naturalmente,	 la	 Telefónica	 ha	 conectado	 las
llamadas	 y	 no	 se	 ha	 preocupado	 de	 nada	 más,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 nosotros
estábamos	todavía	haciendo	la	censura.	O	tal	vez	todo	el	mundo	se	ha	hecho	un	lío.
De	todas	maneras,	¡mire	usted	lo	que	se	ha	mandado	al	mundo	ayer!

Miré	 el	 montón	 de	 papeles	 y	 se	 me	 revolvió	 el	 estómago.	 Los	 sentimientos
contenidos	 de	 muchos	 periodistas	 se	 habían	 volcado	 allí.	 Había	 textos	 que	 no
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disimulaban,	 entre	malicias,	 la	 alegría	 de	 que	Franco	 estuviera,	 como	 ellos	 decían,
dentro	 de	 la	 ciudad.	 Las	 gentes	 que	 leyeran	 aquellos	 despachos	 en	 otros	 países
estarían	 convencidos	 de	 que	 los	 rebeldes	 habían	 ya	 conquistado	 Madrid	 y	 que	 la
última	resistencia,	 floja	y	desorganizada,	 terminaría	 inmediatamente.	Había	 también
informaciones	 justas	 y	 sobrias,	 pero	 la	 visión	 general	 que	 surgía	 de	 aquella	 odiosa
mezcolanza	era	la	de	una	confusión	terrible	—algo	de	esto	había	en	verdad—,	sin	que
apareciera	la	llamarada	de	valor	y	determinación	de	luchar	que	existía	también	y	que
era,	 en	 la	 jerga	 del	 periodismo,	 la	 «historia	 real».	 Nunca	 me	 he	 convencido	 tan
completamente	 como	 entonces	 de	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 una	 censura	 de	 guerra,
leyendo	aquellas	 informaciones	 llenas	de	malicia	y	de	embustes,	y	dándome	cuenta
del	 daño	 que	 nos	 hacían	 en	 el	 extranjero.	 Era	 una	 derrota	 que	 se	 la	 debíamos	 al
hombre	a	quien	el	miedo	había	llevado	a	desertar.

El	 mismo	 día,	 un	 hombre	 vestido	 de	 luto,	 escuálido,	 con	 cara	 de	 enfermo	 del
estómago,	vino	a	verme:

—Mire	usted,	yo	soy	el	delegado	del	Estado	en	la	compañía	Transradio.	He	oído
que	 usted	 había	 arreglado	 las	 cosas	 aquí	 y	 he	 venido	 a	 ver	 qué	me	 aconseja.	 Sabe
usted,	yo	tengo	que	censurar	todos	los	radios	que	se	mandan	al	extranjero,	menos	los
que	mandan	ustedes	ya	censurados,	claro,	y	 la	mayoría	de	estos	radios	proceden	de
las	embajadas.	Como	usted	pertenece	al	Ministerio	de	Estado	y	todo	el	mundo	se	ha
marchado,	he	pensado	que	usted	me	podría	ayudar.	Francamente,	yo	no	sé	qué	hacer,
yo	no	soy	un	hombre	muy	enérgico.	—Se	estiró	la	corbata	y	me	alargó	un	paquete	de
telegramas.	Le	 expliqué	que	yo	no	 tenía	 autoridad	para	 intervenir	 en	 sus	 asuntos	y
traté	de	convencerle	de	que	fuera	a	la	junta	de	Defensa.

—He	estado	allí.	Me	dijeron	que	siga	haciendo	 la	censura	como	siempre.	Pero,
ahora	pasan	cosas...	¿qué	voy	a	hacer	yo	con	esto?	—	Escogió	uno	de	los	telegramas
dirigido	a	«S.	E.	el	Generalísimo	Franco.	Ministerio	de	 la	Guerra.	Madrid».	Era	un
pomposo	 mensaje	 de	 felicitación	 al	 conquistador	 de	 Madrid,	 firmado	 por	 el
presidente	de	una	de	las	más	pequeñas	repúblicas	latinoamericanas.

—Bueno,	eso	es	fácil	—le	dije—.	Devuélvalo	con	la	nota	corriente	en	el	servicio:
«Desconocido	en	las	señas	indicadas».

Pero	 si	 este	 telegrama	no	 era	 importante	 desde	 el	 punto	de	vista	 de	 la	 censura,
había	otros,	en	clave,	de	embajadores	y	legisladores	cuyo	partidismo	por	Franco	era
indudable.	 Había	 radios	 para	 y	 de	 españoles	 con	 la	 dirección	 de	 embajadas
extranjeras,	 donde	 estaban	 refugiados,	 cuyo	 texto	 dejaba	 ver	 claramente	 las	 más
ingenuas	combinaciones	bajo	simples	mensajes	familiares.	El	remitente	más	prolífico
era	Félix	Schleyer,	el	comerciante	alemán	que	yo	sabía	era	uno	de	los	agentes	nazis
más	activos,	pero	que	gozaba	de	una	extraterritorialidad	espuria	como	administrador
de	la	legación	de	Noruega	en	ausencia	del	ministro,	que	residía	en	San	Juan	de	Luz.

Para	ayudar	al	pobre	interventor	del	Estado	en	la	radio	y	para	evitar	algo	de	aquel
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desastre,	 tomé	 a	mi	 cargo	 decidir	 extraoficialmente	 qué	 despachos	 debía	mandar	 y
cuáles	 retener.	 Pero	 no	 me	 hacía	 ilusiones:	 no	 estábamos	 en	 condiciones	 de
enfrentarnos	con	las	cosas	que	habían	abandonado	los	que	así	se	marcharon	sin	mirar
atrás.	Pero	tampoco	podía	yo	hacer	 lo	que	ellos	y	rehuir	 la	responsabilidad,	aunque
me	 consumiera	 la	 furia	 de	mi	 impotencia	 y	 la	 ira	 contra	 los	 burócratas	 que	 habían
huido	con	pánico,	sin	dejar	nada	previsto	para	la	continuidad	de	su	trabajo,	seguros
de	la	rendición	de	Madrid.	El	caso	de	los	radiotelegramas,	aunque	no	me	concerniera
directamente,	me	ponía	claramente	de	relieve	que	esto	mismo	había	ocurrido	en	cada
oficina	del	Estado,	y	que	 los	que	 se	habían	quedado	en	Madrid	 tenían	que	montar,
como	 yo,	 servicios	 de	 emergencia	 que	 seguirían	 forzosamente	 las	 leyes	 de	 una
defensa	revolucionaria,	pero	no	las	leyes	de	precedencia.

Reorganicé	 la	 censura	de	prensa	 extranjera	 con	 los	 cinco	 empleados	que	Rubio
Hidalgo	 había	 dejado	 abandonados.	 Algunos	 de	 los	 periodistas	 nos	 mostraron
inmediatamente	 un	 resentimiento	 hosco;	 el	 restablecido	 control	 les	 irritaba
abiertamente.

—Ahora	mandarán	por	las	valijas	diplomáticas	todo	el	veneno	que	tienen	dentro
—dijo	uno	de	los	censores.

Lo	 que	 había	 montado	 era	 una	 estructura	 raquítica.	 Estábamos	 aislados,	 sin
instrucciones	 y	 sin	 información	 oficial,	 y	 sin	 ninguna	 autoridad	 consultiva	 con
excepción	de	 la	 junta	de	Defensa,	y	 la	 junta	de	Defensa	 tenía	otras	preocupaciones
que	 el	 ocuparse	 de	 la	 censura	 de	 prensa	 extranjera.	 Nadie	 sabía	 por	 cierto	 a	 qué
departamento	pertenecíamos	y	yo	no	conseguía	obtener	comunicación	telefónica	con
Valencia.	Sin	embargo,	me	sentía	orgulloso	de	mantener	el	servicio.

A	 nuestro	 alrededor,	 Madrid	 estaba	 sacudido	 por	 una	 exaltación	 febril:	 los
rebeldes	no	habían	entrado.	Los	milicianos	se	felicitaban	unos	a	otros	y	a	sí	mismos
en	las	tabernas,	borrachos	de	vino	y	de	fatiga,	dando	un	escape	a	sus	miedos	y	a	sus
excitaciones	 con	 unos	 cuantos	 vasos,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 esquina	 o	 a	 la	 barricada
improvisada	 que	 aún	 persistía.	 Aquel	 domingo,	 el	 interminable	 8	 de	 noviembre,
desfiló	por	el	centro	de	la	ciudad	una	formación	militar	compuesta	de	extranjeros	en
uniforme,	 equipados	 con	 armas	modernas:	 la	 legendaria	Brigada	 Internacional,	 que
había	sido	entrenada	en	Albacete,	venía	en	ayuda	de	Madrid.	Después	de	las	noches
del	6	y	del	7,	cuando	Madrid	se	había	quedado	sola	en	su	resistencia	desesperada,	la
llegada	de	estos	antifascistas	de	países	lejanos	era	una	ayuda	increíble.	Antes	de	que
terminara	 el	 domingo,	 circulaban	 ya	 por	 Madrid	 historias	 de	 la	 bravura	 de	 los
batallones	 internacionales	 en	 la	 Casa	 de	 Campo;	 de	 cómo	 «nuestros»	 alemanes
habían	 resistido	 la	 metralla	 de	 las	 máquinas	 de	 los	 «otros»	 alemanes	 que	 iban	 en
vanguardia	de	las	tropas	de	Franco;	de	cómo	nuestros	camaradas	alemanes	se	habían
dejado	 aplastar	 por	 estos	 mismos	 tanques	 alemanes	 antes	 que	 retirarse.	 Estaban
llegando	 tanques	 rusos,	 cañones	 antiaéreos,	 aeroplanos	 y	 camiones	 llenos	 de
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munición.	Se	corría	el	rumor	de	que	los	Estados	Unidos	estaban	dispuestos	a	vender
armas	al	Gobierno.	Queríamos	creerlo.	Esperábamos	todos	que,	ahora,	a	través	de	la
defensa	 de	Madrid	—¿qué	mejor	 voto?—,	 el	mundo	 se	 enteraría	 al	 fin	 de	 por	 qué
luchábamos.	La	censura	de	prensa	extranjera	en	Madrid	era	una	parte	de	esta	defensa;
o	al	menos	entonces	yo	lo	creía	así.

Una	de	aquellas	mañanas,	los	cañones	de	sitio	que	los	rebeldes	habían	emplazado
comenzaron	su	bombardeo	diario	del	amanecer.	Lo	llamábamos	«el	lechero».	Estaba
dormido	en	un	sillón	en	el	ministerio	cuando	me	despertó	una	serie	de	explosiones	en
la	vecindad.	Las	granadas	estaban	cayendo	en	la	Puerta	del	Sol,	en	la	plaza	Mayor,	en
la	calle	Mayor,	a	trescientos	metros	escasos	del	edificio	donde	yo	estaba.	De	pronto,
las	gruesas	paredes	temblaron,	pero	la	explosión	y	destrucción	por	la	que	esperaban
mis	 nervios	 no	 llegó,	 como	 debía,	 segundos	 después.	 En	 algún	 sitio,	 en	 los	 pisos
altos,	 se	 oían	 gritos	 y	 carreras,	 y	 gente	 medio	 vestida	 se	 volcaba	 escaleras	 abajo.
Faustino	envuelto	en	una	vieja	bata,	su	mujer	en	enaguas	y	chambra,	con	sus	pechos
blanduchos	 restallando,	 un	 grupo	 de	 guardias	 de	 asalto	 en	 mangas	 de	 camisa,	 los
pantalones	desabrochados.	En	el	patio,	más	al	 sur,	 se	 amansaba	una	nube	de	polvo
nacida	en	el	techo.

Un	obús	había	tocado	el	edificio,	pero	no	había	estallado.	Había	pasado	a	través
de	las	viejas	gruesas	paredes	y	se	había	tumbado	a	descansar	a	través	del	umbral	del
dormitorio	de	los	guardias.	La	madera	del	piso	estaba	humeante	aún	y	en	la	pared	de
enfrente	había	un	roto.	Una	hilera	de	volúmenes	del	diccionario	Espasa—Calpe	había
brincado	 en	 un	 remolino	 de	 hojas	 sueltas.	 Era	 una	 granada	 de	 24	 centímetros,	 tan
grande	como	un	recién	nacido.	Después	de	conferencias	sin	fin	aquí	y	allá,	vino	un
artillero	del	parque	de	artillería	y	desmontó	la	espoleta;	el	obús	vendrían	a	recogerlo
después.

Los	 guardias	 transportaron	 el	 enorme	 proyectil,	 ahora	 inofensivo,	 al	 patio.
Alguien	tradujo	la	tira	de	papel	que	se	había	encontrado	en	el	hueco	entre	la	espoleta
y	el	corazón	de	la	bomba.	Decía	en	alemán:	«Camaradas:	no	temáis.	Los	obuses	que
yo	cargo	no	explotan.	—Un	trabajador	alemán».	Se	abrieron	de	par	en	par	las	grandes
puertas	 de	 hierro	 y	 sobre	 una	 mesa	 colocamos	 el	 obús,	 para	 que	 todos	 lo	 vieran.
Vinieron	miles	a	contemplar	el	obús	y	 la	 tira	de	papel	escrita	en	caracteres	góticos.
Ahora	 que	 los	 obreros	 alemanes	 nos	 ayudaban	 íbamos	 a	 ganar	 la	 guerra.	 «¡No
pasarán,	no	pasarán!»	Un	avión,	deslumbrante	 en	 la	 luz	del	 sol	 como	un	pájaro	de
plata,	 volaba	 muy	 alto	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Las	 gentes	 se	 lo	 señalaban	 unos	 a
otros:	«¡Uno	de	los	nuestros!	Un	ruso.	¡Viva	Rusia!».	El	avión	trazó	una	curva	airosa,
descendió	 sobre	 los	 tejados	 y	 dejó	 caer	 un	 rosario	 de	 bombas	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	 La	 multitud	 se	 dispersó	 por	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 conglomerarse	 para
restaurar	 su	 fe,	 contemplando	 sobre	 la	mesa	 el	 obús	muerto,	 los	guardias	de	 asalto
haciendo	centinela.
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Me	fui	a	casa	y	recogí	las	fotografías	de	los	niños	asesinados	en	Getafe.	Me	las
llevé	al	Partido	Comunista	para	que	se	usaran	en	carteles	de	propaganda.

En	la	mañana	del	11	de	noviembre,	Luis	vino	a	decirme	que	dos	extranjeros	me
estaban	aguardando	en	la	oficina	de	Rubio	Hidalgo.

Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 oscuro	 y	mustio,	 con	 las	 señales	 todavía	 vivas	 de	 la
huida	 reciente,	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 aún	 joven,	 de	 facciones	 enérgicas,
móviles	y	bien	coloreadas,	gafas	de	concha	y	un	tupé	de	pelos	castaños	rizados	sobre
la	 frente,	 paseándose	 de	 arriba	 abajo,	 y	 una	 mujer	 pálida	 y	 frágil,	 con	 labios
desdeñosos	 y	 un	moño	 de	 pelo	 ratonil,	 recostada	 contra	 la	mesa.	 No	 tenía	 la	más
mínima	idea	de	quiénes	podían	ser.	Periodistas,	no,	desde	luego.	El	hombre	golpeó	un
manojo	de	papeles	sobre	la	mesa	y	dijo	en	mal	español,	con	un	acento	gutural:

—¿Quién	es	el	responsable	de	todo	esto?	Tú,	supongo,	¿no?	—	Hizo	la	pregunta
en	un	tono	agresivo	que	me	revolvió.	Contesté	agrio:

—¿Y	quién	eres	tú?
—Mira,	camarada.	Éste	es	el	camarada	Kolzov	de	Pravda	e	Izvestia.	Venimos	del

Comisariado	de	Guerra	y	queremos	saber	algunas	cosas	sobre	ti.	—Ella	hablaba	con
un	marcado	acento	francés.	Miré	el	montón	de	papeles.	Eran	los	despachos	de	prensa
mandados	sin	el	sello	de	la	censura	el	7	de	noviembre.

El	ruso	se	volvió	a	mí	y	gritó:
—Esto	 es	 una	 vergüenza.	Quien	 quiera	 que	 sea	 el	 responsable	 de	 esta	 clase	 de

sabotaje,	merece	que	 le	 fusilen.	Los	hemos	visto	 en	el	 comisariado	cuando	alguien
del	ministerio	los	llevó	para	que	se	enviaran	a	Valencia.	¿Eres	tú	quien	ha	dejado	a
los	periodistas	decir	estas	cosas?	¿Tú	sabes	lo	que	has	hecho?

—Lo	único	que	sé	es	que	soy	yo	quien	ha	evitado	que	esto	siguiera	pasando	—
repliqué—.	 Nadie	 se	 ha	 preocupado	 de	 ello,	 y	 tú	 me	 parece	 que	 también	 te	 has
enterado	un	poco	tarde.	—Y	comencé	a	explicar	toda	la	historia,	menos	molesto	por
la	manera	 imperativa	de	Kolzov	que	satisfecho	de	que	al	 fin	alguien	se	ocupara	de
nuestro	 trabajo.	 Terminé	 diciéndole	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 encargado	 de	 la
censura	sin	autoridad	alguna,	con	excepción	de	la	mía	y	la	del	 improvisado	Comité
del	Frente	Popular,	consistente	en	nueve	personas.

—La	 autoridad	 de	 quien	 tú	 dependes	 es	 el	 Comisariado	 de	 Guerra.	 Vente	 con
nosotros	y	Susana	te	dará	una	orden	del	comisariado.

Me	llevaron	en	un	coche	al	Ministerio	de	la	Guerra	donde	encontré	que	la	mujer,
a	 quien	 llamaban	 Susana,	 estaba	 actuando	 como	 secretaria	 responsable	 del
Comisariado	 de	 Guerra	 de	 Madrid;	 aparentemente	 sin	 más	 razón	 que	 el	 haber
mantenido	 su	 cabeza	 firme,	 porque	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
mecanógrafa.	Grupos	de	oficiales	de	 las	milicias	entraban	y	salían,	gentes	entraban
violentamente	 gritando	 que	 no	 les	 había	 llegado	 el	 armamento	 que	 les	 estaba
destinado;	y	tal	hombre,	Kolzov,	se	mezclaba	en	cada	discusión	y	gritaba	con	toda	la
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autoridad	de	su	vitalidad	y	de	su	arrogancia.
Me	alegraba	caer	bajo	el	Comisariado	de	Guerra.	Álvarez	del	Vayo,	que	era	mi

jefe	 supremo	 en	 su	 calidad	 de	ministro	 de	Estado,	 había	 sido	 nombrado	 comisario
general.	 Aún	 no	 le	 conocía	 personalmente,	 pero	 estaba	 bien	 predispuesto	 por	 el
sentimiento	popular	hacia	él;	había	sido	el	primero	de	los	ministros	que	había	vuelto
a	Madrid	y	había	hecho	contacto	con	el	frente	de	batalla	de	la	ciudad	sitiada.	Todo	el
mundo	 narraba	 cómo	 él	 solo	 se	 había	 enfrentado	 con	 el	 grupo	 de	 anarquistas	 de
Tarancón	 como	un	 hombre.	Las	 gentes	 recordaban	 que	 era	 él	 quien	 había	 dicho	 la
verdad	 acerca	 de	 nuestra	 guerra	 a	 los	 diplomáticos,	 reunidos	 en	Ginebra.	Esperaba
que,	 en	 las	 condiciones	 del	 estado	 de	 sitio,	 la	 censura	 de	 prensa	 extranjera	 se
mantendría	 libre	 de	 interferencias	 de	 la	 burocracia	 del	 Ministerio	 de	 Estado
emboscada	en	la	retaguardia	de	Valencia.

La	orden	escrita	que	recibí	del	Comisariado	de	Guerra	el	12	noviembre	decía	así:
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 traslado	 a	 Valencia	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 y	 de	 la

necesidad	 indispensable	 de	 que	 el	 departamento	 de	 prensa	 de	 dicho	 ministerio
continúe	funcionando	en	Madrid,	el	comisario	general	de	Guerra	ha	decidido	que	el
dicho	departamento	de	prensa	dependerá	de	ahora	en	adelante	del	comisario	general
de	Guerra	y,	por	otra	parte,	que	Arturo	Barea	Ogazón	 será	 responsable	del	mismo,
con	 la	 obligación	 de	 rendir	 un	 informe	 de	 sus	 actividades	 al	 comisario	 general	 de
Guerra.

En	 la	 tarde	 de	 aquel	mismo	 día,	Rubio	Hidalgo	 llamó	 desde	Valencia.	Venía	 a
Madrid	para	arreglar	las	cosas.	Informé	al	comisariado.	Me	dijeron	que	no	le	dejara
tocar	un	solo	papel	y	que	le	llevara	al	Ministerio	de	la	Guerra;	ya	se	encargarían	ellos
de	él.

—¿Y	suponiendo	que	no	quiera	ir?
—Te	lo	traes	entre	dos	guardias	de	asalto.
Hasta	entonces	había	rehusado	utilizar	el	despacho	de	Rubio.	Era	una	habitación

dispuesta	para	el	jefe	de	sección	que	podía	sentarse	allí	con	todos	los	honores	de	su
cargo,	 sin	 que	 le	molestara	 el	 trabajo	 de	 otros.	 Por	 otra	 parte,	 odiaba	 el	 olor	 de	 la
habitación.	 Pero	 cuando	 Rubio	 Hidalgo	 llegó	 de	 Valencia,	 le	 recibí	 en	 su	 propio
despacho,	sentado	a	su	mesa,	e	inmediatamente	le	transmití	la	orden	del	Comisariado
de	Guerra.	Palideció	más	de	lo	que	era	y	guiñó	sus	ojos	ganchudos:

—Bueno,	vamos.
En	el	comisariado	escuchó	en	silencio	la	reprimenda	agria	y	cruda;	después	puso

sus	 cartas	 sobre	 la	 mesa.	 Él	 era	 el	 jefe	 de	 prensa	 del	 Ministerio	 de	 Estado;	 el
Comisariado	de	Guerra	tenía	que	oponerse	a	cualquier	acción	desorganizada	y	brutal,
puesto	que	reconocía	la	autoridad	del	Gobierno	y	su	propio	jefe	era	un	miembro	de
él.	La	posición	legal	de	Rubio	era	inatacable.	Se	acordó	que	la	Oficina	de	Prensa	y
Censura	en	Madrid	seguiría	dependiendo	de	él	en	su	calidad	de	jefe	de	prensa.	Estaría
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bajo	 el	 Comisariado	 de	 Guerra	 en	 Madrid	 para	 las	 instrucciones	 inmediatas,	 y,	 a
través	 del	 comisariado,	 bajo	 la	 junta	 de	 Defensa.	 El	 Departamento	 de	 Prensa	 del
Ministerio	 de	 Estado	 seguiría	 pagando	 los	 gastos	 de	 la	 oficina	 de	 Madrid,	 los
despachos	 censurados	 se	 seguirían	 enviando	 a	 Rubio	 Hidalgo.	 Estuvo	 suave	 y
convincente.

Cuando	 volvimos	 al	 ministerio	 discutió	 conmigo	 los	 detalles	 del	 servicio:	 las
reglas	 generales	 para	 la	 censura	 sobre	 cuestiones	militares	me	 serían	 dadas	 por	 las
autoridades	de	Madrid.	Acordamos	que	 el	 servicio	debía	 trasladarse	 en	bloque	 a	 la
Telefónica.	Los	periodistas	pedían	el	 cambio;	 la	mayoría	de	ellos	vivían	en	hoteles
cercanos	a	la	Telefónica	y	encontraban	muy	inconveniente	el	ir	y	venir	todos	los	días
al	 ministerio	 a	 través	 de	 un	Madrid	 salpicado	 de	 cañonazos.	 Teníamos	 también	 el
interés	de	liberar	a	los	censores	de	la	Telefónica	de	su	trabajo	eventual	como	censores
de	 prensa	 y	 en	 organizar	 los	 turnos	 de	 trabajo	 con	 nuestro	 escaso	 personal.	 Rubio
prometió	 mandarme	 desde	 Valencia	 otro	 censor.	 Se	 marchó	 con	 apreciaciones
entusiastas	para	el	trabajo	arduo	que	habíamos	hecho	y	con	acendradas	protestas	de
amistad.	Me	quedé	convencido	de	que	me	odiaba,	aún	mucho	más	que	yo	a	él.

Cuando	nos	hubimos	 instalado	 en	 la	Telefónica,	me	 fui	 por	 unas	horas.	Era	mi
primer	 descanso	 desde	 el	 7	 de	 noviembre.	 Tenía	 el	 cerebro	 acorchado	 y	 quería
respirar	 un	 poco	 de	 aire.	 Ir	 a	 casa	 no	 había	 ni	 que	 pensarlo.	Me	marché	Gran	Vía
abajo,	hacia	el	barrio	de	Arguelles	y	el	paseo	de	Rosales,	el	barrio	que	había	sido	casi
demolido	 por	 el	 bombardeo	 concentrado	 en	 los	 primeros	 días	 de	 sitio,	 cuando	 los
tanques	 alemanes	 de	 los	 rebeldes	 se	 preparaban	 trepar	 hasta	 la	 plaza	 de	 España.
Habían	 comenzado	 a	 subir	 la	 cuesta	 de	 San	 Vicente,	 pero	 habían	 sido	 rechazados
cuando	 casi	 llegaban	 a	 ver	 la	 estatua	 de	 bronce	 de	 don	 Quijote.	 Toda	 la	 parte	 de
Argüelles	alrededor	del	paseo	de	Rosales	y	de	la	calle	de	Ferraz,	que	debía	haber	sido
la	brecha	abierta	en	la	muralla	de	defensa,	estaba	entonces	evacuada	y	declarada	zona
de	guerra,	como	parte	frente.

Se	había	disipado	 la	niebla	de	 la	noche	anterior	y	el	 cielo	era	despiadadamente
azul.	Contemplé	cada	brecha	y	cada	agujero	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.	Los	jardines
al	pie	estaban	pelados	y	sucios.	Algunos	de	los	agujeros	servían	de	marco	al	sol	en
los	patios.	El	edificio	era	ahora	una	cáscara	vacía	y	silenciosa	que	recibía	los	ruidos
del	 frente	 y	 los	 devolvía	 amplificados	 y	 terribles.	El	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras
allá	abajo	repercutía	en	las	galerías	del	cuartel.

Hasta	aquí	llegaban	los	signos	de	vida	humana,	el	ruido	de	gentes	en	algún	rincón
abandonado	del	cuartel,	compañías	de	milicianos	marchando	por	las	avenidas	hacia	el
frente,	centinelas	de	guardia	en	puertas	rotas.	Quise	seguir	en	dirección	al	paseo	de
Rosales,	pero	un	soldado	me	hizo	retroceder.

—No	se	puede	pasar,	compañero,	está	barrido	por	las	ametralladoras.
Seguí	 por	 la	 calle	 paralela,	 la	 calle	 de	 Ferraz.	 Estaba	 desierta.	 Conforme
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avanzaba,	 la	 calle	 muerta	 se	 iba	 apoderando	 de	 mí.	 Había	 casas	 absurdamente
intactas,	 lado	 a	 lado	 de	 montones	 inmensos	 de	 basura	 y	 escombro.	 Había	 casas
cortadas	limpiamente	por	un	hachazo	gigante	que	mostraban	sus	entrañas	como	una
casa	de	muñecas	abierta.	En	los	pocos	días	que	habían	transcurrido,	las	nieblas	habían
estado	 trabajando	 en	 silencio:	 habían	 pelado	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 y	 lo	 habían
convertido	en	 largas	 tiras	pálidas	que	flameaban	al	viento.	Un	piano	caído	sobre	su
cojera	 mostraba	 sus	 dientes	 blancos	 y	 negros.	 Se	 balanceaban	 las	 lámparas	 del
comedor	 con	 las	 pantallas	 pretenciosas	 de	 faldillas	 bordadas,	 ahogadas	 de	 vigas
desnudas.	Detrás	de	una	ventana	flanqueada	de	erizados	cuchillos	de	roto	cristal,	un
espejo	intacto,	desvergonzado,	reflejaba	un	diván	que	dejaba	escapar	sus	intestinos.

Pasaba	bares	y	 tabernas:	uno	cuyo	piso	había	sido	 tragado	por	 la	boca	oscura	y
aún	hambrienta	de	la	cueva,	otro	con	las	paredes	intactas,	pero	el	mostrador	de	cinc
arrugado,	el	reloj	en	la	pared,	una	retorcida	masa	de	ruedas	y	muelles	y	una	cortinilla
roja	 agitándose	 delante	 de	 nada.	 Entré	 en	 una	 taberna	 que	 no	 estaba	 herida,	 sólo
abandonada.	Sillas	y	banquetas	continuaban	alrededor	de	las	mesas	pintadas	de	rojo,
las	botellas	y	los	vasos	estaban	aún	como	los	dejaron	los	parroquianos.	En	la	pila	del
mostrador,	el	agua	era	espesa	y	llena	de	lodo	en	el	fondo.	Por	la	boca	de	un	frasco	de
vino,	cuadrado,	renegrido	de	posos	secos	de	vino,	apareció	lentamente	una	araña,	se
afirmó	sobre	el	borde	con	sus	dedos	peludos	y	se	me	quedó	mirando.

Me	marché	de	prisa,	casi	corriendo,	perseguido	por	el	grito	y	por	la	mirada	de	las
cosas	 muertas.	 Los	 carriles	 del	 tranvía,	 arrancados	 del	 pavimento	 de	 piedra,
retorcidos	en	rizos	convulsos,	me	cerraban	el	paso,	como	serpientes	 llenas	de	furia.
La	calle	no	tenía	fin.
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Capítulo	2

En	la	Telefónica

Cuando	 se	 corre	 peligro	 de	 muerte	 se	 tiene	 miedo:	 antes,	 en	 el	 momento	 o
después.	 También,	 en	 el	momento	 crítico	 de	 peligro,	 se	 sufre	 el	 fenómeno	 que	 yo
llamaré	de	«visibilidad».	La	percepción	de	todos	los	sentidos	y	de	todos	los	instintos
se	aguza	hasta	un	límite	que	permite	«ver»	—es	decir,	profundizar—	en	lo	más	hondo
de	la	propia	vida.	Pero	cuando	el	peligro	de	muerte	adquiere	caracteres	permanentes
por	un	largo	período	de	tiempo	y	no	es	personalmente	aislado,	sino	colectivo,	o	se	cae
en	la	bravura	insensata	o	en	el	embrutecimiento	pasivo;	o	la	visibilidad	subsiste	y	se
aguza	más	y	más	aún,	como	si	fuera	a	romper	las	fronteras	entre	la	vida	y	la	muerte.

Aquellos	días	del	mes	de	noviembre	de	1936,	todos	y	cada	uno	de	los	habitantes
de	Madrid	estaban	en	constante	peligro	de	muerte.

El	 enemigo	 estaba	 en	 las	 puertas	 y	 podía	 irrumpir	 de	 un	momento	 a	 otro;	 los
proyectiles	caían	en	las	calles	de	la	ciudad.	Sobre	sus	tejados	se	paseaban	los	aviones
impunes	 y	 dejaban	 caer	 su	 carga	 mortífera.	 Estábamos	 en	 guerra	 y	 en	 una	 plaza
sitiada.	 Pero	 la	 guerra	 era	 una	 guerra	 civil,	 y	 la	 plaza	 sitiada,	 una	 plaza	 que	 tenía
enemigos	 dentro.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 un	 amigo	 leal;	 nadie	 estaba	 libre	 de	 la
denuncia	o	del	terror,	del	tiro	de	un	miliciano	nervioso	o	del	asesino	disfrazado	que
cruzaba	veloz	en	un	coche	y	barría	una	acera	con	su	ametralladora.	Los	víveres	no	se
sabía	qué	mañana	habrían	dejado	de	existir.	La	atmósfera	entera	de	la	ciudad	estaba
cargada	de	tensión,	de	desasosiego,	de	desconfianza,	de	miedo	físico,	tanto	como	de
desafío	y	de	voluntad	 irrazonada	y	amarga	de	seguir	 luchando.	Se	caminaba	con	 la
muerte	al	lado.

Noviembre	era	frío	y	húmedo,	lleno	de	nieblas,	y	la	muerte	era	sucia.
La	granada	que	mató	a	la	vendedora	de	periódicos	de	la	esquina	de	la	Telefónica

lanzó	una	de	 sus	piernas	al	 centro	de	 la	calle,	 lejos	del	cuerpo.	Noviembre	 recogió
aquella	 pierna,	 la	 refregó	 con	 sus	 barros	 y	 la	 convirtió	 de	 pierna	 de	 mujer	 en	 un
pingajo	sucio	de	mendigo.

Los	 incendios	 chorreaban	hollín	diluido	 en	humedad:	un	 líquido	negro,	 seboso,
que	se	adhería	a	las	suelas,	trepaba	a	las	manos,	a	la	cara,	al	cuello	de	la	camisa	y	se
instalaba	allí	persistente.

Los	edificios	destripados	por	las	bombas	exhibían	las	habitaciones	rotas,	mojadas
por	la	niebla,	sus	muebles	y	sus	ropas	hinchados,	deformes,	desfilando	los	colores	en
una	 mezcla	 sucia,	 como	 si	 la	 catástrofe	 hubiera	 ocurrido	 años	 hacía	 y	 las	 ruinas
hubieran	quedado	allí	abandonadas.	Por	los	cristales	rotos	de	las	casas	en	pie	de	los
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vivos	entraba	la	niebla	algodonosa	y	fría.
Tal	vez	os	habéis	asomado	en	la	noche	al	brocal	de	uno	de	esos	viejos	pozos	en	el

fondo	 de	 los	 cuales	 dormita	 el	 agua.	 Dentro	 está	 todo	 negro	 y	 en	 silencio	 y	 es
imposible	 ver	 el	 fondo.	 Tienen	 un	 silencio	 opaco	 que	 sube	 de	 la	 tierra,	 de	 lo
profundo,	 oliendo	 a	moho.	 Si	 habláis,	 os	 responde	 un	 eco	 bronco	 que	 surge	 de	 lo
hondo.	Si	persistís	en	mirar	y	en	escuchar,	acabaréis	por	oír	el	andar	aterciopelado	de
las	alimañas	por	sus	paredes.	Una	cae	de	súbito	al	agua,	y	entonces	el	agua	 recoge
una	chispa	de	luz	de	alguna	parte	y	os	ciega	con	un	destello	fugaz,	lívido,	metálico;
un	destello	de	cuchillo	desnudo.	Os	retiráis	del	brocal	con	un	escalofrío.

Era	esta	misma	la	impresión	que	se	recibía	al	mirar	a	la	calle	desde	las	ventanas
altas	de	 la	Telefónica.	A	veces	 se	desgarraba	 el	 silencio	de	 ciudad	muerta	 lleno	de
estos	 ruidos	 pavorosos:	 el	 pozo	 estallaba	 en	 alaridos,	 ráfagas	 de	 luz	 cruzaban	 las
calles	 acompañando	 el	 aullido	 de	 las	 sirenas	montadas	 sobre	 las	motocicletas,	 y	 el
bordoneo	de	los	aviones	llenaba	el	cielo.

Comenzaba	 la	 hecatombe	 de	 cada	 noche;	 temblaba	 el	 edificio	 en	 sus	 raíces,
tintineaban	 sus	 cristales,	 parpadeaban	 sus	 luces.	 Se	 sumergía	 y	 ahogaba	 en	 una
cacofonía	 de	 silbidos	 y	 explosiones,	 de	 reflejos	 verdes,	 rojos	 y	 blanco—azul,	 de
sombras	gigantes	retorcidas,	de	paredes	rotas,	de	edificios	desplomados.	Los	cristales
caían	en	cascadas	y	daban	una	nota	musical	casi	alegre	al	estrellarse	en	los	adoquines.

Estaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 fatiga.	Había	 establecido	 una	 cama	 de	 campaña	 en	 el
cuarto	 de	 censura	 de	 la	 Telefónica	 y	 dormía	 a	 trozos	 en	 el	 día	 o	 en	 la	 noche,
despertado	constantemente	por	consultas	o	por	alarmas	y	bombardeos.	Me	sostenía	a
fuerza	 de	 café	 negro,	 espeso,	 y	 coñac.	 Estaba	 borracho	 de	 fatiga,	 café,	 coñac	 y
preocupación.

Había	 caído	 de	 lleno	 sobre	mí	 la	 responsabilidad	 de	 la	 censura	 para	 todos	 los
periódicos	del	mundo	y	 el	 cuidado	de	 los	 corresponsales	de	guerra	 en	Madrid.	Me
encontraba	en	un	conflicto	constante	con	órdenes	dispares	del	ministerio	en	Valencia,
de	 la	 junta	de	Defensa	o	del	Comisariado	de	Guerra;	corto	de	personal,	 incapaz	de
hablar	inglés,	ante	una	avalancha	de	periodistas	excitados	por	una	labor	de	frente	de
batalla	y	trabajando	en	un	edificio	que	era	el	punto	de	mira	de	todos	los	cañones	que
se	 disparaban	 sobre	 Madrid	 y	 la	 guía	 de	 todos	 los	 aviones	 que	 volaban	 sobre	 ía
ciudad.

Miraba	 los	 despachos	 de	 los	 periodistas	 tratando	 de	 descubrir	 lo	 que	 querían
decir,	cazando	palabras	a	través	de	diccionarios	pedantes	para	descifrar	el	significado
de	sus	frases	de	doble	sentido,	sintiendo	y	resintiendo	la	impaciencia	y	la	hostilidad
de	sus	autores.	No	los	veía	como	seres	humanos,	sino	como	muñecos	gesticulantes	y
chillones,	 manchones	 borrosos	 que	 surgían	 de	 la	 penumbra,	 vociferaban	 y
desaparecían.

Hacia	la	medianoche	sonó	el	alerta	y	salimos	al	pasillo	que	en	un	rincón,	al	lado

www.lectulandia.com	-	Página	654



de	la	puerta,	ofrecía	un	resguardo	contra	los	vidrios	proyectados	por	las	explosiones.
Continuamos	 allí	 terminando	 de	 censurar	 unos	 despachos	 a	 la	 luz	 de	 nuestras
lámparas	de	bolsillo.

Por	el	extremo	opuesto	del	pasillo	vino	hacia	nosotros	un	grupo	de	personas.
—¿Es	que	no	pueden	parar	estos	periodistas	ni	en	los	alertas?	—	regruñó	alguien.
Era	una	partida	de	periodistas	que	acababa	de	llegar	de	Valencia.	Alguno	de	ellos

ya	había	estado	en	Madrid	hasta	la	mañana	del	siete.	Nos	saludamos	en	la	penumbra.
Entre	ellos	venía	una	mujer.

El	alerta	pasó	pronto	y	entramos	en	el	despacho.	La	 lámpara,	envuelta	en	papel
morado,	me	impedía	ver	bien	las	caras	y	entre	esto	y	la	llegada	de	otros	periodistas
con	despachos	urgentes	sobre	el	bombardeo,	tenía	una	impresión	confusa	de	quiénes
habían	 venido.	 La	 mujer	 se	 sentó	 frente	 a	 mí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa:	 una	 cara
redonda,	con	ojos	grandes,	una	nariz	 roma,	una	 frente	ancha,	una	masa	de	cabellos
oscuros,	casi	negros,	alrededor	de	la	cara,	y	unos	hombros	anchos,	tal	vez	demasiado
anchos,	 embutidos	 en	 un	 gabán	 de	 lana	 verde,	 o	 gris,	 o	 de	 algún	 color	 que	 la	 luz
violada	 hacía	 indefinido.	 Ya	 había	 pasado	 de	 los	 treinta	 y	 no	 era	 ninguna	 belleza.
¿Para	 qué	 demonios	 me	 mandaban	 a	 mí	 una	 mujer	 de	 Valencia?	 Ya	 era	 bastante
complicado	con	los	hombres.	Mis	sentimientos,	todos,	se	rebelaban	contra	ella.

Tenía	que	consultar	frecuentemente	el	diccionario,	no	sólo	por	mi	escaso	inglés,
sino	 también	 por	 el	 slang	 o	 jerga	 periodística	 y	 las	 palabras	 nuevas	 que	 creaba	 la
guerra	a	cada	momento	con	su	armamento	jamás	usado.	La	mujer	me	miraba	curiosa.
De	pronto	cogió	uno	de	los	despachos	del	montón	y	dijo	en	francés:

—¿Quieres	que	te	ayude,	camarada?
Le	alargué	silenciosamente	una	página	 llena	de	una	cantidad	de	«camelos».	Me

malhumoró	y	me	hizo	sospechar	ligeramente	el	ver	la	rapidez	y	facilidad	con	la	que
recorría	las	líneas	con	sus	ojos,	pero	tenía	que	quitarme	de	encima	un	montón	enorme
de	despachos	y	la	consulté	varias	veces.	Cuando	nos	quedamos	solos	le	pregunté:

—¿Por	qué	me	has	llamado	«camarada»?
Me	miró	con	gran	asombro:
—¿Por	qué	me	ha	llamado	«camarada»?
—No	 creo	 que	 lo	 diga	 por	 los	 periodistas.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 fascistas

declarados.
—Yo	he	venido	aquí	como	una	socialista	y	no	como	corresponsal	de	un	periódico.
—Bueno	 —dije	 displicente—,	 entonces,	 camaradas.	 —Lo	 dije	 de	 mala	 gana;

aquella	mujer	iba	a	crear	complicaciones.
Comprobé	 y	 respaldé	 sus	 documentos;	 la	 mandé	 alojada	 al	 Gran	 Vía,	 el	 hotel

exactamente	enfrente	de	la	Telefónica,	y	pedí	a	Luis	el	ordenanza	que	la	acompañara
a	cruzar	la	oscura	calle.	Se	marchó	a	lo	largo	del	pasillo,	tiesa	y	terriblemente	seria,
embutida	en	su	severo	gabán.	Pero	andaba	bien.	Una	voz	detrás	de	mí	dijo:	«¡Ahí	va
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un	guardia	de	asalto!».
Cuando	volvió	Luis,	exclamó:
—¡Eso	es	una	mujer	para	usted!
—¡Caray!	¿Le	ha	gustado,	Luis?	—pregunté	asombrado.
—Es	una	gran	mujer,	don	Arturo.	Tal	vez	demasiado	buena	para	un	hombre.	Y

vaya	 una	 idea.	 ¡Venir	 a	Madrid	 precisamente	 ahora!	No	 sabe	 ni	 cinco	 palabras	 de
español,	pero	si	la	dejan	sola	por	la	calle	no	se	pierde,	no.	Ya	tiene	reaños	esa	mujer.

Al	día	siguiente	vino	a	la	censura	a	que	le	diera	un	salvoconducto	y	tuvimos	una
larga	 conversación	 en	 nuestro	 francés	 convencional.	 Habló	 francamente	 de	 ella
misma,	 ignorando	 o	 tal	 vez	 no	 enterándose	 de	mi	 antagonismo:	 era	 una	 socialista
austríaca	con	dieciocho	años	de	lucha	política	detrás	de	ella;	había	tomado	parte	en	la
revolución	de	los	trabajadores	de	Viena	en	febrero	de	1934	y	en	el	movimiento	ilegal
que	 siguió;	 después	 había	 escapado	 a	 Checoslovaquia	 y	 vivido	 allí	 con	 su	marido
como	una	escritora	política.	Había	decidido	venir	a	España	cuando	estalló	la	guerra.
¿Por	qué?	Bueno,	a	ella	le	parecía	que	era	la	cosa	más	importante	para	los	socialistas
que	 ocurría	 en	 el	 mundo	 y	 quería	 ayudar.	 Había	 seguido	 los	 acontecimientos	 en
España	a	 través	de	 los	periódicos	socialistas	españoles,	 los	cuales	descifraba	con	 la
ayuda	 de	 sus	 conocimientos	 del	 francés,	 del	 latín	 y	 del	 italiano.	 Tenía	 un	 grado
universitario	como	economista	y	socióloga,	pero	por	muchos	años	se	había	dedicado
sólo	a	trabajo	de	educación	y	propaganda	en	el	movimiento	obrero.

«¡Buena	 pieza	 me	 había	 caído	 en	 suerte!	 ¡Revolucionaria,	 intelectual	 y
sabihonda!»,	pensé	para	mis	adentros.

Y	desde	el	momento	que	había	decidido	venir	a	España,	pues,	aquí	estaba.	Dios
sabía	 cómo:	 con	 dinero	 prestado,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 algunos	 periódicos	 de	 la
izquierda,	en	Checoslovaquia	y	en	Noruega,	le	habían	prometido	tomarle	los	artículos
para	informaciones	telefónicas,	nada	más	que	unas	cuantas	cartas	que	mandara,	pero
sin	darle	un	 sueldo,	ni	menos	aún	dinero	de	presentación.	La	embajada	en	París	 la
había	mandado	al	departamento	de	prensa	y	éste	había	decidido	pagarle	los	gastos	de
estancia.	Rubio	Hidalgo	se	 la	había	 llevado	a	Valencia	con	su	convoy,	pero,	puesto
que	Madrid	no	había	caído,	ella	se	había	empeñado	en	que	al	menos	tenía	que	haber
un	 periodista	 de	 izquierda	 en	 Madrid,	 y	 exigió	 volver.	 Escribiría	 sus	 artículos	 y
serviría	como	una	especie	de	secretaria—mecanógrafa	a	unos	periodistas	franceses	e
ingleses	que	 estaban	dispuestos	 a	pagarle	 bien.	Así	 que	 todo	 lo	 tenía	 arreglado.	Se
había	 puesto	 a	 la	 disposición	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 y	 Propaganda	 y	 se
consideraba	ella	misma	como	bajo	nuestra	disciplina.

Un	discurso	bonito.	No	sabía	qué	hacer	con	ella:	o	sabía	demasiado	o	estaba	loca
como	una	cabra.	Su	historia,	a	pesar	de	todas	sus	cartas	de	presentación,	me	parecía
un	poco	fantástica.

Entró	en	el	cuarto	un	periodista	danés,	regordete	y	alegre,	que	había	venido	con
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ella	 desde	 Valencia.	 Quería	 que	 le	 censurara	 un	 largo	 artículo	 para	 Politiken.	 Lo
sentía	mucho,	yo	no	podía	censurar	nada	en	danés,	tendría	que	someterme	un	texto	en
francés	o	en	inglés.	Se	puso	a	hablar	con	la	mujer	y	ésta	recorrió	con	la	mirada	las
cuartillas	escritas	a	máquina	y	se	volvió	a	mí:

—Es	un	artículo	sobre	los	bombardeos	de	Madrid.	Déjeme	que	lo	lea	por	usted.
Ya	he	censurado	otros	artículos	de	él	en	danés	cuando	estaba	en	Valencia.	Sería	muy
difícil	 para	 él	 y	 para	 su	 periódico	 si	 tuviera	 que	 traducirlo	 al	 inglés	 o	 al	 francés	 y
después	retraducirlo	allí.

—Pero	yo	no	puedo	pasar	un	idioma	que	no	entiendo.
—Llame	a	Valencia	a	Rubio	Hidalgo	y	ya	verá	cómo	me	deja	hacerlo.	Al	fin	y	al

cabo	 es	 en	 nuestro	 propio	 interés.	Luego	 volveré	 y	 ya	me	 dirá	 lo	 que	Rubio	 le	 ha
dicho.

No	me	hizo	mucha	gracia	su	insistencia,	pero	le	di	cuenta	a	Rubio	Hidalgo	en	el
curso	de	 la	conferencia	que	 teníamos	siempre	a	mediodía.	Me	encontré	con	que	no
sabía	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 mujer,	 pero	 no	 había	 otra	 mujer	 periodista	 en
Madrid.	Y	con	la	mayor	sorpresa	por	mi	parte,	Rubio	Hidalgo	dio	inmediatamente	su
conformidad	y	preguntó:

—¿Y	qué	está	haciendo	Ilsa?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	 Va	 a	 escribir	 unos	 artículos,	 dice,	 y	 parece	 que	 va	 a

escribir	los	despachos	de	Delmer	y	Delaprée,	para	sacar	algún	dinero.
—Ofrézcale	un	puesto	en	la	censura.	La	paga	corriente,	trescientas	pesetas	al	mes,

más	el	hotel.	Puede	sernos	muy	útil.	Conoce	muchos	idiomas,	y	es	muy	inteligente.
Sólo	que	es	un	poco	impulsiva,	y	confiada.	Propóngaselo	hoy	mismo.

Cuando	 la	 invité	 a	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 censor,	 dudó	 por	 unos	momentos.
Después	dijo:

—Sí.	No	 es	 bueno	 para	 nuestra	 propaganda	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 no	 pueda
hablar	con	los	periodistas	en	su	lenguaje	profesional.	Acepto.

Comenzó	 aquella	 misma	 noche.	 Trabajamos	 juntos,	 uno	 enfrente	 del	 otro,
sentados	a	cada	lado	de	la	amplia	mesa.	La	sombra	de	la	pantalla	caía	sobre	nuestros
perfiles	y	sólo	cuando	nos	inclinábamos	sobre	los	papeles	nos	veíamos	uno	al	otro	la
punta	de	 la	nariz	y	 la	barbilla,	distorsionadas	y	planas,	por	el	contraste	del	cono	de
luz	 contra	 las	 sombras.	 Trabajaba	 rapidísimamente.	 Podía	 ver	 que	 los	 periodistas
estaban	encantados	y	se	enzarzaban	en	rápidas	conversaciones	con	ella	como	si	fuera
uno	 de	 los	 suyos.	 La	 situación	me	molestaba.	 Una	 vez,	 dejé	 el	 lápiz	 y	 me	 quedé
mirándola,	absorta	en	lo	que	leía.	Debía	de	ser	una	cosa	divertida	porque	la	boca	se
curvaba	en	una	sonrisa	suave.

«Pero...	tiene	una	boca	deliciosa»,	me	dije	a	mí	mismo.	Y	me	asaltó	de	pronto	una
curiosidad	irresistible	por	verla	en	detalle.

Aquella	 noche	 charlamos	 por	 largo	 rato	 sobre	 los	 métodos	 de	 propaganda	 del

www.lectulandia.com	-	Página	657



Gobierno	republicano,	tal	como	los	veíamos	a	través	de	las	reglas	de	la	censura,	que
le	 había	 explicado,	 y	 tal	 como	 ella	 había	 visto	 el	 resultado	 en	 el	 extranjero.	 Las
dificultades	 terribles	 que	 atravesábamos,	 sus	 causas	 y	 sus	 efectos	 tenían	 que
suprimirse	en	las	informaciones	de	prensa.	Su	punto	de	vista	era	que	aquello	era	una
equivocación	 catastrófica,	 porque	 así	 se	 convertían	 nuestras	 derrotas	 y	 nuestras
querellas	 internas	 en	 algo	 inexplicable;	 nuestros	 éxitos	 perdían	 su	 importancia	 y
nuestros	comunicados	sonaban	a	ridículo,	dando	así	a	los	fascistas	una	victoria	fácil
en	su	propaganda.

Me	 fascinaba	 el	 sujeto.	 Por	 mi	 experiencia	 personal	 con	 propaganda	 escrita,
aunque	 esta	 experiencia	 nunca	 había	 sido	 más	 que	 desde	 un	 ángulo	 puramente
comercial,	 creía	 también	 que	 nuestro	 método	 era	 completamente	 ineficaz.
Tratábamos	 de	 conservar	 un	 prestigio	 que	 no	 poseíamos	 y	 estábamos	 perdiendo	 la
posibilidad	y	la	ocasión	de	una	propaganda	efectiva.

Los	dos,	 ella	y	yo,	veíamos	con	asombro	que	ambos	queríamos	 la	misma	cosa,
aunque	 nuestras	 fórmulas	 fueran	 diferentes	 y	 sus	 raíces	 de	 origen	 absolutamente
distintas.	 Acordamos	 que	 trataríamos	 de	 convencer	 a	 nuestros	 superiores	 de	 que
cambiaran	 sus	 tácticas,	 ya	 que	 para	 ello	 estábamos	 en	 una	 posición	 clave	 en	 la
censura	de	prensa	del	Madrid	sitiado.

Ilsa	 no	 se	 marchó	 a	 dormir	 al	 hotel.	 Confesó	 que	 la	 noche	 antes,	 cuando	 los
Junkers	 habían	 sembrado	 sus	 bombas	 incendiarias,	 la	 había	 disgustado	 encontrarse
sola	en	el	cuarto	del	hotel,	aislada	e	inútil.	Le	ofrecí	la	tercera	cama	de	campaña	que
teníamos	en	la	habitación	y	me	alegré	que	aceptara.	Desde	aquel	momento	comenzó
adormir	 a	 ratos	 y	 censurar	 a	 ratos,	 lo	mismo	 que	 hacía	 yo,	mientras	 Luis	 roncaba
suavemente	en	su	rincón.

Al	día	siguiente	trabajamos	sin	cesar,	charlando	en	cada	rato	que	teníamos	libre.
Rafael	me	preguntó	qué	era	lo	que	podía	hablar	con	ella	sin	cansarme.	Manolo	le	dijo
que	su	conversación	debía	de	ser	fascinante	porque	me	tenía	atontado.	Luis	movía	la
cabeza	afirmativamente	con	el	aspecto	de	quien	posee	un	secreto.	Cuando	se	marchó,
para	 escribir	 sus	propios	 artículos	 en	compañía	de	 algunos	periodistas	 ingleses,	me
quedé	 inquieto	 e	 impaciente.	 Las	 noticias	 del	 frente	 eran	 malas.	 El	 ruido	 de	 las
trincheras	había	golpeado	los	cristales	de	nuestras	ventanas	todo	el	día.

A	medianoche	me	 eché	 en	 la	 cama	 de	 campaña	 bajo	 la	 ventana	 e	 Ilsa	 se	 hizo
cargo	de	la	censura	de	los	despachos	de	madrugada.

No	podía	dormir.	No	sólo	porque	no	dejara	de	entrar	y	 salir	gente,	 sino	porque
estaba	en	ese	estado	de	agotamiento	nervioso	que	 le	hace	a	uno	girar	en	un	círculo
vicioso,	 sin	descanso	posible,	mental	y	 físicamente.	Durante	 las	noches	pasadas	no
había	dormido	por	los	bombardeos	y	hasta	me	había	tocado	hacer	de	bombero	cuando
comenzaron	a	caer	bombas	incendiarias	en	uno	de	los	patios	de	la	Telefónica.	Ahora
estaba	repleto	de	café	puro	y	coñac.	El	no	dormir	me	provocaba	una	irritación	sorda
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que	iba	en	aumento.
Ilsa	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	la	otra	cama	puesta	a	lo	largo	de	la

pared	de	enfrente	y	se	durmió	casi	inmediatamente.	Era	la	hora	más	quieta,	entre	las
tres	y	las	cinco.	A	las	cinco	vendría	uno	de	los	corresponsales	de	las	agencias	con	su
crónica	interminable	de	cada	mañana.	Me	sumergí	en	un	estupor	semilúcido.

A	 través	de	mis	 sueños	 comencé	 a	oír	 un	 ronroneo	 tenue	y	muy	 lejano,	 que	 se
acercaba	rápidamente.	Así	que,	¿tampoco	iba	a	dormir	aquella	noche	porque	venían
los	aviones?	A	 través	de	 la	penumbra	púrpura	del	cuarto	vi	que	 Ilsa	abría	 los	ojos.
Los	dos	nos	incorporamos,	la	cabeza	descansando	sobre	una	mano,	medio	tumbados,
medio	sentados,	frente	a	frente:

—Al	 principio	 me	 creía	 que	 era	 el	 ascensor	 —dijo.	 Los	 grandes	 ascensores
habían	estado	zumbando	sin	cesar	al	otro	lado	del	pasillo.

Los	 aeroplanos	 estaban	 trazando	 círculos	 sobre	 nosotros	 y	 el	 sonido	 se
aproximaba	más	 y	más.	 Descendían,	 bajo	 y	 deliberadamente,	 trazando	 una	 espiral
alrededor	 del	 rascacielos	 que	 era	 el	 edificio.	 Escuchaba	 estúpidamente	 el	 doble
zumbido	 de	 sus	 hélices,	 una	 nota	 alta	 y	 una	 baja:	 «Dor—mir—dor—mir—dor—
mir...».

Ilsa	preguntó:
—¿Qué	hacemos?
«¿Qué	hacemos?»	Así,	con	la	voz	fría.	¿Es	que	esta	mujer	se	cree	que	esto	es	una

broma?	La	 cabeza	me	 seguía	martilleando	 con	 la	 estúpida	 frase,	 acompasada	 a	 los
motores:	«...	dor—mir—dor—mir...».	Y	ahora	la	pregunta	idiota:	«¿Qué	hacemos?».
¿Se	 iría	a	arreglar	 la	cara	esta	mujer?	Había	abierto	 su	bolsillo	y	había	abierto	una
polvera.	Contesté	bruscamente:

—¡Nada!
Seguimos	escuchando	el	ruido	de	los	motores	girando	sobre	nosotros,	inexorable.

Aparte	de	esto	había	un	silencio	profundo.	Los	ordenanzas	debían	de	haberse	ido	al
refugio	de	los	sótanos;	todo	el	mundo	debía	de	haberse	ido	al	refugio.	¿Qué	hacíamos
allí	nosotros,	escuchando	y	esperando?

La	 explosión	 me	 levantó	 al	 menos	 dos	 centímetros	 sobre	 el	 colchón.	 Por	 un
momento	quedé	suspendido	en	el	aire.	Las	cortinas	negras	de	las	ventanas	ondearon
furiosas	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 dejaron	 caer	 de	 entre	 sus	 pliegues	 una
cascada	de	vidrios	 rotos	sobre	 la	cama.	El	edificio,	que	yo	no	había	sentido	vibrar,
parecía	 ahora	 enderezarse	 lentamente.	 De	 la	 calle	 subía	 una	 algarabía	 de	 gritos	 y
cristales	rotos.	Se	oyó	caer	blandamente	una	pared,	y	se	adivinaba	en	su	¡plof!	sordo
la	oleada	de	polvo	 invadiendo	 la	calle.	 Ilsa	se	 levantó	y	se	sentó	en	el	borde	de	mi
cama.	 Comenzamos	 a	 hablar,	 no	 recuerdo	 de	 qué.	De	 algo.	Necesitábamos	 hablar,
sentir	la	sensación	de	refugio	de	animales	amedrentados.	Por	las	ventanas	entraba	en
bocanadas	 la	 niebla	 húmeda	 oliendo	 a	 yeso.	 Sentía	 el	 deseo	 furioso	 de	 poseer	 allí
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mismo	a	aquella	mujer.	Nos	envolvimos	en	los	gabanes.	El	ruido	de	los	aviones	había
cesado	 y	 se	 oían	 algunas	 explosiones	 muy	 lejos.	 Luis	 asomó	 a	 la	 puerta	 su	 cara
asustada:

—Pero	¿se	han	quedado	ustedes	aquí,	los	dos	solos?	¡Qué	locura,	don	Arturo!	Yo
me	marché	 a	 los	 sótanos	 y	 después	me	 sacaron	 de	 allí	 con	 un	 grupo	 para	 recoger
gente	 cuando	 aún	 estaban	 cayendo	 las	 bombas.	Así	 que	 tal	 vez	 han	 estado	ustedes
acertados	en	quedarse	aquí.	Pero	yo	no	creía	que	 les	dejaba	solos,	 creía	que,	como
todos,	también	ustedes	venían	abajo,	naturalmente	que...

Seguía	 y	 seguía	 con	 su	 charla	 nerviosa	 y	 espasmódica.	 Entró	 uno	 de	 los
corresponsales	 de	 las	 agencias	 con	 el	 primer	 despacho	 sobre	 el	 bombardeo.
Comunicaba	 en	 él	 que	 una	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Hortaleza,	 a	 veinte	 metros	 de	 la
Telefónica,	 había	 quedado	 totalmente	 destruida.	 Ilsa	 se	 sentó	 inmediatamente	 a	 la
mesa	 para	 censurar	 la	 noticia	 y	 su	 cara	 quedó	 iluminada	 por	 el	 débil	 fulgor	 que
pasaba	a	través	del	papel	carbón	gris—púrpura	que	envolvía	la	bombilla.	El	papel	se
requemaba	 lentamente	 y	 olía	 a	 cera,	 con	 el	 olor	 de	 una	 iglesia	 donde	 acabaran	 de
apagarse	las	velas	del	altar	mayor.	Me	fui	con	el	periodista	al	piso	doce,	para	ver	los
fuegos	verdosos	que	rodeaban	la	Telefónica.

Amanecía	 una	 mañana	 de	 sol	 y	 nos	 asomamos	 a	 las	 ventanas.	 La	 calle	 de
Hortaleza	 estaba	 cerrada	 por	 milicianos	 en	 el	 trozo	 bajo	 nuestras	 ventanas.	 Los
bomberos	estaban	removiendo	los	escombros.	Los	balcones	se	llenaban	de	gentes	que
enrollaban	las	persianas	y	corrían	las	cortinas.	Los	balcones	y	el	cerco	de	las	ventanas
estaban	llenos	de	vidrios	rotos.	Alguien	comenzó	a	barrer	un	montón	brillante	hacia
la	 calle	 y	 los	 cristales	 cayeron	 en	 una	 cascada	 de	 campanitas.	 De	 pronto,	 en	 cada
balcón	 y	 en	 cada	 ventana	 aparecieron	 las	 figuras	 de	 un	 hombre	 o	 de	 una	 mujer,
adormilados	y	armados	de	una	escoba,	y	los	cristales	rotos	comenzaron	a	llover	sobre
ambas	aceras.	El	espectáculo	era	 irresistiblemente	cómico.	Me	recordaba	 la	 famosa
escena	de	Sous	les	toits	de	París,	cuando	en	cada	ventana	aparece	una	figura	humana
y	se	incorpora	al	coro.	Los	cristales	tintineaban	alegres	sobre	las	baldosas	y	las	gentes
que	barrían	cambiaban	bromas	con	los	milicianos	en	la	calle	que	se	refugiaban	en	los
portales.

Contemplaba	aquello	como	algo	lejano	a	mí.	Mi	mal	humor	seguía	aumentando.
Tendría	 ahora	 que	 encontrar	 otra	 habitación	 para	 oficina,	 porque	 no	 había	 ni	 que
pensar	en	tener	nuevos	cristales	para	las	ventanas.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 llegó	Aurelia,	 determinada	 a	 convencerme	 de	 que	me
fuera	un	rato	con	ella	a	casa;	no	había	ido	por	allí	al	menos	en	una	semana.	Ella	lo
había	 arreglado	 ya	 para	 que	 los	 chicos	 se	 quedaran	 con	 los	 abuelos	 y	 nosotros
estuviéramos	solos	en	la	casa.	Por	dos	meses,	o	más,	no	habíamos	estado	solos.	Me
repelió	 la	proposición	y	nuestras	palabras	se	volvieron	agrias.	Sacudió	 la	cabeza	en
dirección	a	Ilsa	y	dijo:
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—Claro,	¡como	estás	en	buena	compañía!...
Le	dije	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	marcharse	con	los	niños	fuera	de	Madrid.

Me	contestó	que	lo	que	yo	quería	era	deshacerme	de	ella.	Y	en	verdad,	a	pesar	de	la
preocupación	seria	que	me	causaban	los	niños	dentro	de	los	múltiples	peligros	de	la
ciudad,	sabía	que	no	se	engañaba	mucho.	Traté	de	prometerle	que	iría	a	verla	al	día
siguiente.

A	 mediodía	 nos	 habíamos	 instalado	 en	 el	 piso	 cuarto	 en	 una	 enorme	 sala	 del
consejo.	Disponía	de	una	mesa	 inmensa	 en	medio	del	 cuarto	y	de	 cuatro	mesas	de
oficina,	 una	 al	 lado	 de	 cada	 ventana.	 Alineamos	 nuestras	 camas	 de	 campaña	 a	 lo
largo	de	 la	 pared	del	 fondo	y	una	 cuarta	 en	un	 rincón.	Las	ventanas	 se	 abrían	 a	 la
calle	 de	Valverde,	 frente	 a	 frente	 al	 campo	de	batalla.	La	mesa	de	 consejo	 tenía	 la
cicatriz	de	un	shrapnel;	la	casa	enfrente	de	nosotros	había	perdido	una	esquina	de	un
cañonazo;	el	tejado	de	la	siguiente	estaba	roído	por	el	incendio;	estábamos	en	el	ala
de	la	Telefónica	más	expuesta	al	fuego	de	artillería,	desde	los	cerros	azules	de	la	Casa
de	Campo.	Reemplazamos	con	cartones	algunos	cristales	rotos	y	colgamos	colchones
en	 las	 ventanas	 delante	 de	 las	 mesas	 en	 las	 que	 íbamos	 a	 hacer	 la	 censura.	 Los
colchones	podrían	absorber	 la	metralla,	pero	nada	de	aquello	detendría	una	bala	de
cañón.

Estábamos	 alegres	 mientras	 hacíamos	 nuestros	 preparativos.	 La	 gran	 sala	 era
amplia	y	 clara	 comparada	con	el	 cuarto	que	habíamos	abandonado.	Decidimos	que
iba	a	ser	nuestra	oficina	permanente.

Ilsa	 y	 yo	 nos	 fuimos	 juntos	 a	 almorzar	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 que	 aún
funcionaban	 en	 la	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo;	 estaba	 cansado	 de	 la	 comida	 de	 la
cantina	y	no	tenía	ganas	de	sentarme	con	periodistas	en	el	comedor	del	Gran	Vía	para
escuchar	una	conversación	en	 inglés	que	no	entendía.	Mientras	pasábamos	el	cráter
profundo	 que	 había	 dejado	 una	 bomba	 que	 voló	 la	 cañería	 central	 del	 gas	 y	 la
estación	del	metro,	Ilsa	se	colgó	de	mi	brazo.	Cruzábamos	la	anchura	de	la	Puerta	del
Sol,	cuando	alguien	me	tiró	del	brazo	libre:

—¿Puedes	hacer	el	favor,	un	momento?
A	mi	lado	estaba	María,	con	la	cara	descompuesta.	Rogué	a	Ilsa	que	me	aguardara

y	me	separé	unos	pasos	con	María,	que	inmediatamente	estalló:
—¿Quién	es	esa	mujer?
—Una	extranjera	que	está	trabajando	con	nosotros	en	la	censura.
—No	me	cuentes	historias.	Ésa	es	tu	querida.	Y	si	no	lo	es,	¿por	qué	se	cuelga	del

brazo?	Y	mientras,	a	mí	me	dejas	sola,	¡como	un	trapo	viejo	que	se	tira	a	la	basura!
Mientras	 trataba	 de	 explicarle	 que	 para	 un	 extranjero	 el	 cogerse	 del	 brazo	 no

significaba	 nada,	 se	 desató	 en	 un	 torrente	 de	 insultos	 y	 se	 echó	 a	 llorar;	 y	 así,
llorando,	se	marchó	calle	de	Carretas	arriba.

Cuando	 volví	 a	 reunirme	 con	 Ilsa	 tuve	 que	 explicarle	 la	 situación:	 le	 conté
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brevemente	mi	fracaso	en	mi	matrimonio,	mi	estado	mental	entre	las	dos	mujeres	y
mi	 huida	 de	 ambas.	 No	 hizo	 comentario	 alguno,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 el	 mismo
asombro	y	disgusto	que	había	sorprendido	en	ellos	aquella	mañana	durante	mi	bronca
con	 mi	 mujer.	 Durante	 la	 comida	 me	 sentí	 dispuesto	 a	 provocarla	 y	 enfadarla,
queriendo	 romper	 la	 corteza	 de	 su	 calma;	 después	 tuve	que	 cerciorarme	de	que	no
había	destruido	la	franqueza	con	que	nos	hablábamos,	y	hablé	sobre	todo	de	la	tortura
de	ser	un	español	y	no	poder	hacer	nada	para	ayudar	a	su	propio	pueblo.

A	medianoche,	después	de	una	 tarde	en	 la	que	habíamos	 tenido	que	 soportar	el
peso	mayor	 de	 la	 censura,	 con	muy	 poca	 ayuda	 de	 los	 otros	 poscensores,	 nuestra
fatiga	 se	 hizo	 intolerable.	 Decidí	 que	 desde	 el	 día	 siguiente	 la	 censura	 se	 cerraría
entre	 la	una	de	 la	madrugada	y	 las	ocho	de	 la	mañana,	 salvo	para	casos	urgentes	e
imprevistos.	Era	una	liberación	el	pensar	que	no	tendríamos	más	que	leer	a	través	de
largas	 y	 fútiles	 informaciones	 estratégicas	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	Era	 imposible
seguir	trabajando	dieciocho	horas	al	día.

Mientras	uno	de	los	otros	censores	cabeceaba	sobre	su	mesa,	Ilsa	y	yo	tratamos	de
dormir	en	nuestras	camas	de	campaña.	A	través	de	las	ventanas	llegaban	en	oleadas
los	trallazos	de	los	disparos	de	fusil	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras	del	frente.	Era
frío	y	húmedo	y	era	muy	difícil	escapar	del	pensamiento	de	que	estábamos	en	la	línea
de	 tiro	 de	 los	 cañones.	 Charlamos	 y	 charlamos	 bajito,	 como	 si	 nos	 quisiéramos
sostener	el	uno	al	otro.	Así	me	quedé	dormido	por	unas	pocas	horas.

No	 recuerdo	 mucho	 del	 día	 siguiente:	 estaba	 atontado	 por	 falta	 de	 sueño,	 por
exceso	de	café	y	 coñac,	y	por	desesperación.	Me	movía	 en	una	 semilucidez	de	 los
sentidos	y	del	cerebro.	No	hubo	bombardeo	y	las	noticias	del	frente	eran	malas;	Ilsa	y
yo	 trabajamos	 juntos,	 charlamos	 juntos	 e	 hicimos	 juntos	 grandes	 silencios.	 Es	 lo
único	que	recuerdo.

A	medianoche	Luis	hizo	las	tres	camas	y	zascandileó	alrededor	del	cuarto.	Había
escogido	para	él	la	cama	del	rincón:	colgó	en	una	silla	al	lado	su	chaqueta	galoneada,
se	quitó	 las	botas	y	se	envolvió	en	 las	mantas.	 Ilsa	y	yo	nos	 tumbamos	en	nuestras
camas,	a	medio	metro	una	de	otra,	y	comenzamos	a	charlar	bajito.	De	vez	en	cuando
miraba	al	censor	de	turno,	un	perfil	pálido	bajo	el	cono	de	luz.	Hablábamos	de	lo	que
había	 pasado	 en	 nuestras	 mentes,	 a	 ella	 durante	 los	 largos	 años	 de	 lucha
revolucionaria	 y	 derrota,	 a	 mí	 en	 los	 cortos	 pero	 interminables	 meses	 de	 nuestra
guerra.

Cuando	 el	 censor	 se	marchó	 a	 la	 una,	 eché	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 apagué	 las
luces,	con	excepción	de	la	de	la	mesa	del	censor	con	su	pantalla	de	papel	carbón.	Luis
roncaba	pacíficamente.	Me	metí	en	 la	cama.	Fuera	del	círculo	de	 luz	gris—púrpura
sobre	la	mesa	y	de	la	diminuta	isla	roja	que	marcaba	frente	a	ella	nuestra	única	estufa
eléctrica,	 el	 cuarto	 estaba	 en	 la	 oscuridad.	 La	 niebla	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas,
mezclada	con	los	ruidos	del	frente,	y	formaba	un	halo	malva	alrededor	de	la	lámpara.
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Me	levanté	y	arrimé	mi	cama	a	la	de	ella.	Después,	era	la	cosa	más	natural	del	mundo
que	se	entrelazaran	nuestras	manos.

Me	desperté	 al	 amanecer.	El	 frente	 estaba	 silencioso	 y	 la	 habitación	 quieta.	La
niebla	se	había	espesado	y	el	halo	de	la	lámpara	sobre	la	mesa	se	había	convertido	en
un	 globo	 gris—púrpura	 translúcido	 y	 encendido.	 Podía	 ver	 las	 siluetas	 de	 los
muebles.	 Cuidadosamente	 retiré	 el	 brazo	 y	 envolví	 a	 Ilsa	 en	 sus	 mantas.	 Después
retiré	la	cama	a	su	sitio.	Una	de	sus	patas	de	hierro	rechinó	sobre	el	entarimado,	dado
de	cera,	y	me	quedé	en	 suspenso.	Luis	continuaba	 respirando	 rítmicamente,	 apenas
sin	un	ronquido.	Rehaciéndome	de	mi	susto,	me	enrollé	bien	ceñido	en	mis	mantas	y
me	volví	a	dormir.

En	 la	mañana,	 la	parte	más	extraordinaria	de	mi	experiencia	 fue	su	naturalidad.
No	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 haber	 conocido	 por	 primera	 vez	 a	 una	 mujer,	 sino	 de
haberla	 conocido	 de	 siempre.	 «De	 siempre»	 no	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida,	 sino	 en	 el
sentido	absoluto,	antes	y	fuera	de	esta	vida	mía.	Era	una	sensación	semejante	a	la	que
sentimos	algunas	veces	cuando	paseamos	las	calles	de	una	vieja	ciudad:	llegamos	a
una	 placita	 silenciosa	 y	 de	 golpe	 sabemos;	 sabemos	 que	 hemos	 vivido	 allí,	 que	 lo
hemos	conocido	siempre,	que	lo	único	que	ha	pasado	es	que	ha	vuelto	a	nuestra	vida
real,	y	nos	sentimos	tan	familiarizados	con	las	baldosas	llenas	de	musgo	como	ellas	lo
están	 con	 nosotros.	 Sabía	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 hacer	 y	 cómo	 sería	 su	 cara,	 igual	 que
conocemos	 algo	 que	 es	 parte	 de	 nuestra	 propia	 vida,	 algo	 que	 hemos	 visto	 sin
necesidad	de	mirarlo.

Volvió	 del	 lavabo	 de	 las	muchachas	 telefonistas	 con	 la	 cara	 fresca,	 un	 poco	 de
polvo	 adherido	 a	 la	 piel	 húmeda,	 y	 cuando	 Luis	 se	 marchó	 en	 busca	 de	 nuestro
desayuno,	nos	besamos	alegremente,	como	un	matrimonio	feliz.

Tenía	una	sensación	inmensa	de	liberación	y	me	parecía	ver	las	gentes	y	las	cosas
con	ojos	distintos,	en	una	luz	diferente,	iluminados	por	dentro.	Habían	desaparecido
mi	 cansancio	 y	mi	 disgusto.	 Era	 una	 sensación	 etérea,	 como	 si	 estuviera	 bebiendo
champán	y	riendo	con	la	boca	llena	de	burbujas	que	estallaran	con	cosquilieos	y	se
escaparan	traviesas	a	través	de	mis	labios.

Vi	que	ella	había	perdido	su	seriedad	y	severidad	defensivas.	Sus	ojos	verde—gris
tenían	una	luz	alegre	luciendo	en	lo	más	hondo.	Cuando	Luis	puso	el	desayuno	sobre
una	de	las	mesas,	se	detuvo	y	la	miró.	En	la	seguridad	de	que	no	entendía	español,	me
dijo:

—Hoy	está	más	bonita.
Se	dio	cuenta	de	que	hablaba	de	ella:
—¿Qué	dice	Luis	de	mí?
—Que	hoy	estás	más	bonita.	—Se	ruborizó	y	se	echó	a	reír.	Luis	nos	miró	al	uno

y	al	otro	y	cuando	nos	quedamos	solos	me	dijo:
—¡Que	sea	enhorabuena,	don	Arturo!
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Lo	dijo	sin	ironía	y	sin	malicia.	En	su	mente	simple,	Luis	había	visto	claramente
lo	que	yo	aún	no	conocía	con	mi	cerebro:	que	ella	y	yo	nos	pertenecíamos	el	uno	al
otro.	Con	toda	su	devoción	profunda	hacia	mí,	a	quien	consideraba	el	salvador	de	su
vida,	 se	decidió	simple	y	claramente	a	convertirse	en	el	ángel	guardián	de	nuestros
amores.	Pero	no	dijo	una	palabra	más	como	comentario.

Era	 verdad	 que	 en	 aquel	 momento	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 él	 había	 visto
instantáneamente.	Mientras	todos	mis	sentidos	e	instintos	habían	visto	y	sentido	que
aquélla	era	«mi	mujer»,	 toda	mi	razón	se	rebelaba	contra	ello.	A	medida	que	el	día
avanzaba,	me	enredaba	más	y	más	en	uno	de	esos	diálogos	mentales,	cuidadosamente
formulados,	 que	 se	 originan	 en	 una	 batalla	 razonada	 contra	 los	 propios	 instintos:
«Bueno,	 ya	 te	 has	metido	de	 lleno...	Ya	 te	 has	 liado	 con	otra	mujer...	Tanto	querer
escaparte	de	tu	propia	mujer	y	de	una	querida	de	años	que	sabes	que	te	quiere,	para
meterte	de	cabeza	con	la	primera	mujer	que	se	te	cruza,	a	quien	hace	cinco	días	que
conoces	y	que	no	sabes	quién	es.	Ni	aun	tan	siquiera	habla	tu	idioma.	Ahora	te	vas	a
encontrar	con	ella	 todo	el	día	sin	escape	posible.	¿Qué	vas	a	hacer?	Eh,	¿qué	vas	a
hacer?	Porque	desde	luego	no	vas	a	decir	que	estás	enamorado	de	ella.	En	tu	vida	te
has	enamorado	de	nadie».

Me	quedé	frente	a	frente	de	Ilsa,	la	miré	a	la	cara	y	exclamé	con	la	voz	de	duda
con	la	que	uno	se	plantea	los	problemas	que	no	puede	resolver:

—Mais	je	ne	t'aime	pas!
Se	sonrió	y	dijo	con	la	voz	con	que	se	apacigua	a	los	niños:
—Claro	que	no,	querido.
Aquello	me	enfadó.
Por	aquellos	días	comenzaron	a	visitar	a	Ilsa,	y	a	tener	largas	conversaciones	con

ella,	miembros	de	la	Brigada	Internacional	que	la	habían	conocido	en	su	vida	anterior
o	que	habían	oído	hablar	de	ella.	Un	día	vino	Gustav	Regler,	un	alemán	con	una	cara
llena	de	arrugas	y	pastosa	como	la	de	un	cómico,	con	altas	botas,	una	pelliza	pesada
forrada	por	dentro	con	piel	de	carnero,	y	un	cuerpo	vibrante	de	puros	nervios.	Ilsa	se
había	echado	encima	de	su	cama	para	descansar	un	rato	y	yo	estaba	censurando	en	mi
mesa.	Regler	se	sentó	al	pie	de	la	cama	y	comenzó	a	hablar.	Yo	los	miraba.	La	cara	de
ella	 se	 animaba	 llena	 de	 amistad	 hacia	 el	 hombre.	 Mientras	 hablaba,	 él	 puso	 una
mano	sobre	el	hombro	de	ella,	después	 la	dejó	descansar	sobre	una	de	sus	 rodillas.
Me	estaban	entrando	unas	ganas	locas	de	liarme	a	patadas	con	él.

Cuando	 se	marchó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 completamente	 casual	 en	mi
dirección,	me	levanté	y	me	fui	a	ella:

—Ése	quiere	acostarse	contigo	—dije.
—No	exactamente.	Mira,	la	Columna	Internacional	está	metida	de	lleno	en	ello	y

él	 no	 es	 un	 soldado.	 Trata	 de	 escaparse	 de	 sus	 nervios	 pretendiendo	 que	 lo	 que	 él
necesita	es	una	mujer,	y,	claro,	yo	estoy	aquí.
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—Eres	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	—dije	 rudamente,	 y	me	 senté	 en	 el
borde	 de	 la	 cama.	 Por	 un	 momento	 puse	 mi	 frente	 sobre	 su	 hombro,	 después	 me
enderecé	y	dije	furiosamente—:	Pero	yo	no	estoy	enamorado	de	ti.

—No.	Ya	lo	sé.	Deja	que	me	levante.	Yo	me	haré	cargo	del	turno,	ahora	me	siento
descansada.	Tú,	échate	un	rato	y	duerme.

Durante	la	noche	escuchábamos	el	anillo	de	explosiones	de	los	morteros.	En	los
amaneceres	grises	y	 sucios	nos	asomábamos	a	 la	ventana	y	escuchábamos	cómo	el
horizonte	de	ruidos	se	apagaba.	Uno	de	 los	hombres	del	Control	Obrero	vino	y	me
mostró	un	 fusil	mexicano:	México	había	mandado	miles	de	 fusiles.	Los	aviones	de
caza	que	volaban	sobre	nuestras	cabezas	procedían	de	Rusia.	En	la	Casa	de	Campo
estaban	 luchando	camaradas	franceses	y	alemanes	y	se	dejaban	matar	por	nosotros.
En	el	Parque	del	Oeste	se	estaba	atrincherando	el	batallón	vasco.	Hacía	mucho	frío	y
los	 cristales	 de	 nuestras	 ventanas	 estaban	 salpicados	 de	 agujeros	 diminutos.	 Los
periodistas	extranjeros	comunicaban	los	avances	lentos,	pequeños	y	costosísimos	de
las	fuerzas	de	Madrid,	y	los	avances	de	los	sitiadores,	también	pequeños	y	comprados
a	alto	precio.	Pero	dentro	de	nosotros	había	una	esperanza	alegre,	por	debajo	y	por
encima	 del	miedo,	 de	 la	 amenaza,	 de	 la	 suciedad	 y	 de	 la	 cobardía	mísera	 que	 nos
acompañaban	inevitablemente.	Estábamos	juntos	en	el	miedo,	en	la	amenaza	y	en	la
lucha.	Y	las	gentes	eran	mucho	más	sencillas	y	mucho	más	llenas	de	cariño	los	unos
para	 los	 otros.	 No	 valía	 la	 pena	 presumir,	 porque	 había	 muy	 pocas	 cosas	 que
realmente	 importaran.	 Estas	 noches	 de	 batalla,	 estos	 días	 de	 trabajo	 machacón	 y
aburrido	nos	estaban	enseñando	—por	un	 tiempo	muy	corto,	desgraciadamente—	a
marchar	 alegremente,	 lado	 a	 lado	 con	 la	 muerte,	 y	 a	 creer	 que	 a	 través	 de	 ello
resucitaríamos	a	una	vida	nueva.

Habían	transcurrido	veinte	días	del	sitio	y	defensa	de	Madrid.
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Capítulo	3

El	sitio

Se	había	terminado	el	ataque	y	había	comenzado	el	sitio.
Una	escalera	estrecha	llevaba	desde	el	último	piso	de	la	Telefónica	a	la	azotea	de

su	torre	cuadrada.	Desde	allí	 la	ciudad	se	alejaba,	el	aire	se	hacía	más	transparente,
los	sonidos	se	percibían	más	claros.	En	los	días	de	calma	soplaba	una	brisa	suave,	y
en	los	días	de	viento,	estar	allí	semejaba	estar	en	el	puente	de	un	barco	barrido	por
una	galerna.	La	torre	tenía	una	galería	cuyos	cuatro	lados	hacían	frente	a	los	cuatro
puntos	 del	 compás	 y	 desde	 allí	 se	 podía	 mirar,	 apoyado	 sobre	 la	 balaustrada	 de
cemento.

Al	norte	aparecían	las	crestas	agudas	del	Guadarrama,	una	muralla	que	cambiaba
sus	colores	con	la	marcha	del	sol,	de	un	azul	profundo	hasta	un	negro	opaco.	Cuando
sus	 rocas	 reflejaban	 los	 rayos	 del	 sol,	 se	 llenaba	 de	 luz;	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 se
inundaba	de	 cobres	 e	 índigos;	 y	 cuando	 la	 ciudad,	 ya	 en	 tinieblas,	 encendía	 su	 luz
eléctrica,	los	picos	más	altos	brillaban	aún	incandescentes.

El	 frente	 comenzaba	 allí	 y	 seguía	 en	 curvas,	 invisibles,	 rodeando	 simas	 y
barrancos	perdidos	en	la	lejanía.	Después	se	torcía	hacia	el	oeste,	siguiendo	los	valles
y	doblándose	hacía	la	ciudad.	Se	veía	primero	desde	el	ángulo	de	la	galería	entre	su
lado	norte	y	 su	 lado	oeste;	 no	 era	más	que	unas	pequeñas	vedijas	de	humo	y	unas
chispas	 de	 las	 granadas	 que	 explotaban,	 que	 no	 parecían	más	 que	 chupadas	 de	 un
cigarrillo.	 Después,	 el	 frente	 se	 iba	 acercando	 a	 lo	 largo	 del	 arco	 brillante	 del
Manzanares	 que	 lo	 conducía	más	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 los	 pies	 de	 la	 ciudad	misma.
Desde	la	altura	de	la	torre	el	río	aparecía	sólido	y	quieto,	mientras	la	tierra	a	ambos
lados	 se	 sacudía	 en	 convulsiones.	 Se	 la	 veía	 y	 se	 la	 oía	 moverse.	 Nacían	 en	 ella
vibraciones	que	llegaban	subterráneas	hasta	el	rascacielos,	y	allí	trepaban	las	vigas	de
acero	y	subían,	amplificadas,	hasta	vuestros	pies	con	el	tremor	de	trenes	que	pasaran
lejanos.	Los	sonidos	os	 llegaban	a	 través	del	aire,	desnudos	y	directos,	zumbidos	y
explosiones,	 tableteos	 de	 ametralladora,	 restallar	 seco	 de	 fusiles.	 Se	 veían	 las
llamaradas	 en	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 y	 se	 veían	 oscilar	 los	 árboles	 de	 la	 Casa	 de
Campo,	 como	 si	 hubiera	 monstruos	 que	 se	 rascaran	 contra	 sus	 ramas.	 Se	 veían
figurillas	diminutas	como	hormigas	que	moteaban	las	arenas	del	río.	Después	surgían
ráfagas	de	silencio	que	os	obligaban	a	mirar	el	paisaje,	tratando	de	adivinar	el	secreto
de	 aquella	 quietud	 súbita,	 hasta	 que	 la	 tierra	 y	 el	 aire	 temblaban	 en	 espasmos	 y	 la
quietud	brillante	del	río	se	rompía	en	arrugas	de	luz	temblona.

Desde	 la	 torreta,	 el	 frente	 parecía	 mucho	 más	 cercano	 que	 la	 calle	 al	 pie	 del
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edificio.	Cuando	os	inclinabais	sobre	el	parapeto	para	mirar	a	la	Gran	Vía,	la	calle	era
un	 cañón	 profundo	 y	 estrecho	 y	 desde	 su	 fondo	 profundo	 el	 vértigo	 tiraba	 de
vosotros.	Pero	cuando	mirabais	recto,	frente	a	vosotros,	todo	era	paisaje	y	la	guerra
dentro	de	él	se	extendía	delante	de	vuestros	ojos	como	sobre	el	tablero	de	una	mesa,
como	 si	 pudierais	 alcanzarla	 y	 tocarla.	 Era	 desconcertante	 ver	 el	 frente	 tan	 cerca,
dentro	 de	 la	 ciudad,	mientras	 la	 ciudad	 en	 sí	 permanecía	 intangible	 y	 sola	 bajo	 su
caparazón	de	tejados	y	torres,	gris,	roja	y	blanca,	cuarteada	por	el	laberinto	de	grietas
que	eran	sus	calles.	A	veces	los	cerros	al	otro	lado	del	río	escupían	nubecillas	blancas
y	el	mosaico	de	tejados	se	abría	en	cascadas	de	humo,	de	polvo	y	de	tejas,	cuando	aún
resonaba	 en	 vuestros	 oídos	 el	 ulular	 de	 las	 balas	 cruzando	 sobre	 vuestra	 cabeza.
Porque	 todas	 parecían	 pasar	 por	 encima	 de	 la	 torre	 de	 la	 Telefónica.	 Entonces,	 el
paisaje	 con	 sus	 bosques	 oscuros,	 con	 sus	 campos	 verdes,	 con	 su	 río	 brillante	 y	 los
manchones	amarillos	de	sus	arenas,	se	fundía	con	las	tejas	rojas,	con	las	torres	grises,
con	 el	 blancor	 de	 las	 azoteas,	 con	 la	 calle	 a	 vuestros	 pies,	 y	 os	 encontrabais
sumergidos	en	el	corazón	de	la	batalla.

Los	pisos	encima	del	piso	octavo	estaban	abandonados.	El	ascensor,	cuando	subía
al	 piso	 trece,	 lo	hacía	generalmente	vacío;	 allí	 no	había	nadie	más	que	unos	pocos
artilleros	 que	 mantenían	 un	 puesto	 de	 observación.	 Las	 botas	 de	 los	 hombres
resonaban	en	el	entarimado	de	los	grandes	salones	con	un	ruido	hueco.	Un	obús	había
atravesado	dos	pisos	y	el	agujero	era	el	brocal	de	un	pozo	hondo,	de	paredes	erizadas
de	varillas	y	vigas	retorcidas	y	rotas,	que	colgaban	paralíticas.

La	muchacha	que	manejaba	el	ascensor,	sentada	en	una	banqueta	como	un	pájaro,
era	guapa	y	alegre:

—No	me	gusta	subir	hasta	aquí	—me	decía—.	Está	tan	solo	que	siempre	creo	que
el	ascensor	va	a	seguir	subiendo	y	se	va	a	disparar	al	aire	en	lo	alto.

Desde	allí	 se	dejaba	uno	caer	en	Madrid	como	una	piedra	entre	 las	paredes	del
hueco	del	ascensor,	que	se	estrechaban	rápidas	sobre	uno,	envuelto	en	el	encierro	de
las	puertas	metálicas,	en	el	olor	de	grasa,	de	metal	caliente	y	de	pintura	al	duco.

La	ciudad	estaba	tensa	y	viva,	palpitando	como	una	herida	profunda	de	navaja	de
la	que	surge	la	sangre	a	borbotones	y	en	cuyos	labios	los	músculos	se	retuercen	con
dolor	y	con	todo	el	vigor	de	la	vida.

Bombardeaban	 el	 centro	 de	 Madrid	 y	 este	 centro	 desbordaba	 de	 gentes	 que
hablaban,	chillaban,	se	empujaban	y	se	mostraban	uno	a	otro	que	estaban	aún	vivos.
Grupos	de	milicianos	—ya	comenzábamos	a	llamarlos	soldados—	venían	del	frente	o
marchaban	al	frente,	vitoreados	y	vitoreando.	Algunas	veces	la	multitud	rompía	en	un
himno	 o	 una	 canción	 que	 inundaba	 las	 calles.	 A	 veces	 chirriaba	 y	 campaneaba	 el
acero	sobre	 las	piedras	cuando	pasaba	un	tanque	con	su	torreta	abierta	y	una	figura
pequeña	surgiendo	de	la	abertura,	las	manos	puestas	sobre	la	tapa,	como	un	muñeco
de	 caja	 de	 sorpresa,	 escapando	 de	 un	 puchero	 gigante.	A	 veces	 pasaba	 uno	 de	 los
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grandes	cañones	y	 se	paraba	en	 la	esquina	de	 la	calle	para	que	 las	gentes	pudieran
tocar	con	sus	dedos	su	pintura	gris	y	se	convencieran	de	que	era	real.	A	veces	era	una
ambulancia,	 un	 gran	 camión,	 pródigo	 de	 cruces	 rojas	 sobre	 círculos	 de	 leche,	 que
pasaba	y	dejaba	detrás	de	sí	un	surco	lleno	de	silencios;	hasta	que	la	motocicleta	que
tejía	 su	 camino	 entre	 coches	 y	 gente	 y	 explosiones	 desgarraba	 el	 silencio.	Alguien
gritaba:	«¡Vas	a	llegar	tarde!»	y	el	tumulto	de	la	multitud	estallaba	de	nuevo.

Todo	 era	 centelleante	 como	 una	 película	 sobre	 la	 pantalla,	 centelleante	 y
espasmódico.	La	gente	hablaba	a	gritos	y	reía	a	carcajadas.	Bebían	a	tragos	sonoros
con	gran	estrépito	de	vasos.	Los	pasos	en	la	calle	resonaban	fuertes,	firmes	y	rápidos.
A	 la	 luz	 del	 día	 todo	 el	mundo	 era	 un	 amigo,	 por	 la	 noche	 cada	 uno	 podía	 ser	 un
enemigo.	 Toda	 amistad	 tenía	 un	 tinte	 de	 borrachera.	 La	 ciudad	 había	 intentado	 lo
imposible	y	había	surgido	del	intento	triunfante	y	en	un	trance.

¡Oh,	sí!	El	enemigo	estaba	allí,	a	las	puertas,	a	dos	kilómetros	de	este	rincón	de	la
Gran	Vía.	A	veces	una	bala	perdida	de	fusil	hacía	un	orificio	estrellado	en	el	cristal	de
un	escaparate.	Bueno,	¿qué?	Si	no	habían	entrado	el	7	de	noviembre,	¿cómo	iban	a
poder	entrar	ahora?	Cuando	las	granadas	caían	en	la	Gran	Vía	y	en	la	calle	de	Alcalá,
comenzando	 en	 el	 extremo	 más	 cercano	 al	 frente	 y	 trazando	 la	 «Avenida	 de	 los
Obuses»,	hasta	la	estatua	de	la	diosa	Cibeles,	las	gentes	se	refugiaban	en	los	portales
de	 la	 acera	 que	 consideraban	más	 segura	 y	 contemplaban	 las	 explosiones	 a	 veinte
metros	de	distancia.	Había	quienes	venían	de	los	barrios	lejanos	a	ver	de	cerca	cómo
era	 un	 bombardeo	 y	 se	 marchaban	 contentos	 y	 orgullosos	 con	 trozos	 de	 metralla,
todavía	calientes,	que	conservaban	como	un	recuerdo.

La	miseria	de	 todo	ello	no	se	exhibía.	La	miseria	estaba	escondida	en	cuevas	y
sótanos,	en	los	refugios	improvisados	del	metro,	en	los	hospitales	sin	instrumentos	y
sin	medicinas	para	enfrentarse	con	un	flujo	constante	e	interminable	de	heridos.	Las
casas	frágiles	de	los	distritos	obreros	se	derrumbaban	como	casas	de	naipes	al	soplo
furioso	 de	 las	 explosiones;	 como	 las	 destruidas,	 donde	 se	 amontonaban	 las	 gentes.
Miles	de	refugiados	de	los	pueblos	y	de	los	suburbios	eran	empaquetados	cada	día	en
edificios	vacíos,	cada	día	miles	de	mujeres	y	niños	salían	en	camiones,	evacuados	en
convoy	 a	 la	 costa	 levantina.	 La	 tenaza	 del	 sitio	 se	 cerraba	 más	 y	 más;	 y	 más
batallones	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 que	 ya	 eran	 dos,	 se	 volcaban	 en	 las
brechas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 entusiasmo	 que	 nos	 había	 arrastrado,	 por	 encima	 de
nuestros	miedos	y	de	nuestras	dudas,	no	falló	nunca.	Éramos	Madrid.

En	nuestro	nuevo	cuarto	de	la	censura,	la	vida	se	iba	normalizando	poco	a	poco.
Nos	mirábamos	y	nos	veíamos	ojerosos,	flacos,	sucios,	pero	sólidos	y	humanos.	Los
periodistas	 recién	 llegados	 trataban	a	 los	que	estaban	allí	como	veteranos,	e	 Ilsa,	 la
única	mujer,	se	había	convertido	en	una	heroína.	Los	guardas	de	la	Telefónica	habían
cambiado	su	nota:	algunos	de	los	extranjeros	se	habían	cambiado	en	camaradas	de	la
noche	a	la	mañana.	Otros	estaban	aún	bajo	sospecha,	como	el	americano	enorme,	que
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un	día	desapareció	del	cuadro	silenciosamente	y	fue	sustituido	por	un	hombre	de	un
calibre	diferente	que	inspiraba	confianza	y	respeto.

A	Ilsa	se	le	concedía	el	derecho	de	ciudadana	de	la	Telefónica	por	la	mayoría	de
los	hombres	y	se	la	rodeaba	de	un	murmullo	hostil	por	la	mayoría	de	las	mujeres.	Yo
la	había	dejado	definitivamente	entendérselas	con	los	periodistas	de	habla	inglesa,	no
sólo	porque	 sus	 energías	 estaban	 frescas	 y	 yo	 estaba	 agotado,	 sino	 también	porque
tenía	que	admitir	que	ella	estaba	haciendo	lo	que	yo	nunca	podría	hacer:	manejando
la	 censura	 con	 mucha	 imaginación	 y	 criterio;	 mejoró	 las	 relaciones	 con	 los
corresponsales	 extranjeros	 e	 influyó	 en	 su	 manera	 de	 informar.	 Algunos	 de	 los
empleados	de	la	censura	resintieron	esto	y	tuve	que	apoyarla	con	toda	mi	autoridad,
hasta	 que	 a	 través	 de	 Luxana,	 en	 el	 Comisariado	 de	 Guerra,	 vino	 una	 aprobación
oficial	del	Estado	Mayor	por	el	que	pasaban	las	copias	de	los	despachos	antes	de	ser
enviadas	a	Valencia.	Pronto	el	método	de	Ilsa	tuvo	que	sufrir	una	dura	prueba:

La	Alemania	nacionalsocialista	había	reconocido	oficialmente	al	general	Franco	y
había	enviado	al	general	Von	Paupel	como	enviado	especial	a	Burgos.	La	mayoría	de
los	ciudadanos	alemanes	habían	sido	evacuados	por	 su	embajada,	y	 la	embajada	se
había	cerrado	en	Madrid.	Pero	no	había	declaración	de	guerra,	sólo	una	intervención
alemana	a	guisa	de	apoyo	técnico	y	estratégico	de	los	rebeldes.

En	 un	 día	 gris	 de	 noviembre,	 nuestra	 policía	 registró	 la	 embajada	 alemana	 en
Madrid	y	confiscó	armas	y	papeles	allí	 existentes.	Técnicamente,	era	una	violación
del	 derecho	 de	 extraterritorialidad,	 pero	 los	 corresponsales	 extranjeros	 que	 habían
sido	 testigos	del	 registro	 sometieron	despachos	detallando	con	extrema	veracidad	y
detalle	los	vínculos	entre	la	embajada	y	el	cuartel	general	de	la	quinta	columna.	Sólo
que,	de	acuerdo	con	 las	órdenes	estrictas,	 teníamos	que	 suprimir	estos	despachos	y
toda	 referencia	 a	 la	 investigación	 policíaca,	 a	 no	 ser	 que	 Valencia	 publicara	 un
comunicado	 oficial.	 Los	 corresponsales	 estaban	 furiosos	 y	 nos	 acribillaban	 con
preguntas	y	consultas.	Se	iba	haciendo	tarde	y	tenían	miedo	de	no	alcanzar	el	cierre
de	 sus	 periódicos.	 Llamé	 al	 Comisariado	 de	Guerra,	 pero	 allí	 estaba	 sólo	Michael
Kolzov	y	me	dijo	que	me	esperara	a	que	se	diera	una	declaración	oficial.

Ilsa	estaba	furiosa	y	mucho	más	disgustada	que	 los	periodistas.	Cuando	se	pasó
otra	hora	de	espera,	me	cogió	aparte	y	me	pidió	que	le	dejara	pasar	los	despachos	en
el	 orden	 que	 habían	 sido	 presentados.	 Los	 firmaría	 con	 sus	 iniciales	 para	 que	 la
responsabilidad	 cayera	 sobre	 ella	 y	 estaba	 preparada	 a	 enfrentarse	 con	 la	 situación
que	 se	 presentara	 por	 haber	 desobedecido	 una	 orden	 concreta,	 y	 que	 no	 podía	 por
menos	de	ser	una	grave	responsabilidad.	Pero	de	ninguna	manera	estaba	dispuesta	a
consentir	que	la	buena	voluntad	de	los	corresponsales	se	trocara	en	antagonismo,	ni	a
dejar	que	los	alemanes	monopolizaran	la	prensa	del	mundo	con	su	versión.	Un	poco
melodramática	exclamó:

—Yo	no	soy	responsable	ante	los	burócratas	de	vuestra	oficina	de	Valencia,	sino
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ante	la	causa	de	los	trabajadores;	y	no	estoy	dispuesta	a	permitir,	si	de	mí	depende,
que	se	cometan	errores	como	éste.

Me	negué	a	que	tomara	sola	la	responsabilidad	y	entre	los	dos	dimos	curso	a	los
despachos	sobre	el	registro	de	la	embajada.

Ya	 tarde	 en	 la	 noche	 me	 llamó	 Kolzov	 al	 teléfono	 y	 se	 desató	 furiosamente,
amenazándonos	a	Ilsa	y	a	mí	con	un	consejo	de	guerra.	Pero	en	la	mañana	siguiente
volvió	 a	 llamar	 y	 retiró	 todo	 lo	 dicho:	 sus	 propios	 superiores	—que	 no	 sé	 quiénes
eran—	 estaban	 encantados	 con	 los	 resultados	 de	 nuestra	 insubordinación.	 Rubio,
hablando	 desde	 Valencia,	 tomó	 la	 misma	 actitud,	 aunque	 haciendo	 hincapié	 en	 la
seriedad	de	la	decisión	de	Ilsa	tomada	en	«su	manera	impulsiva»,	como	él	lo	llamaba.
Por	lo	tanto,	ella	se	había	salido	con	la	suya,	y	consciente	del	hecho	estaba	dispuesta
a	sacar	ventaja	de	ello	en	el	futuro.

Después	de	 la	primera	semana	de	bombardeo	de	Madrid,	cuando	sus	 incidentes
eran	 aún	 nuevos,	 los	 corresponsales	 comenzaron	 a	 irritarse	 por	 las	 restricciones
impuestas	a	sus	informaciones	del	frente.	Ilsa	mantenía	que	debíamos	proporcionarles
nuevo	material,	siguiendo	el	principio	de	que	hay	que	alimentar	a	los	animales	que	se
tiene	en	la	jaula;	pero	con	excepción	de	nuestra	oficina	nadie	tenía	contacto	con	ellos.
De	 los	militares	 no	 podía	 esperarse	 que	 dejaran	 pasar	más	 que	 lo	 que	 hacían.	 Los
periodistas,	 por	 otra	 parte,	 buscaban	 la	 noticia	 sensacional	 y	 no	 les	 interesaba	 el
aspecto	social	de	nuestra	lucha;	o	si	les	interesaba,	lo	convertían	en	propaganda	cruda
de	 izquierdas	 para	 lectores	 ya	 convencidos	 o	 en	 propaganda	 de	 derechas,	 en
fantasmas	 amenazadores	 que	 asustaran	 a	 sus	 burgueses	 lectores.	 No	 podíamos
sugerirles	temas	determinados,	pero	deberíamos	facilitarles	el	poder	escribir	algo	de
la	 historia	 de	 Madrid.	 Era	 nuestra	 oportunidad,	 ya	 que	 éramos	 nosotros	 los	 que
estábamos	en	el	sitio	más	indicado	para	ello.

Un	día	que	Gustav	Regler	vino	del	frente	con	botas	altas	de	cuero,	muy	flamante
en	 su	 nuevo	 cargo	 de	 comisario	 político	 en	 la	 XII	 Brigada	 —la	 primera	 de	 las
Brigadas	 Internacionales—,	 se	 lanzó	en	un	apasionado	discurso	en	alemán	con	 Ilsa
como	auditorio.	Ilsa	le	escuchó	atentamente	y	después	se	volvió	hacia	mí:

—Tiene	razón.	La	Brigada	Internacional	es	la	cosa	más	importante	que	ha	pasado
durante	 años	 en	 el	 movimiento	 obrero	 y	 sería	 una	 inspiración	 tremenda	 para	 los
trabajadores	de	todas	partes,	si	supieran	bastante	sobre	ello.	Piensa	en	esto:	mientras
sus	gobiernos	están	organizando	la	no	intervención...	Gustavo	está	dispuesto	a	llevar
a	los	periodistas	a	su	cuartel	general	y	a	hacer	que	el	general	Kleber	los	reciba.	Pero
no	 sirve	 de	 nada,	 si	 después	 nosotros	 no	 dejamos	 pasar	 sus	 historias.	 Yo	 estoy
dispuesta	a	hacerlo.

Era	 otro	 paso	 audaz	 y	 tuvo	 también	 un	 éxito	 inmediato.	 Los	 corresponsales,
comenzando	por	Delmer,	del	Daily	Express	de	Londres,	y	Louis	Delaprée,	de	Paris—
Soir,	 regresaron	 con	 impresiones	 de	 lo	 mejor	 que	 existía	 en	 las	 Brigadas
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Internacionales	genuinamente	 impresionados	y	 llenos	de	historias	y	de	noticias	que
llenarían	las	primeras	planas.	Habíamos	echado	a	rodar	la	bola.

Sin	 embargo,	 después	 de	 una	 semana	 o	 cosa	 así	 resultó	 que	 sólo	 las	 Brigadas
aparecían	en	 los	despachos	de	prensa,	 como	 si	 ellos	 solos	 fueran	 los	 salvadores	de
Madrid.	Ilsa	comenzaba	a	tener	sus	dudas;	el	éxito	de	su	idea	amenazaba	destruir	su
finalidad.	Yo	estaba	furioso,	porque	me	parecía	injusto	que	se	olvidara	al	pueblo	de
Madrid,	 a	 los	 soldados	 improvisados	de	 los	 frentes	de	Carabanchel,	 del	Parque	del
Oeste	y	de	Guadarrama,	simplemente	porque	no	existía	una	propaganda	organizada
que	los	mostrara	al	mundo.	Aun	antes	de	recibir	instrucciones	del	Estado	Mayor	en
Madrid	y	del	Departamento	de	Prensa	de	Valencia,	comenzamos	Ilsa	y	yo	a	restringir
los	 despachos	 sobre	 las	 Brigadas.	 A	 mí	 me	 produjo	 el	 incidente	 un	 sentimiento
amargo	de	aislamiento	entre	nosotros,	los	españoles,	y	el	resto	del	mundo.

En	estos	días	Regler	me	pidió,	como	el	único	español	con	quien	 tenía	contacto,
que	escribiera	algo	para	publicarlo	en	el	periódico	del	 frente	de	su	Brigada.	Escribí
una	 mezcolanza	 de	 alabanzas	 convencionales	 e	 impresiones	 personales.	 Di	 rienda
suelta	 al	 miedo	 instintivo	 que	 había	 tenido	 al	 principio,	 de	 que	 las	 unidades
internacionales	fueran	algo	semejante	al	Tercio,	desesperados	dispuestos	a	jugarse	la
vida,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	bárbaros	y	brutales,	y	a	mi	alegría	al	comprobar	que	en
ellas	 existían	 hombres	 a	 los	 que	 sólo	movía	 una	 fe	 política	 limpia	 y	 el	 afán	 de	 un
mundo	sin	matanzas	como	la	nuestra.

Aunque	 aún	 conversábamos	 en	 francés,	 Ilsa	 comenzaba	 a	 leer	 español	 con
facilidad	y	se	encargó	de	traducir	al	alemán	lo	que	había	escrito.	Se	metió	de	lleno	a
dar	una	versión	de	ello	y	de	pronto	exclamó:

—¿Sabes	 que	 tú	 podrías	 escribir?	Bueno,	 es	 decir,	 si	 suprimes	 todas	 las	 frases
pomposas,	que	me	recuerdan	el	barroco	de	las	iglesias	de	los	jesuítas,	y	escribes	en	tu
propio	estilo.	Hay	aquí	cosas	muy	malas	y	cosas	muy	buenas.

Yo	le	dije:
—Pero	 ¡yo	 siempre	 había	 querido	 ser	 un	 escritor!	 —tartamudeando	 como	 un

colegial,	encantado	con	ella	y	con	su	juicio.
Nunca	 se	publicó	el	 artículo,	porque	no	era	 lo	que	el	 comisario	político	quería,

pero	el	incidente	tuvo	para	mí	una	importancia	doble:	desenterrar	mi	vieja	ambición
y,	admitiendo	mi	resentimiento	suprimido	contra	los	extranjeros,	sentirme	liberado	de
él.

Aquel	 día	 se	 me	 puso	 esto	 mismo	 claramente	 de	 relieve	 a	 través	 de	 una
caricatura:	el	líder	socialista	austríaco,	Julio	Deutsch,	a	quien	se	había	hecho	general
por	 el	 Ejército	 Republicano	 español,	 en	 honor	 de	 las	 milicias	 de	 trabajadores	 de
Viena	que	él	había	ayudado	a	organizar	y	que	habían	sostenido	la	primera	batalla	en
Europa	 contra	 el	 fascismo,	 vino	 a	 visitar	 a	 Ilsa.	 Estaba	 recorriendo	 la	 zona	 con	 su
intérprete	 Rolff	 y	 le	 había	 dado	 no	 sólo	 un	 coche,	 sino	 también	 la	 escolta	 de	 un
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capitán	 de	 las	milicias	 como	 comisario	 político	 y	 guía.	Mientras	 los	 dos	 primeros
hablaban	con	Ilsa,	tratando	—como	estaba	viendo	con	furia—	de	convencerla	de	que
abandonara	Madrid	y	sus	peligros,	el	guía	español	comenzó	a	charlar	conmigo	y	 lo
primero	que	 el	 hombre	me	dijo	 fue	 que	«aquellos	 dos	 eran	 espías,	 porque	 siempre
estaban	 hablando	 en	 su	 galimatías	 en	 lugar	 de	 hablar	 como	 cristianos».	El	 hombre
estaba	realmente	preocupado	y	excitado:

—Ahora	dime	tú,	compañero,	¿qué	se	les	ha	perdido	a	éstos	en	España?	No	puede
ser	nada	bueno.	Te	digo	que	son	espías.	Y	la	mujer	esa	seguro	que	lo	es	también.

El	hombre	me	hizo	estallar	de	risa,	y	traté	de	explicarle	un	poco	las	cosas,	pero
mientras	le	estaba	hablando	me	encontré	yo	mismo	contemplándome	en	un	espejo:	yo
también	era	uno	de	esos	españoles	como	él.

Delante	 de	mí	 estaba	Ángel	 con	 el	 uniforme	 típico	 de	 los	milicianos,	 un	mono
azul	encima	de	varias	capas	de	jerséis	llenos	de	rotos,	un	gorro	con	orejeras	en	cuyo
frente	 estaba	 clavada	 una	 estrella	 roja	 de	 cinco	 puntas,	 un	 fusil	 en	 la	 mano	 y	 un
enorme	cuchillo	envainado	en	la	cintura;	todo	ello,	y	él	también,	lleno	de	barro	seco,
menos	la	cara	alegre,	partida	en	dos	por	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja:

—¡La	 madre	 de	 Dios!	 Ya	 creía	 yo	 que	 no	 iba	 a	 encontrarle	 nunca	 en	 este
laberinto.	Sí,	señor,	aquí	estoy	yo	y	no	me	he	muerto,	ni	me	han	matado,	ni	nada.	Y
más	fuerte	que	un	roble.

—Angelillo,	¿de	dónde	sales	tú?
—De	por	 ahí,	 de	 alguna	parte	 de	un	 agujero.	—Señaló	por	 encima	del	 hombro

con	 el	 pulgar	 en	 una	 dirección	 indefinida—.	Me	 estaba	 aburriendo	 en	 la	 clínica	 y
como	las	cosas	se	estaban	poniendo	serias,	pues	me	marché.	Ahora	soy	un	miliciano,
pero	de	los	de	verdad,	¿eh?

A	mediados	de	octubre,	Ángel	había	sido	destinado	como	ayudante	a	la	farmacia
de	uno	de	los	primeros	hospitales	de	guerra.	El	6	de	noviembre	desapareció	de	allí	y
nunca	había	vuelto	a	oír	de	él.	La	verdad	es	que	creía	que	lo	habían	matado	aquella
noche.

—Sí,	señor.	En	 la	 tarde	del	6	de	noviembre	me	marché	al	Puente	de	Segovia	y,
¿para	 qué	 contarle?,	 la	 paliza	 que	 les	 dimos,	 ellos	 a	 nosotros,	 los	 moros,	 los
legionarios,	los	tanques	y	la	repanocha.	El	fin	del	mundo.	Por	poco	nos	matan	a	todos
y	yo	me	creí	varias	veces	que	ya	me	habían	matado.

—Bueno,	pero	te	han	dejado.
—Sí.	Bueno...,	no	lo	sé,	porque	la	verdad	es	que	no	estoy	muy	seguro.	Sólo	ahora

comienzo	a	darme	cuenta.	Alguien	vino	ayer	y	me	dijo:	«Angelillo,	 te	van	a	hacer
cabo».	Y	le	dije:	«Arrea,	¿por	qué?»,	y	el	otro	dice:	«Yo	qué	sé;	te	han	hecho	cabo	y
nada	más».	Yo	estaba	pensando	que	se	había	colado	o	que	era	una	broma,	porque	que
yo	supiera	no	estábamos	en	el	cuartel,	sino	en	un	agujero	en	la	tierra,	cavando	como
locos	para	convertirlo	en	trinchera.	Y	entonces	empecé	a	darme	cuenta	de	las	cosas.
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El	Tercio	y	la	Guardia	Civil	estaban	dos	casas	más	allá,	mirándonos	por	las	troneras	y
asándonos	 a	 tiros	 y	 allí	 estaba	 yo.	No	me	había	muerto.	Y	 le	 digo	 a	 un	 camarada,
bueno,	 un	 vecino	 de	 la	 misma	 calle	 que	 se	 llama	 Juanillo:	 «Oye,	 tú,	 ¿qué	 día	 es
hoy?».	Se	me	pone	a	contar	con	los	dedos	y	a	rascarse	la	cabeza	y	me	dice:	«Pues,
chico,	no	lo	sé.	¿Y	para	qué	te	hace	falta	saberlo?».

—Angelillo,	me	parece	que	estás	un	poco	curda.
—¡Ca,	no	 lo	creas,	no	estoy	borracho!	Lo	que	pasa	es	que	 tengo	miedo.	No	he

bebido	más	que	tres	o	cuatro	vasos	con	los	amigos	y	luego	me	he	dicho:	«Me	voy	a
ver	a	don	Arturo;	bueno,	si	no	lo	han	matado».	Su	señora	me	dijo	que	no	salía	usted
de	aquí,	y	aquí	me	he	venido.	Pero	esto	no	quiere	decir	que	no	me	gustaría	beberme
un	vaso	con	usted	o	 los	que	se	 tercien...	Bueno,	más	 tarde.	Y	como	decía	antes,	no
tengo	nada	que	 contar.	Nada.	Explosiones	 y	 explosiones	 desde	 el	 6,	 hasta	 hoy	que
hemos	terminado	la	trinchera;	y	no	es	que	se	hayan	callado,	ca,	siguen	tirando,	pero
ahora	 es	 diferente.	Antes	 nos	 cazaban	 a	 la	 espera,	 como	 a	 conejos	 en	medio	 de	 la
calle,	detrás	de	la	esquina	y	hasta	dentro	de	las	casas.	Pero	ahora	tenemos	un	hotel,
palabra.

—Pero	¿dónde	estás	ahora?
—Al	otro	lado	del	Puente	de	Segovia,	y	en	un	par	de	días	en	Navalcarnero;	ya	lo

verá.	Y	a	usted,	¿cómo	le	va?
Tan	 difícil	 era	 para	mí	 como	 para	 él	 el	 contar	 lo	 que	 había	 pasado.	 El	 tiempo

había	perdido	su	significado.	El	7	de	noviembre	me	parecía	una	fecha	muy	remota	y
al	mismo	tiempo	me	parecía	que	había	sido	el	día	antes.	Cosas	vistas	y	hechas	se	me
aparecían	en	destellos,	pero	sin	guardar	relación	alguna	con	el	orden	cronológico	de
los	acontecimientos.	No	podíamos	contar	las	cosas	que	habíamos	vivido,	ni	Ángel	ni
yo,	sólo	podíamos	recordar	incidentes.	Ángel	había	pasado	todos	esos	días	matando,
sumergido	 en	 un	 mundo	 de	 explosiones	 y	 blasfemias,	 de	 hombres	 muertos	 y
abandonados,	 de	 casas	derrumbándose.	No	 recordaba	nada	más	que	 el	 caos	y	unos
pocos	momentos	lúcidos	en	los	cuales	algo	impresionaba	su	memoria.

—La	 guerra	 es	 una	 cosa	 estúpida	—dijo—,	 en	 la	 que	 no	 sabe	 uno	 lo	 que	 está
pasando.	Claro	que	algunas	cosas	se	saben.	Por	ejemplo,	una	mañana	un	guardia	civil
asomó	la	cabeza	detrás	de	una	tapia	y	traté	de	cargármelo.	No	me	estaba	mirando	a
mí,	sino	a	algo	o	alguien	que	había	a	mi	derecha.	Se	arrodilló	fuera	de	la	pared	y	se
echó	 el	 fusil	 a	 la	 cara;	 yo	 disparé	 y	 el	 hombre	 cayó	 como	 un	 saco	 con	 los	 brazos
abiertos,	y	yo	dije:	«Toma,	por	 cerdo».	En	este	momento	alguien	al	 lado	mío	dijo:
«Vaya	un	ojo	que	tengo...	¿eh?».	Y	yo	le	contesté:	«Me	parece	que	te	has	colado	esta
vez».	 Bueno,	 pues,	 por	 si	 lo	 había	 matado	 él	 o	 yo,	 terminamos	 a	 bofetadas	 allí
mismo.	Desde	 entonces	vamos	 siempre	 juntos	y	 tiramos	por	 turno;	 le	 llevo	 tres	 de
ventaja.	 Pero	 hablando	 de	 otras	 cosas,	 doña	Aurelia	me	 ha	 contado	 un	montón	 de
historias,	que	ella	no	puede	seguir	así,	que	usted	se	ha	liado	aquí	con	una	extranjera,
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que	va	a	hacer	una	barbaridad	un	día...	¡Ya	sabe	usted	cómo	son	las	mujeres!
Presenté	Ángel	a	Ilsa.	Se	entusiasmó	de	golpe,	me	guiñó	los	ojos	dos	o	tres	veces

y	 se	 lanzó	 a	 contarle	 historias	 sin	 fin	 en	 su	 más	 rápido	 y	 castizo	 madrileño.	 No
entendía	 ella	 mucho,	 unas	 palabras	 aquí	 y	 allí,	 pero	 le	 escuchaba	 con	 la	 mayor
apariencia	de	interés,	hasta	que	me	harté	de	la	comedia	y	me	lo	llevé	al	bar	de	la	Gran
Vía,	al	otro	lado	de	la	calle.	Estábamos	bebiendo	Tío	Pepe	cuando	comenzaron	a	caer
obuses.

—¿Les	da	esto	muy	a	menudo?
—Todos	los	días	y	a	cualquier	hora.
—¡Caray,	me	vuelvo	a	mi	trinchera!	Allí	tenemos	mejores	modales.	No	me	hace

maldita	la	gracia	venir	con	permiso	y	que	me	hagan	piltrafas	aquí...	Y	hablando	de	la
guerra,	¿qué	dicen	las	gentes	aquí	sobre	ello?	Aunque	de	todas	maneras	esto	se	acaba
en	unos	días.	Con	la	ayuda	de	Rusia,	no	dura	ni	dos	meses.	Se	están	portando.	¿Ha
visto	usted	los	cazas?	En	cuanto	tengamos	unos	pocos	más	de	ellos,	se	les	acabó	el
cuento	a	los	alemanes	amigos	de	Franco.	Ésta	es	una	de	las	cosas	que	yo	no	puedo
entender.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 mezclarse	 estos	 italianos	 y	 alemanes	 en	 nuestras
cuestiones,	si	a	ellos	no	les	hemos	hecho	nada?

—Yo	creo	que	están	defendiendo	 su	propio	 lado.	 ¿O	no	 te	has	enterado	aún	de
que	esto	es	una	guerra	contra	el	fascismo?

—Anda,	¿que	no	me	he	enterado?	Y	por	si	se	me	olvida,	me	lo	están	recordando	a
morterazos	 a	 cada	 minuto.	 No	 crea	 usted	 que	 soy	 tan	 estúpido	 como	 todo	 eso.
Naturalmente	que	entiendo	que	 todos	 los	generalotes	del	otro	 lado	se	dan	 la	 lengua
con	los	generalotes	alemanes	e	italianos,	porque	son	lobos	de	la	misma	carnada.	Pero
lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 los	 otros	 países	 se	 quedan	 tan	 quietos,	mirando	 los
toros	 desde	 la	 barrera.	 Bueno,	 sí,	 lo	 puedo	 entender	 en	 los	 de	 arriba	 que	 son	 los
mismos	en	todas	partes,	alemanes	o	italianos,	ingleses	o	franceses.	Pero	hay	millones
de	trabajadores	en	el	mundo,	y	en	Francia	tienen	un	gobierno	de	Frente	Popular,	y...
bueno,	¿qué	es	lo	que	están	haciendo?

—Mira,	Angelillo,	confieso	que	yo	tampoco	lo	entiendo.
No	me	hizo	caso	y	siguió:
—Yo	no	digo	que	nos	tienen	que	mandar	el	ejército	francés,	somos	bastantes	para

terminar	 con	 todos	 estos	 hijos	 de	 mala	 madre.	 Pero	 al	 menos	 nos	 debían	 dejar
comprar	armas.	De	esto	usted	no	sabe	nada,	porque	está	aquí,	pero	donde	nosotros
estamos,	 nos	 estamos	 peleando	 a	 puros	 puñetazos	 y	 esto	 es	 la	 pura	 verdad.	 A	 lo
primero,	no	teníamos	apenas	un	fusil	y	teníamos	que	guardar	cola	para	coger	el	fusil
del	primero	que	mataran.	Después,	los	mexicanos,	y	Dios	los	bendiga,	nos	mandaron
unos	 fusiles,	 pero	 luego	 resultó	 que	 nuestros	 cartuchos	 eran	 un	 poco	 grandes	 para
ellos	 y	 se	 atascaron.	 Después	 se	 nos	 dieron	 granadas	 de	 mano,	 o	 al	 menos	 las
llamaban	 así.	 Eran	 unos	 canecos	 como	 cantimploras	 para	 llevar	 agua	 en	 una
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excursión	y	 las	 llamaban	bombas	Lafitte;	 había	 que	 sacarles	 un	 alambre	 como	una
horquilla	 de	 mujer,	 tirarlas	 y	 salir	 corriendo,	 porque	 le	 explotaban	 a	 uno	 en	 las
narices.	 Después	 nos	 dieron	 cachos	 de	 cañería	 llenos	 de	 dinamita	 que	 había	 que
encenderlos	con	la	colilla	del	cigarro;	y	así	todo.	Y	mientras,	en	el	otro	lado,	nos	asan
a	morterazos	que	ni	Dios	se	entera	cuándo	le	caen	a	uno	encima.	¿Ha	visto	usted	un
mortero	 de	 los	 suyos?	 Es	 como	 un	 tubo	 de	 chimenea	 con	 un	 punzón	 en	 el	 fondo.
Ponen	el	tubo	en	un	ángulo	y	dejan	caer	dentro	una	bomba	pequeñita	que	tiene	alas
para	que	vuele	bien.	El	punzón	 les	agujerea	el	 trasero	y	 salen	 tubo	arriba	como	un
cohete	y	te	caen	encima	de	la	cabeza.	Y	no	se	puede	hacer	nada	como	no	se	pase	uno
el	 día	mirando	 a	 lo	 alto,	 porque	 le	 caen	 a	 uno	 encima	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Lo
único	que	se	puede	hacer	es	cavar	la	trinchera	en	ángulos	y	meterse	en	los	rincones.
Matan	a	uno,	pero	no	la	hilera	de	todos,	como	hacían	al	principio.

—Bueno,	 calla	 un	 poco	 y	 descansa.	 Parece	 que	 te	 han	 dado	 cuerda	 como	 a	 un
reloj.

—Es	que	cuando	se	lía	uno	a	hablar	de	estas	cosas,	se	le	enciende	la	sangre.	Yo
no	 digo	 que	 los	 franceses	 no	 hayan	 hecho	 nada,	 porque	 nos	 han	mandado	 algunas
ametralladoras	y	 la	gente	dice	que	unos	cuantos	aeroplanos	viejos	 también,	pero	 la
cuestión	es	que	no	tienen	riñones	para	hacer	las	cosas	cara	a	cara,	como	Dios	manda.
Si	 Hitler	 le	 manda	 aviones	 a	 Franco,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 los	 pueden	mandar	 ellos	 a
nosotros	y	con	más	derecho?	Después	de	todo,	les	estamos	defendiendo	a	ellos	tanto
como	nos	defendemos	nosotros	mismos.

Verdaderamente	yo	resentía	las	mismas	cosas	y	podía	decir	lo	mismo,	aún	mejor,
pero	le	recordé	que	teníamos	a	Rusia	y	a	la	Brigada	Internacional.

—Bueno,	sí.	No	los	echo	en	saco	roto,	pero	la	Rusia	soviética	tiene	la	obligación
de	 ayudarnos	más	 que	 nadie.	 Estaría	 bueno	 que	 Rusia	 se	 encogiera	 de	 hombros	 y
dijera:	«Allá	cuidados,	a	mí	no	me	importa	nada»

—Los	rusos	podían	haberlo	dicho.	Al	fin	y	al	cabo	están	muy	lejos	de	nosotros	y
no	creo	que	tengan	malditas	las	ganas	de	meterse	en	una	guerra	con	Alemania.

—A	mí	no	me	cuente	historias	que	usted	mismo	no	cree,	don	Arturo.	Rusia	es	un
país	socialista	y	tiene	la	obligación	de	ayudarnos,	porque	para	eso	somos	socialistas;
comunistas,	 si	 usted	 quiere,	 da	 igual.	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 Alemania	 le	 declara	 la
guerra,	Hitler	es	un	perro	ladrador	que	se	le	pega	un	cascotazo	en	las	narices	y	sale
corriendo	con	el	 rabo	entre	 las	piernas...	Y	ahora	me	 tengo	que	marchar.	Ya	me	he
acostumbrado	a	los	morterazos,	pero	esto	de	los	cañonazos	aquí	no	me	gusta.	Sobre
todo	en	mitad	de	la	calle,	que	le	matan	a	uno	como	a	un	cochino.	¡Salud!

Se	había	formado	un	convoy	de	coches	para	llevarse	a	Valencia	a	las	familias	de
los	empleados	del	Ministerio	de	Estado.	Aurelia	y	los	chicos	se	iban	con	ellos	y	fui	a
despedirlos.

Aquello	era	mejor.	Los	chicos	estarían	seguros.	Aurelia	quería	que	me	fuera	con
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ellos	 a	 toda	 costa	 y	 los	 últimos	 días	 habían	 sido	 una	 batalla	 constante	 llena	 de
discusiones	tontas.	Desde	el	principio	ella	estaba	convencida	de	que	la	«mujer	de	los
ojos	verdes»	—como	ella	llamaba	a	Ilsa—	era	la	causa	de	mi	actitud;	pero	aún	tenía
mucho	menos	miedo	de	 la	 extranjera,	 que	 a	 su	manera	de	ver	 no	 era	más	que	una
aventura	pasajera,	que	de	María,	que	en	cuanto	se	quedara	sola	conmigo	en	Madrid	se
haría	el	ama	de	la	situación.	Se	empeñó	en	que	debería	llevar	a	ella	y	a	los	chicos	a
los	 sótanos	 de	 la	 Telefónica	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 refugio	 de	 cientos	 sin
domicilio.	 La	 había	 llevado	 a	 que	 viera	 aquella	miseria,	 ruidosa	 y	maloliente,	 y	 le
había	explicado	por	qué	no	quería	meter	 los	chicos	allí;	pero	aunque	desistió	de	 la
idea,	 siguió	 con	 su	 empeño	 de	 que	 yo	 tenía	 que	 irme	 a	 Valencia	 con	 ellos	 como
habían	hecho	los	demás	empleados	del	ministerio.	Para	ella	yo	quería	quedarme	solo
en	Madrid	para	estar	más	libre	en	mis	juergas.	Cuando	me	estaba	despidiendo	de	los
niños,	me	lo	repitió	una	vez	más.

Me	 volví	 a	 la	 Telefónica.	 En	 la	 estrecha	 calle	 de	 Valverde	 había	 una	 cola
interminable	de	mujeres	y	chiquillos,	empapados	por	la	llovizna	fría	de	la	madrugada,
pataleando	para	entrar	en	calor,	abrazados	a	paquetes	deformes.	Cuatro	camiones	de
evacuación,	 con	unas	 tablas	 atravesadas	de	 lado	a	 lado	por	 asiento,	 esperaban	para
llevárselos.	Pero	no,	éstos	esperaban	entrar	en	la	Telefónica.	Precisamente	cuando	yo
entraba	en	el	edificio,	surgía	de	él	la	fila	de	evacuados,	mujeres,	niños,	viejos	con	las
caras	verdosas,	con	 las	ropas	arrugadas	oliendo	a	churre	de	ovejas,	con	 los	mismos
bultos	 y	 paquetes	 que	 las	 gentes	 que	 esperaban	 fuera,	 con	 los	 mismos	 chiquillos
asombrados,	con	los	mismos	chillidos	y	gritos	y	blasfemias	y	bromas.	Gatearon	a	los
camiones	 y	 se	 acomodaron	 como	 pudieron	 en	 una	 masa	 compacta	 de	 cuerpos
miserables,	mientras	los	chóferes	ponían	en	marcha	los	motores	fríos	y	catarrosos.

Ahora	 comenzaban	 a	 entrar	 las	 mujeres	 de	 la	 cola	 entre	 los	 centinelas	 de	 la
puerta,	 una	 a	 una,	 vergonzosas	 y	 chillonas.	 La	 fuerza	 de	 la	 corriente	 me	 arrastró,
pasado	el	Control	Obrero,	escaleras	abajo	hacia	los	sótanos,	a	través	del	laberinto	de
pasillos	llenos	de	cables.	Delante	y	detrás	de	mí	se	empujaban	las	madres,	peleándose
por	apoderarse	de	un	sitio	libre.	Voces	chillonas	gritaban:	«¡Madre,	aquí,	aquí!».	Se
abrían	 los	 paquetes	 de	 ropa	 y	 vomitaban	 ropas	 de	 cama	 sucia	 en	 un	 rincón
milagrosamente	 libre,	 y	 mientras	 los	 ocupantes	 de	 los	 jergones	 a	 uno	 y	 otro	 lado
blasfemaban	 furiosos	 de	 la	 invasión.	 Inmediatamente,	 las	 ropas	 mojadas	 de	 la
llovizna,	con	la	calefacción	del	sótano,	comenzaban	a	humear	y	el	aire	agrio	y	denso
se	hacía	más	agrio,	más	denso,	más	sofocante.

«¿Cuándo	 comemos,	madre?»,	 gritaban	 docenas	 de	 chiquillos	 alrededor	 de	mí.
Porque	los	refugiados	tenían	hambre.

A	codazos	me	abrí	 camino	 escaleras	 arriba	y	volví	 al	 cuarto	 frío,	 gris,	 enorme,
donde	Ilsa	estaba	sentada	en	su	cama	de	campaña,	oyendo	las	quejas	de	tres	personas
a	la	vez,	discutiendo	y	respondiendo	con	una	paciencia	que	no	podía	comprender.	Me
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volví	hacia	los	ordenanzas	y	estaban	renegando	como	yo.
Rubio	me	llamó	desde	Valencia	y	me	dijo	que	tenía	que	incorporarme	a	la	oficina

allí.	Le	dije	que	no.	Estaba	a	las	órdenes	de	la	junta	de	Madrid.	Se	conformó	y	me	dio
una	larga	lista	de	instrucciones.	Media	hora	más	tarde	llamaba	Kolzov	y	me	daba	otra
larga	 lista	 de	 instrucciones.	 Comencé	 a	 gritar	 furioso	 en	 el	 teléfono:	 ¿qué	 órdenes
eran	 las	 que	 tenía	que	obedecer?	Ellos	decían	una	 cosa.	Valencia	otra.	Ninguno	de
ellos,	ni	Valencia	ni	Madrid,	dieron	una	solución.	Era	yo	el	que	tenía	que	resolver	en
contra	de	uno	de	ellos.

En	 la	 desesperación	 cogí	 a	Delmer,	 el	 único	 corresponsal	 inglés	 con	 quien	me
había	 encariñado,	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 ver	 a	 dos	 amigos	 míos,	 dos	 clowns,	 Pompoff
yTeddy,	que	 actuaban	en	 el	 teatro	Calderón.	Él	 sacó	un	artículo	de	 la	visita,	 yo	un
alivio	 de	 mis	 desesperaciones.	 Después	 hablé	 durante	 horas	 con	 Delaprée	 sobre
literatura	francesa	y	sobre	la	estupidez	de	la	violencia	como	argumento.	No	me	ayudó
mucho.	Seguía	irritándome	el	ver	a	Ilsa	aconsejando	y	ayudando	a	un	recién	llegado
después	 de	 quince	 horas	 de	 trabajo,	 gastando	 su	 última	 onza	 de	 energía	 en	 una
conversación	 idiota,	 volviéndose	 después	 a	 mí	 con	 la	 cara	 caída	 de	 cansancio	 y
desesperación	y	sumiéndose	en	un	silencio	interminable.

No	 dormí.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 fascinado	 por	 las
visiones	 de	 la	mañana,	 bajé	 al	 segundo	 sótano,	 dormido	 bajo	 la	 luz	 de	 unas	 pocas
bombillas	y	bajo	la	vigilancia	de	unos	guardias.	El	silencio	estaba	lleno	de	ronquidos,
gruñidos,	 toses	 y	 palabras	 de	 pesadilla.	 Los	 hombres	 de	 la	 guardia	 jugaban	 a	 las
cartas.'!	Me	 dieron	 un	 vaso	 de	 coñac;	 estaba	 caliente	 y	 olía	 a	 sueño.	 Los	 pasillos
estaban	llenos	del	olor	de	carne	humana	cociéndose	en	sus	propios	sudores,	del	olor
de	una	gallina	clueca;	y	el	coñac	olía	a	eso,	y	tenía	el	mismo	calor.

Me	quedé	después	un	largo	rato	asomado	a	la	ventana,	lavando	mis	pulmones	con
aire	 frío.	 No	 podía	 dormir,	 estaba	 embrujado.	Quería	 gritar	 a	 los	 generales	 que	 se
llamaban	ellos	mismos	«salvadores	del	país»	y	a	los	diplomáticos	que	se	llamaban	a
sí	mismos	«salvadores	del	mundo»	que	vinieran.	Yo	 los	cogería	y	 los	encerraría	en
los	sótanos	de	la	Telefónica.	Los	pondría	allí	en	los	jergones	de	esparto,	húmedos	de
nieblas	de	noviembre,	los	arroparía	en	mantas	de	soldados,	pocas,	y	los	haría	vivir	y
dormir	en	dos	metros	cuadrados	de	pasillo,	sobre	un	piso	de	cemento,	entre	mujeres
hambrientas	 y	 trastornadas	 de	 histeria	 que	 habían	 perdido	 su	 hogar	 y	 que	 aún
escuchaban	 explotar	 las	 bombas	 y	 retemblar	 la	 tierra	 profunda	 que	 rodeaba	 el
cemento,	pugnando	por	 romperle.	Los	dejaría	 allí	un	día,	dos	días,	muchos,	que	 se
empaparan	 en	miseria,	 que	 se	 impregnaran	 de	 sudor	 y	 de	 piojos	 de	 pueblo,	 y	 que
aprendieran	 historia,	 historia	 viva,	 la	 historia	 de	 esta	 guerra	miserable	 y	 puerca,	 la
guerra	 de	 cobardías,	 de	 los	 sombreros	 de	 copa	 brillantes	 bajo	 los	 candelabros	 de
Ginebra,	 la	guerra	de	generales	traidores	asesinando	a	su	propio	pueblo	fríamente	y
cobardemente.	 ¡Ah!	 Arrancarles	 a	 tirones	 sus	 bandas	 militares,	 las	 levitas	 y	 los
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sombreros	de	copa	de	las	recepciones,	arrancarles	a	tirones	sus	cascos	de	pluma,	sus
espadas,	sus	bastones	con	puño	de	oro.	Vestirlos	de	pana	tiesa,	de	dril	azul	o	blanco,
como	 los	 campesinos,	 o	 los	 mineros	 o	 los	 albañiles,	 y	 luego,	 bien	 churretosos	 de
miseria,	 tirarlos	 en	medio	de	 las	 calles	del	mundo	con	barba	de	 tres	días,	 con	ojos
pitarrosos	de	sueño...

No	podía	 pensar	 en	matarlos	 o	 en	destruirlos.	Matar	 es	monstruoso	y	 estúpido.
Aplastar	 un	 insecto	 bajo	 la	 suela	 del	 zapato	 es	 repugnante:	 tiene	 un	 casquido	y	 un
churretón	de	vida	que	hace	vomitar.	Un	insecto	vivo	es	una	maravilla	que	se	puede
contemplar	horas	y	horas.

Todo	 a	 mi	 alrededor	 era	 destrucción,	 repugnante	 y	 asquerosa	 como	 una	 araña
pisada;	 y	 era	 la	 destrucción	 de	 un	 pueblo;	 la	 destrucción	 bárbara	 de	 un	 rebaño	 de
gentes,	azotadas	por	el	hambre,	por	la	ignorancia	y	por	el	miedo	de	ser,	sin	saber	por
qué,	espachurradas,	destruidas.

Me	 ahogaba	 el	 sentimiento	 de	 impotencia	 personal	 frente	 a	 la	 tragedia.	 Era
amargo	 pensar	 que	 yo	 era	 un	 entusiasta	 de	 la	 paz,	 amargo	 pronunciar	 la	 palabra
pacifismo.	 Me	 había	 convertido	 en	 un	 beligerante.	 No	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 y
cruzarme	 de	 brazos	mientras	 se	 asesinaba	 impunemente	 a	mi	 propio	 país,	 sin	más
finalidad	 que	 el	 de	 que	 unos	 pocos	 se	 hicieran	 los	 amos	 y	 esclavizaran	 a	 los
supervivientes.	 Sabía	 que	 había	 fascistas	 de	 buena	 fe,	 admiradores	 del	 pasado
glorioso,	soñadores	de	imperios	que	desaparecieron	para	siempre,	conquistadores	que
se	creían	en	una	cruzada;	pero	no	eran	más	que	la	carne	de	cañón	del	fascismo.	Los
otros,	los	otros,	los	herederos	de	la	casta	que	había	regido	España	durante	siglos,	los
que	 yo	 había	 conocido	 manejando	 la	 guerra	 en	 Marruecos,	 con	 su	 corrupción
estupenda,	con	sus	glorias	retiradas,	cebándose	en	latas	de	sardinas	podridas,	en	sacos
de	judías	llenos	de	gusanos:	esto	era	lo	que	había	que	combatir.	No	era	una	cuestión
de	teorías	políticas,	sino	de	vida	o	muerte.	Había	que	luchar	contra	los	enterradores;
los	Franco,	los	Sanjurjo,	los	Mola,	los	Millán	Astray,	que	ahora	coronaban	su	hoja	de
servicios	 cañoneando	 su	 propio	 país	 para	 hacerse	 amos	 de	 esclavos	 y	 a	 la	 vez
convertirse	para	ello	en	esclavos	de	otros	amos.	Oh,	¿cómo	un	general	puede	 tener
tan	poca	vergüenza	de	sí	mismo?

Teníamos	 que	 combatirlos.	 Para	 ello	 tendríamos	 que	 bombardear	 Burgos	 y	 sus
torres,	Córdoba	 y	 sus	 jardines,	 Sevilla	 y	 sus	 patios	 llenos	 de	 flores.	 Teníamos	 que
matar	para	ganar	el	derecho	de	vivir.

Quería	llorar	a	gritos.
Un	obús	había	matado	a	la	vendedora	de	periódicos	en	la	puerta	de	la	Telefónica.

Ahora	 estaba	 allí	 su	 chiquita,	 una	 niña	 aún	 pequeñita	 y	morena	 que	 zascandileaba
saltando	 como	 un	 gorrión	 entre	 las	 mesas	 del	 bar	 Miami	 y	 del	 Café	 Gran	 Vía,
vendiendo	cigarrillos	y	cerillas.	Apareció	en	el	bar	con	un	trajecillo	negro	de	satén:

—¿Qué	haces?
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—Nada.	Desde	que	mataron	a	mamá,	pues	vengo	aquí...	Ya	estaba	acostumbrada
desde	chiquitita.

—¿Te	has	quedado	sola?
—No.	Estoy	con	la	abuelita.	Nos	dan	vales	de	comida	en	el	comité	y	ahora	nos

van	a	llevar	a	Valencia.	—Se	empinó	hacia	un	soldado	altote	de	las	Brigadas—:	¡Viva
Rusia!	—La	voz	era	aguda	y	clara.

No.	 No	 podía	 pensar	 en	 términos	 políticos,	 en	 términos	 de	 partido	 o	 de
revolución.	No	podía	escapar	al	pensamiento	de	que	era	un	crimen	el	lanzar	granadas
contra	carne	humana	y	de	la	necesidad	mía,	mía,	del	pacifista,	del	enamorado	de	san
Francisco,	 de	 ayudar	 a	 la	 tarea	 de	 terminar	 con	 esta	 cría	 de	Caín.	Luchar	 es	 como
sembrar;	sembrar	para	crear	una	España	en	la	cual	el	artículo	de	la	Constitución	de	la
República	 que	 decía:	 «España	 renuncia	 a	 la	 guerra»,	 fuera	 verdad	 real.	Lo	 otro	—
perdonar—,	lo	pudo	decir	Cristo.	San	Pedro	sacó	la	espada.

Más	allá,	el	 frente	estaba	vivo	y	nos	mandaba	el	eco	de	sus	explosiones.	Había
allí	 miles	 de	 hombres	 que	 pensaban	 vagamente	 como	 yo,	 que	 luchaban	 y	 que
confiaban	 de	 buena	 fe	 en	 la	 victoria;	 ingenuos,	 bárbaros,	 rascándose	 piojos	 en	 las
trincheras,	 matando	 y	 muriendo,	 soñando:	 soñando	 en	 un	 futuro	 sin	 hambre,	 con
escuelas	y	limpieza,	sin	señores	y	sin	casas	de	préstamos,	un	mundo	lleno	de	sol.	Yo
estaba	con	ellos.	Pero	no	podía	dormir.	¡Qué	difícil	es	dormir!

Cuando	 en	 el	 propio	 cerebro	 se	 amontonan	 todas	 las	 visiones	 y	 emociones,
pensamientos	 y	 contrapensamientos;	 cuando	 día	 y	 noche	 las	 bombas	 sacuden	 las
paredes,	y	el	frente	se	acerca	más	y	más;	cuando	el	sueño	es	escaso	y	el	trabajo	largo,
difícil	y	lleno	de	contradicciones,	la	mente	se	refugia	en	la	fatiga	del	cuerpo.	Yo	no
trabajaba	 bien.	 Sólo	 era	 claro	 y	 seguro	 cuando	 estaba	 con	 Ilsa,	 pero	 en	 cuanto	me
quedaba	 solo	me	 sentía	 inseguro	 hasta	 de	 ella.	 Ella	 no	 sufría	 la	 guerra	 civil	 en	 su
propia	sangre	como	yo;	ella	pertenecía	a	los	otros,	a	los	que	van	a	lo	largo	del	camino
fácil	de	la	acción	política.	En	las	tardes	bebía	vino	y	coñac	para	azotar	mi	cansancio.
Contaba	historias	a	gritos	hasta	que	desahogaba	mi	propia	excitación.	Regañaba	con
los	periodistas	que	me	parecía	 trataban	a	 los	españoles	mucho	más	como	«nativos»
que	los	demás	lo	hacían.	Cada	día	pedía	instrucciones	concretas	para	nuestro	trabajo
a	Valencia	y	al	Comisariado	de	Guerra;	cada	vez	me	contestaban,	Rubio	Hidalgo	que
estaba	en	Madrid	en	contra	de	sus	órdenes,	Kolzov	y	sus	amigos	que	no	hiciera	caso
y	que	eran	ellos	los	que	mandaban.	Cuando	llamó	María,	le	contesté	furioso;	después
me	 la	 llevé	 de	 paseo,	 porque	 había	 tanto	 dolor	 por	 todas	 partes	 que	 yo	 no	 quería
causar	un	dolor	más.

Ilsa	me	miraba	con	sus	ojos	quietos	 llenos	de	 reproche,	pero	no	me	preguntaba
nada	sobre	mi	vida	privada.	Yo	hubiera	querido	que	me	preguntara,	hubiera	querido
estallar.	Mantenía	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina	 con	manos	 firmes,	 y	 yo	 estaba	 lleno	 de
dudas.
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Así	 llegó	 el	 día	 en	 que	 Rubio	 Hidalgo	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 tenía	 que
comprender	que	estaba	bajo	la	autoridad	del	ministerio	y	no	de	la	Junta	de	Defensa.
En	el	Comisariado	de	Guerra	me	dijeron	 lo	 contrario.	Llamé	a	Rubio	Hidalgo	otra
vez.	Me	dio	órdenes	estrictas	de	incorporarme	a	Valencia.	Yo	sabía	que	me	odiaba	y
que	no	quería	más	que	una	oportunidad	para	destituirme	del	trabajo	que	yo	le	había
usurpado,	pero	estaba	cansado.	Terriblemente	cansado.	Iría	a	Valencia	y	se	terminaría
aquello,	cara	a	cara.	En	el	fondo	de	mi	mente	estaba	también	el	deseo	de	terminar	con
esta	situación	ambigua.

La	junta	se	negó	a	darme	el	salvoconducto	para	ir	a	Valencia,	porque	mi	trabajo
era	 en	Madrid	 y	Valencia	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 Rubio	Hidalgo	 no	 tenía
poderes	para	darme	un	salvoconducto.	Estaba	en	un	callejón	sin	salida.

Y	así,	una	 tarde	me	encontré	con	mi	amigo	Fuñi—Fuñi,	el	anarquista,	entonces
uno	de	los	responsables	del	Sindicato	de	Transportes	me	ofreció	un	salvoconducto	y
un	 sitio	 en	 un	 coche	 para	 ir	 a	 Valencia	 al	 día	 siguiente.	 Lo	 acepté.	 Ilsa	 apenas
comentó.	 Aquel	 mismo	 día	 ella	 había	 rechazado	 una	 nueva	 invitación	 de	 Rubio
Hidalgo	para	ir	a	Valencia.

El	6	de	diciembre	abandoné	Madrid,	 sintiéndome	como	un	desertor	dispuesto	a
lanzarme	en	una	batalla	peor	aún.
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Capítulo	4

Retaguardia

El	coche	que	me	llevó	a	Valencia	pertenecía	a	la	FAI	y	conducía	a	tres	líderes	de
las	 milicias	 anarquistas.	 Uno	 de	 ellos,	 García,	 era	 el	 comandante	 del	 frente	 de
Andalucía.	Aunque	sabían	que	yo	no	era	un	anarquista	y	aunque	les	había	dicho	que
había	colaborado	con	los	comunistas,	me	aceptaron	como	un	amigo,	puesto	que	sus
compañeros	en	Madrid	me	habían	proporcionado	el	uso	de	su	coche.	Y	yo	los	acepté
desde	el	principio	porque	no	se	mordían	 la	 lengua	para	censurar	a	 los	hombres	que
abandonaron	Madrid	 vergonzosamente	 a	 su	 destino.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 los
que	se	habían	escapado	a	Valencia	el	7	de	noviembre,	ahora	hacían	 todo	 lo	posible
para	volver	a	apoderarse	del	mando	de	la	capital,	pero	sin	tener	que	volver	a	ella.	Yo
era	 uno	 de	 los	 testigos	 principales	 de	 su	 cobardía	 y	 de	 su	 falta	 de	 sentido	 de
responsabilidad	 y	 era	 obvio	 que	 tratarían	 de	 deshacerse	 de	 mí	 de	 una	 manera
impecable.	Era	por	lo	que	se	me	llamaba	a	Valencia;	y	era	también	por	lo	que	yo	iba.

Comencé	 a	 hablar	 de	 los	 problemas	 que	 me	 atormentaban.	 García	 escuchó
cuidadosamente	 y	 sus	 preguntas	 sutiles	me	 empujaron	 a	 hablar	más	y	más.	Era	 un
consuelo.	Les	conté	la	historia	 tal	como	yo	la	había	visto,	 la	censura	antes	del	7	de
noviembre,	el	funcionamiento	de	 la	oficina	en	la	Telefónica,	el	papel	de	 la	 junta	de
Defensa,	las	órdenes	de	Valencia,	la	confusión,	la	negligencia,	la	fatiga	de	esta	batalla
estúpida.	El	camino	a	Valencia	es	 largo,	y	yo	hablé	y	hablé,	para	aclarar	mi	mente,
para	desahogarme,	mientras	García	escuchaba	y	hacía	preguntas.	Cuando	llegamos	a
la	ciudad,	fuimos	directamente	a	un	bar	para	comer	algo	y	para	beber	un	vaso	juntos
antes	de	separarnos.	Y	fue	únicamente	entonces	cuando	García	dijo:

—Bueno,	compañero,	ahora	dame	las	señas	del	fulano	ese.	Esta	noche	le	vamos	a
hacer	una	visita.

—Caray,	¿para	qué?
—Ah,	no	te	preocupes,	aquí	en	Valencia	a	veces	la	gente	desaparece	de	la	noche	a

la	mañana.	Se	los	llevan	a	Malvarrosa,	al	Grao	o	a	la	Albufera,	se	ganan	un	tiro	en	la
nuca	y	el	mar	se	los	lleva.	Bueno,	algunas	veces	los	devuelve	porque	le	dan	asco.

Lo	 dijo	 con	 la	 cara	 tan	 seria	 como	 la	 había	 tenido	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Me
asusté:

—No	creo	que	merezca	ni	aun	eso.	Primero,	no	creo	que	Rubio	sea	un	traidor	a	la
República.	Ha	trabajado	muchos	años	con	Álvarez	del	Vayo,	¿sabes?	Además,	es	uno
de	los	pocos	que	conocen	algo	sobre	la	prensa	extranjera.	Perderíamos	una	ayuda	y
provocaríamos	un	escándalo	fuera.	Y	por	último,	esto	es	una	cuestión	mía,	personal.
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García	se	encogió	de	hombros:
—Bueno,	como	quieras.	Tú	te	lo	guisas	y	tú	te	lo	comes,	pero	yo	te	digo	que	un

día	te	va	a	pesar.	Conozco	el	tipo	y	por	causa	de	ellos	vamos	a	perder	la	guerra.	¿O	tú
crees	que	nosotros	no	sabemos	las	cosas	que	la	censura	deja	pasar?	Ese	hombre	es	un
fascista	y	ya	le	tenemos	marcado	hace	mucho	tiempo.	Además,	le	hemos	avisado	más
de	una	vez.	Tú	podrás	decir	lo	que	quieras,	pero	a	ése	le	damos	el	paseo	más	tarde	o
más	temprano.

Aquello	me	liberó	de	mi	resentimiento	apasionado	contra	el	ministerio.	Yo	sabía
demasiado	bien	que	la	censura	de	prensa	extranjera	cometía	muchos	más	disparates
por	suprimir	que	por	dejar	pasar,	noticias	o	comentarios.	Veía	ahora	qué	lejos	estaba
también	de	estos	anarquistas	y	de	sus	sentimientos,	a	pesar	del	resentimiento	y	de	la
indignación	que	nos	unía.

Fui	solo	a	la	oficina	de	prensa.
Era	temprano	en	la	mañana.	Brillaba	el	sol	en	un	cielo	sin	nubes.	Después	de	las

nieblas	 y	 de	 los	 vientos	 de	Madrid,	 el	 aire	 de	 Valencia	 era	 como	 un	 vino	 fuerte.
Marchaba	despacio	a	través	de	un	mundo	extraño	en	el	que	la	guerra	no	existía	más
que	 en	 unos	 carteles	 antifascistas,	 enormes,	 y	 en	 los	 uniformes	 de	 milicianos
paseantes.	Las	calles	estaban	abarrotadas	de	gentes	y	de	automóviles,	las	gentes	bien
vestidas,	orgullosas	y	chillonas,	con	tiempo	y	dinero	a	su	disposición.	Las	terrazas	de
los	cafés	estaban	llenas.	Una	banda	de	música	tocaba	una	marcha	en	una	plaza.	Los
vendedores	de	flores	llevaban	manojos	de	claveles	blancos,	rojo	y	rosa.	Los	puestos
del	 mercado	 estaban	 llenos	 de	 comida,	 pavos	 y	 gallinas,	 bloques	 de	 turrón,	 uvas,
naranjas,	granadas,	dátiles,	piñas.	Me	asaltó	un	limpiabotas	y	le	dejé	que	puliera	mis
zapatos	 con	 polvo	 de	Madrid.	 Las	 granadas	 no	 zumbaban	 en	 el	 aire,	 no.	 Pasó	 un
camión	 lleno	 de	 evacuados	 de	 Madrid,	 y	 brinqué.	 Quería	 hablar	 a	 los	 chiquillos
asombrados,	tan	asombrados	como	yo.

La	oficina	de	prensa	se	había	 instalado	en	un	viejo	palacio.	Sorbí	 la	suntuosa	y
sucia	 escalera	 de	 mármol	 y	 me	 encontré	 en	 un	 hall	 con	 las	 paredes	 tapizadas	 de
brocado,	descolorido	por	los	años;	desde	allí,	un	ordenanza	me	mandó	a	través	de	un
laberinto	 de	 pasillos	 en	 el	 que	 se	 encadenaban	 habitaciones	 llenas	 de	máquinas	 de
escribir,	de	multicopistas,	de	sellos	de	caucho,	de	montañas	de	papel.	Las	gentes	no
me	reconocían,	ni	yo	conocía	a	la	mayoría	de	ellas.	Como	un	paleto	di	vueltas	de	un
lado	a	otro	hasta	que	Peñalver	me	encontró	y	me	saludó	como	si	fuera	un	resucitado
de	entre	los	muertos.	Peñalver	había	sido	ordenanza	en	Madrid.

—Tiene	 usted	 que	 vivir	 en	 casa	mientras	 esté	 en	Valencia	—me	 dijo—.	No	 se
encuentra	una	habitación,	y	además	su	hermano	duerme	con	nosotros.	Voy	a	decirle	a
don	Luis	que	está	usted	aquí.

Me	 recibió	 con	 toda	 solemnidad,	 como	 la	verdadera	 cabeza	del	departamento	a
pesar	de	que	 la	pompa	era	 escuálida	y	 llena	de	desorden.	Afable,	pulido,	ni	 frío	ni
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caluroso,	los	ojillos	de	lagarto	escondidos	a	medias	detrás	de	las	gafas	ahumadas,	la
punta	oscura	de	su	lengua	paseándose	veloz	por	sus	labios.	Y	yo	no	dije	nada	de	lo
que	 pensaba	 decir	 cuando	 abandoné	 la	 Telefónica.	 En	 Madrid	 había	 planeado
perfectamente	 cómo	 enfrentarme	 con	 sus	 palabritas	 suaves;	 aquí,	 en	 Valencia,	 él
estaba	 en	 su	 propio	 campo,	 y	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 Quijote	 loco,	 incapaz	 de
someterme,	de	conformarme	o	de	tomar	la	decisión	salvaje	que	me	había	ofrecido	el
anarquista	García.

Rubio	 Hidalgo	 me	 dijo	 blandamente	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 no	 tenía
tiempo	aquella	mañana	para	discutir	conmigo	la	situación;	que	me	marchara	a	ver	la
ciudad	y	que	volviese	al	día	 siguiente.	Me	marché.	En	 la	valla	de	un	 solar	 estaban
mirándome	 los	 ojos	 abiertos	 de	 los	 niños	 asesinados	 en	Getafe,	 las	 caritas	 trágicas
cuyas	fotografías	yo	había	salvado.	Un	cartel	de	propaganda.	Un	llamamiento	eficaz
a	todos.	Me	lo	había	imaginado	diferente,	tal	vez	porque	era	yo	el	que	pudo	haberlos
asesinado	por	segunda	vez	y	había	escogido	darles	vida	nueva.

No	sabía	qué	hacer	conmigo.
Por	la	tarde	me	fui	a	ver	a	mis	hijos	y	a	Aurelia	en	el	pueblecillo	donde	estaban

alojados.	El	ferrocarril	de	vía	estrecha	que	me	llevó	allí	era	tan	lento	como	un	carro
de	mulas.	El	pueblo	estaba	bajo	 la	 administración	de	un	comité	de	anarquistas	que
había	 requisado	 las	 casas	 más	 grandes	 para	 alojar	 a	 los	 refugiados	 de	 Madrid.
Encontré	a	Aurelia	en	una	vieja	casa	solariega	de	vigas	gruesas	y	paredes	de	piedra	y
yeso	desconchadas,	grandes	salas	enladrilladas,	un	número	fantástico	de	escaleras,	un
jardín	húmedo	y	sombrío	y	una	huerta	llena	de	ortigas	con	un	puñado	de	manzanos	y
naranjos.	 No	 había	 allí	 más	 que	 madres	 con	 sus	 hijos,	 veintidós	 familias,
componiendo	 un	 ciento	 de	 personas.	 El	 comité	 había	 requisado	 camas	 y	 ropas	 de
cama	y	había	convertido	en	dormitorios	las	habitaciones	mayores.	Parecía	un	hospital
o	una	de	esas	viejas	posadas	que	tienen	dormitorios	comunales.

En	 la	 sala	 donde	 estaba	Aurelia	 se	 alineaban	 diez	 camas	 a	 lo	 la	 go	 de	 las	 dos
paredes	principales.	Ella	y	los	tres	niños	compartía	dos	camas	de	matrimonio	a	cada
lado	de	un	balcón	por	el	que	entraba	un	sol	cegador.	La	habitación	estaba	encalada	y
muy	 limpia,	 las	 cuatro	 madres	 que	 allí	 estaban	 parecían	 llevarse	 muy	 bien.	 En	 el
próximo	 cuarto	 de	 hora	 descubrí	 que	 entre	 los	 distintos	 dormitorios	 existía	 un
antagonismo	de	grupo	feroz.	Las	mujeres	no	tenían	nada	que	hacer,	más	que	limpiar
la	 habitación,	 preocuparse	 de	 sus	 chicos	 y	 cotillear	 entre	 ellas.	 El	 comité
proporcionaba	leche	para	los	chicos	y	la	comida	para	todos.	Una	de	las	mujeres	que
estaba	en	el	dormitorio	de	Aurelia,	cuyo	marido	había	 sido	muerto	en	 los	primeros
días	de	la	lucha,	estaba	atendida	totalmente	por	el	comité	y	recibía	cada	día	una	lluvia
de	regalos	de	la	gente	del	pueblo	ropas	para	los	niños,	flores,	dulces.

Los	 chiquillos	 se	 habían	 adaptado	 felices	 al	 medio	 extraño	 que	 los	 rodeaba	 y
jugaban	todos	en	la	huerta.	Aurelia	exhibió	su	marido	a	través	de	los	dormitorios,	«un
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marido	que	era	algo	en	el	Ministerio	de	Estado».	Ya	tarde	me	preguntó:
—¿Qué	planes	tienes	para	esta	noche?
—Me	vuelvo	a	Valencia	en	el	último	tren.	Peñalver	me	deja	un	cama	en	su	casa.

En	cuanto	pueda	vendré	otra	vez	a	veros.
—No.	Esta	noche	te	quedas	aquí.	Ya	lo	he	arreglado	todo.
—Pero	aquí	no	tengo	sitio.
—Te	 digo	 que	 sí.	 Ya	 lo	 he	 arreglado	 yo.	 Las	 mujeres	 se	 van	 dormir	 a	 otro

dormitorio	 esta	 noche,	 en	 cuanto	 sus	 chicos	 se	 queden	 dormidos,	 y	 nosotros	 nos
quedamos	solos.

—Quédate,	papá...
Me	 subía	 a	 la	 garganta	 una	 repugnancia	 infinita	 y	 al	mismo	 tiempo	una	 ola	 de

cariño	y	de	piedad.	Habíamos	perdido	la	casa	en	Madrid,	habíamos	perdido	todo	lo
que	hace	agradable	la	vida;	me	rodeaban	los	chicos,	me	tiraban	del	pantalón,	no	me
dejaban	ir.	Los	ojos	de	Aurelia	suplicaban.	Me	quedé.

Pero	aquella	noche	no	dormí.	Mentir	es	muy	difícil.
El	 cuarto	 inmenso	 estaba	 alumbrado	 por	 dos	 lámparas	 de	 petróleo	 cuyo

resplandor	 llenaba	el	cuarto	de	sombras.	Al	alcance	de	mi	mano	 los	niños	dormían
plácidamente	 en	 la	 otra	 cama.	 Aurelia	 lado	 a	 lado	 de	 mí.	 Estaba	 mintiendo	 cada
momento	que	estaba	allí.	Había	mentido	a	los	niños	pretendiendo	una	armonía	con	su
madre	que	no	existía.	Había	mentido	a	 la	madre,	mintiendo	una	 ternura	que	estaba
muerta	 y	 que	 ya	 no	 era	 más	 que	 repulsión	 física.	 Había	 mentido	 a	 Ilsa,	 allá	 en
Madrid.	Me	mentía	a	mí	mismo	construyéndome,	una	a	una,	justificaciones	falsas	de
por	qué	estaba	en	una	cama	donde	no	quería	estar,	donde	no	debía	estar,	donde	no
podría	estar	más.

En	 la	 mañana	 tomé	 el	 primer	 tren	 a	 Valencia	 y	 dormí	 en	 el	 compartimiento
cerrado	y	asfixiante,	hasta	que	los	otros	viajeros	me	despertaron.	Me	fui	a	la	casa	de
Peñalver	y	me	acosté	hasta	la	hora	de	comer.	Por	la	tarde	Rubio	Hidalgo	me	repitió
que	no	tenía	tiempo	y	que	dejaríamos	el	hablar	para	el	día	siguiente.	Al	día	siguiente
se	había	ido	a	Madrid.	Cuando	volvió,	me	enteré	por	otros	que	había	nombrado	a	Ilsa
la	cabeza	oficial	de	 la	oficina	de	Madrid.	No	me	dijo	nada,	sólo	que	hablaríamos	y
arreglaríamos	mi	situación	un	día	u	otro.	Esperé	sin	forzar	las	cosas;	esperé	un	día	y
otro.	Otra	vez	Rubio	Hidalgo	se	marchó	a	Madrid	en	un	viaje	urgente.	Cuando	volvió
era	 abiertamente	 hostil	 hacia	 mí,	 con	 un	 tono	 insolente	 en	 su	 voz.	 Tuvimos	 una
bronca	 agria,	 pero	 al	 fin	 me	 callé	 y	 esperé.	 Mi	 batalla,	 tan	 clara	 en	 Madrid,	 en
Valencia	era	sin	esperanza	y	sin	finalidad;	en	Valencia	estaba	solo	y	desesperado.

Se	 pasó	 una	 semana,	 lenta	 y	 tensa.	 El	 cielo	 estaba	 uniformemente	 claro,	 las
noches	 uniformemente	 pacíficas,	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 inalterablemente	 divertida	 y
alegre.	 Cada	 noche,	 mi	 anfitrión	 Peñalver,	 con	 su	 cara	 tallada	 a	 escoplo,	 sacaba
después	de	cenar	una	baraja	y	una	botella	de	aguardiente.	Mi	hermano	Rafael,	que
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había	ido	a	Valencia	después	de	la	evacuación	de	su	familia,	se	sentaba,	silencioso	y
serio.	A	medianoche,	Peñalver	se	iba	a	la	cama	un	poquitín	borracho.	Yo	seguía	sin
poder	dormir.

Iba	coleccionando	historias	de	unos	y	otros:	con	el	peso	de	Madrid	en	mi	mente,
trataba	 de	 entender	 el	 proceso	 de	 organización	 de	 la	 guerra.	 Pero	 mientras	 estaba
esperando,	 desocupado	 y	 excedente,	 no	 podía	 encontrarme	 con	 las	 gentes	 que	 sin
duda	 estaban	 entonces	 trabajando	 febriles.	 No	 veía	 más	 que	 los	 emboscados,	 los
peces	chicos	de	la	burocracia	tratando	de	justificar	su	existencia	para	sentirse	seguros
en	 su	 refugio,	 los	 empleados	 insignificantes	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 que	 habían
salido	 de	Madrid,	 porque	 se	 lo	 habían	mandado	 o	 porque	 tenían	miedo.	No	 tenían
nada	 que	 hacer	 y	 criticaban	 y	 contaban	 historias	 llenas	 de	 malicia.	 A	 veces	 esta
malicia	 se	 volvía	 contra	 nosotros,	 los	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 en	 Madrid,	 los
«locos»	 que	 habían	 echado	 las	 cosas	 a	 perder.	 Me	 hablaban	 así	 porque	 estaban
convencidos	de	que	yo	había	venido	a	Valencia	para	quedarme,	después	de	 intrigas
sin	 fin	 para	 escapar	 de	 aquel	 infierno.	 Según	 ellos,	 los	 altos	 empleados	 del	Estado
estaban	muy	disgustados	de	que	los	que	habían	organizado	la	defensa	de	Madrid	se
portaran	 como	 si	 ellos	 fueran	 héroes	 y	 los	 evacuados	 oficialmente	 a	 Valencia
cobardes.	«Tiene	usted	que	admitir	que	esas	gentes	se	han	arrogado	poderes	que	no
tenían»,	me	dijo	alguien	muy	redicho.	«Sí,	porque	ustedes	habían	dado	a	Madrid	por
perdido»,	contesté.	Pero	era	claro	que,	dijera	lo	que	dijera,	caería	en	el	vacío,	porque
sonaba	hueco	y	declamatorio.	Me	acordaba	del	anarquista	García	con	un	sentimiento
inquieto,	 mezcla	 de	 camaradería	 y	 de	 odio;	 caía	 en	 largos	 silencios,	 escuchaba	 y
miraba.

Me	contaron	que	Rubio	Hidalgo	había	afirmado	que	me	iba	a	mandar	a	la	censura
de	correos	de	Valencia	«para	que	me	pudriera	allí»	y	que	no	se	me	permitiría	volver	a
Madrid.	Me	contaron	que	había	contado	indignado	cómo	yo	había	usurpado	su	sillón
en	 el	 ministerio.	 Decían	 que	 a	 Ilsa	 la	 dejarían	 en	 Madrid	 hasta	 que	 las	 cosas	 se
arreglaran,	 si	 antes	 «no	 metía	 la	 pata	 hasta	 el	 corvejón».	 Rubio	 la	 manejaría
perfectamente,	porque	no	era	más	que	una	extranjera	sin	nadie	que	 la	garantizara	y
sin	ningún	conocimiento	de	España,	y	tendría	que	depender	de	él.	Otros	me	contaron
que	 políticamente	 era	 sospechosa	 y	 que	 se	 la	 expulsaría	 de	 España	 en	 seguida,	 si
continuaba	siendo	tan	amistosa	con	los	periodistas	extranjeros.	De	todas	formas,	Ilsa
se	había	convertido	en	una	leyenda.

Visitaba	 a	mis	 chicos	 regularmente	 pero	 no	 volví	 a	 quedarme	 otra	 noche	 en	 el
pueblo.	Después	de	un	altercado	serio	no	hablé	más	con	Aurelia	y	ella	sabía	que	todo
había	terminado	definitivamente.

Me	sentaba	con	mi	hermano	en	la	terraza	de	un	bar,	atontado	por	el	ruido.	Me	iba
a	la	playa	a	contemplar	las	gentes	revolotear	alrededor	de	los	restaurantes	de	moda	o
me	 quedaba	 contemplando	 las	 enormes	 sartenes	 en	 la	 cocina	 al	 aire	 libre	 de	 La
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Marcelina,	 donde	 se	 cocían	 las	 paellas	 bajo	 guirnaldas	 de	mariscos	 rojo—cromo	 y
trozos	 de	 pollos	 dorados	 a	 la	 sartén.	 El	 arroz	 que	 yo	 había	 comido	 días	 y	 días	 en
Madrid	 había	 sido	 una	 masa	 rojiza	 como	 vomitona	 de	 borracho.	 Sobre	 las
plataformas	de	tabla	elevadas	en	la	arena	de	la	plaza,	frente	al	mar,	donde	las	mesas
se	pedían	con	anticipación,	 las	mujeres	evacuadas	de	Madrid	mantenían	una	batalla
furiosa	de	 lujo	exhibicionista	 con	 sus	colegas	valencianas.	Se	derrochaban	 fortunas
en	mantener	una	alegría	ficticia,	una	seguridad	que	nadie	tenía.	Infinidad	de	gentes	se
habían	hecho	ricas	de	la	noche	a	la	mañana,	contra	el	fondo	de	los	cartelones	gigantes
que	pedían	sacrificios	para	ganar	la	guerra	y	para	salvar	Madrid.

Las	oficinas	estaban	invadidas	por	una	legión	de	nuevos	organizadores:	Peñalver,
un	ordenanza	del	Ministerio	de	Estado	toda	su	vida,	se	despertó	una	mañana	con	una
idea:	 crear	 un	 batallón	 ciclista.	 Los	 reclutas	 serían	 los	 ordenanzas	 ciclistas	 de	 los
innumerables	ministerios.	No	irían	al	frente,	claro.	Se	entrenarían	y	organizarían	para
cuando	 hicieran	 falta.	 Él	 tenía	 bicicleta	 y	 sabía	montar	 en	 ella;	 sus	 dos	 hijos	 eran
ciclistas	del	Departamento	de	Prensa.	Comenzó	a	divulgar	la	idea	en	otras	oficinas,	y
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 días	 apareció	 en	 casa	 vestido	 con	 un	 flamante	 uniforme	 de
capitán,	una	orden	escrita	autorizándole	a	organizar	el	batallón	ciclista	y	otra	orden
autorizándole	 los	 gastos	 necesarios.	 Desde	 aquel	 momento	 comenzó	 a	 pensar	 en
abandonar	el	ministerio	en	cuanto	tuviera	reclutas	bastantes.	¡Y	las	bicicletas	que	iba
a	comprar!	Bueno,	por	el	momento	tenía	su	sueldo	de	capitán.

Me	enteré	de	que	había	muerto	Louis	Delaprée.	Durante	 los	últimos	días	de	mi
estancia	 en	Madrid	 había	 tenido	 una	 cuestión	 seria	 con	 su	 periódico,	Paris—Soir,
porque	 éste	 se	 había	 negado	 a	 publicar	 una	 información	 sobre	 los	 bombardeos	 de
Madrid	 y	 la	matanza	 de	mujeres	 y	 niños,	 con	 el	 título,	 prestado	de	Zola,	J'accuse.
Cuando	yo	me	había	despedido	de	él,	estaba	sentado	en	mi	cama	de	campaña,	la	cara
más	pálida	que	nunca,	un	tapaboca	color	ladrillo	alrededor	del	cuello.	Me	dijo	que	iba
a	 tener	 unas	 palabras	 serias	 con	 sus	 amigos	 del	 Quai	 d'Orsay	 sobre	 la	 conducta
abiertamente	fascista	del	consulado	francés:	«Odio	la	política,	como	usted	sabe,	pero
yo	soy	un	hombre	liberal	y	un	humanista».

Se	marchó	a	Francia	por	avión.	Iban	con	él	un	corresponsal	de	la	agencia	Havas	y
un	delegado	de	la	Cruz	Roja	Internacional	que	había	estado	investigando	el	asesinato
de	 prisioneros	 en	 la	 cárcel	Modelo	 al	 principio	 de	 los	 bombardeos	 de	Madrid.	No
lejos	 de	 la	 ciudad,	 el	 aeroplano	 francés	 fue	 atacado	 y	 ametrallado	 por	 un	 avión
desconocido.	Hizo	un	aterrizaje	 forzoso.	El	hombre	de	Havas	perdió	una	pierna,	 el
delegado	de	la	Cruz	Roja	resultó	ileso,	el	piloto	lleno	de	cardenales,	y	Louis	Delaprée
murió	en	un	hospital	de	Madrid	con	una	muerte	lenta	y	dolorosa.	Se	corrían	rumores
de	que	el	avión	atacante	era	un	avión	republicano,	pero	el	mismo	Delaprée	lo	negó	en
sus	horas	interminables	de	agonía	lúcida.	Yo	tampoco	podía	creerlo.

Para	atender	al	entierro,	fue	por	lo	que	Rubio	Hidalgo	se	había	ido	a	Madrid	sin
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avisar	 a	 nadie,	 con	 una	 corona	 de	 flores	 frescas	 en	 el	 coche.	 Cuando	 volvió	 me
contaron	 esto	 y	 todas	 las	 historias	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 Ilsa	 y	 de	mi	 destierro
inmediato	en	la	censura	de	correos.

Venían	a	Valencia	 los	periodistas	para	un	descanso,	y	sus	alabanzas	efusivas	de
Ilsa	 me	 asustaron	 mucho	 más	 que	 los	 rumores.	 La	 veía	 expuesta	 a	 la	 envidia,
enredándose	 ella	 misma	 en	 una	 telaraña	 de	 reglas	 burocráticas	 que	 no	 conocía	 ni
podía	conocer,	lejos	de	mí,	sola.

Comencé	a	escribirle	una	carta	en	francés,	en	forma	de	un	diario;	una	cosa	rígida
y	artificial	que	era	más	una	justificación	de	mí	mismo	estúpida.	Como	había	entrado
en	la	censura	con	la	recomendación	del	Partido	Comunista	y	había	tomado	las	riendas
de	este	servicio	el	7	de	noviembre	con	su	aprobación,	me	 fui	un	día	a	 la	 secretaría
general	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Valencia	 y	 pedí	 una	 entrevista	 con	 una	 de	 las
primeras	 figuras.	Me	dijo	que	 toda	 la	confusión	que	existía	en	 la	censura	 tenía	que
aclararse	 por	 el	 Gobierno,	 que	 todos	 teníamos	 que	 soportar	 y	 que	 apoyar	 la
reorganización	 de	 la	 maquinaria	 del	 Estado	 que	 estaba	 en	 marcha,	 que	 yo
indudablemente	tenía	razón,	pero	que	debía	esperar	una	decisión	oficial.	Me	resigné	a
esperar.	Todo	aquello	era	muy	razonable	y	yo	no	era	más	que	un	intruso.

Llegó	 entonces	una	 carta	 de	 Ilsa	 contestando	una	nota	que	yo	 le	 había	 enviado
pidiéndole	que	viniera	a	Valencia.	Iba	a	venir	en	unos	días,	después	de	Navidad,	con
un	permiso	corto	que	le	había	ofrecido	Rubio	Hidalgo.	Tenía	la	esperanza	de	que	yo
volvería	a	Madrid	con	ella.	Luis,	nuestro	ordenanza,	me	daría	más	detalles	sobre	ello,
pues	le	mandaba	al	día	siguiente	a	Valencia	para	que	pasara	unos	días	con	su	mujer	y
su	hijita.	Fui	al	ministerio	a	preguntar	si	esperaban	algún	coche	de	Madrid,	pero	no
había	llegado	ninguno	ni	tenían	noticias.	Volví	al	atardecer	y	alguien	dijo	que	había
oído	 de	 un	 coche	 que	 había	 sufrido	 un	 accidente	 cerca	 de	 Valencia,	 y	 que	 dos
periodistas	 y	 un	 ordenanza	 del	 ministerio	 estaban	 heridos,	 pero	 no	 sabían	 quiénes
eran.	Los	habían	llevado	al	hospital.

El	hospital	de	Valencia	era	un	edificio	enorme	de	aspecto	conventual,	con	salas
abovedadas,	 paredes	 de	 piedra	 fría,	 rincones	 oscuros	 donde	 se	 ocultaba	 a	 los
moribundos,	y	una	baldosa	con	el	nombre	de	un	santo	encima	de	 la	puerta	de	cada
sala.	El	piso,	de	losas	de	piedra	o	de	viejas	baldosas	de	barro	cocido,	resonaba	con	el
pataleo	 de	 una	 multitud	 habladora	 y	 gesticulante;	 había	 en	 el	 aire	 un	 tintineo
constante	de	cristal	y	 loza	y	el	olor	del	ácido	fénico	 lo	 impregnaba	 todo.	La	guerra
había	 invadido	 el	 hospital	 destruyendo	 el	 viejo	 orden.	No	 había	 nadie	 que	 pudiera
oponerse	a	la	voluntad	de	los	visitantes	y	éstos	habían	invadido	el	hospital,	se	habían
instalado	en	sillas	y	a	los	pies	de	las	camas,	a	veces	la	familia	entera,	y	hablaban	y
discutían	incansables	con	enfermos	y	heridos.	Bajo	las	bóvedas,	el	zumbido	era	como
el	de	una	colmena	gigante.

Las	enfermeras	y	los	ordenanzas	se	habían	vuelto	groseros	y	estaban	exasperados.
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Se	 abrían	 paso	 a	 empujones	 sin	 hacer	 caso	 a	 preguntas.	 Por	 fin	 pude	 encontrar	 un
periodista	inglés;	no	tenía	más	que	unas	contusiones	y	aquella	noche	iba	a	dormir	al
hotel.	Me	pidió	que	me	ocupara	de	Susana,	que	era	con	quien	había	venido;	ella	tenía
una	brecha	en	la	frente	y	la	habían	tenido	que	coser.	Susana	me	dijo	que	Luis	estaba
gravemente	 herido,	 pero	 no	 podía	 decirme	 dónde	 le	 habían	 llevado.	 Nadie	 sabía
dónde	estaba,	ni	 aun	 si	 estaba	 en	el	hospital.	Alguien	me	guió	 a	uno	de	 los	 lechos
escondidos	en	los	rincones	de	las	bóvedas;	el	lecho	estaba	vacío,	deshecho	y	sucio	de
haber	 sido	 recién	ocupado.	Luis	o	había	muerto	o	aquello	era	un	error.	Me	 lancé	a
través	de	un	laberinto	de	pasillos,	en	los	que	estaban	las	dependencias	del	hospital,	y
le	encontré,	al	fin,	tendido	sobre	una	camilla	a	la	puerta	de	la	sala	de	rayos	X.

La	ternura	de	su	cara	fue	tan	intensa	cuando	me	vio	que	la	emoción	se	me	subió	a
la	garganta.	Vi	instantáneamente	que	no	tenía	salvación.	De	la	comisura	de	los	labios
le	 caía	 un	 hilito	 fino	 de	 baba	 mezclada	 con	 sangre,	 sus	 encías	 eran	 verdosas	 y
parecían	haberse	contraído	dejando	los	dientes	desnudos,	la	piel	era	cenicienta	y	las
piernas	estaban	insensibles	y	paralizadas.	Lo	único	que	vivía	eran	los	ojos,	los	labios
y	los	dedos.	El	doctor	me	dejó	entrar	con	él	y	en	silencio,	en	lo	oscuro,	me	señaló	las
sombras	que	se	dibujaban	en	la	pantalla	fluorescente:	la	columna	vertebral,	rota	en	su
mitad,	dos	de	las	vértebras	separadas	una	de	otra	tres	o	cuatro	centímetros.

Después	me	senté	a	la	cabecera	de	su	cama.	Luis	hacía	esfuerzos	por	hablar	y	por
último	consiguió	decir:

—La	carta.	En	mi	chaqueta.	—En	la	guerrera	del	uniforme	que	colgaba	a	los	pies
de	la	cama	encontré	un	sobre	abultado—.	Ahora	todo	está	bien.	¿Sabe	usted	que	me
voy	a	morir?	—Se	sonrió	y	la	sonrisa	se	transformó	en	mueca—.	Tiene	gracia,	yo	que
tenía	 tanto	miedo	de	 las	bombas.	 ¿Se	 acuerda	usted	 aquella	noche	del	 bombardeo?
Quiere	uno	escaparse	de	la	muerte	y	se	cae	de	boca	en	sus	brazos.	Así	es	la	vida.	Lo
siento	por	mi	 chica,	 no	por	mi	mujer.	—	Acentuó	 el	 «no»—.	Ella	 se	quedará	muy
contenta	y	yo	también.	Deme	usted	un	pitillo,	¿quiere?

Le	encendí	un	cigarrillo	y	se	lo	puse	entre	los	labios.	De	vez	en	cuando	sus	dedos
se	cerraban	lentos	y	torpes	alrededor	del	cigarrillo,	lo	retiraban	de	la	boca	y	hablaba:

—Don	Arturo,	no	deje	perder	esa	mujer.	Yo	tenía	razón.	Es	una	gran	mujer.	¿Se
acuerda	 usted	 la	 noche	 que	 llegó	 a	 Madrid?	 Y	 está	 enamorada	 de	 usted.	 Hemos
hablado,	ya	sabe	hablar	español.	Bueno,	por	lo	menos,	nos	hemos	entendido	los	dos
muy	bien.	Ella	está	enamorada	de	usted	y	usted	 lo	está	de	ella.	Lo	sé.	Hay	muchas
cosas	 que	 ahora	 las	 veo	 claramente:	 dicen	 que	 hasta	 que	 uno	 no	 está	 a	 punto	 de
morirse	no	se	ven.	No	la	pierda,	sería	un	crimen,	por	ella	y	por	usted.	Llegará	el	26.
Van	ustedes	 a	 ser	muy	 felices	 los	 dos	 y	 un	día	 se	 acordarán	 del	 pobre	Luis.	Tiene
usted	la	carta,	¿no?	Es	lo	que	me	preocupaba	todo	el	tiempo,	que	me	la	quitaran.

La	agonía	de	 la	peritonitis	es	horrible.	El	vientre	 levanta	 la	sábana	hinchándose
lenta	e	inexorablemente.	Las	entrañas	se	trituran	bajo	la	tremenda	presión	y	al	final
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surgen	expulsadas	por	la	boca,	en	una	masa	repugnante	de	sangre	y	excremento,	llena
de	burbujas	que	estallan	soltando	gas	fétido.	La	mujer	de	Luis	no	pudo	soportarlo	y
se	marchó.	Me	quedé	solo	con	él	largas	horas	limpiándole	incesantemente	los	labios.
Hasta	 el	 último	 momento,	 sus	 ojos	 estuvieron	 vivos,	 llenos	 de	 resignación	 y	 de
cariño.	Me	dijo	adiós,	muy	bajito,	atragantado	de	espumas.

Ilsa	llegó	a	Valencia	el	26	de	diciembre.	La	sección	de	prensa	llenó	de	flores	su
cuarto	en	el	hotel,	porque	era	una	«heroína».	Estaba	rendida	de	fatiga,	pero	fuerte	y
llena	de	alegría.	Cuando	me	reuní	con	ella,	todas	las	cosas	en	el	mundo	volvieron	a	su
sitio.

La	mañana	 siguiente,	 cerca	 de	mediodía,	 su	 amigo	Rolf	 vino	 a	 buscarme	 en	 el
smoking	room	del	hotel:	un	agente	de	la	policía	política	había	venido	a	buscarla	y	se
la	 había	 llevado	 detenida.	 Había	 encontrado	 a	 Rolf	 y	 le	 había	 encargado	 que	 me
avisara	y	que	avisara	a	Rubio	Hidalgo.

Veía	el	Paseo	de	los	Mataderos	con	sus	arbolillos	raquíticos	y	polvorientos,	con
los	cuerpos	desplomados	en	la	luz	gris	del	alba;	me	resonaban	en	los	oídos	las	risitas
nerviosas	 de	 los	 curiosos,	 las	 blasfemias	 horrendas	 de	 los	 cínicos.	 Recordaba	 a	 la
vieja	a	quien	había	visto,	tirando	de	la	mano	de	un	chiquillo	adormilado	y	metiendo
un	 trozo	 de	 churro	 en	 la	 boca	 entreabierta	 del	 hombre	 muerto.	 Veía	 al	 Manitas
reclamando	 más	 víctimas	 a	 quienes	 dar	 el	 paseo.	 Veía	 a	 Ilsa	 ante	 un	 tribunal	 de
hombres	capaces	de	creer	cualquier	cosa	de	un	extranjero	y	me	la	figuraba	extendida
en	 la	 playa,	 el	 mar	 mojándole	 los	 pies.	 El	 reloj	 del	 salón	 batía	 los	 segundos
lentamente.	Tenía	una	pistola.	Todos	teníamos	pistolas.

Llamé	a	la	oficina	de	prensa	y	pregunté	por	Rubio	Hidalgo.	No	me	dejó	hablar.
Le	habían	informado;	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	poder	y	averiguaría	qué	había
pasado.	 Sí,	 le	 contesté,	 era	 mejor	 que	 lo	 averiguara	 pronto.	 Me	 dijo	 que	 vendría
inmediatamente	al	hotel.	Había	otros	extranjeros	a	mi	alrededor:	Rolf	había	traído	a
Julio	Deutsch,	 el	 austríaco,	que	 la	 conocía	bien.	Creo	que	él	 llamó	al	 secretario	de
Largo	 Caballero.	 Llegó	 Rubio	 y	 se	 apoderó	 del	 teléfono.	 Puse	 la	 pistola	 sobre	 la
mesa,	 ante	 mí.	 Todos	 me	 miraron	 como	 pensando	 si	 me	 habría	 vuelto	 loco	 y	 me
dijeron	que	me	calmara.

Yo	les	contesté	que	no	se	preocuparan;	aparecería	o	no	aquella	noche,	pero	si	no,
había	otros	que	iban	a	morir	también	en	Valencia,	y	puse	dos	cargadores	llenos	lado	a
lado	de	la	pistola.	Rubio	llamó	al	ministerio.

De	 pronto	me	 dijeron	 que	 todo	 se	 había	 aclarado:	 no	 había	 sido	más	 que	 una
denuncia	estúpida	y	dentro	de	un	rato	estaría	allí.	No	les	quería	creer.	El	reloj	seguía
marchando	lentamente.	Llegó	dos	horas	más	tarde,	sonriendo	y	muy	dueña	de	sí.	Yo
no	podía	hablarle.	Los	otros	se	agruparon	a	su	alrededor	y	ella	les	contó	su	historia
con	gusto	e	ironías.	El	agente	que	la	había	detenido	le	había	hecho	algunas	preguntas
en	el	camino	que	hacían;	claro	que	se	la	había	denunciado	como	una	espía	trotskista.

www.lectulandia.com	-	Página	689



No	le	habían	hecho	ninguna	acusación	concreta	pero	su	amistad	con	el	líder	socialista
Otto	Bauer	había	pesado	mucho.	Mientras	dos	personas	la	estaban	interrogando	—en
una	forma	muy	insegura	y	torpe,	dijo,	lo	cual	la	hacía	sentirse	el	ama	de	la	situación,
y	ésta	más	ridicula	que	peligrosa—,	el	teléfono	había	comenzado	a	sonar.	Después	de
la	primera	llamada	le	habían	preguntado	si	quería	comer	algo;	después	de	la	tercera	o
cuarta	le	habían	presentado	una	comida	verdaderamente	suntuosa;	después	de	la	sexta
o	séptima	 le	habían	preguntado	su	opinión	sobre	un	 tal	Leipen	que,	aparentemente,
era	quien	la	había	denunciado,	un	periodista	insignificante	de	Centroeuropa	que	por
un	 tiempo	 había	 trabajado	 con	 Rubio	 Hidalgo	 y	 a	 quien	 yo	 no	 había	 llegado	 a
conocer.	Ella	les	había	dicho	la	verdad,	que	le	consideraba	un	tipo	escurridizo,	pero
nada	 más.	 Al	 final	 la	 habían	 tratado	 muy	 cariñosamente,	 como	 una	 amiga	 de	 la
familia.

No	importaba	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	del	peligro	que	había	corrido.	Había
vuelto	salva.	Me	quedé	con	ella.

Aquella	 noche,	 la	 luna	 sobre	 Valencia	 brillaba	 como	 plata	 fundida.	 Hay	 en
Valencia	jardines	y	fuentes,	anchos	paseos	flanqueados	de	palmeras,	viejos	palacios	e
iglesias.	Por	miedo	a	 los	aviones,	 todo	estaba	sumido	en	 la	oscuridad	y	 la	 luna	era
aquella	noche	la	reina	de	la	ciudad.	El	disco	pequeño	y	brillante	rodaba	en	un	cielo	de
terciopelo	 azul—negro	 salpicado	 de	 llamitas	 blancas,	 temblonas,	 y	 la	 tierra	 era	 un
campo	de	negro	y	plata.

Después	de	cenar	nos	fuimos	a	pasear	a	través	de	los	trozos	de	luz	y	de	sombra.
El	 aire	 estaba	 lleno	 del	 olor	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 fría,	 de	 las	 raíces	 sedientas
chupando	 ansiosas	 el	 jugo	 fresco,	 de	 aliento	 de	 árboles,	 de	 flores	 abriéndose	 en	 lo
oscuro	o	bajo	la	caricia	de	la	luna.	Paseamos	entre	las	columnatas	de	palmeras	cuyas
hojas	 anchas	 crujían	 como	 pergaminos;	 y	 la	 arena	 crujiente	 bajo	 nuestros	 pies
arrancaba	 chispas	 a	 la	 luna	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 vidrio.
Hablábamos	bajito	para	que	la	luna	no	se	asustara	y	cerrara	los	ojos	y	dejara	ciego	al
mundo.

No	 sé	 lo	 que	decíamos.	Cosas	 hondas	 como	 las	 que	 se	murmuraban	 en	noches
nupciales.	No	sé	cuánto	duró	nuestro	paseo.	El	tiempo	había	perdido	su	compás	y	se
había	 quedado	 quieto,	 mirándonos	 marchar	 fuera	 de	 su	 órbita.	 No	 sé	 por	 dónde
fuimos:	jardines,	luna,	arena,	fuentes	saltarinas,	crujidos	de	hojas	secas	en	estanques
de	 sombra;	 y	 seguíamos,	 las	 manos	 entrelazadas,	 sin	 cuerpos,	 persiguiendo	 el
murmullo	de	una	canción	de	cuna.

Por	la	mañana	nos	fuimos	hacia	el	mar,	hablando	seriamente	de	la	lucha	que	nos
esperaba	 hasta	 que	 volviéramos	 a	 nuestros	 puestos	 en	 Madrid	 y	 volviéramos	 a
trabajar	juntos.	Pasamos	el	Cabañal,	blanco,	con	sus	casitas	de	obreros	y	pescadores,
y	donde	 la	playa	se	curva,	 lejos	de	hombres	y	casas,	nos	sentamos	en	 la	arena.	Era
amarilla	 y	 fina,	 caliente	 como	 una	 piel	 humana.	 El	 mar	 y	 el	 cielo	 eran	 dos	 tonos
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distintos	de	un	mismo	azul	suave	que	se	fundían	en	un	resplandor	lejano,	sin	líneas
que	 los	 dividiera.	 El	 mar	 quieto	 lanzaba	 a	 la	 playa	 ondas	 dormidas	 que	 llevaban
granos	 de	 arena	 en	 sus	 crestas	 de	 cristal.	 La	 arena	 cabalgaba	 sobre	 las	 crestas
alegremente	 como	 legión	 de	 enanitos	 traviesos,	 hasta	 que	 la	 onda	 se	 rompía	 sobre
ellos	con	un	chasquido	leve	y	los	dejaba	alineados	en	hileras	inmóviles,	en	rizos	que
eran	la	huella	de	los	labios	del	mar.

Tenía	mi	cuello	sobre	su	brazo	desnudo,	piel	sobre	piel,	y	sentía	las	corrientes	que
corrían	 bajo	 ambas	 pieles,	 fuertes	 o	 imperiosas	 como	 las	 fuerzas	 bajo	 la	 azul
superficie	del	agua.

—No	sé	más	dónde	acabo	yo	y	dónde	empiezas	tú,	como	si	fuéramos	uno.
Era	 una	 paz	 profunda.	 No	 necesitábamos	 hablar	 de	 nosotros	 mismos.	 No

habíamos	 dicho	 más	 que	 unas	 pocas	 frases:	 ella	 tenía	 que	 escribir	 a	 su	 marido	 y
decirle	que	su	matrimonio	se	había	 terminado.	Yo	tenía	que	arreglar	mis	cuestiones
privadas	con	el	menor	daño	posible	para	los	que	estaban	envueltos	en	ellas.

—Tú,	¿sabes	que	vamos	a	producir	daño	a	 los	otros	y	a	nosotros	mismos,	para
poder	ser	felices?	Y	esto	siempre	se	paga.

—Lo	sé.
Pero	todo	parecía	fuera	de	nuestra	vida	juntos,	la	única	vida	que	podíamos	sentir.

Todas	las	cuestiones	complicadas,	revueltas,	inescapables,	que	vislumbraba	y	conocía
tan	bien	dentro	de	mi	cerebro	no	pertenecían	a	mí,	se	referían	a	otro.	Le	conté	cosas
de	mi	infancia	y	de	mi	madre:	la	delicia	con	que	enterraba	mi	cabeza	entre	sus	muslos
y	sentía	sus	dedos	ligeros	acariciar	mis	cabellos.	Aquello	sí	era	yo.	Pertenecía	a	mi
mundo	 junto	 con	 la	 sonrisa	 de	 Ilsa,	 con	 las	 conchas	 pequeñitas	 que	 estaba	 ella
desenterrando	 de	 la	 arena	 blancas	 como	 leche,	 tostadas	 como	 pan	 de	 campesinos,
rosa	 agudo	 como	 pezones	 de	 mujer,	 suaves	 y	 pulidas	 como	 escudos,	 rizadas	 y
abiertas	en	abanicos	perfectos.

Teníamos	 hambre	 y	 nos	 fuimos	 a	 una	 tabernita	 en	 el	 borde	 de	 la	 playa,
zanqueando	 lentos	 por	 la	 arena.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 balconcillo	 de	 madera,	 una
baranda	frente	al	mar,	y	hablamos	de	Madrid.	El	camarero	nos	trajo	una	cazuela	de
barro	colmada	de	arroz,	amarillo	de	azafrán,	y	nos	señaló	dos	langostinos	extendidos
encima:

—De	parte	de	aquellos	camaradas.
Se	levantó	un	hombre	con	tipo	de	pescador	de	una	mesa	en	el	rincón	opuesto;	se

quitó	la	gorra	y	dijo:
—Pensábamos	que	 la	 camarada	 extranjera	debería	probar	 la	 real	 cosa.	Hace	un

ratito	que	hemos	cogido	esos	langostinos,	así	que	no	pueden	estar	más	frescos.
El	arroz	olía	a	mar.	Bebimos	con	él	un	vino	rojo,	áspero,	también	vivo.
—¿No	ha	empezado	hoy	el	año?
—Faltan	aún	tres	días.
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—¿Sabes?	Es	extraño,	pero	es	sólo	hoy	cuando	he	visto	que	podemos	compartir
una	vida	limpia,	a	la	luz	del	día,	alegres;	una	vida	normal.

—¿Es	que	siempre	me	vas	a	decir	lo	mismo	que	estoy	pensando?
Era	hermoso	 sentirse	 infantil.	Me	 sentía	 fuerte	 como	nunca.	Nos	volvimos	 a	 la

playa	 cogidos	 de	 la	mano	 como	 niños,	 y	 como	 niños	 cogimos	más	 conchas	 oro	 y
rosa.	Cuando	volvíamos	a	la	ciudad,	en	el	tranvía	abarrotado	y	ruidoso,	las	conchas
en	los	bolsillos	de	Ilsa	sonaban	como	castañuelas.
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Capítulo	5

El	frente

Le	oí	decir	a	un	corresponsal	extranjero:	«Con	esta	pandilla	de	la	no	intervención
las	cosas	se	han	movido	de	Madrid	a	Valencia.	Claro	que	todo	depende	de	si	Madrid
resistirá	o	no	—he	oído	decir	que	los	nacionalistas	van	a	reanudar	su	ofensiva	contra
la	 carretera	 de	 La	 Coruña—,	 pero	 nosotros	 tenemos	 que	 estar	 en	 contacto	 con	 el
gobierno	de	Valencia».

Era	verdad:	Madrid	estaba	en	guerra,	pero	Valencia	estaba	en	el	mundo.	El	trabajo
laborioso	 de	 reorganización	 administrativa	 y	 el	 tráfico	 diplomático	 se	 habían
impuesto;	 era	 necesario,	 aunque	 alimentara	 a	 parásitos.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 podía
convertirme	 en	 una	 parte	 de	 ello	 sin	 perder	 los	 últimos	 restos	 de	mi	 fe.	 Tenía	 que
volver	 a	Madrid.	Quería	 tener	una	parte	 en	 el	manejo	de	 la	 propaganda	 extranjera,
pero	desde	allí.	Significaba	que	tendría	que	aprender	cómo	ejercer	influencia	sobre	el
mundo	 exterior,	 convirtiendo	 lo	 que	 para	 nosotros	 era	 vida	 y	 muerte	 desnudas	 en
materia	prima	para	la	prensa.	Significaba	también	que	tenía	que	volver	a	Madrid,	no
en	 oposición	 a	 los	 «conductos	 oficiales»	 del	 Departamento	 de	 Prensa,	 sino	 en
armonía	con	ellos.

Esto	último	era	lo	más	difícil	de	resolver	dentro	de	mí	mismo.	Me	revolvía	contra
ello,	aun	creyendo	en	el	diagnóstico	de	Ilsa:	se	sentía	completamente	desamparada	al
pensamiento	 de	 tener	 que	 volver	 a	 enfrentarse	 con	 las	 autoridades	 españolas,	 ella,
sola,	 a	 la	 cabeza	 de	 una	 oficina	 clave,	 sin	 el	 conocimiento	 más	 mínimo	 de	 las
regulaciones	 oficiales.	 Y	 quería	 que	 fuera	 yo	 esta	 figura	 y	 que	 la	 ayudara	 a
coleccionar	los	hechos	que	ella	misma	iba	a	suministrar	a	los	periodistas	en	busca	de
material.	Me	parecía	que	valía	la	pena	hacerlo.	En	Valencia	me	había	sumergido	en	la
lectura	 de	 periódicos	 extranjeros	 y	 me	 había	 forzado	 a	 observar	 sus	 métodos	 de
información.	 Ilsa	 confiaba	 en	 que	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo,	 con	 su	 experiencia
periodística,	 vería	 claramente	 su	 punto,	 pero	 a	 la	 vez	 estaba	 muy	 en	 dudas	 si	 la
amistad	del	ministro	hacia	ella	sería	bastante	para	contrarrestar	el	odio	venenoso	que
me	tenía	el	jefe	de	prensa.	Yo	era	escéptico,	pero	estaba	dispuesto	a	dejarla	intentar	su
acción.

De	repente	todos	los	obstáculos	desaparecieron	de	la	noche	a	la	mañana.	Estaba
esperando	en	una	antesala	del	ministerio	cuando	Ilsa	salió	de	tener	una	entrevista	con
don	 Julio,	 con	 una	 expresión	 vacante	 que	 le	 sentaba	 extrañamente,	 y	me	 dijo	 que
Rubio	Hidalgo	nos	esperaba	a	los	dos.	Nos	recibió	con	mucho	cariño	y	me	dijo	que
me	mandaba	a	Madrid	como	jefe	de	la	censura	de	prensa	extranjera,	con	Ilsa	como	mi
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segundo.	 Ignorando	 mi	 asombro,	 continuó	 suavemente	 con	 los	 detalles;	 se	 nos
aumentaba	ligeramente	el	sueldo;	se	nos	pagarían	los	gastos	de	estancia;	y	no	había
mucho	más	 que	 decirme;	 yo	 ya	 conocía	 los	 trucos	mejor	 que	 nadie	 e	 Ilsa	 parecía
haber	 embrujado	 a	 los	 periodistas	 extranjeros	 en	 una	 actitud	 constructiva,	 sólo	 que
tendría	que	protegerla	de	un	exceso	de	afectuosidad	e	indulgencia	a	las	que	era	muy
inclinada.

Estaba	 bien	 que	 hubiera	 entrado	 en	 el	 despacho	 con	mi	 cara	 oficial	 porque	 no
podía	comprender	el	cambio.	Ilsa	parecía	conocer	algo	de	lo	que	había	pasado	detrás
de	las	cortinas,	porque	charloteó	con	una	animación	estudiada,	mencionó	de	pasada
que	 estaba	 contenta	de	que	Rubio	hubiera	 realizado	 lo	 impracticable	de	 su	plan	de
mandar	sus	censores	de	Valencia	a	Madrid	por	turnos	mensuales,	y	al	final	expresó	su
preocupación	 por	 el	 nombramiento	 del	 comandante	 Hartung.	 ¿Es	 que	 iba	 a	 ser
nuestro	jefe	o	un	oficial	de	enlace	con	el	Estado	Mayor?

¿Quién	diablos	era	aquel	comandante	Hartung?
—Ese	hombre	no	tiene	nada	que	hacer	con	ustedes	—dijo	Rubio—.	Usted,	Barea,

tiene	la	responsabilidad	del	servicio	en	Madrid	junto	con	Ilsa	y	los	dos	van	a	trabajar
bajo	mí	directamente.	Estoy	seguro	de	que	lo	haremos	aún	mejor	que	antes.	Yo	le	voy
a	mandar	paquetes	de	comida	y	las	cosas	que	necesiten.	Y	ahora	lo	siento,	pero	tienen
ustedes	que	salir	para	Madrid	mañana	mismo.

Todo	estaba	arreglado:	el	coche,	las	raciones	de	petróleo,	los	salvoconductos,	los
papeles	 del	 ministerio,	 hasta	 cuarto	 reservado	 en	 el	 Gran	 Vía.	 No	 podía	 ser	 que
siguiéramos	 durmiendo	 en	 camas	 de	 campaña	 en	 la	 oficina.	 Necesitábamos
descansar.	 Esta	 vez	 el	 trabajo	 se	 haría	 funcionar	 «sobre	 ruedas».	 Le	 di	 todas	 las
contestaciones	 que	 esperaba	 de	 mí.	 Me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro	 y	 nos
acompañó	a	la	puerta	deseándonos	buena	suerte.

Ni	aun	Ilsa	sabía	exactamente	lo	que	había	pasado,	pero	al	menos	había	cogido	un
hilo	en	aquel	enredo:	un	austríaco,	llamándose	a	sí	mismo	«el	comandante	Hartung»,
había	aparecido	en	la	Telefónica	el	día	de	Nochebuena,	mandado	a	Madrid	con	coche
oficial	para	alguna	misión	indefinida.	Había	hablado	profusamente	de	la	necesidad	de
una	 oficina	 de	 prensa	militar,	 colocándose	 él	mismo	 en	 el	 papel	 de	 oficial	 jefe	 de
publicidad	 con	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Madrid,	 haciendo	 hincapié	 en	 sus	 inmensos
conocimientos	 periodísticos	 y	 presumiendo	 de	 su	 amistad	 con	 el	 ministro.	 Ilsa	 le
había	 considerado	 un	 presuntuoso	 divertido	 y	 no	 le	 había	 tomado	 en	 serio.	 Ahora
estaba	 en	Valencia,	 al	 parecer	 a	 punto	 de	 ir	 a	Madrid	 con	 un	 nombramiento	 en	 su
bolsillo	 de	 algo	 relacionado	 con	 la	 prensa.	 Rubio	 Hidalgo	 había	 visto	 en	 él	 una
amenaza	para	su	propia	oficina	y	había	echado	mano	de	nosotros	para	enfrentarnos
con	él	y	resolverle	el	problema.	Así,	aunque	sin	ningún	mérito	por	parte	nuestra,	el
camino	para	nuestro	trabajo	juntos	se	había	abierto	de	golpe.

El	camino	de	Madrid	a	Valencia	había	 sufrido	cambios	profundos	en	 las	cuatro
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semanas	 escasas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 él:	 había
menos	puestos	de	control	en	la	carretera,	muchos	de	los	centinelas	que	ahora	existían
tenían	un	aire	mucho	más	firme	y	revisaban	nuestros	papeles	escrupulosamente.	Los
cruces	de	carreteras	más	importantes	estaban	en	las	manos	de	los	guardias	de	asalto.
Sobrepasamos	bastantes	vehículos	militares	y	una	unidad	de	tanques	ligeros	que	iban
camino	de	Madrid.	El	aire	de	 los	cerros	era	 fresco	y	vigorizante	pero	al	anochecer,
cuando	llegábamos	a	las	llanuras	altas,	el	viento	mordía	en	la	piel.	Desde	los	altos	de
Vallecas	 los	 blancos	 rascacielos	 de	 la	 ciudad	 surgían	 de	 la	 oscura	 neblina	 que	 la
envolvía	 y	 el	 frente	 retumbaba	 a	 lo	 lejos.	 Nuestro	 coche	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo
cruzando	 los	 pilares	 de	 cemento	 de	 las	 calles	 con	 barricadas	 y	 de	 pronto	 nos
encontramos	en	casa:	en	la	Telefónica.

Dos	días	más	tarde	los	rebeldes	lanzaron	dos	ataques,	uno	en	Las	Rozas	contra	la
carretera	de	La	Coruña,	que	era	el	contacto	con	El	Escorial,	y	el	otro	en	el	sector	de
Vallecas	 contra	 la	 carretera	 de	 Valencia.	 Capturaron	 Las	 Rozas	 y	 penetraron
profundamente	en	el	borde	noroeste	de	la	ciudad.	Una	nueva	avalancha	de	gentes	en
huida	 invadieron	 las	 calles	 y	 los	 túneles	 de	 las	 estaciones	 del	metro.	 Las	Brigadas
Internacionales	 contuvieron	 la	 brecha	 abierta	 en	 Las	Rozas.	 El	Gobierno	 intentaba
organizar	 una	 evacuación	 en	 gran	 escala	 de	 los	 combatientes	 a	 la	 costa	 del
Mediterráneo.	Oíamos	el	rugido	creciente	de	la	batalla	a	través	de	las	ventanas	de	la
Telefónica	 durante	 nuestras	 horas	 de	 trabajo,	 y	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 de	 nuestro
cuarto	 en	 el	 hotel,	 durante	 las	 escasas	 horas	 de	 sueño.	 Aquellos	 días	 eran	 días	 de
hambre	y	de	frío.	Los	camiones	que	llegaban	a	la	ciudad	traían	material	de	guerra,	no
comestibles.	Apenas	quedaba	carbón	y	los	cartones	que	sustituían	a	los	cristales	rotos
de	las	ventanas	no	defendían	contra	las	heladas	crueles.	Un	día,	una	manta	espesa	de
niebla	 helada	 se	 tendió	 sobre	 la	 ciudad	 y	 apagó	 los	 ruidos.	 El	 bombardeo	 se
suspendió.	 La	 ofensiva	 estaba	 rota.	 Fue	 únicamente	 entonces	 cuando	 miré	 a	 mi
alrededor	y	comencé	a	darme	cuenta	de	las	cosas.

Mientras	 había	 estado	 ausente,	 los	 periodistas	 extranjeros	 habían	 tomado	 como
garantizado	que	la	oficina	de	censura	no	era	sólo	para	censura,	sino	para	ayudarlos	a
ellos	 personalmente.	 Gente	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 iban	 y	 venían,	 nos
mostraban	 sus	 cartas	 y	 charlaban	 un	 rato	 con	 gentes	 que	 hablaran	 su	 idioma.
Corresponsales	 que	 no	 tenían	 ayudantes	 que	 se	 encargaran	 de	 recogerles	 material
venían	y	cambiaban	impresiones	e	información	con	nosotros.	Nuestra	oficina	proveía
a	 los	 recién	 venidos	 con	 cuarto	 en	 el	 hotel	 y	 con	 vales	 para	 gasolina.	 Ilsa	 había
establecido	 relaciones	 oficiales	 con	 Servicios	 Especiales,	 un	 departamento	 de	 la
policía	 militar	 que	 a	 petición	 nuestra	 daba	 salvoconductos	 a	 los	 periodistas
extranjeros	para	que	visitaran	algunos	sectores	del	frente.	Los	comisarios	políticos	de
las	 Brigadas	 Internacionales	 nos	 visitaban	 como	 cosa	 natural	 y	 nos	 suministraban
información	que	podíamos	pasar	a	los	periodistas.
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El	 general	 ruso	 Goliev,	 o	 Goriev,	 que	 estaba	 agregado	 al	 Estado	 Mayor	 del
general	 Miaja	 como	 consejero,	 y	 a	 la	 vez	 como	 jefe	 de	 los	 destacamentos	 de
tanquistas	y	técnicos	rusos	enviados	al	frente	de	Madrid,	mandaba	regularmente	por
Ilsa	 en	 las	 madrugadas	 y	 discutía	 con	 ella	 los	 problemas	 corrientes	 de	 prensa.	 Su
apreciación	por	 el	 trabajo	de	 ella	 había	 fortalecido	 su	posición	precaria,	 y	 a	 la	 vez
había	 neutralizado	 la	 enemistad	 de	 algunos	 comunistas	 extranjeros	 que	 la
consideraban	 indeseable	 por	 su	 actitud	 crítica	 y	 por	 su	 independencia	 de	 ellos.
Algunas	 noches,	 cuando	 el	 oficial	 ruso,	 infantimente	 orgulloso	 de	 su	 puesto	 de
ayudante	del	Gobierno,	venía	a	buscar	a	Ilsa,	me	marchaba	con	ella.

El	general	 ruso	me	perturbaba	y	me	 impresionaba.	Era	 rubio,	 alto	y	 fuerte,	 con
pómulos	salientes,	 los	ojos	azules	 frígidos,	 la	cara	una	superficie	de	calma	con	una
alta	 tensión	 debajo	 de	 la	 piel.	 No	 se	 interesaba	 por	 las	 gentes	 a	 no	 ser	 que	 se	 le
forzara	a	considerarlos	como	individuos.	Y	entonces	era	seco	en	sus	comentarios.	Su
español	era	bueno,	su	inglés	excelente;	su	capacidad	de	trabajo	ilimitada,	al	parecer.
Era	muy	mirado	y	correcto	en	su	trato	con	los	oficiales	españoles,	pero	rudo	y	frío	en
su	discusión	de	 los	problemas	españoles	en	 las	cosas	que	 le	atañían,	 las	únicas	que
tocaba,	es	decir,	militarmente.	Vivía,	comía	y	dormía	en	un	cuarto	que	no	era	más	que
un	sótano	sombrío	y	húmedo.	Allí	fue	donde	vi	al	comandante	de	los	tanquistas,	un
mongol	 con	 la	 cabeza	 prolongada	 como	 una	 bala	 de	 fusil,	 siempre	 con	 un	 mapa
cubierto	por	celofán	bajo	el	brazo,	y	a	los	oficiales	de	la	embajada	soviética;	y	Goliev
se	 entendía	 con	 ellos	 rápida	 y	—a	 juzgar	 por	 el	 tono—	 bruscamente.	 Después	 se
enfrentaba	con	nosotros	y	concentraba	toda	su	atención	en	los	problemas	de	prensa	y
propaganda.	Nunca	intentó	darnos	órdenes,	pero	se	veía	claramente	que	esperaba	que
sus	 consejos	 se	 siguieran;	 al	 mismo	 tiempo	 aceptaba	 una	 tremenda	 cantidad	 de
discusión	y	contradicción	de	Ilsa,	porque,	según	dijo	un	día,	conocía	su	trabajo	y	no
era	un	miembro	del	Partido.

Todas	las	mañanas	escrutaba	los	despachos	de	prensa	censurados	el	día	anterior,
antes	de	que	 fueran	enviados	a	Valencia	por	un	correo	del	Ministerio	de	 la	Guerra.
Algunas	veces	no	estaba	de	acuerdo	con	nuestro	criterio,	y	al	decírnoslo,	explicaba
puntos	de	información	militar	valuables	de	los	que	deberíamos	tener	cuidado,	pero	en
general	 su	atención	se	centraba	mucho	más	en	 las	corrientes	de	opinión	extranjeras
que	revelaban	los	corresponsales	y	mucho	más	particularmente	los	de	los	periódicos
conservadores	y	moderados.	El	cambio	de	 tono	que	se	hacía	notar	en	ellos,	de	una
abierta	 animosidad	 hacia	 la	 República	 a	 una	 honesta	 información,	 le	 había
impresionado.	 Mostraba	 una	 predilección	 por	 los	 sobrios	 artículos	 del	 New	 York
Times	escritos	por	el	corresponsal	Herbert	Matthews	y	por	los	del	Daily	Express	que
escribía	Sefton	Delmer.	Los	despachos	de	este	último	le	divertían	tanto	por	su	espíritu
burlón	bajo	el	que	se	disimulaba	una	finura	de	intención	cuidadosamente	dosificada,
como	 por	 lo	 errático	 de	 su	 mecanografía.	 Pero	 hacia	 los	 informes	 mandados	 por
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corresponsales	del	Partido	no	podía	evitar	un	absoluto	desdén.
De	vez	en	cuando	Goliev	tanteaba	las	ideas	políticas	de	Ilsa,	las	cuales	encontraba

inexplicablemente	 tan	 próximas	 y	 tan	 lejanas	 a	 las	 suyas	 propias,	 y	 le	 llevaban	 a
quedarse	mirando	a	Ilsa	como	se	contempla	un	bicho	raro.	Una	vez,	después	de	una
de	estas	miradas,	dijo:

—No	puedo	acabar	de	entenderte.	Yo	no	podría	vivir	sin	mi	carnet	del	Partido.
A	 mí	 no	 me	 hacía	 mucho	 caso;	 me	 había	 clasificado	 como	 un	 revolucionario

romántico	y	emocional,	bastante	útil	en	un	sentido,	pero	completamente	irrazonable	e
intratable.	 No	 dudo	 que	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 tenía	 razón.	 Era	 tan	 honesto	 y
decente	 sobre	 ello	 que	 acabé	 aceptando	 sus	 maneras	 y	 correspondiéndole	 de	 una
forma	idéntica,	con	mi	silencioso	escrutinio	de	este	nuevo	ser,	el	oficial	del	Ejército
Rojo,	de	ideas	simples,	fuerte,	rudo,	lejos	de	mi	alcance.	Me	parecía	un	hombre	caído
de	Marte.	 Era,	 poco	más	 o	menos,	 de	mi	 misma	 edad	 y	muchas	 veces	 trataba	 de
imaginarme	cuáles	habían	sido	sus	experiencias	en	1917.

Unas	 puertas	 más	 allá	 en	 el	 mismo	 pasillo	 del	 subterráneo,	 y	 en	 un	 mundo
absolutamente	distinto,	estaba	el	general	Miaja.	Las	operaciones	eran	dirigidas	por	el
Estado	Mayor	y	él,	nominalmente	el	comandante	en	jefe,	tenía	poco	que	decir	en	su
planeamiento.	Y,	 sin	 embargo,	 era	mucho	más	que	una	 figura	decorativa.	En	 aquel
período,	 cuando	 el	 papel	 de	 la	 Junta	 de	 Defensa	 se	 había	 reducido	 y	 la	 nueva
administración	 aún	 no	 funcionaba,	 actuaba	 como	gobernador	 de	Madrid	 y	 tenía	 en
sus	manos	una	gran	parte	del	poder	administrativo,	aunque	no	hiciera	gran	uso	de	él.
Tenía	la	cazurrería	lenta	de	un	campesino	gallego	que	no	quiere	mezclarse	en	cosas
más	 allá	 de	 su	 entendimiento,	 y	 sabía	 absolutamente	 su	 propio	 valor	 como	 un
símbolo	 de	 la	 resistencia	 de	 Madrid.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 su	 mejor	 cuando	 podía
expresar	 los	 sentimientos	 de	 los	 hombres	 en	 las	 trincheras	 y	 en	 la	 calle,	 en	 las
palabras	crudas	y	rudas	que	eran	su	mutuo	lenguaje;	y	estaba	en	su	peor	cuando	se
mezclaba	en	el	juego	de	la	política	o	de	los	problemas	estratégicos.

Miaja	 era	 bajo,	 panzudo,	 la	 cara	 roja,	 la	 nariz	 larga	 y	 carnosa	 con	 unas	 gafas
inverosímiles	que	convertían	sus	ojos	en	ojos	de	rana.	Le	gustaba	beber	cerveza	tanto
o	más	 que	 beber	 vino.	Cuando	 la	 censura	 de	 prensa	 extranjera,	 que	 ni	 entendía	 ni
quería	 entender,	 cayó	 bajo	 su	 autoridad	 por	 la	 ley	marcial	 y	 el	 estado	 de	 sitio,	 lo
consideraba	«como	una	pejiguera	que	le	había	caído	encima».	Con	Ilsa,	que	escapó	a
su	 antipatía	 hacia	 todos	 los	 intelectuales	 por	 sus	 curvas	 y	 sus	 buenos	 ojos,	 nunca
sabía	cómo	comportarse.	A	mí	me	 trataba	como	un	buen	muchacho.	Muchas	veces
disfrutábamos	 bebiendo	 juntos,	 maldiciendo	 juntos	 de	 intelectuales	 y	 políticos	 y
compitiendo	en	el	peor	lenguaje	cuartelero,	en	cuyo	uso	encontraba	escape	del	florido
lenguaje	a	que	le	obligaba	su	dignidad	oficial.	En	tanto	que	«no	le	metiera	en	líos	con
esos	fulanos	de	Valencia»,	estaba	dispuesto	a	sostener	las	razones	mías	contra	viento
y	marea	dentro	de	su	reino	de	Madrid.
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El	 patio	 del	Ministerio	 de	Hacienda,	 en	 el	 cual	 estaba	 la	 entrada	 a	 los	 sótanos,
estaba	ahora	limpio	de	los	legajos	que	se	amontonaban	allí	en	los	días	de	noviembre.
Entonces,	 cuando	 se	 instalaron	 a	 toda	 prisa	 allí	 los	 servicios	 del	 Estado	Mayor,	 se
marchaba	 literalmente	 sobre	 un	 empedrado	 de	 documentos	 empapados	 de	 lluvia	 y
hollín:	proyectos	económicos,	borradores	de	presupuestos,	planes	de	reformas	de	 la
contribución,	certificados	del	Tesoro	ya	amarillentos	y	cruzados	con	sellos	de	NULO
que	 habían	 perdido	 el	 color,	 miles	 de	 pliegos	 con	 estadísticas	 agrarias,	 recibos,
instancias,	 minutas...,	 todo	 fechado	 cien	 y	 más	 años	 hacía.	 Era	 el	 contenido,	 con
millones	 de	 insectos	 y	 ratas,	 de	 las	 bóvedas	 que	 ahora	 se	 habían	 convertido	 en
habitaciones	 confortables,	 a	 veces	 hasta	 lujosas,	 protegidas	 de	 los	 bombardeos.	 En
lugar	 de	 toda	 esta	 basura	 el	 patio	 ahora	 hormigueaba	 con	 autos,	 camiones,
motocicletas	 y	 a	 veces	 un	 tanque	 ligero	 ruso	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 puerto
mediterráneo.	El	olor	de	moho	y	de	nidos	de	ratas	que	aún	se	pegaba	a	las	baldosas,	a
las	 que	 el	 sol	 nunca	 llegaba,	 se	 mezclaba	 ahora	 con	 un	 olor	 pestífero	 de	 grasa
quemada,	de	petróleo	y	bencina,	de	pintura	y	metal	calientes.

En	el	 primer	piso	del	 feo	 edificio	 se	habían	 instalado	 las	oficinas	del	Gobierno
Militar	de	Madrid,	 la	Auditoría	de	Guerra	y	 los	Servicios	Especiales.	Estos	últimos
estaban	 en	 manos	 de	 un	 grupo	 de	 anarquistas	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 la
abandonada	 oficina	 cuando	 la	 maquinaria	 gubernamental	 se	 había	 ido	 a	 Valencia.
Nunca	en	mi	vida	he	tropezado	con	una	autoridad	policíaca	que	tratara	de	una	manera
tan	 meticulosa	 ser	 justa	 y	 no	 abusar	 de	 su	 poder;	 y	 sin	 embargo,	 algunos	 de	 sus
agentes	eran	primitivos	y	mal	educados,	con	mucho	del	 tipo	de	agente	provocador,
utilizando	viejos	 y	 románticos	métodos	de	 espionaje	 con	una	brutalidad	 truculenta,
extraña	en	absoluto	a	las	ideas	de	sus	jefes	temporales.	Pero	éstos	sabían	imponerse.

El	 hombre	 que	 se	 entendía	 con	 las	 cuestiones	 relativas	 a	 extranjeros	 era	 Pedro
Orobón,	cuyo	hermano	había	sido	famoso	entre	los	colaboradores	del	gran	anarquista
Durruti.	Pedro	era	pequeño,	moreno	y	delgado,	con	unos	ojos	 inteligentes,	 tristes	y
amables	en	una	fea	cara	de	simio,	con	una	sonrisa	infantil	y	manos	nerviosas.	Carecía
absolutamente	 de	 egoísmo,	 siendo	 un	 creyente	 ascético	 con	 un	 sentido	 de	 justicia
incorruptible	y	ardiente	que	le	clasificaba	en	el	mismo	tipo	que	ha	dado	a	España	un
cardenal	Cisneros	y	un	Ignacio	de	Loyola.	Franco,	generoso	y	abierto	a	la	amistad	en
tanto	que	fuerais	de	su	confianza,	estaba	dispuesto	a	fusilar	a	su	más	íntimo	amigo	si
le	 encontraba	 culpable.	 Era	 un	 sentimiento	 que	 se	 tenía	 constantemente	 a	 su	 lado;
pero	también	se	sabía	que	estaba	dispuesto	a	pelearse	con	todas	sus	energías	contra
cualquier	 castigo	que	 creyera	 injusto,	 que	 era	 incapaz	de	 acusar	 a	 alguien	 antes	de
estar	 convencido	 de	 su	 culpabilidad,	 y	 aun	 así,	 antes	 de	 haber	 agotado	 todos	 los
medios	que	pudieran	servir	para	justificarle.	Para	él,	un	aristócrata	tenía	un	derecho
moral	 de	 ser	 fascista,	 porque	 su	medio	 ambiente	 le	 había	moldeado	 en	 un	 sentido
determinado	al	que	le	era	muy	difícil	escapar.	¿Fusilarlos?	No.	Pedro	les	hubiera	dado
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un	pico	y	una	pala	y	les	hubiera	hecho	ganarse	el	pan	con	las	manos	y	los	músculos
pensando	que	era	posible	que	la	lección	que	les	diera	esta	forma	de	vivir	podía	abrir
sus	mentes	a	los	ideales	del	anarquismo.	Pero	un	trabajador	convertido	en	fascista,	o
un	 traidor	 pretendiendo	 pasar	 por	 revolucionario,	 no	 tenían	 redención	 posible	 y	 se
sentenciaban	 ellos	 mismos.	 Tenía	 respeto	 por	 las	 convicciones	 de	 otros	 y	 estaba
dispuesto	a	colaborar	con	todos	los	militantes	antifascistas,	Ilsa	y	él	se	tenían	mutua
confianza,	 yo	 era	 un	 amigo.	 Aunque	 él	 mismo	 trabajaba	 como	 una	 parte	 de	 la
máquina	de	guerra	sin	atenuar	sus	ideas,	le	preocupaba	mucho	la	participación	en	el
Gobierno	de	anarquistas	como	ministros,	porque	temía	las	tentaciones	del	poder	y	el
efecto	que	tendrían	sobre	sus	ideales.

Muy	pronto	 iba	a	 tener	ocasión	de	estar	agradecido	a	 la	escrupulosa	rectitud	de
Orobón.

Hartung,	 el	 austríaco	 cuya	 vaga	 promoción	 había	 obligado	 a	 Rubio	 Hidalgo	 a
mandarnos	 a	 Madrid	 a	 toda	 prisa,	 se	 había	 presentado	 con	 documentos	 que	 le
acreditaban	como	un	jefe	de	prensa	del	ejército	en	operaciones	en	el	frente	central.	Se
presentó	 desbordante	 de	 palabras	 y	 de	 entusiasmo	 y	 nos	 explicó	 sus	 planes:	 desde
luego,	 él	 se	 las	 entendería	 con	 el	 Estado	 Mayor,	 nuestra	 oficina	 tendría	 a	 su
disposición	 una	 caravana	 de	 automóviles	 y	 todo	 lo	 que	 se	 necesitara,	 se
reorganizarían	todos	los	servicios,	y	yo	no	sé	cuántas	cosas	más.	Cuando	se	le	acabó
el	chorro,	desapareció.	Inmediatamente	comenzamos	a	oír	que	andaba	exhibiéndose
en	 todas	 partes	 con	 un	 uniforme	 de	 comandante	 de	 artillería	 recién	 salido	 de	 la
sastrería,	 haciendo	 discursos	 grandilocuentes	 e	 insinuaciones	 nebulosas,	 dejando	 a
todo	el	mundo	perplejo	y	desconfiado.	Cuando	enfrenté	el	asunto	con	Rubio	Hidalgo
en	nuestra	 conferencia	 telefónica,	me	dijo	 que	no	me	preocupara	de	 él,	 que	no	 era
más	 que	 un	 loco	 y	 un	 granuja	 y	 que	 los	 papeles	 que	 exhibía	 carecían	 de	 valor.	Al
mismo	 tiempo,	 los	 periodistas	 comenzaron	 a	 hacer	 preguntas	 embarazosas	 sobre	 el
tipo.

Algunos	 días	 más	 tarde	 se	 presentaron	 en	 la	 oficina	 dos	 agentes	 de	 la	 policía
militar	y	preguntaron	a	Ilsa	cuáles	eran	sus	relaciones	con	un	compatriota	suyo	que	se
hacía	llamar	el	comandante	Hartung;	cuando	yo	intervine	y	les	expliqué	lo	que	había
pasado	nos	di—jeron	que	 les	 acompañáramos	 los	dos.	En	Servicios	Especiales	 nos
encontramos	 con	 nuestros	 amigos	 anarquistas	 desconcertados	 y	 preocupados,	 pero
ridiculizando	 la	 idea	 de	 que	 estábamos	 detenidos,	 aunque,	 eso	 sí,	 no	 podíamos
abandonar	el	edificio.	Nos	pasaron	a	un	salón	destartalado	donde	se	estaba	formando
una	colección	de	gentes	a	quienes	se	había	visto	hablando	o	alternando	con	Hartung:
un	 agregado	 de	 la	 embajada	 soviética,	 el	 corresponsal	 de	 un	 periódico	 suizo,	 una
periodista	 noruega	 y	 el	 profesor	Haldane.	 El	 ruso	 se	 paseaba	 en	 silencio	 de	 arriba
abajo,	 la	 noruega	 estaba	 asustada,	 y	 el	 profesor	 Haldane	 se	 sentó	 a	 una	 mesa	 de
despacho	y	comenzó	a	revolver	en	los	cajones.	Encontró	en	ellos	diplomas	en	blanco,
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firmados	 por	 Su	Graciosa	Majestad	Alfonso	XIII,	 y	Haldane	 comenzó	 a	 llenar	 los
blancos	 y	 a	 concederse	 títulos	 y	 nombramientos.	 Ilsa	 explicó	 a	 Hilda,	 una	 chica
alemana	 que	 trabajaba	 como	 secretaria	 de	 Orobón,	 que	 aquel	 gigante	 panzudo,
vestido	 con	 un	 chaquetón	 de	 cuero,	 era	 un	 hombre	 de	 ciencia	 famoso,	 un	 premio
Nobel	 y	 un	 gran	 amigo	 de	 la	 República.	 Hilda	 le	 invitó	 azorada	 a	 pasar	 a	 su
despacho.	Salió	Haldane	al	cabo	de	un	 rato,	gruñón	y	malhumorado,	y	nos	endilgó
una	 larga	 arenga	 en	 inglés,	 el	 resumen	 de	 la	 cual	 era	 que	 no	 se	 habían	 dignado
amenazarle	 con	 fusilarle	 en	 la	mañana,	 sino	que	 se	 les	había	ocurrido	ofrecerle,	de
todas	las	cosas	imaginables,	¡una	taza	de	té!

De	los	comentarios	reservados	de	nuestros	amigos,	saqué	en	claro	que	Orobón	y
sus	 colegas	 estaban	 resistiendo	 la	 presión	 del	 juez	militar	 especial	 que	 nos	 quería
meter	a	todos	en	prisión	como	sospechosos	de	complicidad	con	un	espía	extranjero.
El	 juez,	 un	 oficial	 del	 ejército,	 masón,	 y	 con	 fuerte	 prejuicio	 contra	 socialistas	 y
extranjeros,	 encontraba,	 como	 justificación	de	 esta	orden	draconiana,	que	 todos	 los
que	habían	tenido	trato	con	Hartung	eran	extranjeros	con	la	única	excepción	mía.	El
jefe	de	Servicios	Especiales	se	oponía	a	esta	justicia	sumaria	contra	gentes	que	habían
probado	su	lealtad	más	claramente	que	el	propio	juez	y	contra	periodistas	cuyo	único
delito	era	haber	encontrado	a	Hartung	en	el	hotel.	Al	fin	Orobón	llamó	por	teléfono	al
general	 Goliev	 y	 dejó	 a	 Ilsa	 hablar	 con	 él.	 Después	 yo	 hablé	 brevemente	 con	 el
general	Miaja,	quien	me	dijo	que	el	juez	era	amigo	suyo	y	que	él	no	podía	intervenir
en	materias	judiciales,	pero	que	de	todas	maneras	iba	a	intervenir	para	que	se	aclarara
la	cuestión	y	no	nos	detuvieran	más	tiempo.

Cuando	me	hicieron	pasar	a	presencia	del	 juez	tuve	la	sensación	de	haber	caído
en	una	 trampa.	En	 la	habitación,	un	salón	 tapizado	con	brocado	ya	descolorido	por
los	años,	reinaba	un	coronel	impecable	entronizado	en	un	viejo	sillón	forrado	de	rojo
y	 cargado	de	dorados,	 detrás	de	una	mesa	 enorme	abarrotada	de	papeles,	 y	 al	 lado
suyo,	 como	 secretaria,	 una	 muchacha	 muy	 guapa,	 perfectamente	 maquillada	 y
peinada	por	manos	profesionales,	vestida	con	pantalones	de	montar.	En	tonos	secos	el
juez	me	hizo	una	serie	de	preguntas,	mientras	la	muchacha	tomaba	nota,	con	risitas
guasonas	intercaladas.

¿Cuáles	eran	mis	relaciones	con	Hartung?	Le	conté	que	no	lo	había	visto	más	que
una	vez	en	mi	capacidad	de	oficial.	El	coronel	estalló	como	si	estuviera	en	el	patio	de
un	cuartel	de	caballería:

—¡A	 mí	 no	 me	 venga	 con	 cuentos!	 ¡Usted	 está	 aliado	 con	 una	 manada	 de
cochinos	fascistas	extranjeros!	¡Pero	yo	sé	cómo	entendérmelas	con	todos	ustedes...!

Bien,	el	hombre	agotó	mi	paciencia.	Cuando	 le	estaba	gritando	a	pleno	pulmón
que	él	era	un	fascista	enmascarado	tras	un	unifor—me,	sonó	el	teléfono	y	el	coronel
comenzó	a	repetir	como	un	muñeco	de	guiñol:

—Sí,	mi	general...	Naturalmente,	mi	general...	A	sus	órdenes,	mi	general.
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Me	miraba	mientras	y	veía	claramente	que	a	cada	momento	estaba	más	asustado
del	teléfono	y	de	mí,	que	no	aguardaba	más	que	el	teléfono	callara	para	reanudar	mi
explosión.	 Cuando	 dejó	 el	 auricular,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 hablara,	 comenzó	 a
presentarme	 sus	 excusas,	 con	 las	 frases	más	 escogidas:	 tal	 vez	 todo	 aquello	no	 era
más	que	un	error,	tal	vez	Hartung	no	era	más	que	un	lunático	peligroso,	un	hombre
que	 no	 ha	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 y	 que	 devora	 todo	 lo	 que	 le	 dan.	 «Hasta	 esa
porquería	de	arroz	que	los	milicianos	comen»,	remató	con	una	mueca	de	asco.

Después,	el	interrogatorio	de	Ilsa	duró	unos	pocos	minutos	en	los	cuales	el	juez,
ya	repuesto	de	su	susto,	trató	de	hacerla	declarar	que	Hartung	había	sido	promovido	a
una	posición	clave	por	Alvarez	del	Vayo	y	Rubio	Hidalgo,	que	tenían	razones	no	muy
claras	para	hacerlo.	Para	 Ilsa	 fue	 fácil	 rechazar	 estas	 insinuaciones	 torpes.	Haldane
salió	 chasqueando	 la	 lengua,	 enfundándose	 en	 su	 chaquetón	 de	 cuero	 y
encasquetándose	el	casco	de	acero,	procedente	de	la	última	guerra,	como	si	fuera	el
yelmo	 de	 Mambrino.	 La	 noruega	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas.	 El	 ruso
desapareció	silenciosamente.	Volvimos	 todos	a	 la	Telefónica.	Se	había	 terminado	el
incidente.	 Rubio	 Hidalgo	 estaba	 muy	 afectuoso	 durante	 días	 en	 nuestras
conversaciones	diarias:	no	había	habido	escándalo	y	todo	se	había	arreglado	bien.	Sin
embargo,	yo	sabía	que	sin	la	negativa	de	Servicios	Especiales	de	meternos	a	todos	en
prisión	sin	más	averiguaciones,	y	sin	la	intervención	de	arriba,	hubiéramos	podido	ser
entrampillados	 en	 un	 lío	 sin	 fundamento,	 pero	 peligroso,	 y	 triturados	 entre	 los
engranajes	de	una	maquinaria	hostil	a	todo	aquello	por	que	luchábamos.

Me	llamaron	del	hospital	de	sangre	en	que	se	había	convertido	el	hotel	Palace.	Un
miliciano	herido	quería	verme.	Se	llamaba	Ángel	García.

Me	 quedé	 convencido	 de	 que	 Ángel	 estaba	 en	 peligro	 de	 muerte.	 En	 mis
pensamientos	 le	 veía	 condenado,	 como	 todos	 los	 hombres	 sencillos	 de	 buena	 fe
parecen	condenados	cuando	la	lucha	es	desigual.	El	día	era	sucio	y	nublado.	El	ruido
de	la	batalla	en	el	sector	sur	de	la	ciudad	llegaba	en	ráfagas	de	viento	frío.	Me	llevé	a
Ilsa	conmigo,	un	poco	temeroso	de	enfrentarme	a	solas	con	un	Ángel	moribundo.

Nos	lo	encontramos	tendido	boca	abajo	sobre	una	cama,	salpicado	de	barro	y	de
sangre	seca,	mal	cubierto	con	una	camisa	hecha	jirones.	Pensé	que	era	el	fin.	Volvió
la	cabeza	y	se	echó	a	reír,	los	ojillos	chispeantes	de	granujería.	Un	vendaje	ancho	y
sucio	 le	 envolvía	de	 la	 cintura	hasta	 los	muslos,	 y	 otro,	 el	 pecho	 a	 la	 altura	de	 los
omóplatos.

—Bueno,	 ahora	 que	 han	 venido	 ustedes,	 esto	 está	 mejor.	 Aquí	 está	 Angelillo
recién	nacido,	porque	ha	nacido	hoy.	Estos	hijos	de	zorra	de	moros	me	han	querido
violar.

Había	visto	casos	de	éstos	en	Marruecos	y	me	dio	una	náusea.	Pero	Ángel	estalló
en	risas.	Sus	dientes,	que	debían	brillar	en	su	cara	color	caoba,	estaban	más	negros
que	nunca	de	tabaco.
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—¡Ca!,	 se	 cuela	 usted,	 don	Arturo;	 no	 es	 por	 ahí.	 ¿Qué	 se	 ha	 creído	 usted	 de
Angelillo?	Es	 que	 esos	 tíos	me	 han	 fusilado	 por	 el	 trasero,	 con	 perdón	 de	 Ilsa.	 ¡Y
vaya	un	tiro	de	zumbas!	Verá	usted,	la	cosa	ha	pasado	así:	hicimos	anoche	un	ataque
contra	 un	 nido	 de	 ametralladora	 que	 nos	 estaba	 dando	 la	 lata	 y,	 claro,	 se	 liaron	 a
rociarnos	de	balas	que	no	nos	podíamos	despegar	del	suelo	como	si	fuéramos	lapas,
con	la	cabeza	metida	en	el	barro,	que	todavía	lo	tengo	pegado	a	los	morros,	¿no?	Pues
así,	y	a	pesar	de	que	estaba	apretado	contra	el	suelo	cuanto	podía,	una	bala	me	pegó
en	el	hombro,	me	rozó	el	espinazo	y	me	atravesó	un	carrillo	del	trasero	sin	tocar	más
que	carne.	Ni	un	hueso	roto.	Bueno,	si	no	me	hubiera	aplastado	tanto	contra	el	suelo,
valiente	que	soy,	me	habrían	hecho	un	túnel	desde	el	hombro	a	los	talones.	Pero	por
esta	vez	se	han	quedado	con	las	ganas.

Yo	 estaba	 atragantándome	 de	 risa	 un	 poco	 histérica.	 Claro,	 ¿qué	 otra	 herida
podían	 haberle	 hecho	 a	 Ángel?	 La	 herida	 era	 como	 él.	 Ángel	 era	 indestructible.
¿Condenado?	Tontería,	estaba	más	vivo	que	yo.	Apestaba	a	barro,	a	sudor,	a	sangre,	a
ácido	 fénico,	 pero	 estaba	 allí,	 guiñándome	 los	 ojos,	 pataleando	 sobre	 su	 tripa,
contando	 el	 refugio	 que	 se	 había	 construido	 contra	 los	morteros	 en	 su	 trinchera	 de
Carabanchel,	y	qué	borrachera	iba	a	coger	el	primer	día	que	saliera	a	la	calle,	porque
el	trasero	no	tiene	nada	que	ver	con	emborracharse,	¿no	es	verdad?	Ni	con	otras	cosas
tampoco.

Un	muchacho	muy	joven,	tendido	en	una	cama	opuesta	a	la	de	Ángel,	comenzaba
a	 irritarse	 con	 la	 verborrea	 de	 éste.	 Se	 lanzó	 en	 una	 tirada	 amarga	 y	 violenta.	 Le
habían	herido	cerca	del	Jarama	y	su	herida	no	era	una	broma.	Su	unidad,	la	brigada
número	70,	había	sido	mandada	al	frente	sin	apoyo	alguno	de	los	tanques	y	sin	armas
automáticas,	 nada	 más	 que	 porque	 ellos	 eran	 de	 la	 CNT,	 mientras	 que	 la	 brigada
vecina,	que	era	comunista,	tenía	de	todo.

—Hemos	 atacado	 tres	 veces,	 compañero,	 y	 los	 fascistas	 nos	 han	 sacudido	 de
firme.	La	tercera	vez	hemos	cogido	la	posición,	pero	no	nos	hubiéramos	quedado	en
ella	 si	 no	hubiera	 sido	por	demostrar	 a	 esos	granujas	quiénes	 somos	nosotros.	Nos
han	jugado	una	mala	pasada,	pero	ya	vamos	a	saldarla	un	día	a	tiros	con	ellos.

Ángel	se	enfadó	y	torció	la	cabeza	para	enfrentarse	con	el	muchacho:
—Tú,	¡idiota!	Yo	soy	un	comunista	y	no	dejo	que	se	nos	insulte.	Si	hay	que	andar

a	tiros,	nosotros	también	sabemos	zumbar.
—Yo	no	me	refería	a	ti,	sino	a	los	mandones	vuestros.	Los	que	pagamos	siempre

somos	 los	pobres	como	 tú	y	como	yo	y	como	muchos	que	se	han	quedado	criando
hierba.

—Qué	mandones	 ni	 qué	 ocho	 cuartos	—replicó	Ángel—.	A	mí	 no	me	 toma	 el
pelo	 ningún	mandón.	Ahí	 tienes	 lo	 que	me	 ha	 pasado	 con	mi	 capitán.	Ha	 sido	mi
vecino	por	más	de	diez	 años	y	 es	más	 joven	que	yo;	 lo	han	hecho	capitán	y	 ahora
empieza	a	hablar	de	 la	disciplina	del	Partido	y	de	 la	disciplina	del	 ejército,	porque
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somos	un	ejército,	dice,	y	de	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.	Bueno,	tiene	razón,	todos
somos	soldados	ahora,	pero	a	mí	no	me	da	la	gana	de	dársela.	Con	que,	empiezan	a
asarnos	a	morterazos	y	nos	dice	que	dejemos	las	chozas	que	habíamos	hecho	y	que
nos	metiéramos	en	la	trinchera.	¿Y	sabes	lo	que	le	dije?	Que	a	mí	no	me	enterraban
vivo	y	que	 la	 trinchera	es	mala	para	el	 reuma.	Y	 le	dije:	«Mira,	 tú,	cuando	 te	daba
miedo	el	padre	confesor	ya	era	yo	un	socialista	y	un	comunista,	o	lo	que	sea,	y	a	mí
no	me	mandas».	Se	me	puso	muy	serio:	«¡Cabo	García!»	y	me	dijo	que	me	metiera
en	un	refugio	contra	 los	morteros,	aunque	fuera	en	el	mismo	infierno.	«Un	refugio,
¿eh?	 Pues	 me	 voy	 a	 hacer	 uno.»	 Me	 cogí	 un	 montón	 de	 puertas	 de	 las	 casas	 en
escombro	 y	 un	montón	 de	 somieres.	 Dentro	 de	mi	 choza	 puse	 las	 puertas	 de	 pie,
derechas	como	si	fueran	vigas,	quité	el	techo	de	la	choza,	y	encima	de	las	puertas	de
canto	 hice	 un	 techo	 de	 puertas	 tumbadas.	 Luego	 até	 los	 somieres	 para	 que	 no	 se
escaparan	y	ya	está.	Bueno,	mi	capitán	decía	que	me	había	vuelto	loco.

—¿Y	no	lo	estabas,	Angelillo?
—¡Vamos!	Parece	mentira	que	usted	no	lo	entienda.	Es	una	cuestión	de	balística.

Mire:	ahora	cuando	un	mortero	me	cae	encima	del	tejado,	mientras	estoy	durmiendo,
pues	cae	sobre	los	muebles	y	bota.	Y	pasa	una	de	las	dos	cosas;	o	explota	en	medio
del	aire,	y	a	mí	eso	no	me	importa,	o	vuelve	a	caer	y	sigue	botando	como	una	pelota
de	goma	hasta	que	se	 le	acaba	 la	cuerda	y	se	queda	durmiendo	en	un	somier.	Y	ya
está.	Por	la	mañana	lo	único	que	hay	que	hacer	es	recoger	el	mortero	y	mandárselo	a
ellos	otra	vez.	Como	ves,	para	que	aprendas,	he	obedecido	a	mi	capitán,	disciplina	y
todo	el	cuento,	pero	he	conservado	mi	libertad	y	no	me	entierran	vivo	en	la	trinchera.
Los	otros	han	empezado	a	buscar	colchones	y	puertas.	Y	ahora,	¿qué	me	cuentas	de
los	 mandones?	 Nosotros	 somos	 un	 ejército	 revolucionario.	—Se	 retorció	 sobre	 su
tripa—:	¡Eso	para	que	hables	de	la	carne	de	cañón!

Ilsa	y	yo	no	podíamos	contener	la	risa	cuando	volvíamos	a	nuestra	oficina:
—A	Ángel	se	le	podría	convertir	en	un	símbolo	como	el	Buen	Soldado	Schwejk

—dijo	Ilsa.	Y	me	fue	contando	sobre	el	famoso	libro	del	rebelde	soldado	checo	que
aún	 no	 conocía.	 Pero	 teníamos	 que	 seguir	 censurando	 despachos	 vacíos	 de	 sentido
acerca	de	escaramuzas	y	bombardeos,	escritos	por	gentes	que	no	conocían	a	Ángel	ni
a	los	suyos.	¡Y	cómo	lo	hacían!

Un	famoso	periodista	inglés	que	acababa	de	llegar	escribió	una	«historia	humana»
para	el	departamento	de	Londres	de	la	agencia	España.	Contaba	la	historia	de	Gloria,
una	 de	 las	muchachas	 de	 los	 ascensores,	 que	 había	mostrado	 un	 valor	 excepcional
manejando	el	ascensor	y	evacuando	gentes	de	los	últimos	pisos	mientras	 los	cascos
de	metralla	caían	sobre	el	 techo	del	vehículo.	Era	una	de	las	historias	clásicas	de	la
Telefónica,	pero	tuvo	que	describir	a	Gloria,	que	era	rubia,	como	una	morena	de	pelo
endrino,	con	una	rosa	tras	del	la	oreja	«porque	los	lectores	de	Londres	piden	un	poco
de	color	local	y	no	quieren	que	se	les	robe	su	idea	de	Carmen».
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Mientras,	 el	 periodista	 estaba	 tiritando	 embutido	 en	 su	gabán	de	 lana...	Herbert
Matthews	me	alargó	al	mismo	tiempo	que	una	crónica	la	cuenta	que	quería	pasar	a	su
editor	y	que	incluía	los	gastos	por	el	tratamiento	de	sabañones;	y	para	demostrarme
que	aquello	no	era	una	clave,	me	mostraba	sus	dedos	amorcillados,	llenos	de	úlceras,
y	con	uno	de	ellos,	un	sabañón	púrpura	descaradamente	instalado	en	la	punta	de	su
nariz	melancólica.

Fue	aquel	mismo	día	cuando	el	doctor	Normal	Bethune,	el	 jefe	dictatorial	de	 la
Unidad	Canadiense	de	Transfusión	de	Sangre,	entró	dando	grandes	zancadas,	seguido
de	sus	ayudantes,	todos	jóvenes	y	todos	tímidos.	Ilsa	tenía	que	ir	con	él	en	seguida.
En	 el	 piso	 donde	 estaban	 alojados	 habían	 encontrado	 un	 montón	 de	 documentos
escondidos.	Pero	la	mayoría	estaban	en	alemán	e	Ilsa	tenía	que	verlos.	Se	marchó	con
ellos	y	volvió	horas	después	con	un	paquete	de	cartas	y	de	fichas.	El	fichero	era	el	de
los	miembros	 del	 Frente	 de	 Trabajo	Alemán	 en	Madrid:	 empleados	 de	 la	 Siemens
Halske,	 la	Siemens	Schuckert,	 la	AEG	y	otras	grandes	 firmas	alemanas.	Las	cartas
eran	la	correspondencia	entre	mi	antiguo	conocido	el	abogado	Rodríguez	Rodríguez	y
sus	amigos	en	Alemania;	entre	ellas	estaba	 la	 fotografía	que	me	había	enseñado	un
día	 tan	 orgulloso,	 presumiendo	 de	 su	 sitio	 de	 honor	 entre	 los	 nazis.	 Ilsa	 tradujo	 la
carta	 de	 un	 alto	 oficial	 nazi,	 en	 la	 que	 defendía	 a	 Rodríguez	 Rodríguez	 contra	 la
crítica	 de	 que	 un	 católico	 no	 debía	 pertenecer	 al	 Partido.	 Aquello	 era	 una	 cosa
natural,	 ya	 que	 Falange	 correspondía	 en	 España	 al	 movimiento	 nazi	 en	 las
condiciones	de	la	vida	española.	Una	porción	de	viejos	incidentes	de	mi	vida	anterior
en	la	oficina	aparecían	ahora	claros;	aquello	era	parte	del	material	que	probaba	la	red
que	los	nazis	tenían	tendida	sobre	España.	Pero	Bethune	consideraba	los	documentos
como	su	presa.	En	un	uniforme	de	campaña	inmaculado,	sus	cabellos	grises	rizados
tendidos	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 cabeza	 larga	 y	 estrecha,	 balanceándose	 ligeramente
sobre	la	punta	de	los	pies,	estaba	allí,	reclamándolos	como	su	tesoro.	Él,	en	persona,
se	los	llevaría	a	Álvarez	del	Vayo	en	su	ambulancia	del	servicio	de	transfusión.	Él	no
sabía	nada	del	inquilino	del	piso.	Cuando	se	instaló	allí	estaba	vacío.

Regresé	 a	 la	 oficina	 perturbado	 por	 una	 hora	 de	 conversación	 con	María.	 Me
había	pedido,	con	una	ternura	impresionante,	que	al	menos	saliera	con	ella	un	ratito
todos	los	días,	ya	que	tenía	miedo	de	perder	lo	único	que	tenía	valor	en	su	vida.	Se
negaba	 a	 aceptar	mi	 unión	 con	 Ilsa;	 volvería	 a	 ella;	 al	 final	 yo	mismo	 vería	 quién
valía	más;	no	podía	ser	que	yo	estuviera	enamorado	de	una	extranjera	o	que	ella	 lo
estuviera	de	mí.

Pero,	aunque	yo	sabía	que	estaba	desesperadamente	sola,	no	era	para	mí	ya	más
que	una	extraña	que	me	llenaba	de	lástima.	¿Cómo	terminar	aquello?

En	 la	 Telefónica,	 Ilsa	 estaba	 tensa	 y	 excitada.	 Su	marido	 había	 llamado	 desde
París.	 Por	 una	 coincidencia	 desafortunada,	 nunca	 había	 recibido	 su	 carta	 desde
Valencia	en	la	cual	le	había	explicado	el	fin	de	su	matrimonio.	En	el	teléfono	lleno	de
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atmosféricos,	y	en	un	francés	exacto,	Ilsa	le	había	contado	lo	que	le	pasaba,	porque
no	quería	hablar	con	él	ni	un	momento	con	pretensiones	falsas;	pero	la	crueldad	de
ello	 la	 había	 conmovido	 profundamente.	 Apenas	 si	 me	 habló.	 El	 muchacho	 que
estaba	de	turno	como	censor	se	quedó	mirándola	a	través	de	sus	gafas	y	moviendo	su
cabeza	caballuna	a	un	lado	y	a	otro:

—No	podía	evitar	el	oírlo	—me	dijo—,	y	en	la	forma	que	lo	ha	hecho	es	una	de
esas	cosas	que	se	leen	en	las	novelas.	Nunca	he	creído	que	pudiera	pasar	en	la	vida
real.	Debe	de	ser	una	gran	cosa,	pero	yo	no	podría	hacerlo.

Aquella	noche	volvió	a	telefonear	a	París	y	decidió	ir	allí	en	avión.	La	embajada
española	 arregló	 el	 que	 tuviera	 un	 asiento	 reservado:	 iría	 a	 discutir	 asuntos	 de
propaganda,	 y	 a	 la	 vez	 a	 entrevistarse	 con	 su	 marido	 y	 dejar	 la	 situación
definitivamente	resuelta.

Me	entró	un	pánico	tremendo,	pero	no	tenía	derecho	a	pedirle	nada.	Me	parecía
que	en	el	momento	en	que	saliera	de	España	la	arrastraría	 la	otra	vida.	Sus	muchos
amigos	 y	 su	 trabajo	 político	 serían	 fuerzas	 suficientes	 para	 ello.	Tenía	 además	 una
afección	 profunda	 por	 Kulcsar,	 su	 marido,	 que	 estaba	 entonces	 trabajando	 como
consejero	en	la	embajada	española	en	Praga.	Tampoco	podía	imaginar,	en	mi	cerebro
español,	que	una	mujer	fuera	capaz	de	ir	a	encontrarse	con	su	marido	para	decirle	en
su	cara	que	todo	estaba	terminado	y	que	se	había	unido	a	otro	hombre.	¿O	es	que	mi
vida	llena	de	líos	y	mi	humor	triste	habían	llegado	a	cansarla?	¿Es	que	mi	experiencia
del	amor	era	exclusivamente	mía	y	no	de	los	dos?	¡Por	qué	es	tan	difícil	enamorarse,
aunque	 sea	 tan	 fácil!	No	es	una	cosa	que	parezca	verdad	en	 la	vida.	 ¿Se	marchaba
dejándome?	No	tenía	derecho	a	preguntarle	nada.

Se	marchó	 al	 día	 siguiente,	 sola	 en	 un	 pequeño	 coche.	 Tenía	miedo	 por	 ella	 y
miedo	de	París.	La	Telefónica	se	convirtió	en	un	cascarón	vacío	y	el	trabajo	en	una
cosa	sin	sentido.	No	dormía,	si	antes	no	me	rellenaba	de	coñac.	Mi	cabeza	no	hacía
más	 que	 girar	 alrededor	 de	 las	mil	 y	 una	 posibilidades	 de	 que	 ella	 no	 volviera,	 en
contra	de	la	única	sola	de	que	lo	hiciera.	Los	ataques	del	enemig!	en	el	suroeste	de
Madrid	eran	anuncio	de	un	nuevo	ataque	para	cortar	la	comunicación	con	Valencia.
Podía	 volver	 y	 el	 chófer,	 conociendo	 el	 cambio	 en	 el	 frente,	 tomar	 una	 de	 las
transversales	cerca	del	Jarama	y	caer	de	boca	en	las	líneas	fascistas.	Podía	volver	y
matarla	uno	de	los	obuses	que	entonces	llovían	sobre	la	ciudad.	Lo	más	fácil	era	que
no	volviera	nunca	y	me	quedara	solo.

Volvió,	 al	 cabo	 de	 seis	 interminables	 días.	Mi	 bienvenida	 fue	 pobre	 porque	 la
emoción	me	había	dejado	exhausto.	Su	chófer	me	contó	una	larga	historia,	de	cómo
había	 obligado	 al	 gobernador	militar	 de	 Alicante	 a	 darle	 un	 coche	 oficial	 y	 cómo
habían	obtenido	gasolina	contando	a	los	guardias	de	los	depósitos	que	era	la	hija	de
un	 embajador	 ruso;	 ¿no	 estaba	 chalada	 aquella	mujer	 haciéndose	 conducir	 toda	 la
noche	a	través	de	ventiscas	de	nieve	en	La	Mancha	y	con	todos	los	garajes	cerrados?
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La	última	gasolina	la	había	obtenido	en	El	Toboso,	como	si	fuera	el	símbolo	final	de
la	quijotada.

Ilsa	 había	 obtenido	 una	 promesa	 de	 su	 marido	 de	 que	 se	 conformaría	 con	 un
divorcio	tan	pronto	como	ella	lo	pidiera	después	de	terminarse	la	guerra	en	España.
Había	comprobado	que	estaba	segura	de	sí	misma,	pero	aún	tenía	la	esperanza	de	que
aquello	 no	 sería	 más	 que	 un	 enamoramiento	 pasajero.	 Las	 reacciones	 del	 mundo
exterior	la	habían	deprimido	profundamente:	en	lugar	de	tratar	de	entender	el	espíritu
de	 Madrid,	 que	 la	 prensa	 de	 izquierda	 ensalzaba	 en	 grandes	 titulares,	 muchísima
gente	 se	 preocupaba	 tan	 sólo	 de	 saber	 si	 era	 verdad	 que	 los	 comunistas	 se	 habían
apoderado	 de	 todos	 los	 puestos	 de	 mando.	 Sin	 embargo,	 más	 y	 más	 escritores
políticos	querían	venir	a	Madrid	y	nosotros	tendríamos	que	servirles	de	guía;	hasta	yo
mismo	tendría	que	hacer	algo	de	trabajo	periodístico	para	la	agencia	España	de	París
hasta	que	mandaran	un	corresponsal	nuevo.

No	 tenía	mucho	 tiempo	 para	 arreglar	mis	 asuntos	 personales,	 porque	 la	 ola	 de
peligro	 y	 de	 trabajo	 aumentaba	 una	 vez	 más.	 Pero	 estaba	 decidido	 a	 obtener	 mi
divorcio	 de	Aurelia	 y	 a	 plantear	 claramente	 la	 situación	 con	María;	 la	 tortura	 y	 la
alegría	que	me	había	proporcionado	el	viaje	de	Ilsa	me	hacían	imposible	el	continuar
un	lío	de	relaciones	forzadas,	falsas	y	sin	sentido.	No	era	bastante	el	que	Aurelia	no
fuera	mi	mujer	más	que	de	nombre,	ni	que	mi	contacto	con	María	se	hubiera	quedado
reducido	a	una	hora	de	charla	en	un	café	o	a	un	paseo	en	la	calle.	Hasta	ahora	la	gente
aceptaba	y	 respetaba	mi	vida	con	 Ilsa,	porque	 lo	habíamos	elevado	por	 encima	del
nivel	de	un	affaire	vulgar	con	nuestra	completa	 franqueza	y	naturalidad;	pero	sabía
que	esta	indulgencia	romántica	no	iba	a	durar	indefinidamente	y	que	iba	a	llegar	un
día	en	el	que	surgirían	las	dificultades	o	las	situaciones	equívocas.	No	hablé	de	esto
con	 Ilsa;	 era	mi	propio	problema	aunque	para	 ella	no	 existiera	y	 sólo	 resintiera	mi
debilidad.	Pero	precisamente	cuando	había	hecho	acopio	de	coraje	para	romper	con
María	definitivamente,	María	vino	llorosa	a	contarme	la	muerte	de	su	hermano	más
joven	en	el	frente	y	me	faltó	el	valor	de	producir	un	nuevo	dolor.	Seguí	saliendo	con
ella	un	día	sí	y	otro	no,	para	dar	un	paseo	y	 tomar	un	café	 juntos,	odiándome	a	mí
mismo,	 lleno	 de	 resentimiento	 contra	 ella,	 tratando	 de	 ser	 tan	 cariñoso	 como	 era
posible	dentro	de	la	crueldad	de	todo	aquello.

Un	día,	en	mi	desesperación,	llevé	conmigo	a	María	para	investigar	el	daño	que
había	hecho	un	solo	avión	Junkers	volando	bajito	sobre	las	casuchas	de	Vallecas	en	la
tarde	del	20	de	enero	y	dejando	caer	un	rosario	de	bombas	en	una	placita	donde	las
mujeres	 estaban	 cosiendo	 al	 sol	 y	 los	 chicos	 jugando	 a	 su	 alrededor.	 Había
encontrado	al	padre	de	tres	niños	asesinados	allí	y	pensaba	que	podía	hacer	lo	que	los
periodistas	 nunca	 hacían,	 porque	 estas	 incursiones	 ya	 no	 tenían	 importancia	 para
ellos.	 La	 casita	 del	 hombre	—que	 era	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 pescado—	había
sido	destruida	por	siete	bombas	pequeñas.	La	mujer	había	caído	muerta	en	la	puerta
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con	el	niño	de	pecho	agarrado	al	seno.	Las	dos	chicas	mayores	habían	sido	muertas
en	el	acto.	Un	chiquillo,	a	quien	habían	amputado	el	pie	en	el	hospital	General,	de
cuatro	 años,	 tenía	 su	 cuerpecito	 cubierto	 con	 más	 de	 cien	 heridas	 de	 metralla
pulverizada.	El	chico	mayor	con	los	oídos	sangrando,	reventados	por	la	explosión,	lo
había	 llevado	 a	 cuestas	 a	 la	 casa	 de	 socorro.	 Fuimos	 a	 visitar	 al	 chiquillo,	 a	 quien
habían	amputado	el	pie	en	el	hospital	General,	y	a	escuchar	la	historia	de	labios	del
padre,	Raimundo	Mallanda	Ruiz,	mientras	el	niño	nos	escuchaba	con	 los	ojos	muy
abiertos	y	la	mirada	opaca.

Me	 había	 imaginado	 que	 ésta	 sería	 una	 buena	 historia	 para	 ilustrar	 las
consecuencias	de	la	no	intervención,	pero	indudablemente	yo	no	entendía	una	palabra
de	lo	que	se	vendía	en	el	mercado	extranjero,	ni	lo	que	la	opinión	pública	extranjera
quería	saber.

María	no	vio	lo	que	yo	vi;	su	solo	interés	estaba	en	retenerme.	Y	su	indiferencia
acabó	de	destruir	mi	 intento	de	encontrar	una	base	de	amistad	en	una	comunión	de
ambos	en	la	experiencia	que	todos	sufríamos.	La	persuadí	de	que	tratara	de	encontrar
trabajo	 fuera	 de	Madrid,	 aun	 dándome	 cuenta	 de	 que	 lo	 tomaba	 como	 una	 injuria
final.

Febrero	fue	un	mes	duro	y	amargo.	Mientras	se	desarrollaba	la	batalla	del	Jarama,
y	mientras	 los	periodistas	más	escépticos	discutían	 las	posibilidades	de	 la	rendición
de	Madrid	 en	 cuanto	 se	 cortara	 su	 comunicación	 con	Valencia,	 los	 rebeldes	 y	 sus
auxiliares	 italianos	 tomaron	Málaga.	Madrid	 estaba	 sufriendo	hambre	 y	 los	 túneles
del	metro,	al	igual	que	los	sótanos	de	la	Telefónica,	estaban	abarrotados	por	miles	de
refugiados.	Todos	sabíamos	que	en	la	retirada	de	Málaga,	la	masa	de	huidos	hacia	el
norte	no	tenía	más	defensa	contra	las	bombas	y	las	ametralladoras	de	los	aviones	que
los	perseguían	que	 la	cuneta	de	 la	carretera,	o	 lanzarse	a	 través	de	 los	campos.	No
había	 entonces	 grandes	 bombardeos	 aéreos	 sobre	 Madrid,	 sólo	 como	 un	 recuerdo
constante	 unas	 cuantas	 bombas	 lanzadas	 en	 los	 barrios	 obreros	 de	 las	 afueras.	 El
bombardeo	 de	 cañón	 seguía	 sin	 descanso.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 cruzábamos	 la
Gran	 Vía	 corriendo	 inmediatamente	 después	 de	 estallar	 una	 granada;	 y	 nunca	 he
olvidado	mis	furias	con	Ilsa	por	su	tranquilidad	en	cruzar	a	paso	normal	mientras	yo
esperaba	por	ella	a	la	puerta	del	bar,	contando	los	segundos	antes	de	que	estallara	el
obús	siguiente.

El	horizonte	de	Madrid	estaba	 lleno	de	explosiones	y	 llamaradas	de	 tres	puntos
del	 compás:	 sur,	 este	y	oeste.	En	el	 sector	del	 sureste,	 las	Brigadas	 Internacionales
habían	detenido	el	avance	del	enemigo	sobre	el	Jarama	a	un	precio	terrible.	Uno	de
los	 voluntarios	 ingleses,	 con	 brazos	 de	 simio	 y	 frente	 estrecha,	 un	 cargador	 de	 los
muelles,	vino	a	ver	a	Ilsa	y	a	contarle	la	muerte	de	los	amigos	que	le	habían	llevado
alguna	vez	a	la	Telefónica:	el	arqueólogo	de	Cambridge	y	el	joven	escritor.	Le	dejó
una	 fotografía	 de	 sí	 mismo,	 una	 fotografía	 de	 quinto	 campesino,	 muy	 estirado,	 la
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mano	en	el	respaldo	de	un	sillón	de	terciopelo.
De	pronto	el	aire	se	llenó	con	los	primeros	olores	de	la	primavera.	El	viento	barría

rápido	las	nubes	blancas	a	 través	de	un	cielo	brillante	y	 los	chaparrones	arrancaban
todos	los	perfumes	de	una	tierra	nueva.

Los	ruidos	de	batalla	que	llegaban	hasta	nosotros	del	oeste,	explosiones	sordas	de
mortero	 y	 tableteo	 de	 ametralladoras,	 se	 habían	 hecho	 gratos	 a	 nuestros	 oídos.
Sabíamos	que	allí,	en	la	cuesta	detrás	de	la	cárcel	Modelo,	donde	cuatro	meses	antes
Miaja	había	 levantado	un	puñado	de	voluntarios	desesperados	contra	 la	 invasión	de
los	moros,	estaba	el	batallón	vasco	del	comandante	Ortega,	que	había	reconquistado
palmo	a	palmo	el	Parque	del	Oeste	y	seguía	empujando	al	enemigo.

El	comandante	Ortega,	un	hombre	huesudo	con	una	cara	como	tallada	en	encina
pero	movible	como	hecha	de	caucho,	había	organizado	su	sector	tan	bien	y	estaba	tan
orgulloso	de	ello,	que	nos	gustaba	mandarle	periodistas	y	visitantes	extranjeros	que
querían	echar	una	ojeada	al	frente.	Claro	es	que	estábamos	obligados	a	conocer	lo	que
queríamos	que	otros	vieran.

Un	día,	después	de	una	comida	estilo	vasco,	 interminable,	suntuosa,	y	rematada
por	media	hora	de	canciones	con	sus	oficiales	más	jóvenes,	nos	condujo	a	través	de
un	 túnel	 estrecho.	 Surgimos	 en	 lo	 que	 habían	 sido	 los	 jardines	 del	 parque,	 en	 el
laberinto	 de	 trincheras	 bien	 cuidadas	 que	 atravesaba	 los	 viejos	 paseos	 enarenados.
Los	árboles	estaban	desgajados	y	rotos,	pero	las	nuevas	hojas	comenzaban	a	surgir	de
sus	muñones.	En	las	trincheras	en	zigzag	los	soldados	se	ocupaban	pacíficamente	en
aceitar	 y	 pulir	 piezas	 metálicas.	 Unos	 pocos	 se	 habían	 metido	 en	 refugios	 y	 allí
dormían,	 leían	 o	 escribían.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 silbido	 agudo	 y	 un	 ¡plof!
blando,	 y	 otra	 flor	 estrellada	 con	 pétalos	 de	 astillas	 blancas	 surgía	 en	 uno	 de	 los
troncos	oscuros.

De	pronto	nos	encontramos	en	la	primera	línea	de	trincheras.	La	trinchera	estaba
sorprendentemente	 seca	 y	 limpia,	 como	 nos	 mostró	 Ortega	 lleno	 de	 orgullo
profesional.	En	los	sitios	donde	el	agua	del	cerro	había	hecho	reguera,	la	tierra	estaba
cubierta	con	 tablas	y	puertas	de	 las	 casas	bombardeadas	en	el	paseo	de	Rosales.	A
través	 de	 las	 troneras	 del	 parapeto	me	 asomé	 al	 frente	 y	 eché	 una	 ojeada	 al	 borde
terroso	de	la	trinchera	opuesta	en	el	que	de	vez	en	cuando	explotaban	nubecillas	de
polvo.

Allí	estaba	el	enemigo	escasamente	a	cien	metros	de	nosotros:	moros,	falangistas,
legionarios,	italianos,	un	puñado	de	alemanes,	y	reclutas	forzosos	de	los	campos	de	la
vieja	 Castilla.	 Al	 fondo	 se	 elevaban	 los	 edificios	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,
inmensos,	llenos	de	cicatrices	de	cañón.	Detrás	del	agujero	roto	de	una	ventana	alta,
bajo	el	 tejado	del	 edificio	de	 ladrillo	de	 la	 facultad	de	medicina,	pasó	una	 figurilla
como	un	muñeco;	tableteó	una	ametralladora	en	nuestra	trinchera,	pero	no	pude	ver
dónde	iban	los	proyectiles.	El	sol	rebrillaba	en	una	revuelta	del	río.
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Con	 la	ciudad	a	espaldas	nuestras	y	 los	 robustos	vascos	y	gallegos	y	asturianos
envolviéndonos	 en	 sus	 chistes,	 el	 enemigo	 perdía	 importancia.	 Había	 que	 reírse.
Estábamos	seguros	allí,	la	ciudad	estaba	segura,	la	victoria	era	segura	también.

Ortega	nos	enseñó	un	mortero	primitivo.	La	bomba	se	disparaba	por	un	muelle	de
ballesta,	 al	 igual	 que	 una	 catapulta.	 El	 vasco	 a	 cargo	 del	 mortero	 se	 dispuso	 a
disparar:

—Ya	que	 han	 venido	 los	 camaradas,	 vamos	 a	 tener	 cohetes	—dijo—.	Vamos	 a
hacerles	cosquillas,	veréis	cómo	se	enfadan.

Al	segundo	 intento	el	proyectil	 salió	volando	sin	 ruido	y	un	segundo	más	 tarde
nos	 sacudía	 una	 explosión	 seca.	 El	 frente	 se	 desató	 en	 una	 furia	 violenta,	 El
chasquido	 de	 los	 disparos	 de	 fusil	 se	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 parapetos,	 una
ametralladora	 comenzó	 a	 funcionar	 a	 nuestra	 derecha,	 los	 edificios	 de	 la	 Ciudad
Universitaria	 se	 unieron	 al	 concierto.	Dentro	 de	mi	 cabeza	 zumbaban	 en	 un	 pitido
agudo	 mis	 oídos.	 Habíamos	 desatado	 el	 poder	 oculto	 de	 los	 explosivos	 y	 ya	 no
estábamos	más	seguros.

Diez	días	más	 tarde,	 las	divisiones	blindadas	 italianas	desencadenaron	una	gran
ofensiva	 en	 la	 llanura	 terrosa	 de	 la	 Alcarria,	 al	 noreste	 de	 Madrid.	 Sus	 tanques
arrollaron	nuestras	posiciones;	tomaron	Brihuega	y	Trijueque,	se	situaron	ante	Torija,
cerca	 de	 Guadalajara.	 Era	 un	 intento	 de	 cortar	 nuestro	 saliente	 norte	 y	 cerrar	 la
carretera	 a	 través	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 esencial	 para
Madrid,	ya	que	la	carretera	de	Valencia	sólo	era	accesible	por	caminos	laterales.

El	 general	 Goliev	 tomó	 la	 retirada	 fríamente.	 Hablaba	 como	 si	 detrás	 de	 él
estuvieran	 para	maniobrar	 los	 espacios	 inmensos	 de	Rusia.	Yo	 no	 creo	 que	mucha
gente	 en	 Madrid	 percibió	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Los	 periodistas	 extranjeros
sabían	 que	 ésta	 era	 la	 primera	 acción	 en	 campo	 abierto	 de	 las	 fuerzas	 italianas	 en
España.	¡Esto	sí	que	eran	grandes	noticias!	Pero	cuando	comunicaron	que	las	fuerzas
italianas	blindadas	y	de	infantería	constituían	la	vanguardia	de	las	fuerzas	rebeldes,	se
estrellaron	contra	la	censura	de	sus	propios	editores:	había	que	conservar	la	comedia
de	 la	no	 intervención.	De	 repente,	 nuestro	 servicio	de	 censura	y	 los	 corresponsales
extranjeros	se	encontraban	siendo	colaboradores	de	Inglaterra,	Francia	y	los	Estados
Unidos.

Herbert	 Matthews	 tuvo	 una	 conferencia	 y	 después	 una	 conversación	 con	 sus
editores,	en	la	cual	el	hombre	al	otro	lado	del	hilo	telefónico,	alguien	sentado	en	una
oficina	en	París,	le	dijo:

—No	hable	usted	siempre	de	italianos.	Usted	y	los	periódicos	comunistas	son	los
únicos	que	usan	esa	historia	de	propaganda.

Matthews,	atado	por	nuestras	regulaciones	de	censura,	se	calló;	después	vino	a	mi
mesa	con	 los	 labios	 contraídos	y	me	 sometió	un	cable	que	quería	mandar	 a	Nueva
York:
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—Si	no	tenían	confianza	en	su	información	objetiva,	dimitía	de	su	cargo.
La	 respuesta	 del	 New	 York	 Times	 fue	 que	 nadie	 creía	 que	 él	 quisiera	 hacer

propaganda,	 pero	 que	 podía	 haberse	 dejado	 llevar	 de	 los	 amaños	 de	 la	 propaganda
oficial	de	la	República.

Herbert	Matthews	triunfó	en	su	batalla.	Pero	cuando	semanas	más	tarde	leía	yo	en
qué	 forma	 varios	 periódicos	 ingleses,	 americanos	 y	 franceses	 habían	 publicado	 las
informaciones	que	nosotros	habíamos	censurado	en	Madrid,	me	encontré	con	que	la
mayoría	de	ellos	habían	cambiado	las	frases	«tanques	italianos»,	«infantería	italiana»,
etc.,	por	fuerzas,	 tanques	e	 infantería	«nacionalistas»,	de	manera	que	desaparecía	 la
evidencia	vergonzosa	de	una	guerra	internacional.

De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 se	 cambiaron	 las	 tornas:	 los	 cazas	 republicanos
suministrados	 por	 Rusia	 —aquellos	 «ratas»	 y	 «moscas»	 que	 nos	 parecían	 tan
maravillosos—	 cayeron	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 avance.	 Una	 unidad	 anarquista
entrampilló	una	gran	formación	italiana	y	la	aniquiló.	Las	Brigadas	Internacionales	se
incorporaron	al	 frente.	Los	altavoces	del	batallón	Garibaldi	 llamaban	a	 los	 italianos
del	otro	lado.	Después	avanzaron	en	un	bloque	los	antifascistas	italianos	y	alemanes,
lado	 a	 lado	 con	 las	 unidades	 españolas.	 Recuperaron	 Trijueque	 y	 Brihuega,
capturaron	 más	 de	 mil	 prisioneros,	 todos	 italianos,	 y	 capturaron	 el	 correo	 y	 los
documentos	del	Estado	Mayor.

Gallo,	el	comisario	comunista	de	las	Brigadas	Internacionales,	y	Pietro	Nenni,	el
socialista	italiano	que	estaba	en	todas	partes	con	su	camaradería	efusiva,	nos	trajeron
los	 giros	 postales	 que	 los	 soldados	 mandaban	 a	 sus	 familiares	 en	 Italia,	 diarios
manchados	de	sangre,	cartas	aún	sin	censurar,	sellos	de	correo	italiano,	documentos	y
registros	 sin	 fin.	 Todo	 esto	 lo	 repartimos	 entre	 los	 corresponsales	 que	 querían	 una
prueba	 irrefutable	de	 la	veracidad	de	 sus	 informaciones.	El	Comisariado	de	Guerra
llevó	a	 los	periodistas	 a	 través	de	 los	pueblos	 reconquistados.	Y	 sus	 informaciones
después	de	la	victoria	de	Guadalajara	eran	tales	que	no	podían	ya	ser	desmentidas	o
distorsionadas.	Se	había	vuelto	en	una	victoria	de	propaganda	para	nosotros.

La	 línea	 del	 frente	 se	 estabilizó	 al	 noreste,	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 había
estado	antes	de	la	derrota	italiana,	aunque	las	esperanzas	de	un	avance	hasta	Aragón
no	cristalizaron.	Después	de	Guadalajara,	Madrid	no	estaba	ya	aislado;	el	semicírculo
de	los	sitiadores	no	amenazaba	ya	en	convertirse	en	un	anillo	cerrado.	Comenzó	una
corriente	 constante	 de	 visitantes.	 Ya	 nadie	 hablaba	 de	 la	 caída	 de	 Madrid.	 La
reorganización	de	 las	autoridades	civiles	adquirió	 impulso.	Rubio	en	el	 teléfono	era
más	 estricto.	 Llegaron	 delegaciones	 extranjeras	 a	 quienes	 llevábamos	 a	 visitar
Argüelles,	o	los	Cuatro	Caminos,	o	las	ruinas	del	Palacio	de	Liria	y,	si	se	atrevían,	a
través	 de	 las	 trincheras	 de	Ortega.	 Presentaban	 sus	 credenciales	 a	Miaja,	 visitaban
una	u	otra	de	las	fábricas	modelo	bajo	el	control	de	los	trabajadores,	una	u	otra	de	las
escuelas	para	adultos	y	los	hogares	para	huérfanos,	y	se	marchaban.
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Una	 de	 las	 delegaciones	 que	 tuvimos	 que	 conducir	 estaba	 presidida	 por	 el
socialdemócrata	 Friedrich	 Adler,	 entonces	 secretario	 de	 la	 Internacional	 Socialista.
Le	 era	 odiosa	 la	 existencia	 de	 un	 Frente	 Popular	 y	 la	 colaboración	 con	 los
comunistas.	No	nos	hizo	ni	una	pregunta.	Su	silencio	era,	sin	duda,	la	manera	suya	de
desaprobar	 a	 los	 defensores	 de	 Madrid.	 Los	 muchachos	 socialistas,	 todos	 del	 ala
derecha	del	Partido,	que	la	Junta	de	Madrid	había	designado	con	gran	tacto	como	su
compañía,	 me	 preguntaron	 quién	 era	 aquel	 viejo	 antipático	 y	 por	 qué	 parecía	 un
muerto	 andando.	 Se	marchó	 dejando	 tras	 él	 un	 sentimiento	 de	 hostilidad,	 el	 único
resultado	efectivo	de	su	visita.

Vinieron	más	periodistas	y	más	escritores.	Llegó	Ernest	Hemingway;	Hans	Kahle,
de	las	Brigadas	Internacionales,	le	llevó	a	los	campos	de	batalla	de	Guadalajara;	con
Joris	 Ivens	 se	 lanzó	a	producir	 la	película	Spanish	Earh,	 su	 secretario,	 el	 ex	 torero
Sidney	 Franklin,	 aparecía	 en	 todas	 las	 oficinas	 pidiendo	 permisos,	 salvoconductos,
gasolina	y	charlando	incansable.	Llegó	Martha	Gellhorn	y	Hemingway	la	presentó	en
laTelefónica:	 «That's	 Marty».	 «...	 Ésta	 es	 Martita,	 tratarla	 bien,	 que	 escribe	 para
Collier's.	 ¿Sabe?	 Una	 circulación	 de	 un	 millón...»	 O	 de	 medio	 millón,	 o	 de	 dos
millones,	 no	 recuerdo,	 ni	 me	 importaba;	 todos	 nos	 habíamos	 quedado	 absortos
mirando	la	figura	elegante	rematada	por	un	halo	de	cabellos	rubios,	que	se	movía	en
la	oficina	oscura	y	revuelta	con	el	movimiento	de	caderas	que	sólo	conocíamos	del
cine.

Convites	en	el	bar	del	Gran	Vía,	convites	en	el	bar	Miami,	convites	en	el	bar	del
hotel	 Florida.	 Aparte	 de	 algunos	 «veteranos»	 de	Madrid,	 embebidos	 en	 el	 trabajo,
tales	 como	 George	 Seldes	 y	 Josephine	 Herbst,	 los	 periodistas	 y	 los	 escritores
extranjeros	se	movían	en	un	círculo	de	ellos,	con	una	atmósfera	suya,	rodeados	de	un
coro	de	hombres	de	las	Brigadas	Internacionales,	de	españoles	ansiosos	de	noticias	y
de	prostitutas	atraídas	por	el	dinero	abundante	y	fácil.

Marzo	se	había	convertido	en	abril.	Hacía	calor	en	las	calles	cuando	no	soplaba	el
viento	duro	de	la	Sierra.	En	las	tardes	las	calles	se	llenaban	de	paseantes	y	los	cafés
rebosaban	 con	 gentes	 que	 cantaban	 y	 reían,	 mientras	 a	 lo	 lejos	 las	 ametralladoras
soltaban	escupitinajos,	como	si	el	frente	estuviera	lleno	de	rabia.	La	amenaza	de	los
bombardeos	aéreos	parecía	no	existir.

Había	 comenzado	 los	 trámites	 de	 mi	 divorcio	 después	 de	 obtener	 un
consentimiento	 de	 mala	 gana	 de	 Aurelia.	 Estaba	 inquieto.	 El	 trabajo	 no	 pesaba
mucho.	 Habíamos	 hecho	 nuestra	 parte,	 pero	 ahora	 todo	 parecía	 vacío	 y	 falto	 de
sentido.	La	propaganda	se	había	apoderado	del	cliché	del	«Madrid	heroico»	y	todo	se
había	 convertido	 en	 fácil	 y	 monótono,	 como	 si	 la	 guerra	 —nuestra	 guerra—	 se
hubiera	detenido	de	pronto	y	no	siguiera	creciendo	en	amplitud	y	alcance	infernales.

Cada	 vez	 que	 Ángel	 venía	 a	 verme	 en	 uno	 de	 sus	 permisos,	 medio	 borracho,
narrador	 de	 nuevos	 trucos	 inventados	 en	 las	 trincheras,	 o	 de	 aventuras	 amorosas
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siempre	 fracasadas,	 o	 de	 sus	 hambres	 por	 tener	 su	mujercita	 al	 lado,	me	 servía	 de
consuelo.	Agustín,	mi	cuñado,	me	consolaba	también	cuando	me	contaba	la	vida	en
la	casa	de	vecindad	y	en	los	talleres.	Llevé	a	Ilsa	a	la	taberna	de	Serafín,	donde	me
había	sentido	como	en	casa	desde	muchacho,	y	me	alegró	el	que	congeniara	con	el
panadero	 y	 el	 carnicero	 y	 el	 prestamista,	 que	 eran	 mis	 amigos;	 o	 que	 el	 cliente
desconocido,	un	obrero,	le	alargara	espontáneamente	un	puñado	de	bellotas	«porque
le	 gustaba	 su	 cara».	 Todo	 aquello	 era	 real,	 las	 otras	 cosas	 no.	Así,	mi	 propia	 vida
comenzaba	a	aclararse.

Una	 tarde	de	abril,	cuando	Ilsa	por	primera	vez	había	sustituido	su	cazadora	de
cuero,	tan	militar,	por	una	falda	y	una	chaqueta	grises,	me	la	llevé	de	paseo	a	través
de	 las	 calles	más	 viejas,	más	 estrechas	 y	más	 retorcidas	 y	 le	mostré	 la	Cava	Baja,
donde	 esperaba	 la	 diligencia	 para	 ir	 a	 Brunete	 cuando	 niño,	 o	 el	 autobús	 a	Noves
cuando	 hombre.	 Le	 enseñé	 rincones	 típicos	 y	 fuentes	 centenarias	 escondidas	 en
callejas	solitarias	y	antiguas,	cuyas	baldosas	conocía	una	a	una.	Cuando	pasábamos
por	 las	plazuelas	quietas	 llenas	de	 sol	o	por	 los	callejones	hundidos	en	 sombra,	 las
mujeres	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas	 para	 mirarnos	 y	 cuchichearse	 unas	 a	 otras	 su
comentario,	que	podía	adivinar	palabra	por	palabra.

En	 lo	 alto	 de	 las	Vistillas,	 al	 lado	 de	 un	 cañón	 emplazado	 hacia	 el	 frente,	 nos
quedamos	contemplando	el	panorama	inmenso,	desde	el	Viaducto,	medio	destruido	a
través	de	la	calle	de	Segovia,	hasta	las	márgenes	del	río	y	más	allá,	hasta	los	cerros	de
la	Casa	de	Campo,	donde	estaba	el	enemigo.	Me	veía	yo	mismo,	chiquitín,	trotando
lado	a	lado	de	mi	madre,	ella	subiendo	lentamente	la	cuesta,	cargada	de	la	fatiga	de
un	día	entero	lavando	en	el	río.

Comencé	a	contarle	historias	de	mi	niñez.
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Capítulo	6

La	lesión

Valencia	nos	había	enviado	para	que	tuviéramos	cuidado	de	ella,	y	la	sirviéramos
de	 guía,	 una	 delegación	 de	 políticos	 ingleses,	 todos	 ellos	 mujeres.	 Venían
acompañadas	de	un	guía,	Simón,	de	la	agencia	España,	con	su	cara	de	actor	viejo	y
sus	maneras	de	galán	de	comedia	de	fin	de	siglo;	pero	Valencia	se	preocupaba	mucho
de	ellas.	Había	entre	ellas	tres	diputadas	de	la	Cámara	de	los	Comunes,	la	duquesa	de
Atholl,	Eleanor	Rathbone	y	Ellen	Wilkinson;	y	con	ellas	Dame	Rachel	Crowdy,	una
dama	de	la	alta	sociedad	interesada	en	obras	de	beneficencia.	A	Ilsa	le	tomó	bastante
tiempo	 y	 trabajo	 el	 meter	 en	 mi	 cabeza	 sus	 nombres,	 sus	 títulos,	 sus	 filiaciones
políticas,	y	sobre	todo	qué	interés	tenían	en	venir	a	Madrid.	La	verdad	es	que	no	me
sentía	muy	atraído	por	el	flujo	incesante	de	turistas	que	no	cesaban	de	llegar	a	Madrid
desde	 que	 la	 victoria	 de	 Guadalajara	 había	 debilitado	 el	 cerco,	 con	 muy	 buenas
intenciones	indudablemente,	pero	casi	siempre	egocéntricos.	Y	al	mismo	tiempo,	día
a	 día	 aumentaba	 la	 presión	 de	 la	 burocracia,	 que	 recobraba	 crecientes	 sus	 fueros.
Presentía	un	cambio	inminente,	y	esta	moda	de	las	visitas	formaban	parte	de	ello.

Dejé	 al	 cuidado	 de	 Ilsa	 el	 contacto	 personal	 con	 las	 visitantes	 y	 planeé	 una
excursión	a	 través	de	Madrid,	en	 las	 líneas	más	obvias:	una	 introducción	al	general
Miaja	 en	 las	 bóvedas	 de	 su	 cueva	 mohosa;	 una	 excursión	 a	 través	 del	 barrio	 de
obreros	 de	 Cuatro	 Caminos	 y	 Tetuán	 con	 sus	 casitas	 destrozadas,	 y	 del	 barrio	 de
Argüelles	 con	 sus	 ruinas	 vacías;	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 asistencia	 al	 servicio
religioso	de	la	iglesia	protestante	de	Calatrava,	con	su	párroco,	un	hombre	ingenuo	y
modesto,	y	 su	grupo	de	 jóvenes	milicianos	entonando	himnos;	una	ojeada	al	 frente
desde	 algún	 sitio	 relativamente	 seguro;	 una	 recepción	 oficial	 dada	 por	Miaja;	 una
visita	por	 la	duquesa	—sin	ninguno	de	nosotros	acompañándola—	al	bombardeado
palacio	 del	 duque	 de	Alba,	 donde	 podía	 comprobar	 y	 desaprobar	 las	 declaraciones
hostiles	que	el	Grande	de	España	había	hecho	a	 la	prensa.	El	bombardeo	de	cañón,
que	en	los	últimos	días	se	había	hecho	muy	intenso,	daría	carácter	y	ruido	a	la	cosa.

Lo	primero	fue	la	visita	de	introducción	a	Miaja.	Las	cuatro	mujeres	esperaron	en
la	 antesala	 muy	 excitadas,	 mientras	 nosotros	 convencimos	 al	 general	 para	 que	 las
recibiera.	Le	gustaba	 tener	una	oportunidad	de	gruñir	 a	 las	 exigencias	de	 la	mucha
gente	que	venía	a	saludarle.	Dos	veces	preguntó	a	Ilsa	quiénes	diablos	eran	aquellas
mujeres	y	dos	veces	me	dijo	a	mí	por	qué	diablos	no	 le	 llevaba	chicas	guapas	o	al
menos	gentes	sensatas	que	nos	mandaran	armas	y	municiones.

—Si	se	empeñan	en	convertirme	en	una	estrella	de	varíeté,	lo	menos	que	podían
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hacer	era	traerme	regalos,	una	ametralladora	o	un	avión.	Yo	les	daría	mi	foto	firmada
y	todo.

Se	sometió	al	fin	a	regañadientes	y	escuchó	sus	discursos	cortitos	—en	los	que	lo
único	inteligible	para	él	era	lo	de	«Defensor	de	Madrid»—,	mirándose	la	punta	de	la
nariz	 por	 debajo	 de	 las	 gafas	 y	 replicando	 con	 gruñidos	 bruscamente	 amables.	 Ilsa
traducía	con	un	desparpajo	que	me	hacía	sospechar	estaba	poniendo	abundantemente
de	su	propia	cosecha.

Al	final	Miaja	gruñó:
—Bueno,	dígales	que	vengan	para	un	té	mañana	por	la	tarde,	ya	que	os	empeñáis

en	 que	 son	 tan	 importantes.	Y	 que	 se	 vayan	 al	 diablo.	Ah,	 y	 dilas	 que	 no	 esperen
Bollerías,	que	estamos	en	guerra.	¡Salud!

Me	sentía	casi	tan	agrio	como	él.	No	podía	tomar	parte	en	la	conversación	entre
ellas	pero	me	daban	tentaciones	de	preguntarles	descaradamente	si	no	podían	haber
hecho	algo	sobre	la	no	intervención	sin	venirse	de	juerga	a	Madrid.	Por	otra	parte,	me
molestaban	 constantemente	 las	 zalemas	 y	 gazmoñerías	 de	 Simón.	 Cuando
paseábamos	por	una	callejuela	de	Cuatro	Caminos,	donde	 lo	único	que	quedaba	de
una	hilera	de	casas	era	el	esqueleto	roto	de	sus	paredes,	una	vieja	se	abalanzó	sobre
nosotros,	 dramática	 de	 gesto	 y	 sobria	 de	 palabras,	 empeñada	 en	mostrarnos	 dónde
había	 estado	 su	 cocina.	 Simón	 estaba	 tan	 encantado	 como	 un	 guía	 gitano	 que	 ha
logrado	 que	 un	 turista	 inglés	 crea	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 él	 una	 «bailaora».
Indudablemente,	 yo	 no	 era	 justo	 con	 todos	 ellos	 y	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
proporcionar	como	contrapunto	mi	figura	de	español	silencioso	y	serio.

El	cañoneo	estaba	aumentando	en	intensidad	y	las	granadas	regaban	la	«Avenida
de	 los	Obuses».	Cuando	 regresábamos	en	 los	coches,	 flotaban	en	el	aire	vedijas	de
humo	gris	en	toda	la	longitud	de	la	calle	de	Alcalá	y	las	gentes	se	refugiaban	en	los
portales	del	así	llamado	«lado	seguro».	Metimos	a	nuestros	huéspedes	a	toda	prisa	en
el	hotel	Gran	Vía.

Quería	que	las	señoras	tuvieran	el	almuerzo	con	nosotros	en	nuestro	cuarto,	en	el
que	se	había	convertido	la	antesala	en	comedor,	porque	quería	evitarlas	el	recibir	una
imagen	del	Madrid	que	existía	en	 la	atmósfera	cosmopolita	y	chillona	del	comedor
general.	 Pero	 ellas	 preferían	 ver	 la	 vida	 tal	 como	 era	 en	 el	 comedor	 subterráneo	 y
tuve	que	cambiar	los	preparativos.	Los	corresponsales	extranjeros	se	levantaron	de	la
larga	 mesa	 en	 la	 que	 se	 sentaban	 cada	 día	 con	 sus	 amigos	 de	 las	 Brigadas	 y
escogieron	 sus	víctimas	entre	 los	visitantes:	una	multitud	de	 soldados,	prostitutas	y
madres	ansiosas,	que	 se	habían	 refugiado	allí	 con	 sus	chicos,	 zascandileaban	de	un
lado	 a	 otro,	 chillando,	 bromeando,	 comiendo	 y	 bebiendo	 mientras	 esperaban	 que
amainara	 el	 bombardeo.	 A	 través	 de	 las	 claraboyas	 del	 sótano	 llegaban	 las
explosiones	y	a	veces	bocanadas	de	humo	acre	que	eran	impotentes	para	imponerse	al
ruido	y	al	olor	que	reinaba	en	el	comedor.	Sí,	la	comida	fue	un	éxito.
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Después	del	café	puro	llevé	el	grupo	al	hall	de	entrada;	estábamos	citados	con	el
comandante	 Ortega	 para	 ver	 el	 frente	 desde	 su	 puesto	 de	 observación	 artillero	 y
nuestros	 dos	 coches	 estaban	 esperando	 fuera.	 En	 el	 hall	 había	 una	 nube	 ligera	 de
humo	y	una	multitud	aún	más	apiñada.	El	gerente	del	hotel	luchaba	por	llegar	hasta
mí:

—Don	Arturo,	venga	usted	un	momento.	En	 su	 cuarto	ha	 estallado	 fuego	y	 los
bomberos	están	arriba	apagándolo.	Debe	de	haber	sido	un	obús.

Mientras	comíamos,	había	oído	 la	campana	de	 los	bomberos,	pero	no	me	había
preocupado.

Nos	abrimos	paso	a	empujones	entre	los	curiosos	que	obstruían	las	escaleras	y	el
pasillo.	Nuestro	cuarto	estaba	lleno	de	tizones.	En	el	armario	y	en	una	de	las	paredes,
las	 huellas	 de	 las	 llamas;	 las	 sillas	 tiradas	 por	 el	 suelo.	 Dos	 bomberos	 estaban
recogiendo	una	manga	y	un	tercero	arrancaba	a	tirones	una	cortina	aún	humeante.

A	simple	vista	se	veía	que	ninguna	granada	había	caído	en	el	cuarto,	pero	sobre	la
mesa	 reposaba	 un	 casco	 de	metralla,	 grande,	 cortado	 en	 triángulo,	 que	 aún	 estaba
caliente,	bastante	para	no	poder	sostenerlo	en	la	mano.	Debía	de	haber	entrado	al	rojo
y,	 antes	 de	 caer,	 prendido	 fuego	 a	 la	 cortina.	No	había	pasado	más.	En	una	mesita
había	 un	 plato	 con	 dos	 huevos	 que	 estaban	 intactos.	 Mis	 cigarrillos	 habían
desaparecido.	El	mantel	 estaba	hecho	 jirones	y	unos	 cuantos	 platos	 rotos.	La	mesa
debía	estar	puesta	para	 Ilsa	y	para	mí	como	todos	 los	días.	Los	zapatos	de	Ilsa	que
estaban	 bajo	 la	 ventana,	 ocultos	 por	 la	 larga	 cortina,	 eran	 un	montón	miserable	 de
trozos	de	cuero	 retorcidos	y	chamuscados	en	postura	 torturante.	En	 ropas	y	cojines
había	manchurrones	de	hollín	y	agua	sucia.	No	había	sido	nada	de	importancia.

Ilsa	 se	 quedó	 mirando	 lastimosamente	 al	 montón	 de	 cadáveres	 de	 sus	 zapatos
quejándose	de	que	era	un	par	azul,	nuevecito,	que	le	gustaban	tanto,	y	no	servía	para
nada	ya.	Las	inglesas	comenzaron	a	besarla	con	mucho	entusiasmo,	porque	eran	ellas
las	que	le	habían	salvado	la	vida	con	su	presencia.	¿No	había	dicho	ella	misma	que	si
no	hubiera	sido	por	su	visita	habría	estado	comiendo	en	aquella	misma	mesa	cuando
el	casco	de	metralla	había	entrado	en	la	habitación?

Oí	a	Ilsa	replicar	que	no	parecía	hubiera	sido	tan	serio,	aunque	hubiéramos	estado
allí.	Pero	las	mujeres	seguían	mostrando	su	gran	preocupación	por	ella,	mientras	yo
permanecía	en	silencio.	No	había	sido	nada.	Los	conduje	a	todos	de	nuevo	al	portal
del	hotel.	El	portero	me	dijo	que	nuestros	chóferes	estaban	esperando	con	los	autos	a
la	vuelta	de	la	esquina	en	la	calle	de	la	Montera,	donde	era	más	seguro.	Habían	hecho
bien,	desde	luego,	en	no	correr	un	riesgo	inútil	durante	el	bombardeo	de	mediodía.

El	 sol	 deslumbraba	 en	 la	 calle	 y	 en	 el	 aire	 quieto	 se	 elevaban	 lentamente
nubecillas	rizadas	de	humo	tenue.	Sonaban	algunas	explosiones	sordas	a	lo	lejos	en	la
misma	 Gran	 Vía.	 Me	 adelanté	 un	 poco	 a	 las	 mujeres	 para	 buscar	 los	 coches.
Llegando	a	la	misma	esquina	me	abofeteó	una	bocanada	de	humo	ácido,	ya	familiar.
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Con	el	rabillo	del	ojo	vi	algo	extraño	y	viscoso	pegado	en	el	cristal	del	escaparate	de
la	compañía	del	Gramófono.	Se	estaba	moviendo.	Me	acerqué	a	ver	lo	que	era.

Contra	 la	 luna	 estaba	 aplastado	 y	 aún	 contrayéndose	 convulsivo	 un	 trozo	 de
materia	 gris,	 del	 tamaño	 del	 puño	 de	 un	 niño.	 A	 su	 alrededor,	 pequeñas	 gotas
temblonas	 de	 la	 misma	 sustancia	 habían	 salpicado	 el	 cristal.	 Un	 hilillo	 de	 sangre
acuosa	 se	 deslizaba	 por	 el	 cristal	 abajo,	 surgiendo	 de	 la	 pella	 de	 sesos,	 con	 sus
venillas	 rojas	 y	 azules,	 en	 la	 que	 los	 nervios	 rotos	 seguían	 agitándose	 como	 finos
látigos.

No	 sentí	 más	 que	 estupor.	 Miraba	 la	 piltrafa	 pegada	 al	 cristal	 y	 contemplaba
absorto	 sus	movimientos	 de	 autómata.	 Todavía	 viva.	 Una	 piltrafa	 de	 hombre.	 Una
piltrafa	de	un	cerebro	humano.

Como	un	autómata	 también,	cogí	el	brazo	de	 la	vieja	dama	que	iba	a	mi	 lado	y
cuya	 cara	 rosada	 y	 simple	 estaba	 palideciendo,	 y	 la	 forcé	 a	 dar	 unos	 pasos	 para
ayudarla	a	escapar	de	allí.	En	el	empedrado	de	 la	esquina	había	una	cicatriz	nueva,
blanca	 y	 gris,	 donde	 el	 obús	 había	 roto	 las	 piedras.	 El	 puesto	 de	 la	 vieja	 de	 los
periódicos.	 Me	 paré.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Estaba	 hueco	 por	 dentro,	 vacío,	 sin
sensaciones.	No	parecía	haber	ruido	alguno	de	la	calle	en	el	vacío	que	me	rodeaba.
Me	forcé	a	escuchar.	Alguien	me	estaba	llamando.	Ilsa	se	había	cogido	a	mi	brazo	y
estaba	diciendo	con	una	voz	áspera	y	urgente:

—Arturo,	ven.	Sal	de	ahí.	¡Arturo!
Allí	 estaban	 aquellas	 extranjeras.	 Sí,	 teníamos	 que	 llevarlas	 a	 algún	 sitio.	 Ilsa

estaba	 sosteniendo	 a	 la	 más	 pesada,	 llena	 de	 cabellos	 grises.	 El	 coche	 estaba
justamente	delante	de	mí.	Pero	mis	pies	estaban	pegados	a	la	tierra	y	cuando	traté	de
levantarlos	me	escurrí.	Miré	hacia	abajo,	a	aquellos	pies	míos,	 tan	 lejanos.	Estaban
estancados	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 medio	 coagulada	 que	 se	 agarraba
desesperadamente	a	ellos.

Dejé	a	Ilsa	empujarme	dentro	del	coche,	pero	nunca	he	sabido	quién	más	iba	en
él.	Creo	que	una	vez	froté	las	suelas	de	mis	zapatos	en	la	alfombra	del	coche	y	sé	que
no	 dije	 nada.	 Tenía	 el	 cerebro	 paralizado.	 Estúpidamente,	 miraba	 a	 través	 de	 la
ventanilla	del	coche	y	veía	edificios	y	gentes	que	pasaban.	Nos	paramos	y	estábamos
a	 la	puerta	de	un	edificio	 alto	de	muchos	pisos,	 en	uno	de	 los	 cuales	Ortega	había
montado	 su	 observatorio	 con	 el	 telémetro	 del	 que	 estaba	 tan	 orgulloso.	 Él	 mismo
estaba	 allí	 para	 hacer	 los	 honores.	 Sus	 muchachos	 me	 estaban	 gastando	 bromas,
porque	me	había	convertido	en	el	guía	de	una	duquesa.	Todo	era	normal	y	era	fácil
contestar	las	bromas.

Nos	condujeron	al	último	piso.	Las	anchas	ventanas	dominaban	un	gran	sector	del
frente	y	de	la	ciudad.	Uno	después	de	otro,	nuestros	huéspedes	miraron	a	través	del
telémetro	 y	 dejaron	 a	 Ortega	 que	 les	 mostrara	 el	 emplazamiento	 de	 los	 cañones
enemigos,	 las	 trincheras	 camufladas,	 los	 edificios	 blancos	 y	 rojos	 de	 la	 Ciudad
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Universitaria,	 las	 llamaradas	y	 el	 humo	de	una	batería	 disparando,	 y	 el	 sitio	 donde
caían	 sus	 granadas.	Mientras	 los	 llevaban	 al	 balcón	 para	 explicarles	 las	 líneas	 del
frente,	me	dediqué	a	mirar	por	el	telémetro.

Estaba	enfocado	sobre	un	edificio	bajo	envuelto	en	bocanadas	de	humo	blanco.
Lo	estaban	bombardeando	y	me	quedé	pensando	y	tratando	de	averiguar	cuál	era	el
objetivo.	Ajusté	el	telémetro,	y	en	el	campo	de	visión	del	aparato	apareció	claramente
la	 capilla	 del	 cementerio	 de	 San	 Martín.	 El	 mismo	 sitio	 donde	 yo	 había	 jugado
cientos	de	veces	mientras	el	tío	José	estaba	allí	en	sus	visitas	oficiales.	Veía	el	viejo
edificio	de	ladrillo,	los	patios,	las	galerías	blancas	con	sus	hileras	de	nichos.	Una	de
las	vedijas	de	humo	se	disolvió	y	vi	el	orificio	que	la	bala	había	hecho	en	la	gruesa
pared.

Como	 si	 hubiera	 estado	mirando	 en	 uno	 de	 esos	 globos	 de	 cristal	mágicos,	 las
imágenes	de	mi	niñez	se	me	aparecían	en	el	marco	de	los	objetivos	del	telémetro:

El	viejo	cementerio	con	sus	patios	llenos	de	sol.	Las	hileras	de	rosales	cuajados
de	flores.	El	viejo	capellán	y	el	sepulturero	con	su	enjambre	de	chiquillos,	poco	más	o
menos	de	mi	misma	edad.	El	traslado	de	viejos	cuerpos	porque	el	cementerio	estaba
clausurado.	Mi	tío	José	inspeccionando	la	decoración	de	la	capilla	antes	del	funeral.
Los	huesos	de	 color	 gris	 extendidos	 cuidadosamente	 en	una	 sábana	 tan	blanca	que
parecía	azul.	Los	huesos	apolillados	e	 incógnitos	echados	en	 las	 fogaratas	de	hojas
secas	 de	 los	 jardineros,	 junto	 con	 las	 tablas	 roídas	 de	 los	 ataúdes	 destripados.	 Yo
mismo	cazando	mariposas	y	lagartijas	entre	las	trepadoras	y	los	cipreses.

—Nos	tenemos	que	marchar	—murmuró	Ilsa	en	mi	oído.
A	 través	 del	 balcón	 veía	 las	 calles	 llenas	 de	 sol	 y	 de	 gentes,	 y	 en	 los	 campos

abiertos	 de	Amaniel,	 verdes	 con	 el	 verdor	 de	 la	 hierba	 de	 primavera,	 una	mancha
oscura,	 las	 copas	 de	 los	 cipreses	 envueltos	 en	 otra	 nube	 blanca,	 todo	 muy	 lejos,
infinitamente	pequeño.

Teníamos	que	ir	al	té	que	Miaja	daba	a	las	damas	inglesas.
El	general	había	 invitado	a	algunas	personas	del	Ministerio	de	Propaganda	para

que	le	ayudaran	con	las	extranjeras.	En	uno	de	los	grandes	sótanos	habían	preparado
una	 merienda	 suntuosa.	 Las	 paredes	 estaban	 húmedas	 y	 desconchadas,	 pero	 los
ordenanzas	 aparecieron	 con	 ramos	 de	 flores	 y	 sirvieron	 el	 exótico	 té	 con	 sonrisas
burlonas.	Mientras	yo	mantenía	un	 tiroteo	de	bromas	con	 los	oficiales,	 Ilsa	actuaba
como	 intérprete	 en	 la	 conversación	 entre	 el	 general	 y	 la	 duquesa,	 suavizando
preguntas	y	respuestas.

—¿Qué	le	importa	a	ella	de	los	instructores	rusos	para	nuestros	pilotos?	Dile	que
no	nos	hacen	falta	los	rusos,	que	nos	sobran	muchachos	con	reaños	para	volar.	¿Por
qué	no	le	interesan?

—Oh,	Ilsa,	me	figuro	lo	que	dice.	Ya	sé	cómo	hablan	los	generales,	por	mi	propio
marido	—decía	la	duquesa	alegremente.
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Cuando	trajeron	bebidas,	Miaja	levantó	su	vaso	y	dijo	en	su	mejor	francés:
—¡Por	la	paz!
La	duquesa	replicó:
—Y	por	la	libertad,	porque	la	paz	puede	costar	muy	cara.
—¡Salud!	—gritó	Ellen	Wilkinson	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.
Cuando	nuestros	 huéspedes	 se	 fueron	 al	 hotel	 Florida,	 trabajamos	 unas	 cuantas

horas	en	la	Telefónica	y	después	cruzamos	al	hotel	Gran	Vía	para	dormir.	Nos	habían
dado	un	par	de	nuevas	habitaciones	en	 la	misma	ala	del	edificio	que	 las	anteriores.
Estábamos	muy	cansados,	pero	mientras	Ilsa	deseaba	escapar	de	más	ruido,	yo	tenía
que	alternar	aún.	Simón	había	invitado	a	unos	cuantos	americanos	y	alemanes	de	las
Brigadas	en	otro	piso	del	hotel	y	me	tuve	que	ir	con	él.	No	había	allí	nadie	que	me
agradara.	El	comandante	Hans	era	todo	lo	que	yo	imaginaba	como	la	encarnación	del
oficial	prusiano	en	toda	su	crudeza;	Simón	estaba	sobando	a	una	rubia	platinada	con
piel	 de	 bebé	 y	 una	 boca	 dura.	 Estaban	 bebiendo	 una	 mezcla	 absurda	 de	 licores,
blasonando	su	rudeza	y	sin	pensar	ninguno	de	ellos	de	la	guerra	como	nuestra	guerra,
como	el	 dolor	y	 la	 tortura	de	España,	 sino	 como	 soldadesca.	Bebí	y	 estallé	 en	una
tirada	 que	 sólo	 una	 persona,	 un	 crítico	 americano	 de	 cine	 cuyo	 nombre	 nunca	 he
sabido,	escuchó	con	simpatía.	Les	grité	que	habían	venido	a	España	para	sus	propios
fines,	no	animados	por	una	fe,	y	que	no	nos	estaban	ayudando;	que	ellos	podrían	ser
muy	 cultos	 y	 muy	 pulidos	 y	 nosotros	 bárbaros,	 pero	 que	 al	 menos	 sabíamos	 y
sentíamos	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	De	 pronto	 se	 apagó	mi	 indignación.	 Era	 un
completo	extranjero	entre	gentes	que	tenían	todo	el	derecho	a	rechazarme,	como	yo
los	rechazaba	a	ellos.	Me	marché	y	al	lado	de	ella	encontré	reposo.

Me	 desperté	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Ilsa	 dormía	 profundamente	 y	 no	 quería
despertarla.	Quería	bañarme	y	me	encontré	con	que	el	jabón,	las	toallas,	los	cepillos
de	dientes	y	las	cosas	de	afeitar	se	habían	quedado	en	nuestro	antiguo	cuarto	de	baño.
Me	fui	allí	a	recogerlas.

Nuestro	viejo	cuarto	estaba	inundado	de	sol.	Olía	aún	a	humo	y	a	cuero	quemado
y	en	el	suelo	había	charcos	de	agua	sucia	con	hollín.	Era	una	mañana	espléndida.	Al
otro	lado	de	la	calle,	la	fachada	lisa	de	la	Telefónica,	bajo	el	sol,	tenía	una	blancura
cegadora.	Me	asomé	a	la	ventana	y	miré	a	la	calle	para	ver	si	no	estaban	regando	el
empedrado	y	liberando	el	olor	de	tierra	mojada	en	la	mañana	que	tanto	me	gustaba.
Sonó	una	explosión	en	el	extremo	más	lejano	de	la	calle.	El	bombardeo	de	la	mañana
—«el	 lechero»,	 como	 lo	 llamábamos	 con	 doble	 sentido—	 había	 acudido	 puntual
como	 todos	 los	 días.	Había	 poca	 gente	 en	 la	 «Avenida	 de	 los	Obuses».	Me	 quedé
mirando,	perezosamente,	a	una	mujer	que	cruzaba	la	calle	un	poco	más	arriba.	¿Era
Ilsa?	Sabía	que	no.	Ilsa	estaba	durmiendo	en	el	cuarto	de	al	lado,	pero	esta	mujer	era
tan	semejante	a	ella,	la	misma	estatura,	el	mismo	cuerpo,	el	mismo	traje	verde	oscuro,
que	vista	así,	de	espaldas,	daba	la	impresión	de	ser	ella.	Estaba	mirando	a	la	mujer,
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tratando	de	adivinar	su	cara,	cuando	el	silbido	agudo	de	una	granada	desgarró	el	aire.
Se	 estrelló	 contra	 la	 fachada	del	 teatro	Fontalba,	 encima	de	 la	 taquilla	 de	venta	 de
localidades,	 y	 explotó.	 La	mujer	 se	 tambaleó,	 y	 cayó	 lentamente	 sobre	 sus	 piernas
blandas;	 una	 mancha	 oscura	 comenzó	 a	 agrandarse	 a	 su	 alrededor.	 Uno	 de	 los
guardias	de	asalto,	de	centinela	en	 la	puerta	de	 la	Telefónica,	corrió	hacia	ella,	dos
hombres	surgieron	de	debajo	de	mi	ventana	y	cruzaron	 la	calle	corriendo;	entre	 los
tres	 la	 recogieron.	Se	doblaba	el	 cuerpo	y	 se	escurría	bajo	 sus	manos.	Le	colgaban
sueltos	los	cuatro	remos,	como	si	le	hubieran	roto	las	articulaciones	con	un	martillo.

Volví	 a	 nuestro	 cuarto	 y	 me	 encontré	 a	 Ilsa	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana,
envuelta	en	su	bata.	La	miré	y	mi	cara	debía	de	ser	muy	extraña,	porque	vino	hacia
mí	y	me	dijo:

—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
Sonó	 otro	 silbido	 y	mis	 ojos	 siguieron	 instintivamente	 la	 dirección	 del	 sonido.

Había	 en	 el	 frente	 de	 nosotros,	 en	 el	 chaflán	 de	 la	 Telefónica,	 una	 ventana	 en	 el
quinto	piso	que	tenía	echadas	las	persianas.	Sus	tablillas	se	curvaron	hacia	dentro	y
saltaron	 en	 astillas;	 una	 sombra	 oscura,	 fantasmal,	 penetró	 por	 el	 orificio	 y	 casi
instantáneamente	las	tablillas	astilladas	se	abombaron	hacia	fuera.	Me	tiré	al	suelo	y
arrastré	 a	 Ilsa	 conmigo;	 estábamos	 en	 la	 línea	 de	 la	 metralla	 y	 de	 los	 cascotes
proyectados	por	la	explosión.

Sentado	 en	 el	 suelo	 tuve	 un	 ataque	 de	 náusea,	 una	 contracción	 violenta	 del
estómago,	 como	 cuando	 comencé	 a	 vomitar	 ante	 los	 cadáveres	 del	 Desastre	 de
Melilla,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 no	 me	 acordaba	 de	 ello.	 Me	 acurruqué	 en	 un
rincón,	 temblando,	 incapaz	 de	 controlar	 mis	 músculos,	 que	 habían	 adquirido	 vida
propia.	 Ilsa	me	bajó	del	brazo	a	 lo	más	hondo	del	vestíbulo	del	hotel,	en	un	rincón
oscuro	detrás	de	las	cabinas	del	teléfono.	Me	dieron	a	beber	un	par	de	copas	de	coñac
y	se	me	quitó	el	temblor.	Desde	el	rincón	oscuro	donde	estaba	sentado	veía,	a	través
de	 la	 oscuridad	 del	 vestíbulo,	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 hotel.	 El	 sol	 brillaba	 en	 los
cristales	 y	 lamía	 las	maderas	 de	 las	 puertas	 giratorias.	 Era	 como	 encontrarse	 en	 el
fondo	 de	 una	 cueva	 abierta	 a	 los	 campos,	 como	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 vivida
dentro	de	las	paredes	de	una	alcoba	extraña.	En	tal	momento	mi	conjunta	vida	sufrió
una	distorsión.

Los	otros	no	se	enteraron.	Hasta	 Ilsa	creyó	que	únicamente	estaba	sufriendo	un
efecto	 pasajero	 del	 choque	 del	 día	 antes.	 El	 grupo	 de	 visitantes	 ingleses	 se	 había
marchado	y	reanudamos	la	fatigosa	rutina	de	cada	día;	lo	único	fue	que	me	negué	a
comer	 más	 en	 nuestra	 habitación,	 como	 era	 el	 deseo	 de	 Ilsa,	 e	 insistí	 en	 que	 nos
incorporáramos	a	la	mesa	ruidosa	de	los	periodistas,	donde	yo	nunca	hablaba	mucho
y	donde	las	gentes	estaban	acostumbradas	a	mi	cara	seria.

Cuando	subimos	a	nuestra	habitación	antes	de	reanudar	el	trabajo,	vi	un	orificio
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chiquitín	en	el	cartón	que	reemplazaba	uno	de	los	cristales	de	la	ventana	y	encontré,
incrustado	en	la	pared	opuesta,	un	trozo	de	metralla,	agudo	como	una	aguja.

Estábamos	arreglando	nuestros	libros	en	una	estantería	al	lado	de	la	ventana,	las
gentes	paseaban	y	discutían	en	la	calle;	todo	estaba	lleno	de	luz,	el	color	y	el	olor	de
la	primavera.	El	cielo	era	azul	profundo	y	la	piedra	de	las	fachadas	estaba	caliente	de
sol.

El	guardia	de	asalto	a	la	puerta	de	la	Telefónica	piropeaba	a	cada	muchacha	que
pasaba	a	su	 lado,	y	desde	mi	ventana	era	 fácil	ver	que	había	alguna	que	cruzaba	 la
calle	nada	más	que	por	pasar	cerca	de	él	y	oír	lo	que	el	mocetón	murmuraba	en	los
oídos	femeninos.	La	puerta	giratoria	de	la	Telefónica	giraba	incansable	detrás	de	él	y
el	reflejo	de	sus	vidrieras	lanzaba	puñados	de	luz	a	través	de	la	sombra	del	edificio.

Tres	personas	estaban	cruzando	la	Gran	Vía,	un	soldado	y	dos	muchachas.	Una	de
las	muchachas	vestía	de	negro	y	llevaba	un	paquete	envuelto	en	papel	color	de	rosa,
luminoso	y	alegre	contra	el	fondo	de	luto.	Ilsa	dijo	que	la	muchacha	andaba	como	un
animalito	joven	y	yo	le	expliqué:

—Si	una	mujer	anda	así,	nosotros	decimos	que	es	«una	buena	 jaca»,	porque	 se
mueve	con	la	soltura	y	la	gracia	de	un	caballito.

Silbó	 entonces	 el	 proyectil,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 pasado	 a	 pocos
metros	de	nosotros,	a	la	altura	de	nuestras	caras.	El	soldado	se	tiró	él	mismo	al	suelo,
estirado	a	lo	largo,	las	manos	cruzadas	sobre	la	cabeza.	La	granada	estalló	enfrente	de
él	 con	 una	 llamarada	 y	 una	 nube	 de	 humo	negro.	El	 guardia	 de	 asalto	 desapareció
como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	pared.	Las	dos	muchachas	cayeron	como	dos	sacos
vacíos.

Estaba	agarrado	al	alféizar	de	la	ventana,	la	boca	llena	de	vómito,	y	veía	a	través
de	una	nube	cómo	las	gentes	corrían	con	los	dos	cuerpos.	La	calle	se	quedó	desierta	y
el	paquete	de	color	rosa	yacía	allí	en	medio	de	manchas	oscuras.	Nadie	lo	recogió.	La
calle	estaba	alegre,	llena	de	primavera,	inhumanamente	indiferente.

Era	 la	hora	en	que	comenzaba	nuestro	 turno	de	 la	 tarde.	Cruzamos	 la	calle	a	 la
otra	esquina	de	la	Telefónica.

Me	 senté	 a	 mi	 mesa	 y	 me	 quedé	 mirando	 los	 raquíticos	 despachos	 de	 los
periodistas	que	no	tenían	nada	que	contar,	salvo	que	el	cañoneo	de	Madrid	seguía	con
la	misma	intensidad	y	monotonía,	Ilsa	se	paseaba	nerviosa	a	través	de	la	sala,	perdida
por	 una	 vez	 su	 serenidad.	De	 pronto	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 y
comenzó	 a	 teclear	 con	 gran	 velocidad.	 Cuando	 terminó,	 llamó	 a	 Ilsa	 Wolf	 —la
periodista	alemana	que	regía	la	emisora	de	radio	de	la	UGT	y	que	radiaba	diariamente
en	varios	idiomas—.	Para	distinguirla	de	ella,	a	Ilsa	se	la	llamaba	entonces:	«Ilsa	la
de	la	Telefónica».

Hablaban	 en	 alemán	 y	 no	me	 interesaba,	 pero	 cuando	 terminó,	 se	 levantó	 Ilsa,
cogió	su	abrigo	y	dijo:
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—Tengo	que	hacer	algo,	si	no,	no	voy	a	olvidar	el	paquete	rosa.	Tengo	que	hablar
a	mis	propios	 trabajadores,	en	mi	país	aún	muchos	 recuerdan	mi	voz;	y	he	dicho	a
Ilsa	que	hoy	me	tiene	que	dejar	hablar	a	mí	en	lugar	de	ella.

Me	di	cuenta	inmediata	de	lo	que	se	proponía.	Había	muchos	proyectiles	que	no
explotaban	y	todos	estábamos	convencidos	firmemente	de	que	existía	sabotaje	en	las
fábricas	alemanas	que	surtían	a	Franco.	Ilsa	iba	a	gritar	a	los	trabajadores	austríacos.
Bien	 pocos	 de	 ellos	 la	 escucharían.	 Cuando	 se	 marchó	 a	 la	 calle	 me	 quedé	 allí,
escuchando	el	ruido	de	las	explosiones.

Había	muy	poco	que	hacer	y	me	obsesionaba	trazar	el	curso	de	las	granadas.	El
trozo	de	metralla	que	había	 incendiado	 la	 cortina	de	nuestra	ventana	había	 seguido
una	 curva	 tal	 que	 indudablemente	 la	 hubiera	 herido	 en	 la	 cabeza	 si	 hubiéramos
comido,	como	era	usual,	en	nuestro	cuarto.	El	 trozo	diminuto	de	metralla	que	unas
pocas	 horas	 antes	 había	 taladrado	 el	 cartón	 de	 la	 ventana	 y	 se	 había	 hundido
profundamente	en	la	pared	opuesta,	había	seguido	una	trayectoria	en	medio	de	la	cual
se	hubiera	encontrado	la	cabeza	de	Ilsa	si	hubiéramos	comido	allí	como	ella	quería.
Se	multiplicaban	 en	mi	 cabeza	 las	 imágenes	 de	 ella	 como	 la	mujer	 que	 había	 sido
herida	en	la	mañana,	sentada	a	nuestra	mesa	con	la	cabeza	agujereada...

Entraban	 y	 salían	 los	 periodistas	 y	 yo	 hablaba	 tanto,	 o	mejor,	 tan	 poco,	 como
siempre;	al	final	dije	al	viejo	Llizo	que	se	hiciera	cargo	de	ellos	y	me	puse	a	escribir
un	cuento.

No	recuerdo	bien	la	historia;	para	un	psiquiatra	hubiera	sido	de	interés.	Como	en
un	 sueño,	 mezclaba	 cosas	 vistas	 y	 visiones:	 el	 escaparate	 de	 la	 compañía	 del
Gramófono,	la	exhibición	de	los	discos	negros	con	su	perro	blanco,	las	orejas	alertas,
resaltando	 en	 sus	 etiquetas	 alegres;	 la	 luna	del	 escaparate	 reflejando	 el	 paso	de	 los
transeúntes,	una	multitud	de	fantasmas	vivos	sin	vida;	 los	discos	negros	encerrando
en	sus	surcos	una	multitud	de	voces	fantasmas;	todo	sin	realidad.	La	única	cosa	real
sobre	 ellos,	 en	 la	 superficie	 transparente	 del	 cristal,	 era	 una	 piltrafa	 de	 cerebro
palpitante,	vivo	aún,	las	antenas	de	sus	nervios	rotos	agitándose	furiosos,	en	un	grito
sin	voz	a	una	multitud	sorda.	Después,	detrás	del	cristal	del	escaparate,	colocaba	a	la
mujer,	 yacente,	 un	 orificio	 en	 su	 sien,	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 modelando	 una
sonrisa	suave,	como	una	interrogación,	muy	serena	y	quieta	en	su	muerte.	No,	no	era
ninguna	historia.

Cuando	volvió	Ilsa,	fatigada,	pero	ya	tranquila,	aún	estaba	tecleando.	Le	alargué
las	 páginas	 que	 había	 escrito.	Cuando	 llegó	 a	 la	 descripción	 de	 la	mujer,	me	miró
asustada	y	dijo	sin	pensarlo:

—Pero	¡aquí	me	has	matado	a	mí!
Le	quité	las	páginas	escritas	y	las	rompí	en	infinitos	pedazos.
Seguía	el	 trabajo	 rutinario	pero	ahora	 teníamos	un	huésped	a	quien	yo	quería	y

respetaba,	 John	 Dos	 Passos,	 que	 hablaba	 de	 nuestros	 campesinos	 con	 una
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comprensión	 gentil	 y	 profunda,	mirándonos	 a	 uno	 y	 a	 otro	 con	 sus	 ojos	 castaños,
inquisitivos.	Aquella	 tarde	nos	ayudó	mucho	a	 escapar	de	nosotros	mismos.	Veía	 a
Ilsa	seguir	mis	gestos	con	una	ansiedad	reprimida	y	conducir	la	conversación	de	tal
manera	que	yo	pudiera	recaer	en	el	contacto	normal	con	personas.

Mucho	después	me	enteré	de	que	John	había	mencionado	este	encuentro	en	una
de	sus	descripciones	en	Journeys	between	wars.	Dice	así:

«En	 la	 gran	 oficina	 quieta	 encontráis	 a	 los	 censores	 de	 prensa,	 un	 español
cadavérico	y	una	mujer	austríaca,	regordeta,	de	voz	agradable...	Ayer	mismo	la	mujer
austríaca	 encontró	 que	 un	 casco	 de	 metralla	 había	 provocado	 un	 incendio	 en	 su
habitación	 y	 que	 todos	 sus	 zapatos	 se	 habían	 quemado,	 y	 el	 censor	 había	 visto
convertirse,	bajo	sus	ojos,	una	mujer	en	pulpa	sangrienta...	No	es	sorprendente	que	el
censor	sea	un	hombre	nervioso;	parece	mal	nutrido	y	falto	de	sueño.	Habla	como	si
entendiera,	 pero	 sin	 sacar	 ningún	 placer	 personal	 de	 ello,	 la	 importancia	 de	 su
posición	 como	 guardián	 de	 estos	 teléfonos	 que	 son	 el	 lazo	 de	 unión	 con	 países
técnicamente	en	paz,	en	los	cuales	la	guerra	se	desarrolla	aún	con	créditos	en	oro	en
cuentas	 corrientes,	 en	 contratos	 de	 municiones,	 en	 conversaciones	 sobre	 sofás	 de
terciopelo	en	antecámaras	diplomáticas,	en	lugar	de	con	granadas	de	seis	pulgadas	y
pelotones	de	ejecución.	No	da	la	impresión	de	ser	muy	complaciente	sobre	ello.	Pero
es	duro	para	uno,	que	es	más	o	menos	un	agente	 libre	de	un	país	en	paz,	hablar	de
muchas	 cosas	 con	 hombres	 que	 están	 encadenados	 a	 los	 bancos	 de	 galera	 de	 la
guerra.

»Es	un	descanso	huir	de	los	cuadros	de	mando	del	poder	y	pasear	de	nuevo	en	las
calles	soleadas.»

Pero	yo	estaba	encadenado	a	mí	mismo	y	dividido	dentro	de	mí	mismo.
Cuando	yo	tenía	siete	años,	iba	a	la	escuela	una	mañana;	de	pronto	vi	un	hombre

que	 daba	 la	 vuelta	 a	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 corría	 velozmente	 en	mi	 dirección.
Detrás	de	él	sonaban	gritos	y	carreras	de	una	multitud	para	mí	aún	invisible.	El	trozo
de	 calle	 donde	 yo	 estaba	 se	 encontraba	 vacío,	 con	 la	 excepción	 del	 hombre	 y	 yo.
Sonó	una	explosión.	Vi	 la	gorra	del	hombre	saltar	en	el	aire	y	volar	con	ella	 trozos
negros	 de	 algo	 envuelto	 en	 una	 llamarada.	 No	 vi	más;	 después	me	 encontré	 en	 la
Casa	de	Socorro,	rodeado	de	gentes	que	me	echaban	por	la	garganta	agua	con	un	olor
penetrante.	Cuando	tenía	nueve	años,	estaba	un	día	sentado	en	el	balcón	de	la	casa	de
mis	tíos	leyendo	un	libro.	De	pronto	oí	un	golpazo	sordo	en	la	calle.	En	la	acera	de
enfrente	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer,	 estrellado	 contra	 las	 losas.	 Tenía	 los	 ojos
cubiertos	con	un	pañuelo	blanco	que	se	iba	volviendo	rojo	y	que	después	se	convertía
en	 negro.	 Sus	 faldas	 estaban	 recogidas	 por	 encima	 de	 los	 tobillos	 y	 atadas	 con	 un
cordón	verde	de	cortina.	Una	de	las	borlas	del	cordón	colgaba	en	el	borde	de	la	acera.
El	balcón	comenzó	a	oscilar	y	la	calle	a	girar	bajo	mis	ojos.

Cuando	tenía	veinticuatro	años	y	vi	aquel	cuarto	en	el	cuartel	de	la	Guardia	Civil
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de	Melilla,	en	el	que	parecía	que	los	hombres	muertos,	colgantes	sobre	el	borde	de	las
ventanas	o	sentados	en	los	rincones,	se	hubieran	salpicado	unos	a	otros	con	su	propia
sangre,	como	los	muchachos	se	salpican	de	agua	en	una	piscina	de	verano,	vomité.
Con	el	olor	de	los	cadáveres	profanados,	tirados	en	los	campos,	metido	eternamente
en	mi	nariz,	me	quedé	sin	poder	volver	a	soportar	la	vista	de	la	carne	cruda	por	tres
años.	Y	ahora	todo	volvía	de	golpe.

Escuchaba	con	el	conjunto	de	mi	cuerpo	por	el	silbido	de	un	obús	o	el	zumbido
de	un	avión	entre	los	mil	ruidos	de	la	calle;	mi	cerebro	trabajaba	febrilmente	tratando
de	 eliminar	 todos	 los	 sonidos	 que	 no	 eran	 hostiles	 y	 de	 analizar	 todos	 los	 que
contenían	una	amenaza.	Tenía	que	luchar	incesantemente	dentro	de	mí	mismo	contra
esta	 obsesión,	 porque	 amenazaba	 cortar	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estuviera	 haciendo,
escuchando	 o	 diciendo.	 Las	 gentes	 y	 las	 cosas	 alrededor	 de	 mí	 se	 borraban	 y
contorsionaban	en	 formas	 fantasmales,	 tan	pronto	como	perdían	el	 contacto	directo
conmigo.	Me	aterrorizaba	estar	en	una	habitación	solo	y	me	aterrorizaba	estar	en	la
calle	entre	las	gentes.	Cuando	estaba	solo,	me	sentía	como	un	niño	abandonado.	Era
incapaz	 de	 subir	 solo	 a	 nuestro	 cuarto	 en	 el	 hotel,	 porque	 esto	 suponía	 tener	 que
cruzar	solo	la	Gran	Vía	y	porque	después	era	incapaz	de	enfrentarme	a	solas	con	el
cuarto.	Cuando	estaba	en	la	habitación,	me	quedaba	mirando	la	fachada	blanca	de	la
Telefónica,	 con	 los	 orificios	 de	 sus	 ventanas	 cubiertos	 de	 ladrillos	 o	 enmascarados
con	 cortinas	 negras	 y	 sus	 docenas	 de	 cicatrices	 de	 granadas.	 Lo	 odiaba	 y	 me
fascinaba.	Pero	no	podía	soportar	más	el	mirar	hacia	abajo,	hacia	la	calle.

Aquella	noche	me	dio	una	 fiebre	alta	y,	 aunque	no	había	comido,	vomité	 jugos
amargos	 en	 convulsiones	 espasmódicas.	 Al	 día	 siguiente	 mi	 boca	 se	 llenaba	 del
líquido	agrio	al	sonido	de	una	motocicleta,	de	un	tranvía,	del	chillido	de	un	freno,	de
las	sirenas	de	alarma,	del	zumbido	de	los	aviones,	de	la	explosión	de	granadas.	Y	la
ciudad	estaba	llena	de	estos	ruidos.

Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando,	 y	 luchaba
desesperadamente	 contra	 ello:	 tenía	 que	 trabajar	 y	 no	 tenía	 derecho	 a	 mostrar
nerviosismo	o	miedo.	Estaban	los	otros,	ante	los	que	yo	tenía	que	mostrarme	sereno
si	quería	que	ellos	estuvieran	serenos.	Me	acogí	al	pensamiento	de	que	tenía	el	deber
de	no	mostrar	miedo,	y	de	 esta	manera	me	encontré	obsesionado	con	otra	 clase	de
miedo:	el	miedo	de	tener	miedo.

Aparte	 de	 Ilsa	 y	 de	mi	 cuñado	Agustín,	 al	 cual	 había	 incorporado	 a	 la	 oficina
como	ordenanza	en	el	puesto	de	Luis,	 todos	 sabían	 tan	 sólo	que	no	me	encontraba
bien	 y	 que	 parecía	 tener	 un	 humor	 especialmente	 sombrío.	El	 bombardeo	 era	 cada
vez	más	continuo.

Los	mismos	periodistas	pedían	un	traslado	de	la	oficina	de	censura	a	un	sitio	más
seguro;	a	petición	suya	habíamos	instalado	teléfonos	para	las	conferencias	en	el	piso
bajo	del	edificio,	pero	aun	así	tenían	que	andar	y	cruzar	constantemente	la	Gran	Vía	y
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esto	se	había	convertido	en	un	peligro	innecesario	e	irrazonable.	Ilsa	era	casi	la	única
persona	 que	 defendía	 nuestra	 estancia	 allí:	 había	 tomado	 cariño	 a	 los	muros	 de	 la
Telefónica	y	se	sentía	una	parte	 integrante	de	ella.	Pero	 la	situación	se	había	hecho
imposible	de	mantener	hasta	por	ella	misma.

En	 el	 hotel	 cambiamos	 nuestro	 cuarto	 a	 la	 espalda	 del	 edificio,	 donde	 nuestras
ventanas	 daban	 a	 un	 patio	 interior,	 estrecho	 como	 una	 chimenea,	 que	 recogía	 y
amplificaba	todos	los	ruidos.	Sufría	ataques	de	fiebre	y	ataques	de	vómito	y	ni	dormía
ni	 comía.	 Por	 un	 día	 entero	 hice	 la	 censura	 en	 el	 rincón	 oscuro	 del	hall	 del	 hotel,
mientras	Ilsa	la	hacía	sola	en	la	Telefónica.	Fue	ella	quien	obtuvo	de	Rubio	Hidalgo
la	autorización	para	cambiar	la	censura	al	edificio	del	Ministerio	de	Estado.	Algunos
de	los	periodistas	pedían	que	el	traslado	se	hiciera	a	uno	de	los	barrios	más	quietos	y
casi	 totalmente	 seguros	 contra	 el	 bombardeo,	 pero	 esto	 hubiera	 tomado	 mucho
tiempo	y	una	complicada	instalación	de	cables.	En	el	Ministerio,	el	cuarto	de	prensa	y
el	de	censura	tenían	aún	las	instalaciones	y	sus	muros	eran	de	gruesa	piedra,	aunque
el	 edificio	 estaba	 dentro	 del	 alcance	 de	 los	 cañones	 y	 en	 el	 borde	 de	 su	 habitual
campo	de	tiro.

La	 Telefónica	 había	 sido	 tocada	 por	 más	 de	 ciento	 veinte	 granadas,	 y	 aunque
dentro	 de	 sus	 paredes	 no	 había	 caído	 ni	 una	 sola	 víctima	 en	 todo	 este	 tiempo,	 los
periodistas	y	los	censores	teníamos	el	presentimiento	de	un	desastre	inevitable.

El	 primero	 de	mayo,	 la	Oficina	 de	 Prensa	Extranjera	 y	 la	 censura	 volvieron	 al
Ministerio	 de	Estado	 en	 la	 plaza	 de	Santa	Cruz.	Durante	 algunos	 días	 aguardé,	 sin
moverme	 de	 mi	 rincón	 en	 el	 hall	 del	 hotel,	 que	 la	 mudanza	 quedara	 terminada,
luchando	contra	mí	mismo	y	perdido	dentro	de	mí.	Por	 entonces	 ignoraba	que	 Ilsa
cruzaba	 la	calle	bombardeada	y	 trabajaba	durante	ocho	días	en	el	piso	cuarto	de	 la
Telefónica,	con	la	convicción	absoluta	de	que	estaba	condenada	a	ser	matada	allí.	Y
en	 mi	 ignorancia	 y	 mi	 egoísmo,	 la	 dejé	 incluso	 que	 fuera	 ella	 quien	 coleccionara
todos	los	documentos	importantes	y	los	llevara	al	ministerio,	ayudada	por	Agustín.

El	día	después	de	haber	dejado	definitivamente	la	Telefónica,	un	obús	penetró	por
una	de	las	ventanas	de	la	desierta	oficina	y	explotó	sobre	la	mesa	central.	Unos	pocos
minutos	 después	 de	 las	 cinco.	Todas	 las	 tardes,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 Ilsa	 se	 había
hecho	cargo	del	servicio	y	se	había	sentado	a	esa	misma	mesa	a	trabajar.

El	Ministerio	de	Estado	está	construido	alrededor	de	dos	grandes	patios	enlosados
y	 techados	 con	 cristales,	 y	 separados	 uno	 de	 otro	 por	 la	 monumental	 escalera	 de
piedra	que	conduce	a	los	pisos	superiores,	arrancando	de	la	triple	entrada	del	edificio.

Dos	 amplias	 galerías	 abovedadas,	 una	 sobre	 otra,	 flanquean	 ambos	 patios.	 La
galería	superior	tiene	el	piso	de	madera	encerada	y	su	barandilla	es	dorada;	la	galería
al	nivel	de	la	calle	es	de	pura	piedra,	y	su	piso,	de	grandes	losas	que	resuenan	sobre	el
hueco	de	los	sótanos	inmensos.	Nuestras	oficinas	se	abrían	a	esta	galería.	El	edificio
en	su	conjunto	es	de	piedra	y	ladrillo	con	paredes	enormes.	Dos	torres,	con	tejados	de

www.lectulandia.com	-	Página	724



pizarra	 cerrándose	 en	 agudos	 prismas,	 lo	 coronan.	Es	 una	 isla	 entre	 calles	 viejas	 y
silenciosas,	cerca	de	la	plaza	Mayor,	la	de	los	autos	de	fe	y	de	las	viejas	corridas	de
toros,	 y	 cerca	 también	de	 la	 ruidosa	Puerta	del	Sol.	Debajo	del	 edificio	 se	 abre	un
laberinto	de	sótanos	y	pasillos	abovedados	que	datan	de	viejos	tiempos.

El	ministerio	está	lleno	de	dignidad,	como	un	viejo	diplomático,	frío	e	indiferente,
con	sus	piedras	que	parecen	sudar	en	los	días	de	lluvia	y	sus	pesadas	rejas	de	hierro
cerrando	sus	ventanas.	Sus	sótanos	fueron	en	un	tiempo	las	prisiones	de	la	cárcel	de
la	Corte.	El	centro	de	los	patios	y	los	huecos	de	sus	pilares	están	llenos	de	esculturas
ramplonas,	 justificación	 de	 las	 pensiones	 que	 el	 Estado	 pagaba	 a	 artistas	 bien
recomendados	 para	 que	 fueran	 a	 estudiar	 a	 Roma.	 El	 efecto	 es	 incongruente	 y
estúpido.

Ilsa	y	yo	nos	instalamos	en	uno	de	los	cuartos	pequeños.	La	censura	se	estableció
en	 su	 antiguo	 sitio	 y	 la	 oficina	 de	Rubio	Hidalgo	 se	 abría	 solamente	 en	 ocasiones
solemnes.	Olía	a	moho.	Para	evitar	 a	 los	periodistas	el	 riesgo	de	 los	bombardeos	a
mediodía,	 organizamos	una	 especie	 de	 cantina	 y	 comedor;	 los	 ordenanzas	 traían	 la
comida	—una	 pobre	 comida—	 del	 hotel	Gran	Vía	 en	 uno	 de	 los	 coches	 oficiales.
Cuando	el	bombardeo	se	corría	hacia	nosotros	y	las	explosiones	resonaban	en	la	plaza
Mayor,	utilizábamos	la	bóveda	de	la	escalera	a	 los	sótanos,	un	refugio	perfecto	con
quince	pies	de	piedra	y	mortero	sobre	nuestras	cabezas.

El	ruido	y	el	jaleo	de	la	mudanza	me	habían	arrancado	de	mi	atontamiento.	Lejos
de	 la	 fachada	 deslumbrante	 de	 la	Telefónica,	 uno	 de	 los	 elementos	 de	mi	 obsesión
había	 desaparecido,	 pero	 no	 habían	 desaparecido	 los	 otros	 como	 yo	 esperaba
secretamente	 que	 ocurriera.	 Me	 encerraba	 a	 veces	 en	 la	 librería	 del	 ministerio
establecida	en	los	sótanos,	y	escuchaba	desde	allí	el	sonido	de	los	tacones	de	Ilsa	en
las	losas	de	la	galería.	Podía	obligarla	a	estar	en	el	edificio,	pero	no	a	que	estuviera
conmigo,	porque	tenía	que	realizar	el	 trabajo	de	dos,	ahora	que	yo	no	trabajaba.	Se
divertía	zascandileando	por	el	ministerio,	contenta	porque	los	periodistas	estaban	a	su
gusto	 y	 porque	 la	 alegraba	 hacer	 nuestro	 cuartito	 habitable;	 ella,	 y	 el	 espíritu	 de
Agustín,	 lleno	de	un	 sentido	 común	alegre	y	 constante,	me	 impidieron	caer	 en	una
melancolía	peligrosamente	cercana	a	algo	muchísimo	peor.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 días,	 cuando	 vi	 que	 tampoco	 podía	 dormir	 allí,	 pedí	 al
médico	del	ministerio	que	me	reconociera	y	me	diera	alguna	droga	que	me	ayudara.
Me	 dio	 una	 medicina	 a	 base	 de	 opio.	 Ilsa	 pensaba	 que	 la	 mejor	 cura	 era	 batallar
mentalmente	 contra	 la	 obsesión	 y	 vencerla,	 pero	 no	 entendía	 que	 simplemente	 no
pudiese	 dormir.	 Aquella	 noche	 me	 metí	 en	 la	 cama	 temprano,	 tambaleándome	 de
exhaustación	y	de	falta	de	sueño,	y	me	tomé	la	dosis	ordenada	por	el	médico.

Me	hundía	en	un	pozo	profundo.	Se	disolvían	las	líneas	del	cuarto.	Agustín	no	era
más	que	una	sombra	que	se	movía	entre	paredes	amarillas	sin	fin	que	se	perdían	a	su
vez	 en	 abismos	 oscuros.	 La	 luz	 era	 un	 resplandor	 débil	 que	 se	 iba	 apagando
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lentamente.	Mi	cuerpo	perdió	el	sentido	de	peso	y	comenzó	a	flotar.	Me	hundía	en	el
sueño.

Me	invadió	un	terror	infinito.	Ahora,	en	aquel	mismo	momento,	iba	a	comenzar	el
bombardeo.	Y	yo	estaría	allí	atado	en	la	cama,	incapaz	de	moverme,	de	protegerme.
Los	 otros	 se	 irían	 a	 los	 sótanos	 y	 me	 dejarían	 solo	 allí.	 Comencé	 a	 luchar
desesperadamente.	 La	 droga	 había	 obrado	 sobre	 los	 nervios	 motores	 y	 no	 podía
moverme.	 Mi	 voluntad	 no	 quería	 someterse,	 no	 quería	 dormir	 ni	 dejarme	 que	 yo
durmiera.	 Dormir	 era	 correr	 peligro	 de	 muerte.	 El	 cerebro	 me	 gritaba	 órdenes
urgentes:	 «¡Muévete,	 sal	 de	 la	 cama,	 chilla!».	 La	 droga	 continuaba	 su	 ataque.	Me
sacudían	olas	de	náuseas	profundas	dentro	de	mí,	 como	si	 las	 entrañas	 se	hubieran
desintegrado	 de	mi	 cuerpo	 y	 se	 agitaran	 furiosamente,	 buscando	 su	 liberación	 con
manos,	no,	con	garras	y	dientes	propios.

Alguien	 estaba	 hablando	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 pegado	 a	 mí,	 tratando	 de
explicarme	algo,	pero	yo	estaba	muy	lejos,	aunque	veía	 las	sombras	de	sus	cabezas
enormes	 inclinadas	 sobre	mí.	Me	 sentía	 lanzado	 en	 abismos	 sin	 fin,	 cayendo	 en	 el
vacío	sin	llegar	nunca,	con	una	presión	horrible	en	el	estómago;	y	al	mismo	tiempo
tratando	de	empujar	hacia	arriba	con	 todo	mi	cuerpo	y	 resistir	 la	caída	y	el	choque
final	 en	 el	 invisible	 fondo	 del	 abismo.	Me	 estaba	 despedazando;	mis	miembros	 se
convertían	en	masas	algodonosas	y	deformes	y	desaparecían	de	mi	vista,	aunque	aún
seguían	estando	allí;	y	yo	estaba	 tratando	de	recuperar	estos	brazos	y	estas	piernas,
estos	pulmones	y	estas	entrañas	mías	que	se	estaban	disolviendo.	Caras	fantasmales	y
manos	monstruosas	 y	 sombras	 flotantes	 se	 apoderaban	de	mí,	me	 levantaban	y	me
dejaban	caer,	me	llevaban	más	y	más	lejos.	Y	yo	sabía	que	en	aquel	mismo	momento
iban	 a	 comenzar	 las	 explosiones.	 Me	 sentía	 muriéndome	 de	 desintegración	 de	 mi
cuerpo,	con	sólo	un	cerebro	inmenso	dejado	a	solas	que	acumulara	todas	sus	energías
contra	esta	muerte,	contra	esta	disolución	del	cuerpo	a	que	estaba	unido.

Nunca	he	sabido	si	aquella	noche	estuve	en	el	umbral	de	la	muerte	o	de	la	locura.
Tampoco	Ilsa	ha	sabido	nunca	si	ella	me	vio	marchar	 inevitablemente	hacia	uno	de
los	dos	fines.

Lentamente	mi	voluntad	iba	siendo	más	fuerte	que	la	droga.	Al	amanecer	estaba
completamente	 despierto,	 envuelto	 en	 sudor	 frío,	 mortalmente	 agotado,	 pero
triunfante	y	capaz	de	pensar	y	moverme.	A	la	caída	de	la	tarde	sufrí	un	nuevo	ataque,
en	 el	 que	me	 revolqué	 sobre	 la	 cama,	 luchando	 por	 retener	mis	 sentidos,	mientras
Ilsa,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 dejarme	 solo,	 contestaba	 las	 preguntas	 de	 dos	 visitantes
polacos,	 antipáticos,	 sentados	 a	 la	 mesa	 que	 había	 en	 el	 cuarto.	 Veía	 sus	 caras
distorsionadas	haciendo	muecas	y	 trataba	de	no	 llorar.	Parece,	 sin	 embargo,	 que	 lo
hice.

La	parte	peor	de	mi	experiencia,	y	de	todas	las	fases	de	la	experiencia	a	que	me
llevó	el	choque,	fue	que	todo	el	tiempo	me	daba	perfecta	cuenta	del	proceso	y	de	su
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mecanismo.	Sabía	que	estaba	enfermo	y	 lo	que	 tengo	que	 llamar	anormal:	mi	«yo»
estaba	 luchando	contra	un	segundo	yo,	 rechazando	el	 rendirse	a	él,	dudando	a	cada
momento	 de	 tener	 la	 energía	 necesaria	 para	 vencer;	 y	 prolongando	 así	 la	 batalla,
dudaba	 si	 el	 otro	 yo	 que	 producía	 este	 miedo	 abyecto	 de	 destrucción	 no	 tenía
realmente	razón.	Para	poder	vivir	entre	los	otros,	tenía	que	suprimir	esta	duda.

Cuando	me	 levanté	 y	 reanudé	 el	 trabajo,	me	 sentí	 completamente	 aparte	 de	 los
demás,	que	a	mí	me	parecían	anormales	por	su	incapacidad	de	compartir	mis	propias
angustias.	No	podía	librarme	de	la	introspección,	porque	estaba	obligado	a	mantener
un	 control	 consciente	 sobre	mí	mismo,	 y	 esta	 autoobservación	 constante	me	 hacía
observar	a	los	demás	desde	un	nuevo	ángulo.

Perdí	mi	 interés	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 oficina	 que	 los	 otros	 seguían	 en	 las	 líneas
marcadas,	manteniendo	 una	 resistencia	 pasiva	 y	 creciente	 contra	 los	 dictados	 de	 la
oficina	 de	 Valencia.	 Lo	 que	 ocupaba	 toda	 mi	 imaginación	 era	 el	 entender	 los
impulsos	que	movían	en	nuestra	guerra	a	otras	gentes	y	entender	el	curso	de	la	guerra
en	sí.

Me	parecía	a	mí	que	a	cada	 individuo	 le	 impulsaban	a	 la	 lucha	cosas	pequeñas
impensadas	 e	 irrazonables,	 cosas	 que	 respondían	 sólo	 a	 emociones	 hondas	 e
indefinidas.	 Una	 partícula	 de	 materia	 gris	 palpitante	 había	 puesto	 en	 movimiento
dentro	 de	 mí	 una	 cadena	 de	 pensamientos	 y	 emociones	 ocultos.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
animaba	 a	 los	 otros?	No	 lo	 que	 decían	 en	 palabras	 ordenadas	 y	 escogidas,	 sino	 lo
otro.

Unos	pocos	días	después	de	haberme	recobrado	de	mi	pesadilla,	escribí	mi	primer
cuento	sobre	un	miliciano	en	una	trinchera	que	estaba	allí	porque	los	fascistas	habían
destruido	la	máquina	de	coser	de	su	mujer,	porque	aquél	era	su	puesto	y,	finalmente,
porque	una	bala	perdida	había	aplastado	una	mosca	que	a	él	le	gustaba	observar	en	un
trocito	 de	 parapeto	 alumbrado	 de	 sol.	 Se	 lo	 di	 a	 Ilsa	 y	 vi	 que	 la	 emocionaba.	 Si
hubiera	dicho	que	no	era	bueno,	creo	que	nunca	hubiera	intentado	volver	a	escribir,
porque	hubiera	 significado	que	no	 era	 capaz	de	 tocar	 las	 fuentes	 escondidas	de	 las
cosas.	Pero	esto	fue	sólo	un	ligero	consuelo.	No	podía	desprenderme	de	la	visión	de
la	guerra	que	había	surgido	de	mi	estupor.	Nuestra	guerra	había	sido	provocada	por
un	 grupo	 de	 generales	 que,	 a	 su	 vez,	 estaban	 manejados	 por	 los	 sectores	 de	 las
derechas	 españolas	 más	 fanáticamente	 determinados	 a	 luchar	 contra	 cualquier
desarrollo	 del	 país	 que	 fuera	 una	 amenaza	 para	 su	 casta.	 Pero	 los	 rebeldes	 habían
cometido	el	error	de	recurrir	a	ayudas	exteriores	y	convertir	una	guerra	civil	en	una
escaramuza	internacional.	España,	su	pueblo	y	su	Gobierno,	no	existían	más	en	una
forma	definida;	eran	el	objeto	de	un	experimento	en	el	cual	los	países	partidarios	de
un	 fascismo	 internacional	 y	 los	 países	 partidarios	 de	 socialismo	 o	 comunismo
tomaban	 parte	 activa,	 mientras	 los	 demás	 países	 nos	 contemplaban	 como
espectadores	vitalmente	interesados.	Lo	que	estaba	ocurriendo	era	un	claro	preludio
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del	rumbo	futuro	de	Europa	y	posiblemente	del	mundo.
Los	 espectadores	 favorecían	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 dos	 combatientes;	 sus	 clases

directoras	se	inclinaban	del	lado	del	fascismo	internacional;	parte	de	sus	trabajadores
y	 de	 sus	 intelectuales	 se	 inclinaban	 más	 o	 menos	 claramente	 hacia	 un	 socialismo
internacional.	 Una	 guerrilla	 ideológica	 de	 ambos	 bandos	 combatía	 en	 Europa	 y
América.	 Reclutas	 para	 las	 Brigadas	 Internacionales	 venían	 de	 todos	 los	 países,	 y
todos	 los	 países	 se	 negaban	 a	 vender	 a	 la	 República	 española	 las	 armas	 que
necesitaba.	La	 razón	que	 se	daba	era	que	 se	quería	 evitar	una	guerra	 internacional.
Sin	embargo,	algunos	grupos	tenían	la	esperanza	de	que	España	provocaría	la	guerra
entre	Alemania	y	Rusia	y	muchos	tenían	curiosidad	por	ver	enfrentarse	la	fuerza	de
las	dos	ideologías	políticas,	no	en	el	campo	de	la	teoría,	sino	en	el	de	batalla.

Me	 parecía,	 sin	 duda	 alguna,	 que	 las	 clases	 directoras	 de	 Europa	 esperaban
mantenerse	como	dueñas	de	la	situación	después	de	una	derrota	del	comunismo	y	una
debilitación	del	fascismo,	que	podía	entonces	ser	explotado	y	usado	ventajosamente
por	ellas.	Así,	su	papel	era	proteger	al	fascismo	contra	el	peligro	de	perder	su	guerra
definitivamente	en	España,	porque	el	fascismo	era	para	ellos	un	mal	menor	o,	mejor
aún,	 un	 beneficio	 en	 potencia.	 Esto	 se	 traducía	 en	 la	 no	 intervención,	 en	 la
capitulación	del	Gobierno	de	la	República	en	manos	de	la	Rusia	soviética,	y	en	la	de
los	rebeldes	en	las	manos	de	Alemania	e	Italia.

No	podíamos	ganar	 la	 guerra.	Los	 hombres	 de	Estado	de	 la	Rusia	 soviética	 no
iban	 a	 ser	 tan	 estúpidos	 como	 para	 llevar	 su	 intervención	 a	 un	 punto	 en	 que
constituyera	peligro	de	guerra	contra	Alemania,	en	una	situación	en	la	que	Rusia	se
encontraría	 abandonada	 por	 todos	 y	 Alemania	 disfrutaría	 del	 apoyo	 de	 las	 clases
directoras	y	la	ayuda	de	las	industrias	pesadas	de	todos	los	demás	países.	Muy	pronto
los	 rusos	 nos	 dirían:	 «Lo	 sentimos	 mucho,	 no	 podemos	 hacer	 más	 por	 vosotros,
arreglároslas	como	podáis».

Estábamos	 condenados	 de	 antemano.	 Y	 sin	 embargo	 continuábamos	 una	 lucha
feroz.	 ¿Por	 qué?.	 No	 teníamos	 otra	 solución.	 Ante	 España	 no	 había	 más	 que	 dos
caminos:	 la	 terrible	 esperanza,	 peor	 aún	 que	 desesperación,	 de	 que	 estallara	 una
guerra	europea	y	obligara	a	alguno	de	los	otros	países	a	intervenir	contra	la	Alemania
de	Hitler;	y	la	desesperada	solución	de	sacrificarnos	nosotros	mismos	para	que	otros
pudieran	ganar	tiempo	y	hacer	sus	preparativos,	y	así,	cuando	un	día	llegara	el	fin	del
fascismo,	tener	el	derecho	de	pedir	nuestra	compensación.	En	cualquiera	de	los	dos
casos	teníamos	que	pagar	con	la	moneda	de	nuestra	sangre	y	la	destrucción	bárbara
de	 nuestro	 propio	 suelo.	 Era	 por	 esto	 que	muchos	miles,	 que	 se	 enfrentaban	 en	 el
frente	con	la	muerte,	luchaban	con	un	credo	y	una	convicción	política,	con	fe	y	con
esperanza	de	victoria.

Cuando	llegué	a	alcanzar	estas	conclusiones,	se	convirtieron	en	tortura	intelectual
para	 mí.	 No	 tenía	 nada	 con	 que	 suavizarlas.	 Veía,	 con	 el	 pensamiento,	 irse
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amontonando	 sin	 fin	 los	 cadáveres,	 extenderse	 la	 destrucción	 sin	 descanso,	 y	 tenía
que	 aceptarlo	 como	 inevitable,	 como	 necesario,	 como	 algo	 en	 lo	 que	 yo	 tenía	 que
tomar	parte,	aunque	me	faltara	el	consuelo	de	una	fe	ciega	en	un	credo	o	la	esperanza
en	el	destino.	En	aquel	punto,	se	me	hacía	muchísimo	más	intolerable	que	nunca	el
ver	que	existía	tan	poca	unidad	en	nuestro	lado.	Entre	los	líderes	de	la	lucha,	la	idea
de	 salvar	 la	República	 como	base	 de	 un	 gobierno	 democrático	 había	 desaparecido;
cada	 grupo	 se	 había	 vuelto	 monopolista	 e	 intolerable.	 Por	 un	 corto	 tiempo	 había
olvidado	 la	 atmósfera	 que	 existía	 fuera	 del	 frente	 de	Madrid.	 Ahora	 nos	 llegaban
noticias	de	batallas	en	las	calles	de	Barcelona	entre	los	antifascistas.	Los	empleados
del	 Estado	 que	 nos	 llegaban	 de	 Valencia	 eran	 estrictamente	 minuciosos	 en	 sus
etiquetas	 políticas.	Nosotros,	 los	 que	 habíamos	 tratado	 de	mantener	Madrid	 en	 los
días	de	noviembre,	estábamos	 fuera	de	 lugar,	y	 se	estaba	convirtiendo	en	peligroso
para	nosotros	el	expresar	nuestros	sentimientos.

Pero	 aún	 había	 muchísimos	 hombres	 como	 Ángel,	 como	 los	 milicianos
vergonzosos	 y	 torpes	 que	 nos	 traía	 al	 ministerio	 a	 que	 conocieran	 a	 Ilsa	 y	 a	 mí;
muchachos	que	 llegaban	con	un	 ramo	de	 rosas,	 lastimosamente	estranguladas	entre
sus	dedazos;	muchachos	que	habían	llegado	de	los	olivares	de	Andalucía	y	surgido	de
chozas	de	adobes	para	luchar	por	la	República	y	que	me	pedían	les	leyera	los	versos
de	 García	 Lorca,	 a	 ellos	 que	 no	 sabían	 leer.	 Había	 aún	 los	 hombres	 que
encontrábamos	cuando	llevaba	a	Ilsa	a	la	tabernita	de	Serafín	en	las	tardes	de	calma:
trabajadores	 quietos,	 fatalistas,	 gruñones	 e	 inalterables.	 Había	 gentes	 como	 la
muchacha	que	se	asomaba	a	la	portería	de	piedra	e	invitaba	a	las	gentes	a	refugiarse
allí,	porque	su	abuelito	había	hecho	lo	mismo	hasta	que	una	granada	le	había	matado
en	la	puerta	del	portal,	y	era	su	deber	seguir	en	el	puesto	del	caído.

Yo	quería	gritar.	Gritarles	a	ellos	y	al	mundo	entero	sobre	ellos.	Si	quería	seguir
luchando	 contra	 mis	 nervios	 y	 mi	 cabeza	 consciente	 sin	 descanso	 de	 mí	 y	 de	 los
otros,	tenía	que	hacer	algo	más	en	esta	guerra	que	simplemente	vigilar	la	censura	de
las	noticias	para	unos	periódicos	que	cada	día	eran	más	indiferentes.

Seguí	escribiendo	y	comencé	a	hablar	por	radio.
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Capítulo	7

La	Voz	de	Madrid

Al	estallar	la	guerra	civil,	las	estaciones	españolas	de	radio,	las	semioficiales	así
como	 las	 numerosas	 particulares	 que	 existían,	 cayeron	 en	 las	 manos	 de	 grupos
políticos	 y	 fueron	 usadas	 para	 su	 propaganda	 exclusiva,	 es	 decir,	 no	 para	 una
propaganda	general	de	la	República,	sino	para	la	política	de	cada	grupo	y	a	veces	de
cada	 sección.	 El	 resultado	 fue	 una	 confusión	 tremenda,	 afortunadamente	 poco
difundida,	porque	muy	pocas	de	las	transmisiones	se	oían	en	el	extranjero	y	ninguna
de	ellas,	sin	excepción,	en	toda	España.	Cuando	el	Gobierno	consiguió	al	fin	imponer
su	autoridad	al	menos	en	parte,	comenzó	aceptando	este	estado	de	cosas	como	un	mal
menor,	para	después,	poco	a	poco,	ir	imponiendo	su	autoridad	y	terminar	por	decretar
el	 cierre	 de	 todas	 las	 estaciones	 de	 partido	 y	 el	 funcionamiento	 único	 de
transmisiones	bajo	el	control	oficial.

Una	 mañana,	 el	 interventor	 del	 Estado	 en	 la	 Transradio,	 el	 mismo	 burócrata
tímido	 y	 vergonzante	 que	 me	 había	 hecho	 resolverle	 sus	 problemas	 sobre	 los
radiotelegramas	 en	 los	 primeros	 días	 del	 sitio,	 se	 presentó	 en	 el	 ministerio	 para
confrontarme	con	un	nuevo	rompecabezas.

El	 Estado	 español	 tenía	 adquirido	 un	 derecho	 contractual	 para	 usar,	 durante
ciertas	 horas	 del	 día,	 el	 transmisor	 de	 la	 compañía	Transradio,	 la	 estación	 de	 onda
corta	EAQ.	Este	servicio	estaba	bajo	la	administración	y	autoridad	de	un	delegado	del
Gobierno,	pero	el	 interventor	no	 sabía	a	qué	ministerio	pertenecía.	Hasta	ahora,	un
reducido	 grupo	 de	 locutores	 había	 estado	 radiando	 los	 comunicados	 oficiales	 en
español,	 portugués,	 francés,	 inglés	 y	 alemán	 y	 coleccionando	 recortes	 de	 la	 prensa
diaria	para	rellenar	sus	boletines.	Pero	desde	el	decreto	de	organización	de	la	radio,	el
delegado	del	Gobierno	había	dejado	de	pagar	sus	salarios	a	los	locutores	y	ahora	sólo
existían	el	locutor	español	y	el	portugués	que	seguían	actuando.

El	 interventor	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 con	 las	 emisoras	 de	 radio;	 pero	 le
preocupaba	este	abandono	de	una	de	las	mejores	armas	de	que	la	República	disponía,
y	había	discutido	el	asunto	con	los	miembros	del	Comité	Obrero	que	coincidían	con
su	punto	de	vista.	Había	que	hacer	algo.	Si	no,	 la	única	estación	de	onda	corta	que
había	en	Madrid,	capaz	de	llegar	a	todos	los	rincones	del	mundo,	tendría	que	cesar,	al
menos	en	 lo	que	se	 refería	a	 la	propaganda.	Los	 locutores	no	podían	sostenerse.	El
portugués	estaba	medio	muerto	de	hambre	y	con	enormes	agujeros	en	 las	suelas	de
sus	 zapatos.	 Él,	 el	 interventor,	 había	 intentado	 discutir	 el	 caso	 con	 uno	 de	 los
secretarios	 de	 la	 junta	 de	 Madrid	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 y	 con	 sus
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propios	 superiores,	 las	 autoridades	 del	 servicio	 de	 correos,	 pero	 en	 el	momento	 en
que	 se	 habían	 enterado	 que	 las	 emisiones	 de	 la	 EAQ	 estaban	 destinadas	 a	 países
extranjeros,	 habían	 dejado	 de	 interesarse.	 En	 el	 fondo,	 decían,	 la	 propaganda
extranjera	 era	 un	 lujo	 inútil.	 No	 sabían	 nada	 de	 ello	 ni	 les	 interesaba,	 y	 de	 todas
formas,	con	cuestiones	extranjeras	quien	se	entendía	era	el	Ministerio	de	Estado.	A
ellos,	que	los	dejaran	en	paz.	El	Ministerio	de	Estado	estaba	en	Valencia,	y	«yo	sé	—
decía	 el	 interventor—	 lo	 imposible	 que	 es	 ir	 a	 Valencia	 y	 conseguir	 nada	 para
Madrid».	Pero	ahora

que	 yo	 estaba	 establecido	 oficialmente	 en	 el	 Ministerio	 de	 Estado,	 ¿no	 podía
intentar	algo?

No	 conocía	 yo	 la	 situación	 mucho	 mejor	 que	 el	 interventor.	 Miaja,	 como
gobernador	 general	 de	 Madrid,	 era	 el	 llamado	 a	 intervenir,	 pero	 me	 parecía
completamente	 inútil	 el	 acercarse	 al	 general	 con	 este	 intrincado	 problema,	 aunque
compartía	la	opinión	del	interventor	de	que	había	que	hacer	algo.	Lo	único	que	se	me
ocurrió	 en	 el	 apuro	 del	 momento	 fue	 que	 el	 locutor	 portugués	 viniera	 a	 comer	 a
nuestra	 cantina	 y	 si	 no	 tenía	 dónde	 ir,	 que	 durmiera	 en	 un	 diván	 en	 uno	 de	 los
despachos	 vacíos	 del	 ministerio,	 bien	 cubiertos	 de	 fundas	 polvorientas.	 Le	 dije	 al
interventor	que	me	mandara	al	portugués	y	le	prometí	tratar	de	encontrar	solución	al
problema.

Estaba	contento	de	tener	algo	concreto	de	que	ocuparme.	La	censura	funcionaba
ahora	con	leyes	fijas.	Tenía	la	ayuda	de	un	nuevo	censor,	una	muchacha	canadiense
rubia	platino,	que	no	me	merecía	ninguna	confianza.	En	la	oficina	de	Valencia,	Rubio
Hidalgo	 iba	 dejando	 cada	 día	más	 las	 riendas	 en	manos	 de	 un	 nuevo	 asistente,	 la
comunista	Constancia	de	la	Mora,	que	trataba	todas	nuestras	peticiones	a	favor	de	los
periodistas	 con	un	 desdén	 consistente	 y	 aburrido.	Había	más	 «turistas»	 cada	 día,	 y
cada	día	llegaban	más	«enviados	especiales»	que	hacían	visitas	relámpagos	al	frente
de	Madrid.	 Al	 general	 Goliev	 le	 habían	 enviado	 al	 frente	 de	 Vizcaya.	 El	 cañoneo
seguía	día	y	noche;	y	mis	pesadillas	también.

Vino	a	verme	el	portugués	Armando,	altivo,	 sin	afeitar,	un	armazón	esquelético
cubierto	de	nervios	vibrantes,	el	 traje	arrugado	 lastimosamente.	Su	nariz	huesuda	y
ganchuda	 y	 los	 dientes	 solitarios	 en	 su	 boca	 abierta	 no	 contaban.	 Tenía	 unos	 ojos
vivos	 e	 inteligentes	 bajo	 una	 frente	 abombada,	 y	 sus	 manos,	 largas	 y	 flacas,
subrayaban	la	palabra	con	gestos	enérgicos	y	rotundos.	Me	habló	sin	interrupción	de
los	 crímenes	 políticos	 que	 se	 estaban	 cometiendo	 por	 indiferencia	 y	 corrupción
mental	y	se	apoderó	de	mi	imaginación	con	su	descripción	de	lo	que	podía	hacerse	si
la	estación	de	radio	se	usaba	para	una	propaganda	intensiva	sobre	América.	Cuando
le	enfrenté	con	su	situación	personal,	rechazó	todas	mis	proposiciones	con	un	orgullo
salvaje;	él	no	pedía	 limosna,	se	 le	debía	el	sueldo	de	 tres	meses	y	no	 tenía	por	qué
aceptar	mi	 caridad	 ni	 la	 de	 nadie.	 Si	 se	moría	 de	 hambre,	mejor,	 sería	 una	 prueba
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clara	de	sabotaje	oficial.	Al	final	Ilsa	le	cogió	por	su	cuenta,	y	acabó	sentándose	a	mi
lado	 en	 nuestro	 comedor	 improvisado,	 donde	 los	 periodistas	 y	 los	 visitantes
ocasionales	comían	juntamente	con	los	censores,	los	ciclistas	y	los	ordenanzas.

Puede	ser	que	la	coincidencia	de	indignación	encendida,	incansable	y	voceada	a
gritos,	de	las	cosas	tal	como	eran,	con	mis	propios	pensamientos,	nos	convirtiera	en
amigos.

Aprendí	 de	 Armando	 no	 sólo	 todas	 las	 posibilidades,	 sin	 explotar	 aún,	 de	 la
estación	EAQ,	 sino	 también	 la	necesidad	de	una	dirección	y	de	una	censura	de	 las
emisiones.	Había	ya	ocurrido	—y	ahora	me	daba	cuenta	de	cómo—	que	periodistas	a
quienes	 se	 había	 impedido	 enviar	 una	 noticia,	 porque	 estaba	 prohibido	 por	 las
autoridades	 militares,	 habían	 protestado	 violentamente	 y	 habían	 probado	 que	 la
misma	información	se	había	radiado	al	mundo	entero.

Entre	 los	 visitantes	 regulares	 a	 la	 oficina	 había	 un	 periodista	 español,	 a	 quien
llamaré	Ramón;	estaba	agregado	al	cuartel	general	de	Miaja,	que	 le	utilizaba	como
una	especie	de	secretario	privado	y	agente	de	publicidad.	Expliqué	a	Ramón	todo	este
desbarajuste	 de	 la	 radio	 y	 él	 comprendió	 inmediatamente	 que	 yo	 entendía	 debía
intervenir	el	general,	pero	que	no	sabía	cómo	enfrentarme	con	él.	Dos	días	más	tarde
me	llamó	Miaja:

—Bueno,	tú,	¿qué	historia	es	ésa	de	la	radio	que	me	cuenta	éste?	Vosotros	estáis
siempre	tratando	de	que	os	saque	de	vuestros	líos	y	un	día	os	voy	a	meter	a	todos	en
un	calabozo.

Ramón	me	guiñó	un	ojo.	Después	de	mi	explicación	simple	y	directa,	el	general
limpió	sus	gafas	cuidadosamente	y	llamó	a	su	ayudante:

—Tú,	 hazle	 a	 Barea	 uno	 de	 esos	 papeluchos.	 Desde	 hoy	 se	 hace	 cargo	 de	 la
censura	de	la	radio.	Y	sabes,	muchacho,	¡te	la	has	cargado	por	tonto!

Comencé	 a	 hablarle	 de	 la	 propaganda	 extranjera,	 de	 la	 estación	 EAQ	 y	 de	 las
posibilidades	que	había	en	ello.	Miaja	me	cortó	en	seco	y	Ramón	sacó	dos	botellas	de
cerveza	de	la	alcoba.	La	cuestión	se	había	terminado.	Sin	embargo,	unos	pocos	días
más	 tarde	 me	 llamó	 de	 nuevo.	 Miaja	 me	 alargó	 un	 «papel»	 con	 su	 firma,
nombrándome	su	delegado	en	la	estación	EAQ	con	plenos	poderes.

Mi	tarea	más	inmediata	era	encontrar	qué	departamento	oficial	debía	pagar	a	los
locutores.	Llamé	al	delegado	del	Gobierno	—sobre	quien	me	encontraba	ahora	más
elevado—,	y	 le	pedí	que	me	 rindiera	cuentas	de	su	administración.	Nunca	volvió	a
aparecer	por	mi	despacho.	El	Comité	Obrero	me	había	llevado	un	paquete	de	cartas
de	 simpatizantes	 de	 ultramar	 en	 las	 que	 se	 incluían	 pequeñas	 donaciones	 y	 cuyo
dinero	había	desaparecido.	Esto	era	una	cuestión	policíaca,	y	puse	en	sus	manos	los
documentos	 y	 las	 noticias	 que	 tenía	 del	 delegado.	 Pero	 la	 policía	 no	 estaba	 ya	 en
manos	de	mis	amigos	anarquistas:	Pedro	Orobón	había	sido	matado	por	un	casco	de
shrapnel,	 y	 la	 jefatura	 tolerante,	 humana	 y	 justa	 de	 su	 amigo	 Manuel	 había	 sido
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reemplazada	 por	 un	 nuevo	 sistema,	mucho	más	 impersonal	 y	mucho	más	 político,
bajo	un	joven	comunista.

Seguía	sin	saber	qué	ministerio	tenía	que	pagar	a	los	locutores	y	el	reemplazo	de
algunas	lámparas	especiales	que	la	estación	necesitaba	urgentemente.	Rubio	Hidalgo,
a	quien	planteé	 la	cuestión	en	una	de	nuestras	esporádicas	conferencias	 telefónicas,
me	hizo	ver	perfectamente	claro	que	no	le	parecía	bien	que	me	hubiera	mezclado	en
algo	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 la	 oficina.	Las	 emisiones	 de	 radio	 eran	 una	 cuestión	 del
Ministerio	 de	 Propaganda	 que	 tenía	 un	 delegado	 en	 Madrid,	 don	 José	 Carreño
España.	Le	mandé	una	comunicación	a	don	José	y	no	recibí	contestación	alguna.

En	vista	de	esto,	convoqué	una	especie	de	consejo	de	guerra	entre	el	interventor
del	Estado,	el	Comité	Obrero	y	los	dos	locutores.	Les	dije	que	no	había	resuelto	aún
la	cuestión	 financiera.	Yo	creía	en	 la	 importancia	de	su	 trabajo.	Si	ellos	no	querían
seguir	 radiando,	en	vista	de	 las	dificultades	y	del	desamparo	oficial,	nada	 tenía	que
decir.	Pero	 si	 estaban	dispuestos	 a	 seguir	hasta	que	yo	encontrara	una	 fórmula	—y
estaba	 seguro	de	encontrarla—,	yo	haría	 todo	 lo	que	pudiera.	Los	 locutores	podían
comer	 en	 nuestra	 cantina	 —ya	 que	 el	 problema	 de	 la	 comida,	 sin	 ello,	 les	 sería
insoluble—,	y	les	ayudaría	en	los	programas.	Ilsa	encontraría	amigos	en	las	Brigadas
Internacionales	para	hablar	en	idiomas	extranjeros.

Aunque	 absolutamente	 escépticos,	 acordaron	 seguir	 trabajando.	 Estaban
demasiado	enamorados	de	su	estación	para	abandonarla.

Y	entonces,	 por	pura	 casualidad,	 resolví	 el	 problema	del	pago	de	 los	 locutores:
Carreño	España	y	yo	nos	encontramos	un	día,	 inesperadamente,	en	el	despacho	del
general	Miaja,	y	el	general	nos	presentó	el	uno	al	otro.	Cogí	la	ocasión	por	los	pelos:

—Me	alegro	mucho	de	saber	que	al	fin	y	al	cabo	es	usted	una	persona	real.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—gruñó	Miaja.	Don	José	preguntó	 lo	mismo	en

muy	repulidas	palabras.
—Porque	cuando	se	le	escriben	a	usted	comunicaciones	oficiales,	no	se	digna	ni

contestar.
Salió	a	relucir	toda	la	historia	y	los	tres	acordamos	que	todo	había	sido	un	error

de	 la	 oficina.	 El	 delegado	 en	 Madrid	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda	 declaró
pomposamente	 que	 serían	 honrados	 todos	 los	 compromisos	 contraídos,	 y	 yo	 me
encontré	satisfecho	y	con	un	nuevo	«amigo»	en	los	círculos	oficiales.

Durante	 aquellas	 semanas	 el	 frente	 de	 Madrid	 carecía	 de	 interés	 militar.
Hemingway	 tenía	que	encontrar	material	para	 sus	artículos	 recurriendo	a	 investigar
las	reacciones	de	sus	amigos	en	el	mundo	de	los	toreros	y	manteniéndose	en	contacto
con	la	colonia	rusa	del	hotel	Gaylord.	Cuando	charlábamos	en	el	patio	del	ministerio
rodeados	 de	 las	 académicas	 esculturas,	 que	 le	 proporcionaban	 material	 inagotable
para	 sus	 chistes,	 podía	 apreciar	 qué	 cerca	 estaba	 de	 entender	 las	 bromas	 de	 doble
sentido	 en	 el	 idioma	 castellano,	 y	 qué	 lejos	 —a	 pesar	 de	 su	 innegable	 deseo	 de
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lograrlo—	de	conseguir	hablar	con	nosotros	de	hombre	a	hombre.	Delmer	(que	estaba
profundamente	 disgustado	 con	 nosotros	 porque	 no	 habíamos	 conseguido,	 ni	 de
Valencia	ni	de	Carreño	España,	que	se	le	autorizara	a	usar	su	cámara	fotográfica)	y
Herbert	Matthews	se	marcharon	de	visita	al	frente	de	Aragón	y	volvieron	asqueados
del	 sector	 que	 cubrían	 las	 unidades	 del	 POUM.	 Muchos	 de	 los	 corresponsales
continuaban	en	Madrid,	porque	en	su	opinión	más	tarde	o	más	temprano	iba	a	pasar
algo.	Pero	lo	que	pasó	fue	que	se	hundió	el	frente	del	norte.

Nos	 habíamos	 vuelto	 egocéntricos	 en	 Madrid:	 pensábamos	 que	 la	 retaguardia
—«la	retaguardia	podrida»—	de	Valencia	y	Barcelona	pertenecía	a	otro	mundo	que	ni
aun	nos	molestábamos	en	 tratar	de	entender.	Pero	Bilbao	estaba	 luchando,	Asturias
estaba	 luchando,	y	éstos	sí	nos	parecía	que	eran	como	iguales	a	nosotros.	Y	Bilbao
cayó.

La	primera	noticia	 la	 tuve	a	 través	de	 los	periodistas,	 cuyos	editores	en	París	y
Londres	les	pedían	información	sobre	las	reacciones	de	Madrid	a	las	noticias	que	se
acababan	de	radiar	por	el	otro	lado.	No	sabíamos	nada	oficialmente.	Había	rumores,
sí,	 pero	 teníamos	 orden	 estricta	 de	 no	 publicar	 nada	 con	 excepción	 de	 los
comunicados	oficiales;	hasta	ahora	ninguno	de	ellos	hablaba	de	 la	caída	de	Bilbao,
sino	 al	 contrario,	 de	 su	 victoriosa	 defensa.	 Éste	 era	 el	 último	 comunicado	 que
teníamos	aquel	mismo	día,	aunque	esto	fuera	humillante	y	estúpido.	Me	fui	a	ver	a
Miaja	y	 le	expuse	mi	opinión	de	que	aquel	comunicado	no	podía	darse	y	que	en	 la
emisión	de	la	noche	a	América	teníamos	que	enfrentarnos	con	el	hecho	de	la	caída	de
Bilbao	y	no	contar	una	victoria	que	nos	ponía	en	ridículo;	y	si	no	decíamos	nada,	el
silencio	 sería	 aún	peor,	y	dañaría	muchísimo	más	 la	 categoría	moral	 en	que	 se	nos
tenía	que	la	caída	de	Bilbao	en	sí	misma.	Miaja	estaba	de	acuerdo	conmigo,	pero	se
negaba	a	tomar	una	decisión.	Las	órdenes	tenían	que	venir	de	Valencia,	él	no	podía
asumir	 la	 responsabilidad;	 y	 además	 él	 no	 sabía	 cómo	 dar	 la	 noticia	 porque	 él	 no
podía	dar	un	parte	oficial.	Le	propuse	que	me	dejara	escribir	una	charla	sobre	el	tema
y	someterla	a	su	aprobación	antes	de	radiarla.

—No	 sé	 cómo	 diablos	 te	 las	 vas	 a	 arreglar	 para	 que	 no	 nos	 perjudique	—dijo
Miaja—,	 pero	 escribe	 lo	 que	 quieras.	 Siempre	 tengo	 tiempo	de	 romperlo	 y	 dejar	 a
Valencia	que	se	las	arregle	como	pueda.

Escribí	 una	 charla.	 Como	 vehículo	 de	 la	 noticia,	 la	 hice	 como	 dirigida	 a	 un
famoso	 capitán	 de	 barco	 inglés	 que	 había	 roto	 el	 bloqueo	 de	 Bilbao	 para	 llevar
socorros	a	la	ciudad	y	que	todo	el	mundo	conocía	como	Potato	Jones.	Le	contaba	que
Bilbao	había	caído,	le	explicaba	lo	que	esto	significaba	para	España,	nuestra	España,
y	lo	que	significaría	cuando	la	reconquistáramos;	le	contaba	que	nosotros	estábamos
luchando	y	que	no	nos	quedaba	tiempo	para	llorar	por	Bilbao.	Miaja	leyó	aquello,	dio
un	puñetazo	en	la	mesa	y	me	ordenó	que	radiara	la	charla.	Llamó	al	editor	del	único
periódico	que	se	publicaba	en	Madrid	al	día	siguiente,	por	ser	lunes,	y	le	ordenó	que
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imprimiera	el	texto.	Y	así,	de	esta	forma,	fue	como	Madrid	se	enteró	de	la	caída	de
Bilbao.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 hablé	 por	 un	micrófono.	En	 el	 cuartito	 estrecho	que	 se
había	 convertido	 en	 estudio	 se	 apiñaba	 el	 personal	 de	 la	 estación	 y	 la	 guardia	 del
edificio,	 y	 pude	 ver	 que	 los	 había	 emocionado.	 Yo	 mismo	 tenía	 un	 nudo	 en	 mi
garganta	y	el	sentimiento	de	que	se	había	confiado	en	mis	manos	una	fuerza	inmensa.
Dije	 al	 Comité	 Obrero	 que	 cada	 día	 daría	 una	 charla	 después	 de	 las	 noticias	 para
América	Latina	a	las	dos	y	cuarto	de	la	noche.	El	locutor	me	había	anunciado	como
introducción	a	la	charla	como	Una	Voz	Incógnita	de	Madrid	y	esto	es	lo	que	quería
seguir	siendo;	aquél	sería	mi	nombre	en	la	radio.

Tenía	ahora	el	día	lleno	con	doble	trabajo,	ya	que	tenía	que	consultar	todo	lo	que
se	daba	en	Madrid	por	la	radio.	Hacía	el	trabajo	mecánicamente,	escuchando	siempre
las	 explosiones	 de	 las	 granadas.	 Cuando	 arreciaba	 y	 se	 aproximaba	 el	 bombardeo,
bajaba	a	las	bóvedas	de	la	biblioteca	y	escribía	allí.	Los	nuevos	periodistas	que	iban	y
venían	 constantemente,	 apenas	 se	 convertían	 para	 mí	 en	 personas	 reales.	 Sin
embargo,	recuerdo	al	joven	danés	Vindin.

Llegó	 a	Madrid	 lleno	 de	 proyectos,	 haciendo	 chistes	 sobre	 su	 propio	 padre,	 un
periodista	 también,	 que	 había	 huido	 de	Madrid	 durante	 los	 bombardeos	 aéreos	 de
noviembre;	él	no	 tenía	miedo	a	 las	bombas.	Se	me	presentó	una	mañana	 temprano,
tembloroso	 y	 mentalmente	 destruido,	 después	 de	 haber	 visto	 a	 un	 muchachito	 ser
destrozado	 por	 un	 obús	 en	 la	Gran	Vía.	Quería	 un	 refugio	 seguro,	 quería	 volver	 a
Valencia	inmediatamente...	Le	conté	mi	experiencia,	para	darle	ánimo	con	un	sentido
de	camaradería	en	nuestra	desgracia	y	conseguí	calmarle.	Pero	el	hombre	no	estaba
de	suerte.	Aquella	tarde	se	lo	llevaron	algunos	periodistas	a	recorrer	Madrid,	con	el
único	resultado	de	verse	metido	en	el	centro	de	una	disputa	a	tiros,	en	un	famoso	bar
de	Madrid;	y	al	huir	de	ello,	poner	los	pies	en	la	calle	en	el	preciso	momento	en	que
uno	 de	 los	 coches	 fantasmas	 de	 la	 quinta	 columna	 pasaba	 con	 un	 tableteo	 de
ametralladoras.	Tuve	que	devolverle	a	toda	prisa	a	Valencia.

Recuerdo	también	al	comunista	alemán	George	Gordon,	martirizado	e	inutilizado
en	cuerpo	y	espíritu	por	los	nazis;	trabajaba	en	la	agencia	España	y	pronto	comenzó	a
exigir	gente	con	una	disciplina	política	más	estricta	que	nos	sustituyeran	a	Ilsa	y	a	mí;
la	razón	era	que	nos	negábamos	a	concederle	privilegios	de	prioridad	en	las	noticias	y
no	 escuchábamos	 sus	 consejos	 de	 cómo	 debíamos	 tratar	 a	 los	 periodistas	 de	 «la
prensa	burguesa».	Yo	 le	encontraba	un	 tipo	pegajoso,	con	una	 lengua	viperina,	una
mirada	huidiza,	movimientos	amanerados	y	carencia	de	interés	o	calor	humano.	No	le
concedí	mucha	 importancia,	pero	en	esto	me	equivoqué.	De	 todas	 formas,	cada	día
me	apartaba	más	de	él	y	del	círculo	de	obreros	extranjeros	pertenecientes	al	Partido
que	se	agrupaban	a	su	alrededor,	y	me	inclinaba	más	y	más	a	la	compañía	de	gentes
que	sabía	eran	genuinas.
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Torres,	el	muchacho	 impresor	que	había	 fundado	conmigo	el	Comité	del	Frente
Popular	 en	 el	ministerio,	 recurrió	 a	 nosotros	 con	 sus	 dificultades.	Le	 habían	 hecho
secretario	de	la	célula	comunista,	pero	él	sabía	su	ignorancia	y	su	incapacidad	y	por
ello	venía	a	Ilsa	a	que	le	resolviera	sus	problemas.	Ilsa,	después	de	recordarle	que	ella
no	 pertenecía	 al	 Partido	 y	 que	 además	 no	 era	 persona	 grata	 para	 él,	 comenzaba	 a
explicarle	lo	que	en	su	opinión	debería	hacer	y	cuál	debía	ser	la	línea	del	Partido.	A
Torres	nunca	le	pareció	extraño	ser	guiado	por	ella,	en	tanto	que	esta	ayuda	facilitaba
su	trabajo,	y	nunca	admitió	que	estaba	obrando	en	contra	de	la	disciplina	del	Partido.
Pero	a	mí	me	vino	con	otros	problemas:

Estaba	casado.	Él	no	tenía	el	coraje	de	romper	su	matrimonio	como	yo	lo	había
hecho,	 aunque	 era	 infeliz	 y	 estaba	 enamorado	 de	 otra	 mujer.	 Yo	 le	 daba	 envidia.
Quería	 hablar	 conmigo	 de	 estos	 grandes	 problemas	 de	 la	 relación	 entre	 hombres	 y
mujeres.	Venía	a	contarme	también	sus	miedos	de	los	miembros	de	la	quinta	columna
que	 él	 creía	 existían	 entre	 los	 empleados	 del	 ministerio.	 Tuve	 que	 llevarle	 la
contraria.	En	el	edificio	no	había	quedado	nada	que	fuera	de	interés	para	el	enemigo,
y	 las	gentes	de	quien	él	 sospechaba	eran	un	puñado	de	viejos	 empleados	 llenos	de
miedo,	sirvientes	fieles	de	la	vieja	casta,	 tales	como	el	portero	mayor	Faustino,	que
me	honraba	con	su	reverencia	mejor	y	con	una	mirada	llena	de	bilis	pero	era	incapaz
de	 tomar	 parte	 activa,	 y	menos	 tan	 peligrosa,	 en	 la	 contienda.	Un	 día	Torres	 llegó
muy	excitado	y	estalló:

—Eh,	para	que	te	fíes	y	hables	tanto	de	los	viejos	chupatintas	llenos	de	miedo...
En	 San	 Francisco	 el	 Grande,	 los	 guardias	 de	 asalto	 han	 cogido	 a	 uno	 que	 estaba
mandando	 mensajes	 por	 heliógrafo	 a	 los	 rebeldes	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 dando
tironcitos	 a	 la	 cuerda	 de	 una	 persiana	 y	 diciéndoles	 los	 movimientos	 de	 nuestras
fuerzas.	¡Y	si	vieras	al	tipo!	Un	murciélago	asustado	lleno	de	verrugas.	Y,	¿sabes?,	lo
peor	de	todo	es	que	el	tesoro	de	arte	de	San	Francisco	está	bajo	nuestra	custodia	—yo
soy	uno	de	 los	del	Comité	de	Control—,	y	habíamos	creído	que	podíamos	confiar,
como	 tú	dices,	 en	estos	viejos	beatos	que	 toda	 su	vida	 se	 la	han	pasado	mirando	y
cuidando	de	ello.	No,	no	podemos	confiarnos	en	nadie	que	no	sea	de	los	nuestros.

Me	 dio	 la	 lata	 para	 que	 fuera	 con	 él	 y	 viera	 los	 tesoros	 de	 artesanía	 del	 viejo
monasterio	 que	 desde	 hacía	 medio	 siglo	 era	 un	 monumento	 nacional.	 Era	 su
responsabilidad	 ante	 el	 pueblo,	 y	 esta	 responsabilidad	 y	 el	 sentimiento	 de	 que	 era
algo	suyo	pesaba	sobre	él.	Pero	su	problema	inmediato	era	saber	qué	pensaba	yo	de
ello.	¿Era	verdad	que	aquello	era	arte?

Había	 comenzado	 a	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 calle,	 amaestrándome	 en	 el	 arte	 de
comportarme	como	los	demás.	Por	la	noche	tenía	que	hablar	al	mundo	exterior	como
La	Voz	de	Madrid,	y	para	ello	 tenía	que	ser	uno	de	 tantos	en	Madrid.	Con	Ilsa,	me
quedaba	grandes	 ratos	en	 la	 taberna	de	Serafín	escuchando	sus	historias	del	barrio.
Me	llevó	a	la	cueva	del	prestamista,	donde	él	y	sus	amigos	y	familia	dormían	en	los
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anaqueles	 enormes	 y	 vacíos	 donde	 en	 tiempos	 se	 acumulaban	 los	 colchones
empeñados,	para	dormir	sin	miedo	a	las	granadas.	Había	hecho	un	agujero	a	la	cueva
de	la	tienda	vecina	que	estaba	vacía	y	aquello	era	el	dormitorio	de	las	mujeres,	que
dormían	en	catres	de	tijera.	Serafín	tenía	un	chichón	en	la	frente	que	nunca	disminuía
de	 tamaño	ni	 de	 color	 y	 que	 era	 la	 fuente	 de	bromas	 inagotables:	 cada	vez	que	 en
sueños	brincaba	por	una	 explosión	 en	 la	 calle,	 se	golpeaba	 con	 la	 cabeza	 contra	 el
anaquel,	y	cada	vez	que	saltaba	de	su	cama	para	ir	a	 la	calle	a	ayudar	en	las	ruinas
dejadas	por	una	bomba,	se	daba	un	segundo	trastazo.	Su	miedo	y	su	valentía,	juntos,
le	mantenían	el	chichón	floreciente.

Conté	esta	historia	en	la	radio,	igual	que	conté	la	historia	de	los	barrenderos	que
al	salir	el	 sol	 lavaban	 las	manchas	de	sangre;	 la	de	 los	conductores	de	 tranvías	que
hacían	 sonar	 sus	 campanas	 nerviosamente	 pero	 seguían	 entre	 las	 bombas;	 la	 de	 la
muchacha	del	cuadro	de	la	Telefónica	llorando	de	miedo	hasta	que	sus	narices	y	sus
ojos	 eran	 morcillas,	 pero	 manteniéndose	 en	 su	 sitio	 mientras	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	 saltaban	 a	 su	 alrededor	 en	 pedazos	 por	 las	 explosiones;	 la	 de	 las	 viejas
mujerucas,	sentadas,	cosiendo	a	la	puerta	de	sus	casas	en	un	pueblo	del	frente	donde
me	 había	 llevado	 Pietro	 Nenni	 en	 su	 coche;	 la	 de	 los	 chiquillos	 peleándose	 por
recoger	las	espoletas	aún	ardiendo	en	la	calleja	detrás	del	ministerio	y	jugándoselas
después	 con	 una	 baraja	 diminuta.	Creía	 y	 creo	 que	 todas	 aquellas	 historias	 que	 yo
conté	al	final	de	cada	día,	eran	historias	de	un	pueblo	viviendo	en	aquella	mezcla	de
miedo	y	valor	que	llenaba	las	calles	y	las	trincheras	de	Madrid.	Compartía	todos	sus
miedos,	y	su	valor	me	servía	de	alivio.	Tenía	que	vocearlo.

Para	 que	 pudiera	 ir	 cada	 noche	 a	 la	 estación	 de	 radio,	Miaja	 había	 puesto	 a	 la
disposición	mía	 y	 de	 Ilsa	 un	 coche	—uno	 de	 los	 pequeños	 Balillas	 incautados	 en
Guadalajara—	y	un	chófer.	Después	de	la	una,	cuando	la	censura	estaba	ya	cerrada,
nos	recogía	y	nos	llevaba	a	través	de	calles	estrechas	donde	los	centinelas	nos	pedían
santo	y	seña.	La	estación	estaba	en	la	calle	de	Alcalá,	en	el	edificio	del	Fénix,	en	el
que	 los	 pisos	 más	 altos	 tenían	 estudios	 modernos	 y	 bien	 equipados.	 Pero	 los
bombardeos	habían	hecho	estas	habitaciones	inhabitables,	y	las	oficinas	y	el	estudio
se	habían	instalado	en	los	sótanos	como	Dios	había	dado	a	entender:

Se	 bajaba	 una	 escalera	 estrecha	 de	 cemento	 y	 se	 encontraba	 uno	 en	 un	 pasillo
sucio	y	estrecho,	húmedo	y	empapado	de	olor	de	un	retrete	sin	puerta	que	allí	había,
con	 sus	 cañerías	goteando	y	 su	 cisterna	 siempre	 estropeada,	 los	baldosines	blancos
rotos,	y	los	sanos,	llenos	de	dibujos	obscenos.	A	lo	largo	del	corredor	se	abrían	celdas
que	en	tiempos	eran	cuartos	trasteros	de	los	pisos	o	depósitos	de	carbón;	cada	uno	de
ellos	tenía	una	reja	que	se	abría	al	nivel	de	la	acera	en	la	calle	de	Alcalá.	Uno	de	estos
cuartos	trasteros	se	había	limpiado	y	convertido	en	oficina	y	el	siguiente	en	estudio,
por	el	simple	medio	de	colgar	en	las	paredes	mantas	del	ejército	para	aislarlo	de	los
ruidos.	 Contenía	 una	 mesa	 doble	 para	 discos	 de	 gramófono,	 un	 cuadro	 de
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interruptores	y	un	micrófono	colgado	de	cuerdas.
El	 cuarto	 convertido	 en	 oficina	 tenía	 media	 docena	 de	 sillas	 y	 dos	 grandes

pupitres	de	escritorio,	viejos	y	llenos	de	manchones	de	tinta	e	inscripciones	a	punta
de	 raspador.	 En	 medio	 de	 la	 habitación,	 una	 estufa	 redonda	 de	 hierro	 ardía
constantemente,	aun	en	pleno	verano,	porque	los	sótanos	chorreaban	humedad.	En	el
resto	de	 los	 sótanos	dormían	 el	 portero	y	 su	 familia,	 los	 electricistas,	 unos	 cuantos
empleados	 de	 la	 compañía	 Transradio,	 los	 milicianos,	 dos	 guardias	 de	 asalto	 que
constituían	 la	 guardia	 del	 edificio	 y	 una	 caterva	 de	 chiquillos	 que	 nadie	 sabía	 de
dónde	habían	salido.	Los	sótanos	estaban	llenos	de	vapor	de	agua,	coloreado	y	espeso
con	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos.	 El	 pasillo,	 los	 cuartuchos	 vacíos	 y	 los	 llenos,	 todo
estaba	atiborrado	de	jergones	rellenos	de	paja	de	esparto.	A	veces	todo	se	llenaba	de
huéspedes	 desconocidos.	 Y	 todos	 hablaban,	 chillaban,	 ahogando	 los	 lloros	 de	 los
chicos	y	 los	gritos	de	sus	 juegos.	Las	paredes	de	cemento	estaban	en	una	vibración
constante.	 A	 veces	 era	 necesario	 cortar	 la	 transmisión	 un	 momento	 y	 mandar	 a
alguien	 dando	 gritos	 a	 través	 del	 corredor,	 para	 que,	 a	 fuerza	 de	 gritar,	 impusiera
silencio.

En	el	fondo	del	pasillo	se	abría	un	agujero	semejante	a	la	boca	de	un	pozo,	con
una	escalera	de	caracol	que	llevaba	a	una	caverna	más	honda,	de	diez	pies	cuadrados,
construida	 en	 cemento	 macizo;	 allí	 era	 donde	 mi	 amigo,	 el	 interventor,	 tenía	 su
oficina.	Bajo	 la	 pantalla	 de	 cristal	 verde	 que	 cubría	 su	 lámpara,	 aparecía	 como	 un
fantasma	cadavérico,	con	su	armazón	esquelética	y	sus	ropas	grandes	y	colgantes;	y
el	silencio	repentino	y	que	existía	detrás	de	las	gruesas	paredes	y	de	la	tierra	honda	en
la	que	estaban	embebidas,	le	hacían	a	uno	sentirse	como	si	hubiera	penetrado	en	una
tumba.	Allí	me	sentaba	con	el	secretario	del	Comité	Obrero,	un	hombre	flaco	de	La
Mancha	 con	 los	 huesos	 de	 los	 pómulos	 puntiagudos	 y	 ojillos	 diminutos,	 y
planeábamos	nuestros	programas.	Primero	 leíamos	 las	 cartas	dirigidas	 a	La	Voz	de
Madrid.	 Llegó	 una	 de	 un	 viejo	 minero	 español,	 emigrante	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Decía	—y	creo	que	recuerdo	exactamente	las	palabras	de	esta	carta	tan	simple	y	tan
cruda—:	«Cuando	tenía	trece	años	bajé	a	la	mina	a	picar	carbón	en	Peñarroya.	Ahora
soy	sesenta	y	tres	años	viejo,	y	aquí	estoy,	picando	carbón	en	Pensilvania.	Lo	siento
que	no	puedo	escribir	como	los	señores,	pero	en	mi	pueblo,	al	marqués	y	al	cura	no
les	 gustaba	 mucho	 que	 fuéramos	 a	 la	 escuela.	 Decía:	 ¡A	 trabajar,	 vagos!	 Dios	 os
bendiga	a	vosotros	que	estáis	luchando	por	una	vida	mejor	y	Él	maldiga	a	todos	los
que	no	quieren	dejar	vivir	al	pueblo».

Mientras	leía	mi	charla	nocturna,	la	población	entera	del	sótano	se	amontonaba	en
el	estudio	de	las	mantas.	Los	hombres	parecían	sentir	que	ellos	tenían	una	parte	en	lo
que	 yo	 decía,	 porque	 hablaba	 su	 mismo	 lenguaje,	 y	 cuando	 acababa	 se	 volvían
críticos	 rigurosos	 de	 mi	 charla.	 El	 ingeniero	 que	 estaba	 en	 la	 estación	 emisora,
controlando	el	volumen,	se	sentía	obligado	a	llamar	al	teléfono	y	decirme	en	crudas
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palabras	 si	 le	 había	 revuelto	 las	 tripas	 de	 emoción	o	 de	 rabia,	 porque	no	me	había
atrevido	a	decir	 la	verdad.	Los	más	simples	entre	 todos	 tenían	una	predilección	por
denuncias	 bíblicas	 de	 los	 poderes	 satánicos	 del	 enemigo;	 muchos	 sufrían	 la
fascinación	 de	 los	 trozos	 más	 crudos	 de	 realismo	 que	 me	 atrevía	 a	 lanzar	 por	 el
micrófono,	 y	 que	 ellos	 nunca	 creían	 se	 podían	 decir	 en	 alta	 voz.	 Los	 escribientes
encontraban	mi	estilo	crudo	y	desprovisto	de	florilegios	del	lenguaje,	asombrándoles
que	pudiera	hilvanar	cada	oración,	fácilmente,	sin	titubeos	intelectuales.	Y	la	verdad
es	que	yo	no	tenía	método	ni	teoría:	trataba	simplemente	de	expresar	lo	que	sentía	y
lo	que	otros	sentían,	en	el	lenguaje	que	a	mí	me	parecía	más	claro,	y,	a	través	de	ello,
obligar	a	 las	gentes	de	nuestros	países	hermanos	a	ver	bajo	 la	superficie	de	nuestra
lucha.

El	hombre	cuyas	reacciones	eran	la	mejor	guía	para	mí	era	el	sargento	al	mando
de	la	guardia	del	ministerio.	Se	había	entregado	a	mí	completamente,	con	la	lealtad
ciega	de	un	viejo	mayordomo,	siguiendo	las	órdenes	de	su	antecesor,	el	sargento	que
se	 había	 solidarizado	 conmigo	 el	 7	 de	 noviembre.	 Convencido	 de	 que	 yo	 era	 un
hombre	condenado	por	la	quinta	columna,	se	negaba	a	perderme	de	vista	en	cuanto
oscurecía	 y	 me	 acompañaba	 cada	 noche	 a	 la	 estación	 de	 radio,	 con	 su	 pistola
montada,	lleno	de	orgullo	silencioso	e	infantil.	En	el	estudio	se	sentaba	en	el	rincón
más	próximo	al	micrófono,	mirando	 amenazador	 a	 los	 demás	y	muy	 sensible	 a	 las
miradas	de	ellos.	Tenía	una	cara	plana	y	llena	de	arrugas,	como	esculpida	en	una	losa
carcomida	 de	 vientos,	 y	 sus	 ojos	 eran	 color	 de	 agua.	Después	 de	 unas	 semanas	 de
escucharme,	un	día	entró	en	mi	cuarto,	se	atragantó,	se	le	llenaron	los	ojos	de	agua	y
me	alargó	un	puñado	de	papeles:	allí	había	escrito	él	todas	las	cosas	malas	que	había
hecho	en	su	larga	vida	de	guardia	civil.	Quería	que	yo	lo	leyera	y	que	lo	convirtiera
en	una	charla	y	que	se	lo	contara	al	mundo,	como	una	penitencia	para	que	él	pudiera
quedarse	en	paz.	Su	carácter	de	 letra	era	 idéntico	al	del	viejo	minero	que	me	había
escrito	desde	Pensilvania.

El	nuevo	Gobierno	de	la	República,	bajo	la	presidencia	del	doctor	Negrín,	llevaba
ya	 algún	 tiempo	 en	 el	 poder.	 El	 propio	Negrín	 había	 hecho	 un	 discurso	 por	 radio,
sobrio	y	serio,	como	todos	los	que	había	de	pronunciar	después.	Se	corrían	rumores
de	 que	 Indalecio	 Prieto	 había	 hecho	 una	 limpieza	 a	 fondo	 y	 había	 reorganizado	 el
Estado	Mayor.	Se	había	estrechado	 la	disciplina	en	el	ejército,	 se	había	 reducido	el
carácter	 político	 de	 sus	 unidades	 y	 se	 había	 restringido	 el	 papel	 de	 los	 comisarios
políticos.	Había	movimientos	 de	 tropas	 en	 los	 sectores	 al	 oeste	 de	Madrid,	 por	 las
carreteras	 de	 la	 costa	 llegaba	 un	 chorro	 constante	 de	 material	 de	 guerra,	 se	 veían
muchos	 más	 aviones	 volando	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los	 corresponsales	 de	 guerra
comenzaban	 a	 llegar	 de	 Valencia.	 Me	 llamaron	 del	 cuartel	 general	 y	 me	 dieron
órdenes	estrictas:

Prieto	estaba	en	Madrid,	pero	había	que	mantenerlo	en	secreto.	Tan	pronto	como
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comenzaran	las	operaciones,	la	censura	no	dejaría	pasar	más	informaciones	sobre	la
guerra	 que	 el	 comunicado	 oficial.	 Todos	 los	 telegramas	 o	 radios	 privados	 o
diplomáticos	 se	 retendrían	 varios	 días	 sin	 cursar.	 A	 los	 corresponsales	 no	 se	 les
permitiría	ir	al	frente.

Las	operaciones	comenzaron	en	el	calor	 tórrido	de	 julio.	Entraron	en	acción	 las
brigadas	de	Líster,	el	Campesino	e	Internacionales.	Se	había	entablado	la	batalla	por
Brunete.	 El	 ataque	 republicano,	 soportado,	 por	 primera	 vez,	 por	 fuerzas	 aéreas,
avanzó	en	el	oeste	de	Madrid	en	un	intento	de	cortar	las	líneas	enemigas,	flanquearlas
y	 forzar	 la	 evacuación	 de	 sus	 posiciones	 en	 la	 Ciudad	Universitaria.	 Todo	 parecía
iniciarse	 bien,	 pero	 de	 pronto	 la	 ofensiva	 se	 paralizó.	 A	 pesar	 del	 notable
mejoramiento	 técnico,	 nuestras	 fuerzas	 eran	 demasiado	 débiles	 para	 poder	 seguir
aumentando	 su	 presión	 sobre	 el	 enemigo	 antes	 de	 que	 éste	 recibiera	 refuerzos.
Después	de	un	avance	victorioso,	vino	una	derrota:	Brunete	y	Quijorna,	tomados	con
grandes	sacrificios,	se	perdieron	de	nuevo,	y	en	el	proceso	quedaron	completamente
arrasados.

Torres	y	yo	gateamos	 la	 escalera	 retorcida	y	 llena	de	 telarañas	que	 llevaba	a	 la
cima	de	la	torre	oeste	del	ministerio.	Desde	los	tragaluces	nos	asomamos	al	panorama
de	tejados	y	al	campo	de	batalla.	Allá,	a	lo	lejos	en	la	llanura,	muy	lejos	para	ver	con
nuestros	 ojos	 detalle	 alguno,	 todo	 era	 una	masa	 de	 humo	 y	 polvo,	 desgarrada	 por
relámpagos;	y	de	esa	base	oscura	se	elevaba	al	cielo	una	enorme	columna	de	humo.
La	nube	de	guerra	se	bamboleaba	y	estremecía,	y	mis	pulmones	vibraban	a	compás
de	la	vibración	ininterrumpida	del	cielo	y	de	la	tierra.	Un	polvillo	fino	se	desprendía
de	las	viejas	vigas	de	la	torre	y	se	quedaba	bailoteando	en	el	rayo	de	sol	que	entraba
por	 el	 tragaluz.	 A	 nuestros	 pies,	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Cruz,	 las	 gentes	 pasaban
marchando	a	sus	asuntos,	y	en	el	tejado	de	enfrente	un	gato	blanco	y	negro	surgió	de
detrás	 de	 una	 chimenea,	 se	 quedó	mirándonos,	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 lamerse	 sus
patas	y	lavarse	sus	orejas.

Estaba	 tratando	de	contener	el	ansia	de	vómito	que	me	subía	del	estómago	a	 la
boca.	Allí,	bajo	aquella	nube	apocalíptica,	estaba	Brunete.	En	mi	imaginación	reveía
el	pueblo	pardo,	con	sus	casas	de	adobe	enjalbegadas,	su	laguna	sucia	y	fangosa,	sus
campos	desolados	de	terrones	secos,	blanqueados	de	sol,	duros	como	piedras,	el	sol
implacable	cayendo	sobre	 las	eras,	el	polvillo	de	 la	paja	 triturada	agarrándose	a	mi
garganta	con	sus	finas	agujas.	Me	reveía	como	un	muchacho	andando	a	lo	largo	de	su
calle	 única,	 la	 calle	 de	Madrid,	 entre	 el	 tío	 José	 y	 sus	 hermanos,	 él	 en	 su	 traje	 de
alpaca	y	ellos	en	sus	pantalones	de	pana	crujientes,	 todos	ellos	 llevando	consigo	su
olor	de	 tierra	 seca	y	de	 sudor	 secado	por	el	 sol	y	el	polvo.	A	pesar	de	 sus	muchos
años	en	 la	 ciudad,	 el	 tío	 José	 tenía	 la	piel	y	el	olor	de	un	campesino	de	Castilla	 la
seca.

Allí,	 detrás	 de	 aquella	 nube	 negra,	 llena	 de	 relámpagos,	 Brunete	 estaba	 siendo
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asesinado	por	los	tanques	llenos	de	ruidos	de	hierros,	por	las	bombas	llenas	de	gritos
delirantes.	 Sus	 casitas	 de	 adobe	 se	 convertían	 en	 polvo,	 el	 cieno	 de	 su	 laguna
salpicaba	 todo,	 sus	 tierras	 secas	 sufrían	 el	 arado	de	 las	 bombas	y	 la	 simiente	de	 la
sangre.	 Todo	 esto	 me	 parecía	 un	 símbolo	 de	 nuestra	 guerra:	 el	 pueblo	 perdido
haciendo	historia	con	su	destrucción,	bajo	el	choque	de	los	que	mantienen	todos	los
Brunetes	 de	 mi	 patria	 áridos,	 secos,	 polvorientos	 y	 miserables	 como	 siempre	 han
sido,	 y	 de	 los	 otros	 que	 sueñan	 con	 transformar	 los	 pueblos	 grises	 de	 Castilla,	 de
España	toda,	en	hogares	de	hombres	libres,	limpios	y	alegres.	Para	mí	era	también	un
punto	personal:	la	tierra	de	Brunete	contiene	algunas	de	las	raíces	de	mi	sangre	y	de
mi	rebelión.	Su	herencia	seca	y	dura	ha	batallado	siempre	dentro	de	mí	contra	el	calor
alegre	que	he	recibido	como	herencia	en	la	otra	rama	de	mi	sangre,	del	otro	pueblo	de
mi	niñez,	Méntrida,	con	sus	viñas,	sus	cerros	verdes,	sus	arroyos	lentos	y	cristalinos
en	la	sombra	de	las	alamedas;	Méntrida,	una	mota	más	allá	de	la	llanura,	lejos	de	la
nube	 siniestra,	 pero	 prisionera	 ya	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 convirtiendo	 los
campos	de	España	en	ruinas	yermas.

En	las	noches,	un	día	 tras	otro,	gritaba	en	el	micrófono	lo	que	sentía	en	aquella
torre	que	daba	al	frente.

Los	periodistas,	 tan	cercanos	al	foco	de	la	guerra	e	 imposibilitados	sin	embargo
de	 informar	 sobre	 la	 batalla,	 estaban	 furiosos	 y	 persistentes.	 Mandaban	 los
comunicados	del	ejército	y	la	aviación,	pero	se	enfadaban	conmigo	y	yo	me	enfadaba
con	ellos,	porque	cumplía	 las	órdenes	que	me	daban	y	no	 les	dejaba	decir	más.	Al
principio	 de	 la	 ofensiva,	 las	 preocupaciones	 eran	 claramente	 necesarias.	 Los
radiotelegramas	 que	 el	 interventor	 puso	 sobre	 mi	 mesa,	 y	 los	 cuales	 se	 retrasaron
cuatro	días,	 contenían	muchos	mensajes	que	eran	altamente	 sospechosos.	El	agente
alemán	Félix	Schleyer,	administrador	aún	de	la	embajada	noruega,	había	enviado	una
oleada	 de	 telegramas	 privados:	 una	 cantidad	 increíble	 de	 gentes	 con	 dirección
diplomática	 impecable	 sufrían	 desgracias	 de	 familia.	 Pero	 una	 vez	 que	 las
operaciones	estaban	en	pleno	desarrollo,	yo	veía	que	era	en	nuestro	propio	interés	el
dejar	 a	 los	periodistas	 en	 libertad	de	mandar	 sus	propias	 informaciones	y	visitar	 el
frente.	 Fui	 a	 ver	 a	 Indalecio	 Prieto	 al	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 después	 de	 una
acalorada	discusión	obtuve	una	mayor	amplitud	de	las	reglas.

Sin	 embargo,	 mis	 relaciones	 con	 los	 periodistas	 habían	 sufrido	 por	 nuestra
irritación	 mutua	 y	 seguían	 sufriendo.	 Notaban	 que	 los	 permisos,	 que	 antes	 se
despachaban	rápidamente,	ahora	se	concedían	con	una	 lentitud	exasperante,	sin	que
ellos	 tuvieran	 idea,	 ni	 yo	 pudiera	 contarles,	 de	 la	 batalla	 constante	 entre	 nuestra
oficina	 y	 la	 vieja	 burocracia	 que	 renacía.	 Para	 ellos,	 la	 causa	 de	 sus	 dificultades
radicaba	en	mí	y	yo	no	trataba	ni	de	explicarles	la	situación	ni	de	calmarlos,	aunque
sabía	que	se	habían	quejado	directamente	a	Prieto	y	a	la	oficina	de	Valencia,	y	que	las
gentes	de	Valencia	estaban	muy	contentas	de	ello,	George	Gordon	regresó	de	su	viaje
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a	Valencia	hinchado	de	 importancia	política,	 y	me	obligó	 a	pararle	 los	pies	de	una
manera	 más	 que	 ruda.	 Rubio	 Hidalgo	 apareció	 por	 medio	 día;	 insistió	 en	 que	 el
contrato	 temporal	 con	 la	muchacha	 canadiense	 no	 debía	 prolongarse,	 porque	 había
dejado	 cursar	 un	 despacho	 donde	 se	 le	 llamaba	 a	 Prieto,	 el	 ministro,	 roly—poly,
«gordin—flón»,	lo	cual	en	su	opinión	era	contrario	a	la	dignidad	nacional;	expuso	un
plan	para	establecer	a	un	periodista	español	—conocido	sobre	todo	por	su	feudo	con
el	corresponsal	del	Times—	como	director	de	la	propaganda	en	Madrid	por	prensa	y
radio.	Me	encontró	más	refractario	que	nunca	a	estas	combinaciones	y	acabó	nuestra
conferencia	 peor	 aún,	 cuando	 se	 permitió	 hacer	 observaciones	 sobre	 la	 mala
impresión	que	causaban	mi	divorcio	y	mis	relaciones	con	Ilsa.

Era	evidente	que	más	de	una	campaña,	de	tipo	político	y	personal,	se	había	puesto
en	 marcha.	 Estaba	 demasiado	 agotado	 para	 preocuparme	 de	 ello,	 o,	 tal	 vez,
secretamente	me	alegraba.

Cuando	se	 terminó	 la	ofensiva,	mi	divorcio	 llegó	a	su	fase	final	y,	 terminado	el
Congreso	 Internacional	 de	 Escritores	 Antifascistas,	 con	 sus	 intelectuales
exhibiéndose	 presuntuosos	 en	 el	 escenario	 de	 Madrid	 en	 lucha	 y	 dedicándose	 a
discutir	allí	el	comportamiento	político	de	André	Gide,	me	sumergí	en	una	especie	de
estupor.

María	venía	aún	una	vez	por	semana	con	súplicas	y	con	amenazas,	hasta	 lograr
llevarme	 a	 un	 estado	 de	 rabia	 y	 disgusto	 en	 que	 rompía	 brutalmente	 con	 ella.	 No
volvió,	pero	durante	un	tiempo	escribió	cartas	anónimas	a	Ilsa	y	a	mí.	La	madre	de
Aurelia,	que	reconocía	la	parte	que	había	tenido	su	hija	en	la	destrucción	de	nuestro
matrimonio,	tomó	la	costumbre	de	visitarnos	a	los	dos	regularmente.	Cuando	vino	la
primera	 vez,	 los	 empleados	 del	ministerio	 observaban	 tras	 las	 puertas	 entreabiertas
para	no	perder	el	escándalo	que	sin	duda	 iba	a	armar,	y	cuando	se	encontraron	con
que	la	buena	mujer	formaba	una	amistad	con	su	ex	hijo	político	y	su	futura	esposa,
tuvieron	 un	 choque	 más	 intenso,	 porque	 aquello	 era	 aún	 más	 revolucionario	 y
emocionante.	 El	 censor	 de	 la	 cara	 caballuna	 no	 cesaba	 de	 repetirme:	 «Esto	 sigue
siendo	 más	 que	 nunca	 como	 una	 novela	 extranjera.	 Nunca	 hubiera	 pensado	 que
gentes	 españolas	 podían	 obrar	 así».	 Los	 escuchaba	 a	 todos	 y,	 con	 excepción	 de
preparar	mis	charlas	de	radio,	ni	les	contestaba	ni	hacía	nada.

Por	aquel	tiempo,	gentes	que	no	tenían	conmigo	más	que	un	contacto	superficial
comenzaron	a	darme	consejos	sobre	mi	error	en	tratar	de	casarme	con	una	extranjera
en	 lugar	de	 seguirla	 teniendo	como	mi	querida.	En	 tanto	que	habían	creído	que	un
español	había	«conquistado»	a	una	mujer	extranjera,	sus	sentimientos	masculinos	se
habían	sentido	halagados,	pero	ahora	se	alarmaban	porque	se	escapaba	de	su	código	y
creían	que	iba	a	cometer	una	inmoralidad.	Coincidían	con	las	insinuaciones	de	Rubio
y	me	 llenaban	de	repugnancia,	una	excusa	adicional	para	desdeñar	 los	 rumores	que
llegaban	a	mí	sobre	mi	debilidad	creciente,	mis	ataques	de	furia	y	mi	salud	insegura.
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Aquellos	rumores	casi	me	halagaban,	y	los	favorecía.	Sólo	cuando	veía	el	disgusto	de
Ilsa	y	su	preocupación,	y	cuando	Torres,	o	el	viejo	sargento,	o	Agustín,	o	Ángel,	o	los
viejos	 amigos	 de	 la	 taberna	 de	 Serafín	 me	 mostraban	 su	 fe	 en	 mí,	 conseguía	 el
impulso	necesario	para	obrar	en	contra	espasmódicamente.

Mientras	estaba	aún	en	las	angustias	de	esta	crisis,	Constancia	de	la	Mora	vino	en
su	 primera	 visita	 a	 Madrid.	 Yo	 sabía	 que,	 virtualmente,	 se	 había	 apoderado	 del
control	del	Departamento	de	Censura	de	Valencia	y	que	Rubio	no	era	de	su	agrado;
que	 era	 una	 organizadora	 eficiente,	 muy	 la	 aristócrata	 que	 se	 había	 unido	 a	 la
izquierda	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	 que	 había	 mejorado	 muchísimo	 las	 relaciones
entre	 la	oficina	de	Valencia	y	 la	prensa.	Sabía	que	estaba	 respaldada	por	el	Partido
Comunista	 y	 que	 tenía	 que	 haber	 encontrado	 irritante	 que	 nosotros,	 en	 Madrid,
obráramos	invariablemente	como	si	fuéramos	independientes	de	la	autoridad	de	ellos,
o	 de	 ella.	 Buena	moza,	 llena	 de	 carnes,	 con	 grandes	 ojos	 negros;	 con	 los	modales
imperiosos	de	una	matriarca,	con	la	simplicidad	de	pensamientos	de	una	pensionista
de	 convento	 y	 la	 arrogancia	 de	 una	 nieta	 de	Antonio	Maura,	 inevitablemente	 tenía
que	chocar	conmigo,	como	yo	con	ella.	Sin	embargo,	cuando	nos	aconsejó,	a	Ilsa	y	a
mí,	 que	 nos	 tomáramos	 unas	 largas	 vacaciones	 que	 bien	 nos	 habíamos	 merecido,
estaba	 dispuesto	 a	 creer	 en	 sus	 buenas	 intenciones.	 Verdaderamente	 tenía	 que
descansar	y	dormir;	y	por	otra	parte	quería	saber	qué	era	lo	que	las	gentes	de	Valencia
querían	hacer	con	nosotros.

Ilsa	 era	 pesimista.	 Había	 desarrollado	 la	 teoría	 de	 que	 nosotros	 nos	 habíamos
convertido	 en	 meros	 supervivientes	 de	 los	 días	 iniciales	 de	 la	 revolución,	 ya	 que
habíamos	 fracasado	 en	 adaptarnos	 nosotros	 mismos	 a	 los	 cambios	 sufridos	 por	 la
administración.	 No	 estaba	 dispuesta	 —menos	 que	 yo	 aún—	 a	 entregar	 su
independencia	 de	 juicio	 y	 sus	 maneras	 antiburocráticas,	 pero	 había	 comenzado	 a
creer	 que	 para	 nosotros	 ya	 no	 había	 sitio	 y	 que	 habíamos	 ido	más	 allá	 de	 nuestra
posición.	 Ella	 sabía	 que	 yo	 había	 hecho	 llegar	 a	 conocimiento	 de	 los	 poderes	 que
fueran	mi	 insubordinación,	mi	 impaciencia	 y	mi	 desesperación,	mientras	 ella	 había
sobrepasado	 la	acogida	y	el	uso	que	de	ella	habían	hecho	como	una	extranjera,	 sin
partido	que	la	respaldara.	Rechacé	sus	aprensiones,	no	porque	las	creyera	infundadas,
sino	porque	me	tenía	sin	cuidado	que	fueran	ciertas.

El	 general	Miaja	 me	 pidió	 que	 nombrara	 un	 censor	 de	 la	 radio	 que	 se	 hiciera
responsable	durante	nuestra	ausencia;	me	dio	una	autorización	para	usar	el	coche	y	el
chófer	 durante	 nuestras	 vacaciones	 como	 «la	 única	 ventaja	 que	 vas	 a	 sacar	 por
meterte	en	líos»	y	nos	dio	salvoconductos	de	libre	circulación.

El	 camino	 a	Valencia	 no	 era	 ya	más	 la	 carretera	 directa	 a	 través	 del	 puente	 de
Arganda	que	habíamos	recorrido	en	enero.	Teníamos	que	ir	dando	un	amplio	rodeo	a
través	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 escalar	 rojos	 cerros	 pelados	 y	 alcanzar	 la	 carretera
blanca	y	abrasadora	después	de	horas	sin	fin.	La	mayor	parte	del	tiempo	fui	dormido
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sobre	un	hombro	de	Ilsa.	Una	vez,	nuestro	coche	se	paró	para	dejar	pasar	una	larga
reata	 de	 mulas,	 burros	 y	 caballos,	 miserables,	 sarnosos,	 llenos	 de	 esparavanes.	 El
polvo	y	 las	moscas	 se	 amontonaban	en	 sus	 rozaduras	 abiertas	y	 en	 sus	úlceras;	 las
agotadas	bestias	parecían	llevar	sobre	sus	lomos	toda	la	maldad	y	todas	las	desgracias
del	 mundo.	 Le	 pregunté	 al	 gitano	 que	 se	 arrimó	 a	 nuestro	 guardabarros,	 para
apalearlas	y	no	dejar	que	chocaran	con	el	coche	en	su	ceguera	de	fatiga:

—¿A	dónde	lleváis	esta	colección?
—¿Esto?	Esto	es	carne	para	Madrid.	Danos	un	pitillo,	camarada.
En	 los	 cerros,	 el	 espliego	 estaba	 en	 flor	 —una	 neblina	 azul—	 y,	 cuando

descendimos	al	valle,	el	arroyo	estaba	bordeado	por	macizos	de	adelfas	rosa	y	rojo.
La	hondonada	de	Valencia	nos	envolvió	en	un	calor	húmedo	y	pegajoso,	en	ruido	y
en	olor	de	multitud.

Nos	presentamos	en	la	oficina	de	Rubio.	Estuvo	extremadamente	cortés:
—Si	 nos	 hubieran	 dicho	 que	 llegaban	 esta	 tarde,	 hubiéramos	 preparado	 unas

flores	para	recibirla,	Ilsa...	No,	no	vamos	a	discutir	nada	sobre	el	trabajo.	Ustedes	se
marchan	 y	 se	 toman	 sus	 vacaciones...	 ¿Cuáles	 son	 sus	 señas?	 ¿Altea?	 Un	 sitio
precioso,	 y	 no	 se	 preocupen	 de	 la	 oficina	 de	Madrid.	 Ya	 nos	 cuidaremos	 de	 todo,
ustedes	ya	han	hecho	lo	suyo.

Después	de	dormir	malamente	en	el	cuarto	asfixiante	e	infestado	de	mosquitos	del
hotel,	nos	escapamos	a	 la	calle	en	 la	mañana	 luminosa	y	caliente.	La	ciudad	estaba
alegre	y	abarrotada	de	gente.	Dejé	a	Ilsa,	mientras	iba	a	ver	a	mis	chicos	y	a	acelerar
los	 últimos	 trámites	 de	mi	 divorcio	 con	 el	 juez	 local,	 lo	 cual	 significaba	 gastar	 un
puñado	 de	 pesetas	 en	 engrasar	 las	 ruedas	 de	 la	 justicia	 y,	 también,	 que	 tenía	 que
endurecerme	ante	 el	 sentido	de	 injusticia	que	 sentía	hacia	 los	niños.	Yo	mismo	me
asombraba	de	encontrarme	tan	indiferente.	Aurelia	se	había	ido	a	la	peluquería	y	me
quedé	a	solas	con	ellos	durante	horas.	Hubiera	querido	 llevarme	a	 la	niña	pequeña,
pero	sabía	que	no	podíamos	llegar	a	un	acuerdo	su	madre	y	yo.

Cuando	regresé	a	Valencia	me	encontré	a	Ilsa	en	el	café	donde	habíamos	quedado
citados,	hablando	muy	seria	con	el	mismo	agente	de	policía	que	la	había	detenido	en
enero.	Era	un	hombre	fuertote	con	una	cara	vivaz	de	arrugas	profundas,	que	se	encaró
conmigo	antes	de	que	yo	pudiera	decir	nada:

—Lo	siento	que	te	liaras	con	Ilsa,	me	hubiera	gustado	llegar	el	primero	y	probar
mi	 suerte.	 Pero	 no	 importa;	 es	 precisamente	 porque	me	 gusta	 que	 quiero	 contaros
algo	como	un	amigo.

Y	nos	contó	con	todo	lujo	de	detalles,	y	de	acuerdo	con	sus	informaciones	más	o
menos	oficiales,	que	Rubio	y	Constancia	no	tenían	intenciones	de	dejarnos	volver	a
nuestro	 puesto	 en	 Madrid.	 Constancia	 había	 ya	 nombrado	 a	 nuestro	 sucesor,	 una
secretaria	 de	 la	 Liga	 de	 Intelectuales	 Antifascistas	 que	 había	 recomendado	 María
Teresa	 León.	 «Sabéis,	 estas	 mujeres	 españolas	 detestan	 que	 una	 mujer	 extranjera
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adquiera	 influencia.	 Y	 por	 otra	 parte,	 las	 dos	 son	 miembros	 nuevos	 del	 Partido	 y
llenas	 de	 entusiasmo.»	 Había	 contra	 nosotros	muchas	 quejas	 y	muchas	 denuncias.
Ilsa,	 por	 ejemplo,	 había	 dejado	 pasar	 un	 artículo	 para	 un	 periódico	 socialista	 de
Estocolmo	en	el	cual	se	criticaba	la	eliminación	del	Gobierno	de	los	miembros	de	los
sindicatos	 socialistas	 y	 anarquistas,	 y	 esto	 se	 presentaba	 como	 una	 prueba	 de	 sus
simpatías	 políticas	 contra	 el	 comunismo.	Algunos	 de	 los	 comunistas	 alemanes	 que
estaban	trabajando	en	Madrid	(y	en	seguida	yo	pensé	en	George	Gordon)	mantenían
que	 era	 una	 trotskista,	 pero	 esta	 campaña	 había	 sido	 desmentida	 por	 los	 mismos
rusos.	El	viejo	enemigo	de	Ilsa,	Leipen,	estaba	bombardeando	a	las	autoridades	con
denuncias	de	ella,	en	las	cuales	aconsejaba	que	no	se	la	dejara	salir	de	España,	porque
conocía	demasiada	gente	entre	el	socialismo	internacional.	Aurelia	aprovechaba	el	ir
cada	mes	a	 la	oficina	a	cobrar	mi	paga,	que	yo	había	dejado	 íntegra	para	ella,	para
desatarse	 en	 incriminaciones	 y	 abusos.	 En	 total,	 lo	mejor	 que	 podíamos	 hacer	 era
poner	en	movimiento	a	todos	nuestros	amigos	y	marcharnos	de	Valencia	cuanto	antes,
porque	el	estar	en	Valencia	no	era	sano	para	nosotros.

Poco	podíamos	hacer	en	contra	de	esta	información	confidencial.	¿Qué	podíamos
probar	 en	 contra?	 ¿Cómo	podíamos	 luchar	 contra	 esta	 acumulación	 de	 antipatías	 y
odios	personales,	intrigas	políticas,	y	las	leyes	inflexibles	de	la	maquinaria	del	Estado
durante	una	guerra	civil?	Nuestro	amigo,	Del	Vayo,	había	dejado	de	ser	ministro	de
Estado;	su	sucesor,	un	político	de	la	izquierda	republicana,	poseído	de	su	«importante
papel»,	no	sabía	nada	de	nosotros;	pedirle	explicaciones	a	Rubio	era	infantil,	y	yo	no
estaba	muy	seguro	de	no	explotar	de	mala	manera.	Sólo	informamos	a	unos	amigos
que	 estaban	 en	 una	 posición	 suficientemente	 alta	 para	 obrar	 en	 el	 caso	 de	 que
desapareciéramos	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Lo	único	que	podíamos	hacer	era	 tener
calma	 por	 el	 momento	 y	 volver	 a	 Madrid	 a	 nuestro	 puesto,	 tan	 pronto	 como	 nos
hubiéramos	recuperado	un	poco.

Nos	fuimos	a	Altea.
La	 carretera	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 roqueña	de	Levante	—la	Costa	Brava—	nos

condujo	a	 través	de	cerros	 llenos	de	 terrazas	 labradas	al	pie	de	montañas	yermas	y
azules;	a	través	de	pueblos	con	nombres	sonoros	—Gandía	y	Oliva,	Denia	y	Calpe—;
a	través	de	gargantas	y	barrancos	tapizados	de	hierbas	aromáticas,	en	una	sucesión	de
casas	de	labor	blanqueadas	con	cal	y	rematadas	por	el	rojo	de	sus	tejas	rizadas.	En	la
primera	 viña	 paré	 el	 coche.	 El	 viejo	 guarda	 del	 campo	 vino	 a	 nosotros,	 miró	 la
matrícula	del	coche	y	carraspeó:

—¿De	Madrid,	eh?	¿Cómo	van	las	cosas	por	allí?
Le	dio	a	Ilsa	un	racimo	enorme	de	uvas	verde—oro,	unos	tomates	y	unos	pepinos.

Pasamos	 a	 través	 de	 pueblecitos,	 rebotando	 sobre	 sus	 cantos	 de	 río,	 mirando	 las
mujerucas	 en	 su	 luto	 eterno	 sentadas	 en	 sillas	 bajas	 de	paja	 delante	 de	 las	 cortinas
ondulantes	que	cerraban	las	puertas	de	las	casas;	figuras	inmóviles,	a	su	lado	una	caja
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de	madera	llena	de	barras	de	jabón	verdoso	que	las	gentes	de	allá	fabricaban	con	los
posos	del	prensado	de	la	aceituna	y	sosa	cáustica.	En	Madrid	no	había	jabón.

A	la	caída	de	la	tarde	llegamos	a	la	pequeña	posada	de	Altea,	puesta	al	lado	de	la
carretera,	 con	 un	 portal	 amplio	 oliendo	 a	 limpio,	 grandes	 aparadores	 y	 armarios
lustrosos	 de	 cera,	 sillas	 de	 paja	 trenzada	 y	 brisa	 fresca	 del	mar	 libre	 a	 su	 espalda.
Nuestra	alcoba,	chiquitita,	estaba	abierta	a	él	y	llena	de	su	olor,	mezclado	con	el	olor
del	jardín	y	el	de	la	tierra	recién	regada;	pero	fuera	no	se	veía	más	que	una	neblina
oscura,	agua	y	aire	juntos,	un	cielo	negro	espolvoreado	de	estrellas	puesto	encima,	y
una	hilera	de	luces	balanceándose	suavemente	en	la	oscuridad	azul.	Los	hombres	de
Altea	estaban	pescando.	Aquella	noche	dormí.

Altea	es	casi	 tan	viejo	como	el	cerro	en	que	se	asienta;	ha	 sido	 fenicio,	griego,
romano,	árabe	y	español.	Sus	casas	con	azoteas	blancas,	y	paredes	lisas	traspasadas
de	agujeros	que	son	ventanas,	trepan	cerro	arriba	en	una	espiral	que	sigue	las	huellas
de	las	mulas	y	caballos	con	sus	escalones	de	piedra	ya	roída	y	pulida	por	los	siglos.
La	iglesia	tiene	una	torre	esbelta,	que	fue	minarete	de	mezquita,	y	una	media	naranja
de	 tejas	 azules.	Las	mujeres	marchan	 desde	 sus	 casas	 silenciosas	 y	 oscuras,	 cuesta
abajo,	a	la	orilla	del	mar	donde	los	hombres	están	remendando	sus	redes,	y	llevan	en
equilibrio	sobre	sus	cabezas	los	cántaros	de	agua,	unos	cántaros	de	vientre	pomposo,
base	 estrecha	 y	 cuello	 grácil,	 viejas	 ánforas	 en	 forma,	 que	 los	 alfareros	 siguen
reproduciendo	sólo	para	Altea	con	la	misma	línea	creada	hace	dos	milenios.	El	viejo
puerto	mediterráneo	no	tiene	hoy	comercio,	pero	las	velas	 latinas	de	los	pescadores
de	 Altea	 llegan	 aún	 a	 las	 costas	 de	 África	 en	 viajes	 de	 pesca	 y	 de	 contrabando.
Alrededor	 del	 cerro	 crecen	 los	 olivos	 y	 los	 granados	 y	 en	 sus	 laderas	 de	 roca
sobresalen	 las	 terrazas	 de	 tierra,	 subida	 allí	 a	 lomo	 de	 burro,	 en	 las	 que	 crecen
vegetales.	La	 carretera	 de	 la	 costa	 es	 nueva	 y	 a	 sus	 dos	 lados	 ha	 nacido	 un	 nuevo
pueblo,	más	rico	y	menos	apegado	a	la	tierra	que	el	viejo	pueblo	del	cerro,	orgulloso
de	 su	 comisaría,	 sus	 tabernas	 y	 sus	 hoteles	 y	 los	 chalets	 de	 gente	 rica	 de	 otras
ciudades.	 El	 pueblo	 en	 el	 cerro	 se	 ha	 quedado	 aislado	 y	 más	 solo,	 más	 solo	 que
nunca.	 Después	 de	 todos	 los	 cambios	 sufridos	 a	 través	 de	 las	 edades,	 hoy	 se	 ha
convertido	en	inmutable.

Sentía	el	choque	de	esta	paz	y	esta	inmutabilidad	en	la	médula	de	mis	huesos.	Me
hacía	dormir	por	las	noches	y	pensar	reposadamente	durante	el	día.	Allí	se	ignoraba
la	 guerra.	 Para	 lo	 único	 que	 la	 guerra	 servía	 allí	 era	 para	 aumentar	 el	 valor	 de	 las
redadas	 de	 peces.	 ¿Política?	 Unos	 pocos	 jóvenes,	 completamente	 locos,	 se	 habían
marchado	 voluntarios	 al	 principio,	 y	 si	 un	 día	 hubiera	 una	movilización,	 sería	 una
injusticia.	Política	y	políticos	eran	siempre	lo	mismo,	unos	cuantos	caciques	y	unos
cuantos	generales	peleándose	por	ser	 los	amos	y	cada	uno	de	ellos	a	chupar	 lo	que
pueda.	Había	en	Altea	partidarios	de	la	derecha	y	de	la	izquierda,	y	al	principio	había
habido	 unas	 cuantas	 peleas,	 pero	 ahora	 todos	 estaban	 en	 paz.	 Si	 los	 otros,	 los
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fascistas,	 venían,	Altea	 seguiría	 viviendo	 exactamente	 como	 ahora	 que	 estaban	 los
republicanos.	 Algunas	 veces,	 el	 viento	 llevaba	 al	 pueblo	 el	 ruido	 de	 los	 cañones
navales	o	la	sorda	explosión	de	las	bombas.	Así,	era	mejor	no	salirse	de	las	aguas	del
puerto	cuando	se	 iba	de	pesca	o	dejar	el	pescar	para	 la	noche	de	mañana.	De	 todas
maneras,	el	precio	del	pescado	subía	cada	día.

A	pocos	kilómetros	de	Altea	la	guerra	golpeaba	la	costa.	En	la	cima	del	Peñón	de
Ifach	 —el	 «Pequeño	 Gibraltar»—	 había	 un	 puesto	 de	 observación	 naval	 en	 las
mismas	 ruinas	del	 viejo	 faro	 fenicio.	Los	hombres	de	 las	Brigadas	 Internacionales,
mandados	al	hospital	de	Benisa	para	recuperarse	de	sus	heridas	y	de	su	agotamiento,
venían	allí	cada	día	en	autobuses,	para	bañarse	en	una	de	las	tres	pequeñas	ensenadas
que	había	al	pie	de	la	roca,	donde	el	agua	no	llegaba	al	cuello.	Cuando	no	íbamos	a	la
playa	 africana	 de	Benidorm,	 con	 su	 fondo	de	montañas	 azules,	 sus	 palmeras	 y	 sus
escarabajos	peloteros	que	dejaban	la	huella	de	sus	patitas	en	la	arena,	nos	íbamos	al
Peñón	de	Ifach,	a	casa	de	Miguel,	a	quien	yo	llamaba	el	Pirata,	porque	era	como	uno
de	aquellos	piratas	libres	y	cínicos,	héroes	de	cuentos.

Vendía	vino	y	guisaba	comidas	en	una	choza,	abierta	a	los	cuatro	vientos,	que	no
consistía	más	que	 en	grandes	mesas	 de	maderas	 de	 pino,	 bancos	 de	 lo	mismo	 a	 lo
largo	de	ellas	y	esteras	de	esparto	colgadas	de	una	armazón	de	palos,	para	proteger
las	mesas	contra	el	sol.	Decía	que	la	idea	de	aquello	la	tenía	de	los	bohíos	de	Cuba.
Tenía	 los	 ojos	 azulgris,	 la	 mirada	 lejana	 y	 la	 piel	 dorada.	 Ya	 había	 dejado	 de	 ser
joven,	pero	era	fuerte,	lleno	de	movimientos	de	gato.	La	primera	vez	que	entramos	en
la	 sombra	 fresca	 del	 merendero,	 nos	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Después,	 como
confiriéndonos	un	honor,	sacó	una	jarra	llena	de	vino,	sudosa	de	frescor,	y	bebió	con
nosotros.	 Miró	 a	 Ilsa	 y	 de	 pronto	 le	 ofreció	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 noruegos.
Entonces	los	cigarrillos	eran	muy	escasos.

—Tú	eres	extranjera	—dijo—.	Bueno.	Ya	veo	que	eres	de	los	nuestros.
Lo	afirmó	así,	simplemente.	Después	nos	llevó	a	la	cocina	humosa	y	nos	presentó

a	su	mujer,	joven,	con	ojos	oscuros,	y	nos	mostró	al	hijo	en	la	cuna.	Una	chiquilla	de
cinco	años,	fuertota,	nos	seguía	en	silencio.	La	mujer	continuó	sentada	al	lado	de	la
chimenea	de	campana,	sin	decir	nada,	mientras	él	explicaba:

—Mira,	 esta	 camarada	 ha	 venido	 de	muy	 lejos	 para	 luchar	 con	 nosotros.	 Sabe
muchas	 cosas.	Más	 que	 yo.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 las	mujeres	 pueden	 saber	 también
cosas	y	que	nos	hacen	falta	mujeres.	Aquí	tienes	la	prueba.

No	 le	gustaba;	miraba	a	 Ilsa	con	una	hostilidad	quieta,	y	con	asombro	a	 la	vez,
como	si	fuera	un	monstruo	extraño.

Salimos	de	la	cocina,	trajo	otra	jarra	de	vino	y	se	sentó:
—Mira	—dijo	a	Ilsa—,	yo	sé	por	qué	has	venido	aquí.	No	lo	puedo	explicar.	Tal

vez	 tú	 puedes.	 Pero	 hay	 muchos	 como	 nosotros	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 nos
encontramos	por	primera	vez,	nos	entendemos.	Camaradas	o	hermanos.	Creemos	las
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mismas	 cosas.	Yo	 hubiera	 sabido	 en	 qué	 crees	 tú	 aunque	 no	 hubieras	 hablado	 una
palabra	de	español.	—Bebió	su	vino	con	ceremonia—:	¡Salud!

—Miguel,	¿qué	eres?
—Un	socialista.	Pero	¿importa	eso	algo?
—¿Crees	que	vamos	a	ganar	esta	guerra?
—Sí.	Pero	no	ahora,	 seguramente.	 ¿Qué	es	 la	guerra?	Habrá	otras	guerras,	y	al

final	 ganaremos.	 Habrá	 un	 tiempo	 en	 que	 todos	 serán	 socialistas,	 pero	 muchos
tendrán	que	morir	antes.

Íbamos	a	verle	cada	vez	que	me	sentía	ahogado	por	 la	paz	dormilona	de	Altea.
Nunca	me	contó	mucho	de	él	mismo.	Con	su	padre	había	sido	pescador	nocturno	a	lo
largo	de	aquellas	costas,	en	una	lancha	con	una	linterna	en	la	proa.	Después	se	había
ido	a	Nueva	York.	Había	estado	veinte	años	en	el	mar.	Ahora	se	había	casado,	porque
el	hombre	debe	clavar	sus	raíces	en	la	tierra	alguna	vez.	Tenía	lo	que	quería	y	sabía	lo
que	estaba	mal	en	el	mundo.	Yo	era	muy	nervioso,	debía	sentarme	al	sol	y	pescar	con
una	caña.	Me	prestó	una	él	mismo.	Aquel	día	cogí	un	pez,	uno	solo,	de	escamas	plata
y	 azul,	 y	 sin	 reírse	 le	 echó	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 peces	 vivos	 aún	 del	 mar,
resplandecientes	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris.	 Él	 mismo	 nos	 iba	 a	 hacer	 la
comida.	Coció	los	peces	hasta	que	el	agua	«les	sacó	su	jugo».	Y	con	aquel	agua	nos
hizo	un	arroz,	 sin	nada	más	que	esto,	 el	 jugo	del	mar.	Nada	más.	Nos	 lo	 comimos
llenos	de	alegría,	bebiendo	juntos	vino	rojo.

—¿Aprendiste	a	guisarlo	cuando	eras	pirata,	Miguel?
—Ya	no	hay	piratas	—replicó.
Llegó	 el	 autobús	 cargado	 de	 hombres	 de	 las	Brigadas	 Internacionales.	Algunos

tenían	sus	brazos	o	sus	piernas	en	escayola,	otros	tenían	cicatrices	aún	a	medio	cerrar
que	exponían	al	 sol	y	al	 aire	del	mar,	 sentándose	en	 la	arena	húmeda,	bordeada	de
flores	con	blancura	y	sal	y	olor	dulzón.	A	mediodía,	cuando	el	aire	temblaba	bajo	el
sol,	entraban	en	tropel	bajo	el	entoldado	y	gritaban	pidiendo	vino	y	comida.	Miguel
los	servía	silencioso.	Si	tenía	que	poner	orden,	tenía	siempre	a	mano	un	juramento	en
su	 propio	 idioma.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 muchos	 estaban	 medio	 borrachos	 y
discutían.	Había	un	 francés	más	 ruidoso	y	provocativo	que	 los	demás,	 y	Miguel	 le
dijo	que	se	marchara	fuera,	él	y	sus	amigos.	Los	otros	se	marcharon,	pero	el	francés
se	revolvió	y	echó	mano	al	bolsillo	de	atrás	del	pantalón.	Miguel	se	agachó,	le	cogió
por	 la	 cintura	 y	 le	 tiró	 a	 través	 de	 una	 abertura	 de	 la	 cortina	 de	 esparto,	 como	 si
hubiera	sido	un	muñeco.	Volvió	a	entrar	una	hora	más	tarde.	Miguel	le	miró	de	través
y	le	dijo	en	voz	bajita:

—Márchate...
El	 hombre	 no	 volvió	 a	 aparecer.	 Pero	 sentados	 a	 una	mesa	 había	 unos	 cuantos

viajeros	de	paso	que	habían	sido	testigos	de	la	escena.	Uno	de	ellos,	una	mujer	con	la
cara	de	un	loro,	dijo	tan	pronto	como	se	marchó	el	autobús:
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—Ahora	 decidme	 a	 mí,	 ¿qué	 pintan	 estos	 extranjeros	 aquí?	 Se	 podían	 haber
quedado	en	su	casa	y	no	venir	aquí	a	chupar	a	cuenta	nuestra.

Otra	mujer	que	estaba	sentada	con	ella	replicó:
—¡Pero	mujer!	Nos	ayudaron	a	salvar	Madrid.	Yo	lo	sé	muy	bien,	porque	estaba

allí.
—Bueno,	¿y	qué?	—replicó	la	mujer	hostil.
Miguel	se	volvió:
—Esos	hombres	han	luchado.	Están	con	nosotros.	Usted	no.
El	marido	de	la	mujer—loro	preguntó	precipitadamente:
—¿Cuánto	le	debo?
—Nada.
—Pero	hemos	tenido...
—Nada.	¡Fuera	de	aquí!
Se	 marcharon	 acoquinados.	 Comenzaron	 a	 llegar	 unos	 cuantos	 viejos	 de	 las

casitas	 blancas	 de	 la	 playa	 de	Calpe,	 como	hacían	 todas	 las	 tardes.	 Se	 sentaron	 en
taburetes	a	 lo	 largo	de	 las	esteras	colgadas,	frente	al	mar,	ahora	que	se	había	 ido	el
sol.	 La	 punta	 encendida	 de	 sus	 cigarrillos	 trazaba	 signos	 cabalísticos	 en	 el	 aire
oscuro.

—Esta	guerra...	y	van	a	venir	aquí	también	—murmuró	uno.
Miguel,	 con	 la	 cara	 encendida	 por	 el	 resplandor	 de	 su	 cerilla	 y	 convertida	 en

bronce	pulido,	preguntó:
—¿Y	qué	harías,	abuelo?
—¿Qué	puede	hacer	un	hombre	viejo	como	yo?	Nada.	Me	haría	tan	pequeño	que

no	me	verían.
—Si	 realmente	vienen,	 ¿qué	puede	uno	hacer?	—dijo	otro—.	Ellos	vienen	y	 se

van,	 nosotros	 tenemos	 que	 quedarnos	 aquí...	 ¿Sabes?	Miguel,	 hay	 gentes	 en	Calpe
que	están	esperando	que	lleguen	los	fascistas	y	tú	estás	en	la	lista	negra.

—Ya	lo	sé.
—¿Qué	vas	a	hacer	si	vienen?	—pregunté	yo.
Me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	a	un	barracón	detrás	del	entoldado.	Había	dos

grandes	barriles	de	petróleo:
—Si	vienen	—dijo	Miguel—,	nadie	más	será	libre	aquí.	Yo	meteré	a	la	mujer	y	a

los	 chicos	 en	mi	 lancha	 y	 quemaré	 todo	 esto.	 Subiré	 a	 la	 roca	 y	 encenderé	 fuego
donde	dicen	que	hace	siglos	ardía,	para	decirles	que	huyan	a	todos	mis	hermanos	de
la	costa.	Pero	un	día	volveré.

Enfrente	de	la	cortina,	ahora	negra	y	llena	de	crujidos,	la	brasa	de	los	cigarrillos
era	una	cadena	de	chispas	rojas.	Fuera,	en	el	mar,	las	linternas	de	los	pescadores	eran
otra	cadena	de	chispas	blancas,	ondulante.	Estaba	todo	quieto.	Saltó	un	pez	al	pie	de
la	playa	y	la	llenó	de	plata.
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La	 próxima	 vez	 que	 fui	 a	 visitar	 a	 Rafael,	 recibí	 una	 carta	 certificada:	 Rubio
Hidalgo	me	informaba	oficialmente	de	que	su	departamento	nos	había	concedido,	a
Ilsa	 y	 a	mí,	 permiso	 ilimitado	 «para	 que	 nos	 recobráramos	 física	 y	mentalmente»,
después	de	lo	cual	se	nos	confiaría	trabajo	útil	en	Valencia.	Al	mismo	tiempo,	como
yo	 había	 cogido	 sin	 permiso	 del	 departamento	 de	 Madrid	 un	 coche	 para	 mis
vacaciones,	me	serviría	devolverlo	inmediatamente	a	Valencia.

Le	 contesté	 mandando	 nuestra	 dimisión	 de	 todo	 trabajo	 con	 el	 Ministerio	 de
Estado	y	participándole	que	volvíamos	a	Madrid	al	puesto	que	el	general	Miaja	nos
había	confiado	y	del	cual	nos	había	dado	el	permiso	de	vacación.	En	cuanto	al	coche,
era	propiedad	del	Ministerio	de	 la	Guerra	y	nos	había	sido	ofrecido,	con	su	chófer,
por	el	propio	general	Miaja,	a	quien	se	lo	devolveríamos,	porque	el	Departamento	de
Prensa	no	tenía	ningún	derecho	sobre	él.	Y	en	cuanto	a	su	ofrecimiento	de	permiso
ilimitado	con	sueldo,	no	podíamos	aceptarlo,	porque	no	podíamos	aceptar	limosna	de
la	República	por	un	trabajo	que	no	hacíamos.

Sentía	un	dolor	hondo	en	el	fondo	de	las	entrañas.
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Capítulo	8

La	caída

Volvíamos	 a	 Madrid.	 El	 dolor	 sordo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 no	 me
abandonaba.

Delante	 de	 nosotros,	 como	 una	 especie	 de	 burla	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 que
luchaban,	 se	 desarrollaba	 el	 conjunto	 del	 paisaje	 español:	 la	 llanura	 de	 las	 salinas,
deslumbrantes	en	su	blancura,	al	borde	del	Mediterráneo	azul;	el	bosque	de	palmeras
de	Elche	sumergido	en	la	calima	de	mediodía;	las	casas	morunas,	ciegas	de	ventanas
y	cegadoras	en	sus	blancos	de	cal,	 tendidas	en	 las	dunas	desnudas	y	amarillas,	con
ondulaciones	 de	 olas	 petrificadas;	 pinos	 y	 encinas	 nudosas	 agarrados
desesperadamente	 entre	 rocas,	 increíblemente	 solitarios	 bajo	 la	 cúpula	 infinita	 del
cielo;	 la	 alfombra	 espléndida	 de	 los	 campos	 y	 huertas,	 bien	 regados,	 teñidos	 de
verdes,	 extendiéndose	 alrededor	 de	 las	 casas	 viejas,	 escuálidas	 y	 destartaladadas,
salpicadas	de	torres	chatas,	de	Orihuela;	un	río	lento,	con	mujeres	alineadas	a	lo	largo
de	 sus	 orillas,	 golpeando	 enérgicas	 las	 ropas	 sobre	 piedras	 planas;	 más	 cerros
desnudos	 y	 blanqueados,	 con	 sombras	 azules	 en	 sus	 barrancos	 como	 heridas;	 la
profundidad	 inmensa	 del	 cielo	 encendido	 convirtiéndose	 lentamente	 en	 una
incandescencia	de	azul	suave.	La	huerta,	verde	esmeralda,	de	la	llanura	murciana,	con
la	roca	de	basalto	de	Monteagudo	penetrando	fantástica	en	el	aire	ámbar	de	la	tarde	y
manteniendo	en	lo	alto	un	castillo	de	cuento	de	hadas,	 lleno	de	troneras,	erizado	de
torres;	 y	 al	 fin,	 la	 ciudad	de	Murcia	 en	 sí,	 palacios	barrocos	y	 agitaciones	de	 zoco
moruno,	envuelta	en	el	crepúsculo	íntimo	y	cálido.

Las	únicas	camas	que	pudimos	lograr	en	el	hotel,	rebosante	de	gentes,	fueron	dos
catres	 en	 un	 cuartucho	 sin	 ventilación.	 Las	 tres	 galerías	 abiertas	 que	 rodeaban	 la
enorme	 escalera	 estaban	 llenas	 de	 las	 voces	 estridentes	 de	 hombres	 y	 mujeres
borrachos.	 El	 restaurante	 estaba	 invadido	 por	 una	 multitud	 apiñada	 de	 soldados,
granjeros	ricos	y	negociantes	de	víveres;	la	comida	y	el	vino	eran	excelentes,	pero	los
precios	 terriblemente	 caros.	 Era	 fácil	 distinguir	 a	 los	 verdaderos	 murcianos,	 que
miraban	con	odio	a	estos	pájaros	de	paso.	Estaban	en	pequeños	grupos;	los	huertanos
de	 la	vieja	casta	de	propietarios	 rurales,	 inquietos,	malhumorados	y	silenciosos;	 los
grupos	más	numerosos	de	los	huertanos	nuevos,	hombres	que	habían	sido	explotados
miserablemente	 toda	 su	 vida	 y	 habían	 llegado,	 a	 fuerza	 de	 sacrificios	 crueles,	 a
convertirse	 a	 su	 vez	 en	 explotadores	 implacables	 y	 que	 ahora	 realizaban	 ganancias
fabulosas	en	la	escasez;	y	por	último	los	grupos	de	los	trabajadores,	torpes,	ruidosos,
alardeando	descaradamente	de	 la	 libertad	que	habían	ganado,	 exhibiéndose	con	 sus
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pañuelos	 negros	 y	 rojos	 de	 anarquistas	 como	 para	 asustar	 con	 ellos	 a	 los	 amos
odiados.	 Era	 una	 atmósfera	 de	 alegría	 forzada	 y	 falsa,	 con	 una	 subcorriente	 de
desconfianza	mutua,	de	tensión	eléctrica,	de	disfrute	desesperado.	Pero	la	guerra	no
existía	 más	 que	 en	 los	 uniformes,	 y	 la	 revolución	 consistía	 únicamente	 en	 la
exhibición	 deliberada	 del	 dinero	 y	 el	 poder,	 recientemente	 adquiridos,	 por	 los	 que
hasta	entonces	no	habían	sido	más	que	el	proletariado	de	Murcia.

Odiaba	el	sitio	y	creo	que	Ilsa	llegó	a	asustarse	del	ambiente.	No	dormimos	más
de	un	 par	 de	 horas	 en	 la	 atmósfera	 asfixiante	 de	 nuestra	 alcoba	 improvisada	 y	 nos
marchamos	de	madrugada.	Nuestro	chófer,	Hilario,	movió	la	cabeza	cuando	salimos
de	la	ciudad:

—Esto	es	muchísimo	peor	que	Valencia.	¡Y	la	comida	que	están	desperdiciando!
Pero	¿qué	se	puede	esperar	de	estos	murcianos	traicioneros?

Porque	 para	 el	 resto	 de	 España,	 el	 murciano	 tiene	 fama	 de	 ser	 traicionero	 e
hipócrita.

A	 través	 de	 cerros	 y	 laderas	 cubiertas	 de	 hierbas	 secas	 donde	 pastaban	 ovejas,
llegamos	 a	 las	 tierras	 altas	 ya	 en	 Castilla.	 Grandes	 nubes	 en	 vedijas	 blancas,
marchando	 lentamente	 hacia	 el	 oeste,	 vertían	 sombras	 errantes	 sobre	 los	 cerros
cónicos	 pelados	 que	 surgían	 del	 llano.	 No	 había	 árboles,	 sólo	 unos	 pocos	 pájaros:
maricas	 paseándose	 en	 la	 carretera,	 cornejas	 planeando	 perezosas	 sobre	 la	 tierra.
Ningún	 ser	humano.	La	 llanura	 se	 teñía	 a	 trozos	de	amarillos	y	ocres,	de	grises	de
pies	de	elefante,	de	rojos	de	ladrillo	viejo,	de	blancos	polvorientos,	muy	raramente	de
verde.	En	estos	campos	 inmensos	de	soledad	yo	no	quería	gritar	ni	 llorar:	se	sentía
uno	demasiado	pequeño.

Pasamos	la	ciudad	de	Albacete	convertida	en	cuartel	feo,	centro	de	suministros	de
guerra	 y	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales:	 cuarteles,	 casas	 estucadas,	 avenidas	 de
árboles	 blanquecinos	 de	 polvo,	 tráfico	 militar,	 montones	 de	 chatarra,	 basura	 de
guerra.	Entramos	en	 las	 tierras	de	don	Quijote,	en	La	Mancha.	La	carretera	blanca,
bordeada	por	los	postes	del	telégrafo,	se	extendía	en	una	línea	recta	sin	fin	a	través	de
viñedos	ondulantes,	con	sus	negras	uvas	cubiertas	de	polvo	espeso.	Un	horno	de	cal
mostraba	en	el	corte	de	la	cantera	la	capa	delgada	de	tierra	fértil	color	ceniza	oscuro,
no	más	gruesa	de	un	palmo,	sobre	la	cal	blanca	y	sin	vida.	El	sol	quemaba	fieramente
y	la	boca	se	llenaba	y	sabía	a	polvo	y	ceniza.	Pero	por	largas	horas	no	encontramos	ni
un	pueblo,	ni	un	mal	ventorro	al	borde	del	camino,	hasta	llegar	a	La	Roda.

Era	 día	 de	 mercado.	 Mujeres	 tiesas	 y	 rígidas,	 vestidas	 en	 trajes	 negros
polvorientos,	estaban	sentadas	inmóviles	tras	cajones	y	tenderetes	conteniendo	cintas
y	botones	baratos,	o	detrás	de	cestas	de	fruta.	Todas	parecían	viejas	antes	de	tiempo	y,
sin	 embargo,	 sin	 edad	 definida,	 quemadas	 por	 el	 sol	 despiadado,	 los	 hielos	 y	 los
vientos,	 en	 una	 semejanza	 desconcertante,	 menos	 las	 más	 roídas	 por	 su	 trabajo
desesperado,	con	la	tierra	seca.	Contra	el	fondo	de	sus	casas	de	adobes	descoloridos
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formaban	como	un	friso	de	negros,	castaños	y	amarillos	de	pergamino.	Ninguna	de
ellas	parecía	interesada	en	vender	sus	mercancías.	No	se	dignaban	ni	hablar.	Sus	ojos
oscuros,	 semicerrados	contra	 la	 luz,	perseguían	a	 Ilsa	con	un	 interés	 lleno	de	 rabia.
Cuando	conseguimos	comprar	un	kilo	de	las	uvas	moradas	que	una	de	ellas	vendía,
nos	pareció	haber	ganado	una	victoria	sobre	su	silencio	hostil.

Decidí	tomar	una	carretera	secundaria	y	transversal	que	nos	llevara	de	La	Roda	a
la	carretera	de	Valencia,	donde	podíamos	encontrar	un	sitio	en	el	cual	nos	dieran	de
comer.	 En	 La	 Mancha	 no	 había	 esperanza	 de	 encontrar	 comida.	 Pero	 después	 de
haber	 recorrido	 un	 kilómetro,	 el	 coche	 comenzó	 a	 hundirse	 en	 el	 polvo	 blanco	 y
profundo	 donde	 las	 ruedas	 no	 agarraban;	 tuvimos	 que	 seguir	 a	 no	 más	 de	 diez
kilómetros	 por	 hora.	 Al	 menos	 había	 algo	 de	 concreto	 a	 qué	 culpar	 por	 nuestras
desventuras:	 mi	 testarudez	 insistiendo	 en	 seguir	 un	 camino	 transversal	 contra	 el
consejo	del	chófer.	Nuestra	reacción	fue	estallar	en	bromas	infantiles	que	mostraban
qué	 honda	 había	 sido	 nuestra	 depresión.	Nos	 parecía	 cómico	 ir	más	 lentos	 que	 un
ciclista	que	corría	haciendo	equilibrios	sobre	el	polvo.

Llegamos	 a	 un	 sitio	 donde	 había	 árboles,	 bosquecillos	 de	 pinos	 y,	 entre	 ellos,
escondido,	 un	 aeródromo	 con	 «moscas»,	 los	 pequeños	 aeroplanos	 de	 caza	 que	 nos
habían	suministrado	los	rusos.	Después,	un	molino	diminuto	en	el	centro	de	un	río	y
tierras	 labradas.	Allí	había	vida,	y	poco	 importaba	que	 lo	primero	que	Hilario	 tuvo
que	hacer	al	llegar	a	Motilla	del	Palancar	fuera	ir	a	casa	del	herrero	y	remendar	una
ballesta	del	coche.	Me	llevé	a	Ilsa	a	las	eras,	donde	el	viento	dibujaba	remolinos	con
la	 paja	 que	 allí	 quedara,	 y	 después	 a	 una	 posada	 donde	 nos	 dieron	 huevos	 fritos	 y
jamón	en	una	cocina	enlosada,	con	una	chimenea	de	campana	abierta	al	cielo.	El	sol
caía	a	través	de	su	embudo	sobre	el	hogar	de	ladrillos	escrupulosamente	barridos	y	el
vasar	de	la	chimenea	tenía	la	alegría	de	los	botijos	de	barro	rojo	y	las	jarras	de	loza
con	 flores	 azules.	 En	 la	 cuadra	 picoteaban	 grano	 las	 gallinas.	 Nos	 quedamos
mirándolas:	Madrid,	hambriento,	estaba	muy	cerca	de	allí.

Después	nos	alcanzó	un	convoy	de	tanques	que	iba	al	frente	y	otro	que	venía	de
allí	en	una	mezcolanza	de	tropas,	cañones	y	bagajes.	La	carretera	de	Valencia	quedó
bloqueada	 con	 las	 dos	 corrientes	 y	 tuvimos	 que	 parar	 largo	 rato.	 Aquella	 noche
dormimos	en	Saelces	en	viejas	camas,	con	montones	de	colchones	de	lana	y	sábanas
sucias	 de	 meses.	 Cenamos	 un	 guiso	 de	 carnero	 que	 apestaba	 a	 sebo.	 Pero	 en
compensación,	el	ventero	regaló	a	Ilsa	un	tomate	enorme	que	pesaba	más	de	un	kilo,
el	orgullo	de	su	huerta	y,	según	su	frase,	«mejor	que	jamón».	Llevando	en	la	mano,
como	 un	 trofeo,	 aquella	 bola	 roja	 y	 deslumbrante,	 entramos	 en	 el	 ministerio	 a	 la
mañana	siguiente.

Rosario,	 la	 muchacha	 pálida	 e	 inhibida	 que	 había	 sido	 nombrada	 jefe	 de	 la
censura	 y	 del	 Departamento	 de	 Prensa	 en	 mi	 lugar,	 se	 quedó	 completamente
desconcertada	al	vernos,	pero	nos	recibió	con	cortesía	y	procuró	ayudarnos	lo	mejor
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posible.	Una	vez	más,	las	gentes	nos	espiaban	detrás	de	las	puertas	entreabiertas.	El
viejo	Lli—zo	vino	bravamente	 a	decirme	cuánto	 sentía	que	nuestro	 trabajo	 común,
que	había	comenzado	en	aquel	inolvidable	7	de	noviembre,	se	hubiera	terminado;	él
no	 cambiaría	 su	 opinión	 sobre	 mí	 o	 sobre	 Ilsa,	 «que	 ha	 hecho	 de	 la	 censura	 una
oficina	 de	 importancia	 diplomática».	 Mi	 viejo	 sargento	 me	 estrujó	 la	 mano	 y
masculló	algo	sobre	lo	que	él	haría	con	estos	hijos	de	mala	madre.	Pero	él	se	quedaba
a	mis	órdenes.	A	pesar	de	esto,	no	me	hacía	ilusiones	ni	disminuía	las	dificultades	con
que	nos	íbamos	a	enfrentar.	Agustín	abrió	nuestro	cuarto:

—He	 tenido	 que	 tenerlo	 cerrado	 con	 llave	 estos	 últimos	 días,	 Rubio	 quería
simplemente	tirar	todas	vuestras	cosas	Se	había	corrido	una	historia,	que	la	policía	os
había	 detenido	 porque	 os	 habíais	 apoderado	 del	 coche;	 y	 desde	 luego,	 ninguno	 de
ellos	creía	que	ibais	a	volver	a	Madrid.	Ahora	Rosario	está	llamando	a	Valencia	para
contarles	 que	 estáis	 de	 vuelta	 y	 ya	 veréis:	 no	 van	 a	 dejar	 a	 los	 periodistas	 que	 te
hablen,	y	mucho	menos	a	Ilsa.

Me	 presenté	 a	 Miaja.	 Reanudaríamos	 nuestro	 trabajo	 con	 la	 radio,	 pero	 ya
habíamos	dejado	de	ser	empleados	del	Ministerio	de	Estado.	Le	conté	la	historia	del
coche,	 del	 que	 habían	 querido	 hacer	 una	 trampa	 para	 cazarnos.	 Miaja	 gruñó
enérgicamente;	 le	 asqueaba	 todo	 aquel	 lío.	Tenía	que	 tener	mucho	 cuidado,	 porque
esos	fulanos	de	Valencia	son	capaces	de	todo:

—Nosotros,	los	de	Madrid,	no	somos	para	ellos	más	que	mierda,	muchacho.
Había	 hecho	 bien	 con	 el	 coche	 y	 el	 coche	 se	 quedaba	 con	 nosotros	 mientras

trabajáramos	en	la	radio;	con	la	radio	no	habría	dificultades,	al	menos	por	ahora.	El
hablaría	a	Carreño	España.	Pero	debía	ganarme	al	nuevo	gobernador	de	Madrid:

—Sí,	muchacho,	ya	me	han	destituido	de	ser	gobernador	y	me	han	dejado	tan	a
gusto.	La	gente	se	estaba	volviendo	demasiado	formal:	esa	chiquilla,	Rosario,	no	vale
gran	 cosa	 como	 mujer,	 ¿eh?,	 ha	 sido	 acreditada	 oficialmente	 ante	 mí,	 ante	 el
gobernador	civil,	ante	Carreño	España,	y	ante	yo	no	sé	quién	más,	con	toda	la	pompa
y	todos	los	honores.	Va	a	tener	todas	las	facilidades	que	tú	no	has	tenido,	pero	para
eso	 posee	 una	 colección	 preciosa	 de	 nombramientos	 oficiales,	 todos	 en	 orden.	Los
periodistas	encontrarán	que	pueden	recurrir	a	ella	para	todo.

Tendría	que	mirar	 las	cosas	despacio	y	obrar	cautelosamente;	si	podía.	Lo	malo
era	que	no	iba	a	poder.

Después	 de	 su	 sermón,	Miaja	me	 invitó	 a	 beber	 con	 él.	 Lo	 dejé	 con	 el	mismo
peso,	 frío	 y	 nauseabundo,	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Sí,	 nuestra	 posición	 era
extremadamente	precaria.	Aún	era	el	censor	de	la	radio	de	Madrid	y	responsable	de	la
estación	 EAQ	 por	 orden	 del	 general	Miaja,	 pero	 ni	 el	mismo	Miaja	 creía	 que	 sus
órdenes	se	iban	a	mantener	mucho	tiempo	más.	El	hecho	de	que	no	tenía	sueldo,	ni
gastos,	 posiblemente	me	 daría	 algún	 tiempo	más	 en	 que	 pudiera	 trabajar,	 pero	 era
indudable	que	nadie	iba	a	respaldarme.	Ilsa	no	era	más	que	mi	ayudante	voluntario	en
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lenguajes	que	yo	no	comprendía,	con	conocimiento	y	aprobación	de	Miaja,	pero	sin
nombramiento	alguno.	Seguiría	haciendo	el	trabajo	que	había	comenzado,	es	decir,	la
reorganización	de	las	emisiones	en	idiomas	extranjeros,	hasta	el	momento	en	que	uno
de	los	ministerios	decidiera	convertirlo	en	un	trabajo	pagado.	Podía	ir	a	ver	al	nuevo
gobernador	 civil	 de	 Madrid.	 Pero	 me	 faltaba	 el	 estómago	 para	 ir	 mendigando	 un
favor,	 cuando	 yo	 había	 creado	 aigo	 en	 lo	 que	 creía	 y	 que	 estaba	 dando	 frutos
espléndidos.	Cientos	de	cartas	de	ultramar	llegaban	para	La	Voz	Incógnita	de	Madrid,
algunas	abusivas,	otras	simples,	la	mayoría	de	ellas	emocionantes;	y	todas	mostraban
que	aquellas	gentes	escuchaban	ávidamente	algo	personal	y	humano,	que	se	salía	de
la	rutina.	Estaba	convencido	de	haber	escogido	la	manera	adecuada	de	hablarles.	Pero
estaba	determinado	a	no	mover	un	solo	dedo	por	mí.	Si	«ellos»	—toda	esa	gente	que
estaba	 recreando	 una	 burocracia	 rígida—	 tenían	 tan	 poco	 interés	 en	 la	 esencia	 del
trabajo,	 lo	 mejor	 que	 podían	 hacer	 era	 echarme	 abiertamente,	 como	 nos	 habían
echado	a	Ilsa	y	a	mí	de	la	censura.

No	hablaba	a	nadie	sin	que	me	fuera	absolutamente	necesario	y,	naturalmente,	no
hice	las	cosas	más	fáciles	para	quienes	querían	ayudarme.	El	día	después	de	nuestra
llegada,	 nos	 fuimos	 al	 hotel	Victoria	 en	 la	plaza	del	Ángel,	 donde	 el	Ministerio	de
Propaganda	 tenía	 unas	 cuantas	 habitaciones	 reservadas;	mientras	 trabajáramos	 para
ellos	 (y	 el	 trabajo	 se	 amontonó	 inmediatamente	 después	 de	 nuestra	 llegada),	 nos
tendrían	 que	 pagar	 la	 comida	 y	 el	 alojamiento.	 Como	 no	 existía	 oficina	 para	 la
censura	de	la	radio,	me	quedé	en	un	cuarto	vacío	del	Ministerio	de	Estado,	esperando
que	me	desalojaran	de	allí	de	un	día	a	otro,	aunque	nunca	lo	hicieron.	De	mala	gana,
Rosario	nos	confirmó	que	tendríamos	que	seguir	haciendo	la	censura	de	la	radio.	Lo
hizo	 de	 mala	 gana,	 porque	 nuestra	 presencia	 en	 el	 ministerio	 creaba	 una	 gran
dificultad	 para	 ella.	 Los	 corresponsales	 veteranos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 estaban
ausentes	al	tiempo	de	nuestro	despido,	tenían	bastante	experiencia	en	su	trabajo	para
mantenerse	 en	 los	 mejores	 términos	 con	 las	 nuevas	 autoridades,	 pero	 seguían
buscando	 a	 Ilsa	 como	 una	 colega,	 para	 discutir	 con	 ella	 las	 noticias;	 los	 censores
venían	 a	 escondidas	 a	 pedirnos	 consejo;	 y	 nos	 hacíamos	 cargo	 de	 los	 huéspedes
extranjeros	para	arreglar	el	que	hablaran	por	radio.	Era	una	división	entre	la	autoridad
oficial	y	la	intelectual,	dificilísima	de	sostener	por	ambas	partes.

Rosario	hizo	cuanto	pudo	para	asegurarme	en	 la	plaza:	me	 llevó	a	un	banquete
dado	por	el	gobernador	civil	de	Madrid,	esperando	que	yo	arreglara	con	él	la	cuestión
de	 la	 radio	y	pudiera	 tener	una	oficina	propia,	 lejos	de	 la	censura	de	prensa.	El	día
antes	había	estado	yo	en	el	frente	de	Carabanchel,	y	aquel	día	había	estado	luchando
contra	 el	 sentimiento	 de	 náuseas	 cada	 vez	 que	 una	 granada	 había	 sacudido	 el
ministerio.	Me	ardía	la	mente	y	me	ahogaba	la	rabia	contra	aquella	multitud	llena	de
reverencias	que	se	movía	con	remilgos	de	aristócrata,	del	buffet	a	las	mesitas	puestas
a	 lo	 largo	 de	 la	 pared:	 todos	muy	 afanosos	 en	 desprenderse	 del	 último	 olor	 de	 la
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«canalla»	 ruda,	piojosa	y	desesperada	que	había	cometido	 tantas	atrocidades	y	que,
incidentalmente,	había	defendido	Madrid,	cuando	los	otros	lo	abandonaron.

El	gobernador	civil	era	un	socialista,	bien	alimentado	y	bien	dispuesto,	que	estaba
preparado	a	facilitarme	el	camino	cuando	Rosario	me	presentó	a	él.	Pero	yo	no	quería
facilidades.	Me	bebí	 unas	 copas	 de	 vino,	 que	 ni	me	 calentaron	 ni	me	 enfriaron	mi
mente	excitada,	y	en	lugar	de	explicar	el	caso	sobre	la	radio,	me	desaté	en	una	arenga
desesperada	e	incoherente,	en	la	cual	mezclé	las	ratas	que	había	visto	en	la	trinchera
de	Carabanchel,	 las	 gentes	 sencillas	 y	 estúpidas	 que	 creían	 que	 la	 guerra	 se	 estaba
haciendo	 para	 asegurarles	 su	 felicidad	 y	 su	 paz	 futura,	 y	me	 lancé	 en	 acusaciones
contra	 los	 burócratas	 insensibles	 y	 reaccionarios.	 Quería	 ser	 «imposible»,	 y	 fui
imposible.	 Yo	 pertenecía	 a	 las	 gentes	 imposibles	 e	 intratables,	 no	 a	 los
administradores	untuosos.	Cada	vez	que	me	encontraba	con	los	ojos	angustiados	de
Ilsa,	 gritaba	más.	 Sentía	 que	 si	 cesaba	 de	 gritar,	me	 echaría	 a	 llorar	 como	un	 niño
azotado.	Era	un	consuelo	saber	que	era	yo	quien	me	estaba	rompiendo	el	cuello	y	no
dejar	que	otros	me	lo	rompieran.

Después,	a	las	dos	y	cuarto	de	la	madrugada	me	enfrenté	con	el	micrófono	en	la
cueva	 forrada	 de	mantas	 y	 describí	 la	 trinchera	 de	Carabanchel	 en	 la	 que	 nuestros
hombres	 se	 habían	 instalado	 desalojando	 a	 la	 Guardia	 Civil	 de	 ella.	 Describí	 los
refugios	apestados	a	través	de	los	cuales	me	había	llevado	Ángel,	la	carroña	podrida
del	burro	encajada	por	fuerza	entre	los	sacos	terreros	destripados,	las	ratas,	los	piojos,
y	 las	gentes	que	allí	vivían	y	 luchaban.	El	 secretario	del	Comité	de	Obreros,	 aquel
hombre	agrio	de	La	Mancha	que	hacía	pensar	en	las	mujeres	enlutadas	y	trágicas	de
la	plaza	del	mercado	de	La	Roda,	se	sonrió	levemente	y	me	dijo:

—Hoy,	casi	has	hecho	nueva	literatura.
Mi	viejo	sargento	carraspeaba	y	parpadeaba	sin	cesar,	y	el	ingeniero	de	Vallecas,

a	 cargo	 del	 control,	 llamó	 al	 teléfono	para	 decirme	que	 por	 una	 vez	 había	 hablado
como	si	tuviera	reaños.

Me	sentía	triunfante	y	alegre.	Cuando	salimos	en	la	noche	llena	de	estrellas,	con
su	 quietud	 puntuada	 por	 las	 explosiones	 de	 las	 granadas,	 nuestro	 coche	 no	 quería
arrancar	y	los	cuatro	de	nosotros,	el	sargento,	Hilario,	Ilsa	y	yo,	le	empujamos	cuesta
abajo	 en	 la	 desierta	 calle	 de	 Alcalá,	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello	 el	 refrán	 de	 La
cucaracha:	La	cucaracha,	la	cucaracha,	ya	no	puede	caminar	porque	le	faltan,	porque
no	tiene,	las	dos	patitas	de	atrás...

Hubo	noches	en	las	cuales	el	éxito	rotundo	de	una	emisión	ambiciosa,	o	de	una
nueva	serie	de	charlas	en	inglés	o	italiano,	me	hicieron	creer	por	un	corto	tiempo	que
se	nos	dejaría	seguir	con	un	trabajo	que	era	claramente	útil.	Carreño	España	se	había
avenido	a	cubrir	nuestros	gastos	básicos	y	a	dejar	al	portugués	Armando	que	comiera
en	el	hotel	Victoria,	ya	que	no	tenía	casa	ni	quien	pudiera	guisar	para	él.	El	pan	era
muy	escaso	en	Madrid	entonces	y	lo	mejor	que	el	hotel	podía	proporcionar	era	sopa	y
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lonchas	 delgadas	 de	 corned—beef.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 había	 carne,	 no
podía	evitar	el	recuerdo	de	la	procesión	de	mulas	y	burros	enfermos	a	lo	largo	de	la
carretera	de	Valencia:	«Carne	para	Madrid».

Pero	en	el	ministerio,	en	las	escasas	horas	en	que	trabajábamos	allí	para	hacer	la
censura	de	la	radio,	el	aire	estaba	cargado	de	tensión.

Torres,	 fiel	 y	 preocupado,	 me	 reprochaba	 que	 hubiera	 perdido	 la	 ocasión	 de
convertirnos	 en	 empleados	del	Estado	 regulares,	 con	 todos	 los	derechos	de	nuestro
sindicato.	 Al	 mismo	 tiempo	 comenzó	 a	 hacer	 alusiones	 a	 los	 peligros	 que	 nos
amenazaban.	El	sargento,	como	un	perro	grande	y	torpe,	no	sabía	cómo	demostrar	su
fidelidad;	un	día	nos	trajo	solemnemente	una	invitación	del	cuartel	de	los	guardias	de
asalto,	nos	llevó	religiosamente	a	través	de	cada	habitación	y	taller,	y	llenó	los	brazos
de	 Ilsa	de	 las	 flores	 llamadas	«dragones»,	 amarillos,	 salmón	y	escarlata.	Nos	avisó
también	de	conspiraciones	vagas	y	siniestras	contra	nosotros.	Llizo	trató	de	enseñar	a
Ilsa	la	manera	andaluza	de	tocar	la	guitarra	y	se	excusaba	a	cada	momento	de	no	estar
más	con	nosotros,	por	no	enfrentarse	con	la	oposición	de	su	jefe.

Un	día,	George	Gordon	vino,	muy	dulzón,	y	me	dijo	—su	español	era	muy	bueno
—	 que	 se	me	 podía	 permitir	 mantener	 la	 radio	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 acercarme	 al
Partido	en	la	forma	debida,	aunque	él	pensaba	que	ya	era	un	poco	tarde.	Por	mucho
tiempo	 habíamos	 estado	 haciendo	 lo	 que	 nos	 daba	 la	 gana	 y	 esto	 era	 una	 cosa
peligrosa	 que	 se	 prestaba	 a	muchas	 interpretaciones,	 o,	 ¡tal	 vez,	 a	 ser	 interpretado
correctamente!	La	joven	canadiense	por	la	cual	Ilsa	había	peleado	con	uñas	y	dientes,
cuando	la	muchacha	estaba	sin	trabajo	y	en	situación	difícil,	recurría	a	toda	clase	de
expedientes	 para	 no	 tener	 que	 saludarnos.	 La	mujer	 australiana	 de	 nuestro	 locutor
inglés,	 una	 joven	 comunista	 que	Constancia	 había	mandado	 de	Valencia	 a	 petición
nuestra,	fue	al	menos	decente:	nos	hizo	ver	perfectamente	claro	que	para	ella	nosotros
éramos	herejes,	peligrosos,	como	si	 tuviéramos	 lepra.	Los	de	más	experiencia	entre
los	corresponsales	estaban	perturbados	con	lo	que	pudiera	pasar,	pero	no	extrañados
de	 vernos	 en	 desgracia,	 porque	 cosas	 semejantes	 estaban	 pasando	 todos	 los	 días.
Algunos	de	ellos	pidieron	a	Ilsa	que	 les	ayudara	en	su	 trabajo,	 lo	cual	nos	ayudaba
financieramente	y	muchos	de	ellos	se	hicieron	personalmente	más	amigos	que	nunca
lo	 habían	 sido.	 Ernest	 Hemingway,	 a	 su	 regreso	 de	Valencia,	 dijo	 con	 un	 ceño	 de
preocupación:

—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	pasa,	es	un	lío	indecente.
Y	nunca	cambió	su	actitud	para	con	nosotros,	en	contraste	con	gentes	muchísimo

menos	 importantes,	 españoles	 y	 no	 españoles.	 Se	 estaba	 cerrando	 una	 tupida	 red
sobre	nosotros,	lo	sabíamos	y	nos	teníamos	que	estar	quietos.

Al	 final,	 después	 de	 semanas	 de	 una	 lucha	 sorda	 e	 intangible,	 un	 corresponsal
inglés	se	sintió	en	la	obligación	de	avisar	a	Ilsa,	quien	en	los	primeros	tiempos	había
arriesgado	 su	 posición	 por	 defenderle	 a	 él	 de	 acusaciones	 políticas	 que	 hubieran
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tenido	serias	consecuencias.	Le	explicó	lo	que	se	estaba	planeando:	George	Gordon
estaba	pidiendo	a	los	periodistas	que	no	tuvieran	tratos	con	nosotros,	porque	éramos
sospechosos	y	estábamos	bajo	vigilancia	de	la	policía.	La	historia	que	había	contado
a	 los	 visitantes	 extranjeros,	 ignorantes	 de	 la	 situación,	 para	 mantenerlos
efectivamente	 aparte	 de	 nuestro	 contacto,	 contenía	 detalles	 fantásticos:	 Ilsa	 era,	 o
bien	una	trotskista	y	por	lo	tanto	una	espía,	o	había	cometido	actos	imprudentes,	pero
de	 todas	maneras	 se	 la	 arrestaría	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 lo	menos	 que	 le	 podría
pasar	 era	 que	 la	 expulsaran	 de	 España	 mientras	 que	 yo	 estaba	 de	 tal	 manera
complicado	con	ella	que	durante	mis	charlas	por	la	radio	se	cortaba	la	transmisión	y
yo	seguía	hablando	delante	de	un	micrófono	desconectado	sin	darme	cuenta	de	ello.

Lo	 absurdo	 e	 imaginario	 de	 estos	 detalles	 no	 podía	 disminuir	 la	 realidad	 de
nuestro	peligro.	Yo	sabía	de	sobra	que	si	algunas	gentes	pertenecientes	a	los	grupos
comunistas	extranjeros	querían	deshacerse	de	Ilsa	por	razones	políticas	o	personales,
se	unirían	con	los	españoles	que,	con	razón	o	sin	ella,	me	odiaban,	y	a	través	de	ellos
encontrarían	los	medios	de	utilizar	la	policía	política.

Durante	aquellos	días,	el	bombardeo	de	Madrid	aumentó	en	intensidad	después	de
un	 período	 flojo.	 Hubo	 una	 noche	 en	 la	 que	 los	 servicios	 de	 bomberos	 y	 socorro
dieron	el	parte	de	haber	caído	más	de	ochocientos	obuses	en	diez	minutos.	El	jugo	de
la	náusea	no	abandonaba	mi	boca,	pero	no	sabía	si	estaba	producido	por	una	recaída
de	mi	choque	nervioso	o	por	 la	rabia	desesperada	e	 impotente	de	 lo	que	nos	estaba
pasando.	Me	sentía	otra	vez	enfermo,	temeroso	de	estar	solo	y	temeroso	de	estar	entre
la	multitud,	obligando	a	Ilsa	a	bajar	al	refugio	de	los	sótanos	del	hotel	y	odiándolo	a
la	vez,	porque	allí	no	podía	oír	las	explosiones	y	sí	sólo	sentir	la	vibración	de	la	tierra.

Y	no	sabía	cómo	protegerla.	Estaba	muy	quieta,	con	una	cara	finamente	dibujada
y	unos	ojos	grandes,	serenos,	que	me	herían	más	que	un	reproche.	Con	su	realismo	y
con	todo	su	poder	de	frío	análisis,	ella	misma	se	veía	perdida,	pero	no	lo	decía;	y	esto
era	lo	peor.

Todos	 sus	amigos	 trataban	de	demostrarle	que	no	estaba	 sola.	Torres	 trajo	unos
amigos	suyos,	una	pareja,	para	que	le	hicieran	compañía	por	las	tardes;	él,	un	capitán
en	un	regimiento	de	Madrid,	y	su	mujer,	Luisa,	 la	organizadora	de	un	grupo	de	 las
mujeres	 antifascistas.	 La	 muchacha,	 llena	 de	 vitalidad	 y	 deseosa	 de	 aprender,	 se
sentía	feliz	de	poder	hablar	con	otra	mujer	sin	las	subcorrientes	de	envidia	y	celos	que
envenenaban	su	amistad	con	 las	mujeres	españolas	de	su	misma	edad,	e	 Ilsa	estaba
contenta	de	ayudarla,	escuchándola	y	dándole	su	opinión.	Luisa	había	organizado	un
taller	de	costura	y	de	arreglos	de	ropa	para	los	soldados	en	el	mismo	edificio	que	las
oficinas	del	regimiento,	y	se	torturaba	cuando	veía	que	su	marido	gastaba	bromas	a
una	de	sus	oficialas	que	era	muy	guapa.	Se	encontraba	cogida	entre	las	viejas	leyes	de
conducta	 y	 las	 nuevas,	mitad	 pensando	que,	 como	un	macho,	 su	 hombre	 tenía	 que
seguir	 el	 juego	con	 las	otras	mujeres,	y	mitad	esperando	que	él	y	 ella	pudieran	 ser
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amigos	completos	y	amantes.	Las	mujeres	viejas	de	la	casa	de	vecindad	donde	vivían
le	 decían	 que	 no	 la	 quería	 él	mucho	 cuando	 la	 dejaba	 ir	 sola	 por	 las	 tardes	 a	 sus
mítines	de	Partido;	y	Luisa	nunca	estaba	cierta	de	si	no	tenían	un	fondo	de	razón.

—A	 ti	 te	 lo	 puedo	 contar	 —decía—,	 porque	 eres	 una	 extranjera.	 Si	 fueras
española,	 tratarías	 de	 quitármelo.	Estoy	 segura	 de	 que	me	 quiere	 y	 que	 quiere	 que
trabaje	 con	 él.	 Tú	 sabes	 que	 a	 veces	 pasa	 así.	 Arturo	 te	 quiere	 mucho,	 ¿no?	—Y
miraba	a	Ilsa	llena	de	esperanza	de	aprender	el	secreto.

En	las	tardes	vacías,	Ilsa	se	sentaba	al	enorme	piano	del	hotel	y	cantaba	canciones
para	los	camareros	y	para	mí.	Tenía	una	voz	grave,	sin	educar,	amplia	y	suave	cuando
no	la	forzaba,	y	a	mí	me	gustaba	oírla	cantar	Schubert.	Pero	los	anarquistas	entre	los
camareros	se	sintieron	felices	de	que	sabía	cantar	su	himno,	después	de	no	oír	más
que	 la	 Intenacional	 y	 el	 Himno	 de	 Riego,	 y	 era	 obligado	 que	 accediera	 a	 sus
peticiones.	 Después,	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 el	 comedor,	 los	 camareros	 nos
contaban	historias	de	todos	los	recién	llegados.	Recuerdo	una	delegación	americana
que	produjo	un	revuelo	porque	una	de	las	mujeres,	 la	humorista	Dorothy	Parker,	se
sentó	a	 la	mesa	con	un	sombrero	color	ciclamen	que	 tenía	 la	 forma	de	un	pilón	de
azúcar,	seguramente	el	único	sombrero	existente	aquel	día	en	Madrid.	El	camarero	se
inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	bajito:

—¿Qué	crees	tú	que	le	pasa	que	no	se	puede	quitar	el	sombrero?	A	lo	mejor	tiene
la	cabeza	como	un	pepino	puesto	de	punta.

Pero	 los	 días	 eran	 largos.	 El	 trabajo	 que	 Ilsa	 tenía	 que	 hacer	 para	 la	 radio	 no
bastaba	a	llenarlos,	ni	a	agotar	sus	energías.	Comenzó	a	traducir	al	alemán	y	al	inglés
algunas	 de	 mis	 charlas	 y	 a	 coleccionar	 material	 de	 propaganda,	 y	 todavía
proporcionaba	 a	 muchos	 periodistas,	 que	 venían	 a	 verla,	 comentarios	 sobre	 los
acontecimientos	o	su	visión	de	la	situación	política.	Parecía	ser	imposible	para	ella	el
no	ejercer	su	influencia	intelectual	en	una	forma	u	otra,	pero	todo	aquello	tenía	que
volverse	 en	 su	 contra.	 Cortada	 de	 la	 censura,	 rechazada	 por	 todos	 los	 que	 temían
contagiarse	 de	 la	 infecciosa	 enfermedad	 de	 caer	 en	 desgracia,	 aún	 tenía	 una	 gran
influencia	sobre	la	propaganda	extranjera	de	Madrid,	lo	que	no	era	ningún	secreto.

Torres	me	trajo	recado	de	un	amigo	suyo	que	era	capitán	de	guardias	de	asalto	en
la	 sección	 política	 de	 la	 policía.	 Me	 ofrecía	 uno	 de	 sus	 jóvenes	 agentes	 como
protección	 para	 que	 vigilara	 a	 Ilsa,	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 ser	 detenida	 bajo	 un
pretexto	u	otro	y	«que	 le	dieran	el	paseo».	El	capitán,	a	quien	conocí	entonces	por
primera	vez,	era	un	comunista;	el	muchacho	policía,	que	desde	entonces	acompañó	a
Ilsa	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 la	 calle	 y	 que	 hacía	 guardia	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 cuando
estaba	 dentro,	 había	 ingresado	 también	 en	 el	 Partido	 Comunista;	 y	 ¡era	 de	 los
comunistas	de	donde	amenazaba	a	Ilsa	el	peligro!	Los	dos	policías	estaban	furiosos
por	 la	 idea	 de	 que	 con	 intrigas	 complicadas	 de	 «unos	 cuantos	 extranjeros	 y	 unos
cuantos	burócratas	semifascistas»	—como	ellos	decían—,	se	tratara	de	hacer	daño	a
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alguien	que	había	pasado	por	la	gran	prueba	de	noviembre	en	1936,	fuera	miembro
del	Partido	o	no.	Era	curioso	el	ver	cómo	la	creciente	antipatía	contra	los	«extranjeros
metijones»	desaparecía	en	el	caso	de	Ilsa,	a	quien	consideraban	como	uno	de	ellos	y
atada	a	ellos	a	través	de	la	terrible	experiencia	de	la	primera	defensa	de	Madrid.

Era	 tan	amargo	 tener	que	aceptar	esta	protección,	que	no	podía	discutirse	 sobre
ello;	y	era	aún	peor	el	pensar	en	la	posibilidad	que	tratábamos	de	evitar.	Luchaba	por
no	pensar	en	ello	y	no	podía	hablar	de	ello	abiertamente	con	Ilsa,	para	no	descubrirle
mis	miedos.	Ella	seguía	quieta,	más	quieta	que	nunca,	y	a	mí	me	ahogaban	la	rabia	y
la	desesperación.	Cuando	 se	marchaba	con	Pablo	—el	policía—	hablando	del	 libro
que	John	Strachey	había	publicado	sobre	el	fascismo	y	el	cual	ella	le	había	prestado
en	 la	 reciente	 traducción	 española,	 me	 sentía	 de	 alguna	 manera	 más	 aliviado.	 El
muchacho	estaba	dispuesto	a	luchar	por	ella.	Cuando	regresaban,	regresaba	con	ellos
todo	lo	absurdo	y	falto	de	sentido	de	la	situación.

¿Qué	 podía	 hacer?	 Traté	 de	 hacer	 algo.	 Fui	 a	 ver	 a	 Miaja	 y	 le	 expliqué	 la
situación.	Y	Miaja	me	 contestó	que	nadie	 tenía	 nada	personalmente	 en	 contra	mía,
pero	que	había	gente	que	estaba	dispuesta	a	inutilizar	a	Ilsa	y	que	yo	era	un	estorbo
para	lograrlo;	si	no	me	mezclaba	más	con	ella	no	había	duda	de	que	se	me	protegería
y	ascendería.	No	se	atrevió	a	ir	más	lejos	con	su	consejo.	Me	fui	a	ver	a	Antonio,	mi
viejo	amigo,	que	por	entonces	había	llegado	a	un	puesto	importante	en	la	secretaría
provincial	 del	 Partido	 Comunista.	 Se	 azoró	 profundamente	 al	 verme	 y	 comenzó	 a
murmurar	 recuerdos	 sobre	 los	 tiempos	 de	 Asturias	 en	 que	 yo	 le	 había	 protegido
escondiéndole	en	mi	propia	casa.	Él	seguía	siendo	mi	amigo	y	lo	sería	siempre...	y,
hablando	 como	 tal,	 francamente,	 ¿por	qué	 se	me	había	ocurrido	divorciarme?	 ¿Era
necesario?	Yo	siempre	había	 tenido	mis	 líos	antes,	 sin	dar	escándalo.	Lo	que	había
hecho	con	el	divorcio	no	era	una	buena	cosa	en	alguien	recomendado	por	el	Partido
para	 un	 puesto	 tan	 importante	 como	 la	 censura.	 Y	 en	 cuanto	 a	 aquella	 mujer
extranjera	—él	no	 sabía	nada	oficialmente,	pero	había	oído	que	algunos	camaradas
alemanes	o	austríacos,	de	 todas	maneras	gentes	que	 la	conocían—,	 la	consideraban
una	 especie	 de	 trotskista,	 aunque	 esto	 no	 se	 había	 podido	 probar	 porque	 ella	 era
demasiado	 inteligente	 para	 dar	 ningún	 paso	 en	 falso	 dentro	 de	 España.	 Era	 la
dificultad:	 era	 demasiado	 inteligente	 para	 poder	 tener	 confianza	 en	 ella.	 Y	 yo	 me
había	dejado	coger	por	ella.	Debía	dejarla;	al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	mi	querida.

Le	 pregunté	 si	 ésta	 era	 la	 opinión	 y	 el	 consejo	 oficial	 del	 Partido.	 Lo	 negó
ansiosamente:	no,	no	era	más	que	su	opinión	y	un	consejo	de	buen	amigo.	Le	contesté
de	mala	manera	 y	 después	me	 alegré	 de	 no	 haberme	 dejado	 llevar	 del	 impulso	 de
abofetearle;	me	di	cuenta	de	que,	en	su	manera	estúpida,	en	realidad	estaba	asustado	e
infeliz	y	trataba	honestamente	de	ayudarme.	Pero	en	aquel	momento	no	lo	creía	así.

Hasta	 entonces	 había	 encontrado	mi	 consuelo	 en	 las	 charlas	 que	 radiaba	 noche
tras	noche.	En	ellas	olvidaba	el	lado	personal	de	las	cosas	que	bullían	en	mi	cabeza	y
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hablaba	del	pueblo	que	encontraba	en	casa	de	Serafín,	en	las	calles,	en	las	tiendas,	en
el	frente	o	en	el	jardincito	de	la	plaza	de	Santa	Ana,	donde	los	obuses	no	conseguían
echar	a	las	parejas	de	enamorados,	ni	a	las	viejas	haciendo	calceta,	ni	a	los	gorriones.
Pero	 cuando	 las	 noches	 se	volvieron	 frías,	 en	uno	de	 los	primeros	días	 del	mes	de
octubre,	 se	 presentó	 en	 la	 oficina,	 preguntando	 por	 mí,	 un	 hombre	 que	 traía
instrucciones	escritas	de	Valencia:	era	el	nuevo	censor	y	responsable	de	la	radio.

Era	un	comunista	alemán	llamado	Albin,	a	mis	ojos	muy	prusiano,	algo	como	un
puritano	inquisidor	a	juzgar	por	su	cara	huesuda.	Con	Ilsa	escasamente	se	dignó	ser
cortés:	 escuchó	 su	 información	 sobre	 las	 emisiones	 extranjeras	 que	 estaban
anunciadas,	hizo	sus	notas	y	se	marchó.	Hablaba	un	español	bueno,	pero	recortado	y
seco.	«Haría	el	favor	de	someterle	mi	próxima	charla,	¿no?»	Lo	hice	y	la	aprobó.	Di
dos	 charlas	más	 antes	 de	 preguntarle	 si	 iba	 a	 seguir	 dándolas	 o	 no,	 para	 aclarar	 la
situación.	 Si	 hubiera	 dicho	 que	 sí,	 seguramente	 hubiera	 seguido,	 porque	 estaba
enamorado	de	mi	trabajo.	Pero	me	replicó	fríamente	que	se	había	acordado	suprimir
las	charlas	de	La	Voz	Incógnita	de	Madrid.

Algunos	días	más	tarde	se	presentaron	dos	agentes	de	policía	a	registrar	nuestra
habitación,	 mientras	 Ilsa	 aún	 estaba	 en	 el	 lecho.	 Pablo,	 su	 guardián,	 subió
inmediatamente	 y	 les	 dijo	 claramente	 que	 estaba	 allí	 porque	 su	 sección	 estaba
dispuesta	a	que	se	nos	tratara	con	toda	legalidad,	ya	que	ellos	nos	garantizaban.	Los
agentes	habían	llevado	con	ellos	a	un	muchacho	alemán	flacucho	y	azorado	que	debía
traducir	cada	papel	que	encontraran	escrito	en	alemán	o	 francés.	Mientras	 lo	hacía,
nos	 dirigía	 a	 Ilsa	 y	 a	mí	miradas	 agonizantes,	 contorsionando	 brazos	 y	 piernas	 en
gestos	 lastimosos.	Los	documentos,	que	 ilustraban	 la	clase	de	 trabajo	que	 Ilsa	y	yo
habíamos	 hecho	 durante	 el	 sitio,	 impresionaron	 y	 desconcertaron	 a	 los	 agentes.	 Se
llevaron	 algunos	 de	mis	manuscritos,	 la	mayoría	 de	 nuestra	 correspondencia,	 todas
las	fotografías	y	mi	copia	de	una	fábula	mexicana	Rin—rin,	renacuajo,	un	poema	que
me	 había	 entusiasmado	 oyéndolo	 recitar	 durante	 la	 visita	 de	 los	 mexicanos
intelectuales	a	Madrid,	pocas	 semanas	antes.	Pero	el	presidente	Azaña	había	hecho
famosa	la	frase	de	«los	sapos	que	croaban	en	sus	charcas»	y	¡seguramente	la	fábula
contenía	un	doble	sentido	político!	Se	llevaron	también	un	ejemplar	de	Paralelo	42
de	John	Dos	Passos,	porque	estaba	dedicado	a	nosotros	por	el	autor	y	Dos	Passos	se
había	 declarado	 en	 favor	 de	 los	 anarquistas	 y	 del	 POUM	 catalanes.	 Y	 esto	 era
sospechoso.	Me	confiscaron	la	pistola	y	el	permiso	de	uso	de	armas.	Pero	después	ya
no	 sabían	 qué	 hacer.	 No	 se	 atrevían	 a	 arrestarnos.	 La	 denuncia	 que	 estaban
investigando	 apuntaba	 a	 graves	 conspiraciones	 organizadas	 por	 Ilsa,	 pero
encontraban	 nuestros	 antecedentes	 impecables,	 todos	 los	 documentos	 hablando	 en
nuestro	 favor,	 y	 a	 mí,	 un	 viejo	 y	 ejemplar	 republicano.	 Además,	 no	 querían	 tener
disgustos	 con	 otro	 grupo	 de	 policía.	 Miraron	 a	 Pablo,	 nos	 miraron	 a	 nosotros,	 y
decidieron	que	lo	mejor	era	que	bajáramos	a	comer	juntos	y	después	ya	verían	lo	que
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hacían.	Al	final	de	la	comida	nos	estrecharon	las	manos	y	se	marcharon.
Se	había	aclarado	la	nube	amenazadora	y	el	anticlímax	nos	hacía	reír.	No	era	fácil

que	en	adelante	usaran	ya	 la	policía	para	deshacerse	de	Ilsa.	Yo	presenté	una	queja
airada	 contra	 los	 denunciantes	 y	 no	 escatimé	mis	 opiniones	 sobre	 las	 personas	que
sospechaba	 estaban	 detrás	 de	 todo.	 En	 aquella	 comida,	 mientras	 charlábamos
amistosamente	 con	 los	 agentes,	 había	 visto	 a	George	Gordon	 enrojecer	 y	 rehuir	 el
mirarnos	 de	 frente.	Un	par	 de	 días	más	 tarde	 hizo	 un	movimiento	 como	 si	 fuera	 a
saludarnos	y	le	volvimos	la	espalda.

Quería	alegrarme	un	poco.	Me	llevé	a	Ilsa	a	la	vuelta	de	la	esquina	del	hotel,	al
colmado	 Villa	 Rosa,	 donde	 el	 viejo	 camarero	 Manolo	 me	 recibió	 como	 un	 hijo
perdido	que	vuelve,	examinó	escrupulosamente	a	Ilsa,	le	dijo	que	yo	era	un	calavera,
pero	no	de	los	genuinos,	y	que	ella	era	la	mujer	exacta	para	meterme	en	cintura.	Se
bebió	con	nosotros	un	chato	de	manzanilla,	temblándole	el	pulso,	porque	la	guerra	le
había	 hecho	 viejo	 de	 golpe.	No	 tenía	 comida	 bastante,	 tenía	 hambre.	Cuando	 le	 di
unas	 cuantas	 latas	 de	 conservas	 que	 nos	 había	 dado	 un	 amigo	 de	 las	 Brigadas,	 se
mostró	 tan	 humildemente	 agradecido	 que	 me	 daban	 ganas	 de	 llorar.	 Por	 la	 tarde
fuimos	 a	 casa	 de	 Serafín	 y	 nos	 sumergimos	 en	 la	 atmósfera	 cálida	 de	 los	 viejos
amigos.	 Vinieron	 con	 nosotros,	 «para	 celebrarlo»,	 Torres,	 Luisa	 y	 su	 marido.
Pensaban	todos	que	nuestras	dificultades	se	habían	terminado	y	en	breve	tendríamos
otra	vez	trabajo	en	Madrid.

Pero	Agustín,	que	cada	día	venía	a	visitarnos,	le	gustara	a	Rosario	o	no,	me	dijo
brutalmente	que	tenía	que	marcharme	de	Madrid.	En	tanto	que	nos	quedáramos	allí,
habría	gente	que	lo	resentiría.	Las	intrigas	no	siempre	iban	por	caminos	oficiales	y	a
lo	mejor	se	encontraba	uno	un	tiro	detrás	de	una	esquina;	por	otra	parte,	no	íbamos	a
tener	 un	 guardia	 de	 vigilancia	 para	 siempre.	Además,	 en	 su	 opinión,	 yo	me	 estaba
volviendo	loco	allí.

Sentía	en	los	huesos	que	tenía	razón.	Pero	aún	no	quería	dejar	Madrid.	Me	sentía
atado	 a	 él	 con	 todas	 mis	 fibras,	 aunque	 dolorosamente.	 Estaba	 escribiendo	 una
historia	sobre	Ángel.	Si	no	me	dejaban	hablar	más	por	la	radio,	hablaría	a	través	de	la
letra	impresa.	Creía	que	podía	hacerlo.	Mi	primer	cuento	—la	historia	del	miliciano	y
su	mosca—	había	 sido	 publicado	 en	 el	Daily	 Express	 de	 Londres	 y	 lo	 que	 habían
pagado	por	ello	me	había	desconcertado,	conociendo	cómo	se	pagaba	a	los	escritores
españoles.	Me	daba	cuenta	de	que	 la	historia	 se	había	publicado	sobre	 todo	porque
Delmer	 se	 había	 entusiasmado	 con	 ella	 y	 le	 había	 dado	 la	 ocasión	 de	 hacer	 una
crónica	 suya,	 presentándola:	 «Esta	 Historia	 Se	 Escribió	 Bajo	 Los	 Obuses	 Por	 El
Censor	De	Madrid»,	en	grandes	tipos	y	con	un	irónico	comentario	sobre	el	censor	que
había	perdido	 sus	 inhibiciones	de	escritor	 censurando	 sus	despachos.	Pero	de	 todas
maneras,	mi	cuento	había	 llegado	a	gentes	que	 tal	vez,	 a	 través	de	él,	 tendrían	una
visión	 de	 la	 mente	 de	 «tal	 pobre	 bruto»,	 el	 miliciano.	 Quería	 seguir,	 pero	 lo	 que
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quería	decir	tenía	sus	raíces	en	Madrid.	No	iba	a	dejarlos	que	me	echaran,	y	no	podía
marcharme	antes	de	que	se	disipara	de	mi	cabeza	la	niebla	roja	de	ira	que	me	invadía
cada	 vez	 que	miraba	 a	 Ilsa,	 aunque	 tuviera	 el	 consuelo	 de	 que	 estaba	 viva,	 libre	 y
conmigo.	 Toda	 mi	 violencia	 interna	 surgía	 a	 la	 superficie	 cuando	 la	 veía	 aún
amarrada	a	su	galera	y	aún	azotada	por	la	actitud	repugnante	de	gentes	de	su	mismo
credo.	Y	aún	tan	serena.

El	hombre	que	me	ayudó	más	entonces,	como	me	había	ayudado	a	través	de	todas
las	semanas	infernales	que	habían	pasado	antes,	fue	un	sacerdote	católico,	y	de	todos
a	quienes	he	encontrado	a	través	de	nuestra	guerra,	es	el	hombre	para	quien	guardo
mi	mayor	amor	y	respeto:	don	Leocadio	Lobo.

No	recuerdo	cómo	fue	que	 llegáramos	a	hablar	por	primera	vez.	El	padre	Lobo
vivía	 también	 en	 el	 hotel	 Victoria,	 y	 poco	 después	 de	 instalarnos	 nosotros	 allí,	 se
convirtió	 en	 un	 concurrente	 habitual	 a	 nuestra	mesa,	 juntamente	 con	Armando.	 La
confianza	mutua	entre	él	e	Ilsa	fue	instantánea	y	profunda;	yo	sentí	inmediatamente	la
gran	 atracción	de	un	hombre	que	había	 sufrido	y	 aún	 seguía	 creyendo	 en	 los	 seres
humanos	con	una	fe	simple	y	grande.	Sabía,	porque	yo	mismo	se	 lo	había	contado,
que	yo	no	era	un	católico	practicante,	sabía	que	me	había	divorciado	y	que	vivía	con
Ilsa	«en	pecado	mortal»	y	que	intentaba	casarme	con	ella	en	cuanto	el	divorcio	fuera
firme.	No	le	ahorré	mis	discursos	violentos	sobre	la	clerecía	política	en	complicidad
con	los	poderes	ocultos,	ni	mis	discursos	sobre	la	ortodoxia	estúpida	que	me	habían
inculcado	en	mi	edad	escolar	y	me	habían	obligado	a	rechazar	violentamente.	Nada
de	 esto	 pareció	 afectarle,	 ni	 impresionarle,	 ni	menos	 aún	 cambiar	 su	 actitud	 hacia
nosotros,	que	era	la	de	un	amigo	cariñoso	y	cálido.

No	 llevaba	 sotana,	 sino	 un	 traje	 de	 alpaca	 negra	 que	 acentuaba	 su	 aspecto
sacerdotal.	 Sus	 facciones	 regulares	 y	 bien	modeladas	 habían	 sido	 surcadas	 por	 sus
pensamientos	y	luchas;	su	cara	tenía	un	sello	de	profundidad	íntima	que	le	colocaba
aparte,	aun	en	sus	momentos	de	mayor	expansión.	Era	una	de	esas	gentes	que	os	dan
la	 impresión	de	que	sólo	dicen	 lo	que	es	su	verdad	 interior	y	no	están	dispuestos	a
hacerse	 cómplices	 de	 lo	 que	 creen	 una	mentira.	Me	 parecía	 una	 reencarnación	 del
padre	Joaquín,	el	sacerdote	vasco	que	había	sido	mi	mejor	amigo	durante	mi	niñez.
Curiosamente,	el	origen	de	ambos	era	 similar:	 el	padre	Lobo,	al	 igual	que	el	padre
Joaquín,	era	el	hijo	de	simples	campesinos,	de	una	madre	que	había	parido	muchos
hijos	 y	 que	 había	 trabajado	 sin	 descanso	 toda	 su	 vida.	 A	 él	 también	 le	 habían
mandado	 al	 seminario,	 niño	 aún,	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 señores,	 porque	 en	 la
escuela	 era	 un	 chiquillo	 que	 descollaba	 y	 porque	 sus	 padres	 se	 alegraban	 de	 verle
escapar	de	la	miseria	de	ellos.	El	también	había	dejado	el	seminario	con	la	ambición,
no	de	vestir	 la	púrpura,	 sino	de	ser	un	sacerdote	cristiano	al	 lado	de	 los	que	 tienen
hambre	y	sed	de	pan	y	de	justicia.

Su	historia	era	bien	conocida	en	Madrid.	En	lugar	de	quedarse	en	una	parroquia
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elegante,	 eligió	una	parroquia	de	obreros	pobres,	 rica	 en	 rebelión	y	blasfemias.	No
dejaron	 de	 blasfemar	 por	 él,	 pero	 le	 querían	 porque	 pertenecía	 a	 su	 pueblo.	 Al
principio	 de	 la	 rebelión	 había	 tomado	 su	 lado,	 el	 lado	 del	Gobierno	 republicano	 y
había	continuado	su	ministerio.	Durante	los	más	salvajes	días	de	agosto	y	septiembre
había	 ido,	 de	día	o	de	noche,	 a	oír	 la	 confesión	o	 a	dar	 la	 comunión	 a	quien	 se	 lo
pidiera.	 La	 única	 concesión	 que	 hizo	 fue	 suprimir	 la	 sotana	 para	 no	 provocar
incidentes.	Había	una	historia	famosa	de	que	una	noche	dos	anarquistas	llamaron	a	la
casa	 donde	 estaba	 viviendo,	 con	 sus	 fusiles	 montados	 y	 un	 coche	 a	 la	 puerta.
Preguntaron	por	el	cura	que	vivía	allí.	El	amo	de	la	casa	negó	que	allí	hubiera	cura
alguno.	Insistieron	amenazadores	y	el	padre	Lobo	salió	de	su	habitación.

—Sí,	aquí	hay	un	cura	y	soy	yo.	¿Qué	pasa?
—Pues,	hala,	echa	a	andar	con	nosotros.	Pero	antes	métete	en	el	bolsillo	una	de

tus	hostias.
Sus	 amigos	 le	 imploraron	 que	 no	 saliera.	 Dijeron	 a	 los	 anarquistas	 que	 Lobo

estaba	garantizado	por	el	Gobierno,	que	no	permitirían	que	saliera,	que	iban	a	llamar
a	 la	 policía.	Al	 final,	 uno	 de	 los	 anarquistas	 dio	 dos	 patadas	 en	 el	 suelo,	 blasfemó
furiosamente	y	dijo:

—¡Re...	tales!	¡No	le	va	a	pasar	nada!	Lo	que	pasa	es	que	la	vieja,	mi	madre,	se
está	muriendo	y	no	quiere	marcharse	al	otro	barrio	sin	confesarse	con	uno	de	éstos.
Es	una	desgracia	para	mí,	pero	¿qué	puedo	hacer	más	que	llevarme	a	éste?

Y	el	padre	Lobo	se	marchó	en	el	coche	con	 los	anarquistas,	en	una	de	aquellas
madrugadas	grises	en	las	que	se	fusilaba	a	la	gente	contra	la	pared.

Mucho	 más	 tarde	 se	 fue	 durante	 un	 mes	 a	 vivir	 en	 las	 trincheras,	 entre	 los
milicianos.	 Volvió	 agotado	 y	 profundamente	 conmovido.	 Muy	 pocas	 veces	 le	 oí
hablar	de	sus	experiencias	en	las	trincheras.	Una	noche	exclamó:	«¡Qué	brutos,	Dios
mío,	pero	qué	hombres!».

Tenía	su	propia	batalla	mental.	Lo	que	le	hería	más	hondo	no	era	la	furia	desatada
contra	las	iglesias	y	los	curas	por	gentes	bruta

les,	enloquecidas	y	llenas	de	rencores,	sino	el	conocimiento	de	la	culpabilidad	de
su	propia	casta,	la	clerecía,	en	la	existencia	de	esta	brutalidad	y	en	la	ignorancia	y	la
miseria	abyectas	que	existían	en	el	fondo	de	ellos.	Debía	ser	infinitamente	duro	para
él	el	saber	que	los	príncipes	de	su	Iglesia	estaban	haciendo	lo	mejor	para	mantener	a
su	pueblo	oprimido,	que	estaban	bendiciendo	las	armas	de	los	generales	y	los	señores,
y	los	cañones	que	bombardeaban	Madrid.

El	Gobierno	le	había	dado	una	tarea	que	no	era	precisamente	una	canonjía:	la	de
investigar	 los	casos	de	miseria	entre	clérigos	escondidos.	Pronto	se	vio	confrontado
con	que	algunos	sacerdotes,	cuyo	«asesinato»	por	los	rojos	se	había	voceado	en	todas
las	propagandas,	venían	a	ampararse	en	él,	sanos	y	salvos,	pidiendo	ayuda.

A	mí	me	hacía	falta	un	hombre	a	quien	pudiera	hablar	de	lo	más	profundo	de	mi
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mente.	Don	Leocadio	era	el	más	humano	y	el	más	comprensivo.	Sabía	que	no	iba	a
contestar	 mis	 quejas	 con	 admoniciones	 o	 consuelos	 ñoños.	 Y	 así,	 volqué	 sobre	 él
todos	los	pensamientos	túrgidos	que	atascaban	mi	mente.	Le	hablé	de	la	ley	terrible
que	nos	hacía	herir	a	otros	cuando	no	queríamos	hacer	daño.	Aquí	estaba	el	caso	de
mi	 matrimonio	 y	 su	 terminación:	 yo	 había	 herido	 a	 la	 mujer	 con	 quien	 no	 podía
compartir	mi	vida,	y	había	herido	a	 los	chicos	porque	odiaba	el	 tener	que	vivir	con
aquella	mujer	 que	 era	 su	madre.	Al	 encontrar	 a	mi	 verdadera	mujer,	 Ilsa,	 no	había
podido	evitar	hacer	 el	daño	 final.	Le	conté	que	yo	e	 Ilsa	nos	pertenecíamos	uno	al
otro,	nos	complementábamos,	sin	superioridad	de	uno	sobre	otro,	sin	saber	el	porqué,
sin	 quererlo	 saber	 tampoco,	 simplemente	 porque	 para	 los	 dos	 aquello	 era	 la	 única
verdad	de	nuestra	vida.	Pero	esta	nueva	vida	que	no	podíamos	rechazar,	ni	escapar	a
ella,	significaba	dolor,	porque	no	podíamos	ser	felices	sin	causar	daño	a	otros.

Le	 hablé	 de	 la	 guerra,	 repugnante	 porque	 enfrentaba	 a	 hombres	 de	 la	 misma
sangre	 unos	 contra	 otros,	 en	 una	 guerra	 de	 dos	 Caínes.	 Una	 guerra	 en	 la	 cual
sacerdotes	eran	fusilados	en	las	afueras	de	Madrid	y	sacerdotes	daban	su	bendición	al
fusilamiento	 de	 pobres	 labradores,	 hermanos	 del	 propio	 padre	 de	 don	 Leocadio.
Millones	 como	 yo,	 que	 amaban	 sus	 gentes	 y	 su	 pueblo,	 estaban	 destruyendo,	 o
ayudando	 a	 destruir,	 aquel	 pueblo	 y	 aquellas	 gentes	 tan	 suyas.	 Y	 lo	 peor	 era	 que
ninguno	de	nosotros	tenía	el	derecho	de	permanecer	neutral.

Yo	 había	 creído,	 y	 aún	 creía,	 en	 una	 España	 libre	 con	 un	 pueblo	 libre.	 Había
querido	que	esto	llegara	sin	derramamientos	de	sangre,	a	fuerza	de	trabajo	y	de	buena
voluntad.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 si	 esta	 esperanza,	 este	 futuro	 se	 estaba	 destruyendo?
Tenía	que	luchar	por	ello.	Y	así,	¿tenía	que	matar	a	otros?	Sabía	que	la	mayoría	de	los
que	estaban	luchando	con	las	armas	en	la	mano,	matando	o	muriendo,	no	pensaban	en
ello,	sino	estaban	animados	por	las	fuerzas	desatadas	de	su	propia	fe.	Pero	yo	estaba
obligado	a	pensar,	para	mí	esta	matanza	era	un	dolor	agudo	que	no	podía	olvidar	ni
calmar.	 Cuando	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 batalla,	 no	 veía	 más	 que	 españoles	 muertos	 en
ambos	 lados.	 ¿A	 quién	 tenía	 que	 odiar?	 ¡Ah,	 sí!,	 a	 Franco,	 a	 Juan	 March,	 a	 sus
generales	y	monigotes	partidarios	y	a	los	que	cimentaban	negocios	sobre	la	sangre,	a
las	 gentes	 privilegiadas	 del	 otro	 lado.	 Pero	 entonces	 tenía	 que	 odiar	 también	 a	 ese
Dios	 que	 les	 había	 dado	 a	 ellos	 callos	 en	 el	 corazón	 que	 les	 permitía	 organizar	 la
matanza,	 y	 que	 me	 torturaba	 a	 mí	 con	 la	 tortura	 de	 odiar	 el	 matar,	 y	 que	 dejaba
mujeres	 y	 niños	 sufrir	 su	 raquitismo	 y	 sus	 jornales	 de	 hambre,	 para	 acabar
despedazándolos	con	obuses	y	bombas.	Estábamos	cogidos	 todos	en	un	mecanismo
monstruoso	que	nos	trituraba	entre	sus	ruedas	dentadas;	y	si	nos	rebelábamos,	toda	la
violencia	y	todo	el	odio	se	volvía	en	contra	nuestra,	arrastrándonos	a	la	violencia.

Me	 sonaba	 en	 los	 oídos	 como	 si	 hubiera	 pensado	 y	 dicho	 las	 mismas	 cosas
cuando	era	niño.	Me	excitaba	yo	mismo	hasta	llegar	a	una	fiebre,	hablando	sin	parar,
con	rabia,	dolor	y	protesta.	El	padre	Lobo	me	escuchaba	pacientemente,	diciendo	sólo
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de	vez	en	cuando:
—¡Despacio,	despacio!
Es	posible	que	en	mi	memoria	estén	mezcladas	respuestas	que	yo	me	daba	a	mí

mismo	en	las	horas	quietas	en	que	me	sentaba	al	balcón	y	me	quedaba	mirando	las
ruinas	de	la	iglesia	de	San	Sebastián,	partida	en	dos	por	una	bomba,	con	palabras	que
el	padre	Lobo	me	dijo.	Puede	ser	que	insensiblemente	le	haya	convertido	en	el	otro
«yo»	de	mis	diálogos	internos	sin	fin.	Pero	así	es	como	yo	recuerdo	lo	que	él	me	dijo:

—Y	tú,	¿quién	eres?	¿Quién	te	da	a	ti	el	derecho	de	erigirte	en	juez	universal?	Lo
único	que	tú	quieres	es	justificar	tu	miedo	y	tu	cobardía.	Tú	eres	bueno,	pero	quieres
que	todos	sean	buenos	también,	para	que	el	ser	bueno	no	te	cueste	ningún	trabajo	y
sea	un	placer.	Tú	no	tienes	el	coraje	de	predicar	en	lo	que	crees	en	medio	de	la	calle,
porque	 te	 fusilarían.	Y	 como	 una	 justificación	 de	 este	miedo,	 echas	 la	 culpa	 a	 los
otros.	Tú	crees	que	eres	decente	y	que	piensas	limpiamente,	e	intentas	contármelo	a
mí	y	a	ti	mismo,	afirmando	que	lo	que	pasa	a	los	otros	es	culpa	tuya	y	los	dolores	que
tú	 sufres	 también.	 Todo	 eso	 es	 una	mentira.	 La	 falta	 es	 tuya.	 Te	 has	 unido	 a	 esta
mujer,	 a	 Ilsa,	 contra	 todo	y	 contra	 todos.	Vas	 con	ella	del	 brazo	por	 las	 calles	y	 la
llamas	«mi	mujer».	Y	todos	pueden	ver	que	es	verdad,	que	estáis	enamorados	uno	de
otro	y	que	juntos	sois	completos.	Ninguno	de	nosotros	nos	atrevemos	a	llamar	a	Ilsa
tu	querida,	porque	vemos	que	es	tu	mujer.	Es	verdad	que	habéis	hecho	daño	a	otros,	a
tus	 gentes,	 y	 es	 justo	 que	 sufras	 por	 ello.	 Pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 también	 has
sembrado	una	buena	semilla?	¿Te	das	cuenta	de	que	cientos	de	gentes	que	desesperan
de	encontrar	jamás	lo	que	se	llama	amor	os	miran	y	aprenden	a	creer	que	existe	y	es
verdad,	y	que	pueden	tener	esperanza?	Y	esta	guerra.	Tú	dices	que	es	repugnante	y
sin	sentido.	Yo	no.	Es	una	guerra	bárbara	y	terrible	con	infinitas	víctimas	inocentes.
Pero	 tú	 no	 has	 vivido	 en	 las	 trincheras	 como	 yo.	 Esta	 guerra	 es	 una	 lección.	 Ha
arrancado	 a	 España	 de	 su	 parálisis,	 ha	 sacado	 a	 las	 gentes	 de	 sus	 casas	 donde	 se
estaban	 convirtiendo	 en	 momias.	 En	 nuestras	 trincheras,	 los	 analfabetos	 están
aprendiendo	a	leer	y	hasta	a	hablar	y	están	aprendiendo	lo	que	significa	hermandad
entre	 hombres.	 Están	 viendo	 que	 existe	 un	 mundo	 y	 una	 vida	 mejores	 que	 deben
conquistar	y	están	aprendiendo	 también	que	no	es	con	el	 fusil	 con	 lo	que	 lo	 tienen
que	conquistar,	sino	con	la	voluntad.	Matan	fascistas,	pero	aprenden	la	lección	de	que
no	se	ganan	guerras	matando,	sino	convenciendo.	Podemos	perder	esta	guerra,	pero	la
habremos	 ganado.	 Ellos	 aprenderán	 también	 que	 pueden	 someternos,	 pero	 no
convencernos.	Aunque	nos	derroten,	seremos	los	más	fuertes,	mucho	más	fuertes	que
nunca,	 porque	 se	 nos	 habrá	 despertado	 la	 voluntad.	Todos	 tenemos	 nuestro	 trabajo
que	hacer,	así	que	haz	el	tuyo	en	lugar	de	hablar	de	un	mundo	que	no	te	sigue.	Sufre	y
aguántate,	pero	no	te	encierres	en	ti	mismo	y	comiences	a	dar	vueltas	dentro.	Habla	y
escribe	lo	que	tú	creas	que	sabes,	lo	que	has	visto	y	pensado,	cuéntalo	honradamente
con	toda	tu	verdad.	No	hagas	programas	en	los	que	no	crees,	y	no	mientas.	Di	lo	que
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has	 pensado	 y	 lo	 que	 has	 visto	 y	 deja	 a	 los	 demás	 que,	 oyéndote	 o	 leyéndote,	 se
sientan	arrastrados	a	decir	su	verdad	también.	Y	entonces	dejarás	de	sufrir	ese	dolor
de	que	te	quejas.

En	 las	 noches	 claras	 y	 frías	 de	 octubre	 me	 parecía	 a	 veces	 como	 si	 estuviera
conquistando	mi	cobardía	y	mis	miedos,	pero	encontraba	muy	difícil	escribir	lo	que
pensaba.	Me	es	difícil	aún.	Encontré,	sin	embargo,	que	podía	escribir	la	verdad	de	lo
que	 había	 visto	 y	 que	 había	 visto	 mucho.	 Cuando	 el	 padre	 Lobo	 vio	 una	 de	 mis
historias	exclamó:

—¡Qué	bárbaro	eres!	Pero	sigue,	es	bueno	para	ti	y	para	nosotros.
Una	 tarde	 llamó	 a	 nuestra	 puerta	 y	 nos	 invitó	 a	 que	 fuéramos	 a	 su	 cuarto	 para

mostrarnos	una	sorpresa.	En	el	cuarto	estaba	uno	de	sus	hermanos,	un	obrero	quieto,
y	un	labrador	de	su	pueblo.	Yo	sabía	que	cada	vez	que	alguno	de	su	pueblo	venía	a
Madrid	le	traían	vino	para	consagrar	y	vino	para	beber,	y	pensé	que	iba	a	invitarnos	a
un	vaso	de	vino	añejo.	Pero	nos	condujo	a	su	cuarto	de	baño.	Un	pavo	enorme	estaba
allí,	sosteniéndose	torpemente	sobre	los	baldosines,	hipnotizado	por	la	luz	eléctrica.
Cuando	 se	marchó	 el	 campesino,	 hablamos	 de	 estas	 gentes	 sencillas	 que	 venían	 a
ofrecerle	lo	mejor	que	tenían,	sin	pensar	si	era	absurdo	o	no	sepultar	un	pavo	vivo	en
el	cuarto	de	baño	de	un	hotel	de	lujo.

—No	 es	 fácil	 para	 nosotros	 el	 entenderlos	—dijo	 el	 padre	 Lobo—.	Cuando	 se
logra,	se	tiene	la	base	de	arte	como	el	de	Bruegel	o	Lorca.	Sí,	como	Lorca.	Escuchad.
—Cogió	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 de	 guerra	 del	Romancero	 gitano	 y	 comenzó	 a
recitar:

Y	que	yo	me	la	llevé	al	río
creyendo	que	era	mozuela,
pero	tenía	marido...

Leía	 con	 una	 voz	 llena	 de	macho,	 sin	 titubear	 sobre	 las	 frases	 del	 amor	 físico
crudo,	sólo	comentando:

—Esto	es	bárbaro,	pero	es	tremendo.
A	mí	me	pareció	entonces	mucho	más	un	hombre,	y	mucho	más	un	sacerdote	de

hombres	y	de	Dios	que	nunca.
En	 las	 semanas	 peores,	 cuando	 hacía	 falta	 algún	 coraje	 para	 mostrarse	 con

nosotros	 en	 público,	 prolongaba	 su	 estancia	 durante	 horas	 en	 nuestra	 mesa,
consciente	 del	 soporte	 moral	 que	 nos	 proporcionaba.	 Sabía	 mucho	 más	 de	 lo	 que
pasaba	entre	bastidores	con	 referencia	a	nosotros	que	nosotros	mismos,	pero	nunca
descubrió	lo	que	había	oído	a	otros.	Sin	embargo,	yo	no	dudé	de	sus	palabras	cuando,
después	de	haber	llegado	a	la	crisis	máxima	la	campaña	contra	nosotros,	nos	dijo	un
día:

—Ahora	 escucha	 la	 verdad,	 Ilsa.	 A	 ti	 no	 te	 quieren	 aquí.	 Sabes	 demasiado,
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conoces	mucha	gente	y	haces	sombra	a	los	otros.	Eres	demasiado	inteligente	y	aquí
no	 estamos	 aún	 acostumbrados	 a	 mujeres	 inteligentes.	 Tú	 no	 puedes	 evitar	 el	 ser
como	 eres,	 así	 que	 te	 tienes	 que	marchar;	 y	 te	 tienes	 que	 llevar	 contigo	 a	Arturo,
porque	te	necesita	y	porque	os	pertenecéis	uno	al	otro.	En	Madrid	ya	no	podéis	hacer
nada	bueno,	como	no	sea	el	estaros	quietos	sin	hacer	nada	como	ahora,	y	 ¡aun	así!
Pero	esto	no	es	bueno	para	ti,	porque	tú	quieres	trabajar.	Así	que	marcharos.

—Lo	sé	—replicó	ella—.	La	única	cosa	que	ahora	puedo	hacer	por	España	es	no
dejar	a	la	gente	de	fuera	convertir	mi	caso	en	un	arma	contra	el	Partido	Comunista,	no
porque	yo	quiera	a	los	comunistas,	que	no	los	quiero	aunque	haya	trabajado	con	ellos,
sino	porque	esto	sería	un	arma	contra	España	y	contra	Madrid.	Es	por	lo	que	me	estoy
quieta	y	no	muevo	ni	un	dedo	por	mí	y	por	lo	que	digo	a	mis	amigos	que	no	hagan
escándalo.	¡Tiene	gracia!	La	única	cosa	que	puedo	hacer	es	no	hacer	nada.

Lo	dijo	secamente.	El	padre	Lobo	la	miró	lentamente	y	respondió:
—Perdónanos,	Ilsa.	Somos	tus	deudores.
Así,	el	padre	Lobo	fue	quien	nos	convenció	de	que	debíamos	abandonar	Madrid.

Cuando	lo	acepté,	quise	que	lo	hiciéramos	en	seguida,	para	sentirlo	menos.	Otra	vez
era	 un	 día	 de	 noviembre,	 gris	 y	 lleno	 de	 niebla.	 Agustín	 y	 Torres	 fueron	 a
despedirnos.	 El	 camión	 de	 guardias	 de	 asalto,	 con	 tablas	 desnudas	 por	 asientos,
rebrincaba	en	el	empedrado	de	las	afueras.	Aquella	mañana	los	obuses	eran	escasos.

El	padre	Lobo	nos	había	mandado	a	casa	de	su	madre,	en	un	pueblecito	cerca	de
Alicante.	En	 su	 carta	 le	 pedía	 ayudarme	 a	mí,	 su	 amigo,	 y	 a	 «mi	mujer,	 Ilsa».	No
quería	 chocar	 a	 su	madre	 y	 había	 puesto	—dijo—	 la	 verdad	 esencial.	 Cuando	me
enfrenté	con	su	madre,	la	vieja	mujer	pesada	ya,	con	los	cabellos	grises,	que	no	podía
leer	 —su	 marido	 descifró	 la	 carta	 del	 hijo—,	 y	 miré	 su	 cara	 sencilla	 y	 curtida,
comprobé	con	gratitud	la	fe	que	don	Leocadio	había	puesto	en	nosotros.	Su	madre	era
una	mujer	muy	buena.
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Capítulo	9

Frente	a	frente

La	 guerra	 allí	 no	 existía.	 Existían	 tan	 sólo	 los	 cerros	 azules	 al	 fondo,	 la	media
luna	de	la	playa	ancha	y	profunda	a	nuestros	pies	y	el	agua	azul	al	frente.	La	carretera
estrecha	que	corría	a	lo	largo	de	la	costa	estaba	alfombrada	de	arena	fina.	Al	lado	de
la	carretera,	donde	la	tierra	comienza	a	ser	firme	y	las	caracolas	raras,	habían	surgido
casitas	de	madera,	mitad	fonda	y	mitad	taberna.	Porque	en	tiempos	de	paz,	San	Juan
de	la	Playa	era	un	sitio	de	veraneo.	Un	kilómetro	más	allá	estaba	el	pueblecito	donde
vivían	los	padres	del	padre	Lobo	con	su	hija	inválida,	envueltos	en	una	quietud	a	la
que	 prestaban	 calor	 los	 hijos	 y	 hermanos,	 todos	 trabajando	 en	 la	 guerra.	 Para	 la
madre,	toda	la	vida	se	encontraba	alrededor	de	su	hijo	el	sacerdote.

Fueron	 ellos	 quienes	 nos	mandaron	 a	 su	 amigo	 Juan,	 el	 propietario	 de	 una	 de
estas	fondas	y	uno	de	los	más	famosos	cocineros	de	arroz	entre	Alicante	y	Valencia.
Nos	alquiló	un	cuartito	abierto	al	mar	y	nos	dio	la	libertad	de	su	casa	y	su	cocina.	De
él	aprendí	a	hacer	una	paella.	Ilsa	arregló	con	Juan	que	daría	lecciones	a	sus	dos	hijas,
lo	 cual	 nos	 permitiría	 vivir	 muy	 económicamente.	 Nos	 quedaba	 poco	 dinero.
Secretamente,	siempre	he	sospechado	que	Juan	 tenía	 la	esperanza	de	que	yo	era	un
aristócrata	disfrazado	y	huido,	pues	a	pesar	de	sus	protestas	de	republicano,	no	muy
calurosas,	uno	de	sus	temas	favoritos	era	explicarme	con	nostalgia	los	tiempos	de	los
«señores»	en	que	podía	desplegar	 la	cualidad	de	sus	guisos	con	el	mayor	esplendor
del	servicio	de	mesa	que	daba	a	sus	paellas	el	último	toque.

Los	días	de	noviembre	en	la	costa	de	Alicante	eran	calientes,	llenos	de	calma	y	de
sol.	En	las	tardes,	cuando	el	agua	comenzaba	a	estar	fría,	nos	dejábamos	secar	en	la
arena	 cálida	 y	 contemplábamos	 los	 suaves	 rizos	 del	 agua	 sobre	 la	 playa.	 Algunas
veces	tendía	cordeles,	pero	nunca	llegué	a	pescar	nada.	Cuando	comenzaba	a	surgir
del	horizonte	del	mar	la	sombra	de	la	noche	en	los	lentos	crepúsculos,	nos	íbamos	a
lo	largo	del	borde	del	mar	—y	los	chiquillos	del	pueblecito	también—,	pescando	los
diminutos	cangrejos	de	playa	que	denuncian	su	presencia	por	los	bultos	que	forman
en	la	arena	recién	mojada.

Comencé	a	dormir	en	 las	noches.	Durante	el	día,	 Juan	me	dejaba	 trabajar	en	el
comedor	 o	 en	 el	 emparrado	 frente	 al	 mar.	 Pasaban	 pocas	 gentes	 y	 el	 único	 otro
huésped	en	la	casa	trabajaba	en	una	factoría	para	el	montaje	de	aviones	en	Alicante,
Comencé	a	pensar	en	un	libro	que	quería	escribir	—mi	primer	libro—	coleccionando
historias	primitivas	de	gente	primitiva	en	la	guerra,	tales	como	las	que	había	urdido
para	 mis	 charlas	 de	 radio.	 Pero	 primero	 tenía	 que	 reparar	 la	 máquina	 de	 escribir
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portátil	 que	 Sefton	 Delme	 había	 desechado,	 inutilizada	 después	 de	 su	 esfuerzo	 de
aprender	a	escribir	a	máquina.	Cuando	la	quiso	tirar,	le	pedí	que	me	la	diera	y	se	rió	a
carcajadas	con	la	 idea	de	que	alguien	pudiera	volver	a	utilizarla	después	de	haberla
martirizado	con	sus	dedos	enormes.

Ahora	 era	 nuestra	 mayor	 riqueza,	 pero	 no	 escribía	 aún	 y	 yo	 odiaba	 escribir	 a
mano;	era	demasiado	lento	para	seguir	el	curso	de	mis	ideas.

Sobre	la	mesa	más	grande	de	pino	fregado	que	había	bajo	el	emparrado,	desmonté
la	 máquina,	 extendí	 sus	 mil	 y	 una	 piezas,	 las	 limpié	 y	 remendé	 y	 fui	 sin	 prisa
reconstruyendo	el	mecanismo.	Era	un	buen	trabajo.	Me	parecía	estar	oyendo	a	mi	tío
José:

«Cuando	yo	tenía	veinte	años	comencé	a	escribir.	En	aquel	tiempo,	sólo	la	gente
rica	 usaba	 plumillas	 de	 acero.	 Los	 demás	 teníamos	 aún	 plumas	 de	 ave,	 y	 antes	 de
aprender	a	escribir,	tuve	que	aprender	cómo	cortarlas	con	un	cortaplumas.	Pero	eran
demasiado	finas	para	mis	dedos,	y	me	hice	una	pluma	gruesa	de	un	trozo	de	caña.»

Yo	también	tenía	que	cortar	mi	pluma	antes	de	escribir	mi	primer	libro,	aunque	la
mía	era	mucho	más	complicada	que	la	del	tío	José.	Pero	yo	también	estaba	a	punto	de
comenzar	a	aprender	a	escribir.

En	aquellos	primeros	días	era	completamente	feliz,	sentado	al	sol,	envuelto	en	la
luz,	 el	 olor	 y	 el	 sonido	 del	 mar,	 reconstruyendo	 y	 remendando	 un	 mecanismo
complicado	 —¡cómo	 me	 fascinaba	 la	 maquinaria!—,	 mi	 cerebro	 embebido	 en	 el
laberinto	 de	 piezas	 frágiles,	 y	 en	 la	 visión	 de	 un	 libro,	 el	 primer	 libro,	 que	 iba
tomando	forma	en	el	fondo	de	mi	mente.

En	una	noche	plateada,	llena	de	cantos	de	grillos	y	croar	de	ranas,	oí	el	zumbido
pesado	de	aviones	acercándose	y	alejándose,	para	volver	a	acercarse.	No	hubo	más
que	 tres	 explosiones	 sordas,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 sacudió	 la	 casita.	A	 la	mañana
siguiente	 supimos	que	una	de	 las	 bombas	 arrojadas	por	 los	Capronis	—había	visto
uno	de	ellos	brillar	como	una	gigante	mariposa	de	plata	en	la	luz	de	la	luna—	había
caído	en	Alicante	en	un	cruce	de	calles,	derrumbando	una	docena	de	casas	de	adobe,
y	matando	a	unos	cuantos	trabajadores	pobres	que	vivían	en	ellas.	La	segunda	bomba
había	 caído	 en	un	 campo	desierto.	La	 tercera	había	 caído	en	 la	huerta	de	un	viejo.
Había	destruido	sus	plantas	de	tomate	y	no	había	matado	más	que	una	rana	que	quedó
despatarrada	en	el	borde	del	cráter.	La	risa	estúpida	del	mecánico	de	aviación	ante	la
idea	 de	 una	 bomba	matando	 una	 rana,	 me	 puso	 furioso.	 El	 jardín	 herido	 se	 había
apoderado	de	mí.	No	podía	concebir	que	fuera	materia	de	 indiferencia,	y	menos	de
burla,	el	herir	 cosa	viva	alguna.	El	 total	de	 la	guerra	estaba	simbolizado	allí	 en	 los
árboles	y	las	plantas	arrancados	por	una	bomba,	en	la	rana	muerta	por	la	contusión.
Ésta	fue	la	primera	historia	que	escribí	con	la	máquina	ya	curada.

En	la	cuarta	semana	de	nuestra	estancia	en	San	Juan	de	la	Playa	nos	despertó	una
llamada	pesada	a	nuestra	puerta.	Abrí,	vi	la	cara	asustada	de	Juan,	y	dos	hombres	le
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empujaron	a	un	lado	y	llenaron	el	marco	de	la	puerta:
—Policía.	Aquí	están	nuestros	carnets.	¿Es	esta	señora	una	austríaca	llamada	Ilsa

Kulcsar?	¿Sí?	Pues	haga	el	favor	de	vestirse	y	salir.
Aún	no	había	salido	el	sol	y	el	mar	estaba	plomizo.	Nos	miramos	unos	a	otros	sin

decir	nada	y	nos	vestimos	de	prisa.	Una	vez	fuera,	uno	de	los	agentes	preguntó	a	Ilsa:
—¿Tiene	usted	un	marido	en	Barcelona?
—No	—dijo	asombrada.
—¿No?	Bueno,	pues	aquí	tenemos	una	orden	de	Barcelona	para	que	la	llevemos	a

su	marido,	Leopoldo	Kulcsar,	que	la	reclama.
—Si	el	nombre	es	Leopoldo	Kulcsar,	efectivamente	es	mi	marido	legal,	de	quien

estoy	separada.	Ustedes	no	tienen	derecho	a	obligarme	a	que	vaya	con	él,	si	es	que
realmente	está	en	Barcelona.

—Bueno,	nosotros	no	sabemos	nada	más	que	tenemos	la	orden	de	que	se	venga
con	 nosotros;	 y	 si	 no	 quiere	 venir,	 pues	 no	 tenemos	 más	 remedio	 que	 llevarla
detenida.	Ahora	usted	verá	si	quiere	venir	o	no.

Antes	de	que	Ilsa	contestara,	dije:
—Si	la	arrestan,	me	tienen	que	arrestar	a	mí	también.
—¿Y	usted	quién	es?
Se	lo	expliqué	y	les	mostré	mi	documentación.	Se	marcharon	a	discutir	a	solas	el

nuevo	problema.	Cuando	volvieron	a	entrar,	uno	dijo:
—El	caso	es	que	no	tenemos	órdenes...
Ilsa	interrumpió:
—Me	voy	con	ustedes,	pero	únicamente	si	él	me	acompaña.
El	segundo	agente	gruñó:
—Que	se	venga.	Si	 tenemos	que	arrestarla	a	ella,	 tendríamos	que	arrestarle	a	él

también.
Nos	dieron	el	 tiempo	justo	para	 liquidar	cuentas	con	Juan,	dejarle	encargado	de

nuestro	equipaje	y	preparar	una	maleta	pequeña.	Después	nos	metieron	en	el	coche
que	esperaba	fuera.

—No	 te	 apures	 —dijo	 Ilsa—,	 como	 es	 Poldi	 quien	 ha	 empezado	 la	 caza,	 es
indudable	que	debe	haber	un	error	estúpido.

Lo	 que	 sí	 era	 indudable	 era	 que	 ella	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Había
leído	el	sello	y	mirado	los	carnets	de	los	policías,	y	sabía	que	estábamos	en	manos	del
famoso	 y	 temible	 SIM	 (Servicio	 de	 Inteligencia	Militar).	 Aquella	 historia	 sobre	 el
marido	de	Ilsa	no	era	más	que	una	pantalla.	El	intento	que	había	fracasado	en	Madrid
se	intentaba	ahora	a	través	de	una	agencia	mucho	más	poderosa,	en	un	sitio	donde	la
ayuda	de	otros	era	completamente	imposible.	Lo	único	que	me	asombraba	era	que	no
nos	hubieran	registrado.	Yo	tenía	en	el	bolsillo	una	pistola	pequeña	que	Agustín	me
había	dado	al	salir	de	Madrid.
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Nos	llevaron	a	lo	largo	de	la	carretera	de	la	costa	hacia	Valencia.	Después	de	la
primera	 media	 hora,	 los	 dos	 agentes	 comenzaron	 a	 preguntarnos	 sobre	 nuestros
asuntos,	con	una	simpatía	reservada.	Discutimos	la	marcha	de	la	guerra.	Uno	de	ellos
dijo	que	era	socialista.	Nos	preguntaron	dónde	podíamos	tener	una	comida	decente	y
les	propuse	ir	a	casa	de	Miguel	en	el	Peñón	de	Ifach.	Con	asombro	mío	nos	llevaron
allí.	Miguel	los	miró	agrio,	escudriñó	la	cara	serena	de	Ilsa,	arrugó	el	entrecejo	y	me
preguntó	qué	queríamos	comer.	Nos	preparó	una	gallina	frita	con	arroz	a	la	marinera
y	se	sentó	a	nuestra	mesa.	Fue	una	comida	increíblemente	normal.	Cuando	bebíamos
despacio	el	último	vaso	de	vino,	uno	de	los	agentes	dijo:

—¿No	 escucháis	 nunca	 la	 radio?	 Durante	 días	 se	 ha	 dado	 un	 mensaje	 a	 la
camarada	para	que	se	pusiera	en	contacto	con	su	marido.

Me	quedé	pensando	lo	que	hubiéramos	hecho	si	lo	hubiéramos	oído,	pero	¿quién
escucha	los	mensajes	de	la	policía	al	final	de	las	noticias?

Mucho	más	humanizados	por	la	comida	y	el	sol,	volvimos	todos	al	coche.	Miguel
nos	estrechó	la	mano	y	dijo:

—¡Salud	y	suerte!
Me	 adormilé,	 agotado	 por	mis	 propios	 pensamientos	 y	 por	 la	 imposibilidad	 de

hablar	libremente	con	Ilsa.	Ella	estaba	disfrutando	con	el	viaje,	y	cuando	llegamos	a
un	naranjal,	los	agentes	pararon	el	coche	para	que	pudiera	cortar	una	rama	cargada	de
frutos	 en	 los	 tres	 colores,	 verde,	 amarillo	 y	 oro.	 La	 llevó	 a	 Barcelona.	 No	 podía
entender	su	alegría.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta	del	peligro?	O,	si	era	verdad	que	el
marido	legal	de	ella	estaba	detrás	de	todo	aquello,	¿no	se	daba	cuenta	de	que	podía
querer	sacarla	a	la	fuerza	de	España	y,	posiblemente,	deshacerse	de	mí	también?

De	pronto,	cuando	ya	estábamos	cerca	de	Valencia	y	la	tarde	estaba	cayendo,	el
más	rudo	de	los	agentes	dijo:

—Si	entramos	en	Valencia	antes	que	sea	de	noche,	 seguro	que	nos	van	a	 largar
otro	servicio.	Vamos	a	dar	la	vuelta	alrededor	de	la	Albufera;	a	la	camarada	extranjera
le	va	a	gustar.

Me	 quedé	 rígido	 en	mi	 asiento	 y	 no	 dije	 nada.	 La	 Albufera	 de	 Valencia	 es	 la
laguna	 en	 la	 cual	 se	 habían	 arrojado	 los	 cadáveres	 de	 los	 asesinados	 en	 los	 días
caóticos	y	violentos	de	1936.	Su	nombre	me	hacía	estremecer.	Cautelosamente	metí
la	mano	en	el	bolsillo	y	quité	el	seguro	de	la	pistola.	En	el	momento	que	pararan	y
nos	ordenaran	bajar,	comenzaría	a	disparar	a	través	del	bolsillo	y	no	íbamos	a	ser	los
únicos	muertos.	Miraba	los	movimientos	más	insignificantes	de	los	guardianes.	Pero
el	uno	iba	adormilado	y	el	otro	charlaba	sin	parar	con	Ilsa,	señalándole	los	patos,	los
campos	de	arroz,	las	redes	de	los	pescadores,	explicándole	la	vida	de	los	pueblos	y	el
tamaño	de	la	laguna	ancha	y	poco	profunda,	con	su	barro	rojizo	tiñendo	las	aguas.	Y
el	coche	seguía	a	un	paso	igual.

Habíamos	 pasado	 ya	 varios	 sitios	 que	 hubieran	 sido	 un	 lugar	 ideal	 para	 una
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ejecución	rápida	sin	testigos.	Si	querían	hacerlo,	tenían	que	darse	prisa.	Estábamos	ya
al	final	de	la	Albufera.

Volví	a	echar	el	seguro	de	la	pistola	y	la	dejé	caer	en	el	fondo	del	bolsillo.	Cuando
saqué	la	mano	la	tenía	agarrotada,	y	me	estremecí.

—¿Estás	cansado?	—dijo	Ilsa.
Cuando	llegamos	a	Valencia	era	ya	de	noche	y	nos	llevaron	al	domicilio	del	SIM.

Nos	 dejaron	 esperando	 en	 una	 sala	 sucia,	 con	 agentes	 cuchicheando	 detrás	 de
nosotros.	Telefonearon	a	Barcelona,	donde	se	había	trasladado	recientemente	con	el
Gobierno	la	oficina	central;	 regresaron	después	y	comenzaron	a	hacernos	preguntas
abruptas,	y	volvieron	a	desaparecer.	Al	fin	uno	de	ellos	dijo,	dudoso:

—Dicen	que	tú	tienes	que	ir	a	Barcelona	con	ella.	Pero	no	entiendo	una	palabra
de	qué	se	trata.	Vamos	a	ver,	explícamelo	tú.

Traté	 de	 hacerlo,	 de	 una	manera	 breve	 y	 simple.	 Se	me	 quedaron	mirando	 con
desconfianza.	Me	daba	cuenta	de	que	hubieran	querido	retenernos	en	Valencia	para
investigar;	pero	cuando	le	pregunté	si	estábamos	detenidos	o	no,	me	contestó:

—Libres.	 Sólo	 que	 tendréis	 que	 ir	 bajo	 observación,	 como	 os	 quieren	 allí	 tan
urgentemente.

Abandonamos	 Valencia	 poco	 después	 de	 medianoche	 en	 un	 coche	 distinto.	 El
agente	que	nos	había	llevado	a	través	de	la	Albufera	vino	a	despedirse	y	a	decirnos
que	sentía	mucho	no	le	enviaran	a	él,	pues	hubiera	sido	como	unas	vacaciones.	Pero
cuando	me	 senté	en	el	 coche	me	di	 cuenta	de	que	nuestra	 cartera	de	mano	con	 los
documentos	 había	 desaparecido,	 a	 pesar	 de	 que	 nos	 habían	 afirmado	 que	 todas
nuestras	cosas	estaban	en	el	nuevo	coche.	Volví	a	la	oficina,	pregunté	a	los	chóferes,
pero	 todos	negaron	haberla	visto.	La	cartera	contenía	mis	manuscritos	y	 la	mayoría
de	 los	 documentos	 que	 comprobaban	 nuestro	 trabajo	 en	 Madrid.	 Su	 pérdida
significaba	 que	 habíamos	 perdido	 nuestra	 mejor	 arma	 de	 defensa,	 que	 podíamos
necesitar	urgentemente	en	Barcelona,	el	asiento	ahora	de	las	oficinas	del	Estado,	con
la	nueva	burocracia	para	la	que	éramos	desconocidos,	y	con	los	viejos	enemigos.

Cuando	el	coche	se	detuvo	a	 la	puerta	del	SIM	en	Barcelona,	era	 tan	 temprano
que	ninguno	de	los	jefes	había	llegado	aún.	Nadie	sabía	qué	hacer	con	nosotros.	Por
razones	 de	 seguridad	 nos	 llevaron	 a	 otra	 sala	 y	 pusieron	 en	 la	 puerta	 un	 guardia
aburrido.	 Ilsa	 estaba	 segura	 de	 que	 las	 cosas	 se	 iban	 a	 aclarar	 rápidamente.	Yo	 no
sabía	qué	pensar.	¿Estábamos	o	no	estábamos	detenidos?	Tratamos	de	pasar	el	tiempo
hablando	sobre	el	edificio,	muy	pequeño	para	ser	un	palacio,	demasiado	grande	para
ser	la	casa	de	gente	rica	simplemente,	con	su	patio	de	azulejos,	sus	gruesas	alfombras
en	 los	 pasillos,	 sus	 viejos	 braseros	 de	 copa	 y	 sus	 vitrales	 en	 colores	mostrando	 un
escudo	de	armas,	pero	modernos.

Entró	 un	 hombre	 bruscamente.	 Ilsa	 se	 levantó	 y	 gritó:	 «¡Poldi!».	El	 hombre	 se
quitó	el	sombrero,	me	lanzó	una	mirada	sombría	y	besó	la	mano	a	Ilsa	con	un	gesto
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exageradamente	 ceremonioso	 y	 cortés.	 Ella	 dijo	 unas	 cuantas	 palabras	 agrias	 en
alemán	y	él	se	echó	para	atrás	asombrado,	casi	tropezando.	Más	tarde	ella	me	explicó
que	le	había	preguntado	a	él:	«¿Por	qué	tienes	que	mandarme	detener?»,	y	que	esta
acusación	le	había	desconcertado.

Únicamente	entonces,	Ilsa	nos	presentó	el	uno	al	otro,	en	francés,	sin	decir	más
que	los	nombres.	Yo	incliné	la	cabeza	y	él	se	dobló	por	la	cintura	en	una	reverencia
teatral.	No	hablamos	ni	nos	estrechamos	la	mano.

Su	marido	legal.	Unos	ojos	febriles	e	intensos,	hundidos	en	las	órbitas	y	rodeados
de	 ojeras	 profundas,	 me	 estaban	 mirando	 fijamente.	 La	 frente	 era	 amplia	 y	 alta,
poderosamente	abombada,	más	grande	aún	por	su	calva	incipiente;	la	cabeza	sentaba
bien	sobre	unos	hombros	anchos;	era	delgado,	poco	más	joven	que	yo	y	ligeramente
más	 bajo	 de	 estatura.	 En	 su	 tipo,	 con	 buena	 presencia.	 Tenía	 las	 mandíbulas
rígidamente	 cerradas	 formando	 una	 boca	 amargada	 cuyo	 labio	 superior	 quedaba
reducido	a	un	dibujo	borroso.	Sus	cabellos	escasos	parecían	muertos.	Le	contemplé
en	detalle,	como	él	me	estaba	contemplando	a	mí.

Después	 se	 volvió	 a	 ella	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 un	 sofá	 largo,	 forrado	 de
terciopelo.	 El	 guardia	 le	 había	 saludado	 y	 se	 había	 ido.	 Estábamos	 solos	 los	 tres.
Mientras	ellos	dos	se	enzarzaban	en	una	conversación	animada	en	alemán,	me	fui	a	la
ventana	y	me	puse	a	contemplar	el	patio,	a	través	de	los	cristales	del	vitral,	primero,	a
través	de	uno	amarillo,	luego	de	otro	azul,	por	fin	de	uno	rojo.	Las	tapias	llenas	de	sol
y	 las	 sombras	 bajo	 las	 arcadas	 adquirían,	 con	 cada	 color,	 profundidades	 y
perspectivas	inesperadas.	Durante	unos	cuantos	minutos	no	pensé	en	cosa	alguna.

Era	difícil	para	mi	mentalidad	española	el	abarcar	y	asimilar	la	situación.	Para	mí,
aquel	hombre	nunca	había	sido	real.	Ilsa	era	mi	mujer.	Pero	ahora,	él,	el	marido	legal,
estaba	 en	 el	mismo	 cuarto	 hablando	 con	 ella,	 y	 yo	 tenía	 que	 aquietar	mis	 nervios.
¿Qué	iba	a	hacer,	por	qué	había	venido	a	España,	por	qué	nos	había	buscado	a	través
del	SIM,	por	qué	el	guardia	le	había	saludado	tan	respetuosamente?

Los	dos	estaban	hablando	agriamente,	aunque	sus	voces	se	mantenían	en	un	tono
bajo.	Una	pregunta	brusca,	una	respuesta	brusca;	no	estaban	de	acuerdo.

La	pared	opuesta	me	estaba	lanzando	a	la	cara	el	calor	del	sol.	El	frío	que	se	había
apoderado	de	mí	 en	 la	madrugada	 se	 estaba	 disipando	 sin	 dejar	 detrás	más	 que	 un
gran	cansancio,	la	fatiga	de	toda	una	noche	sin	dormir	y	de	un	viaje	de	veinticuatro
horas,	¡vaya	un	viaje!	La	habitación	se	volvía	ahora	pesada	e	 invitaba	al	sueño	con
sus	cortinas,	sus	tapices	y	sus	gruesas	alfombras.	No	tenía	parte	en	su	conversación
ininteligible.	Lo	que	me	hacía	falta	era	un	café,	un	coñac	y	una	cama.	¿Había	venido
este	hombre	a	reclamar	a	su	mujer	y	llevársela	consigo?	La	cuestión	es	si	ella	quiere
ir	 con	 él;	 y	 no	 quiere.	 Sí,	 pero	 él	 es	 el	 marido	 legal,	 es	 un	 extranjero	 que	 puede
reclamar	 la	 ayuda	 de	 las	 autoridades	 españolas	 para	 llevarse	 a	 su	 mujer;	 basta
simplemente	 con	 que	 le	 nieguen	 la	 estancia	 en	 España	 y	 entonces,	 ¿qué?
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Protestaríamos.	 ¿A	 quién?	 ¿Con	 qué	 fundamentos	 legales?	 No	 había	 podido
protegerla	de	persecuciones	ni	aun	en	Madrid.

Trataba	todos	los	argumentos	en	un	diálogo	articulado	conmigo	mismo.	Pero	sus
voces	ya	no	eran	agrias.	Dominaba	ella,	le	estaba	convenciendo	con	su	voz	cálida	que
era	 tan	 cariñosa,	 perdido	 el	 acento	 frío	 que	 tenía	 antes.	 A	 esta	 hora	 el	 sol	 habría
calentado	ya	el	mar	en	la	playa	de	San	Juan.	¡Meterse	en	el	agua	y	después	dormirse
en	la	arena!

Se	levantó	Ilsa	y	vino	hacia	mí:
—¡Nos	vamos!
—¿Adonde?
—Al	hotel	de	Poldi.	Ya	te	explicaré	después.
Cuando	 salimos	 del	 edificio,	 los	 guardias	 a	 la	 puerta	 saludaron.	 Ilsa	 se	 colocó

entre	él	y	yo.	De	nuevo	comenzó	a	hablar	en	alemán,	pero	Ilsa	le	interrumpió:
—Ahora	vamos	a	hablar	en	francés,	¿no?
El	 resto	 del	 camino	 lo	 hicimos	 en	 silencio.	 El	 hotel	 estaba	 lleno	 de	 gentes

conversando	entre	las	que	había	media	docena	de	periodistas	que	conocíamos.	Estaba
muy	 consciente	 de	 mi	 estado	 impresentable.	 Poldi	 nos	 condujo	 a	 su	 habitación	 y
explicó	a	Ilsa	dónde	estaban	sus	cosas	de	lavarse	y	afeitarse,	sin	hablarme	a	mí.	En
medio	de	la	habitación	había	un	tremendo	cofre	y	Poldi	comenzó	a	explicar	a	Ilsa	sus
ventajas	abriendo	cajones	y	compartimentos,	 tirando	de	la	barra	con	los	ganchos	de
colgar	 ropas,	 todo	 muy	 complicado	 y	 funcionando	 malamente.	 Cuando	 nos	 dejó
solos,	Ilsa	dijo	en	un	tono	maternal	que	me	molestó:

—El	pobre	chico,	es	siempre	el	mismo.	Cualquier	 tontería	de	 lujo	barato,	como
ésta,	le	hace	completamente	feliz,	como	a	un	niño	con	un	juguete	nuevo.

Le	dije	malhumorado	que	no	me	 interesaban	cofres	de	 imitación,	y	 la	 agobié	 a
preguntas.	Mientras	nos	 lavábamos	y	cepillábamos,	me	fue	explicando	 la	situación:
había	venido	a	Barcelona	con	una	misión	oficial	que	aún	no	había	comprendido	bien;
pero	 había	 venido	 también	 por	 ella,	 dispuesto	 a	 llevársela	 a	 la	 fuerza	 si	 no	 estaba
dispuesta	 a	marcharse	 con	 él.	 La	 razón	 era	 que	 no	 sólo	 había	 oído	 rumores	 de	 la
campaña	 política	 contra	 ella,	 sino	 también	 historias	 sobre	mí	 que	 le	 habían	 creado
inquietudes	 por	 ella:	 que	 yo	 era	 un	 borracho	 confirmado,	 con	 un	montón	 de	 hijos
ilegítimos,	 y	 que	 la	 estaba	 arrastrando	 al	 arroyo	 conmigo.	Había	 intentado	 usar	 su
título	de	marido	legal	para	llevársela	contra	su	voluntad	—tal	como	yo	había	pensado
—,	no	con	la	ilusión	de	que	reanudara	la	vida	conyugal	con	él,	sino	para	salvarla	y
para	que	pudiera	recuperarse	en	otro	ambiente	más	sano	y	más	pacífico.	La	forma	en
que	se	nos	había	detenido	en	San	Juan	de	la	Playa	obedecía	al	hecho	de	que	no	había
podido	lograr	nuestra	dirección	en	Madrid	(una	cosa	extraña,	puesto	que	la	conocían
bastantes	 personas	 oficiales	 y	 privadas),	 y	 así	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 utilizar	 la
ayuda	 de	 la	 radio	 y	 de	 la	 policía;	 y	 los	 policías	 del	 SIM,	 naturalmente,	 habían
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interpretado	 la	 cosa	 a	 su	 manera.	 Aparentemente	 había	 abandonado	 su	 proyecto
original,	después	de	verla	llena	de	calma,	segura	de	sí	misma,	más	alegre	y	feliz	que
nunca	 la	 había	 conocido,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 dificultades.	Ahora	quería	 discutir	 la
situación	conmigo	y	quería	ayudarnos	a	los	dos.	Terminó	triunfalmente:

—¡Y	aquí	tienes	la	situación,	a	pesar	de	todos	tus	miedos!	Ya	te	había	dicho	que
era	incapaz	de	jugarme	una	mala	partida.

No	 estaba	muy	 convencido;	 conozco	 demasiado	 bien	 la	 fuerza	 de	 los	 instintos
posesivos.	 Pero	 cuando	 nos	 sentamos	 los	 tres	 para	 almorzar	 y	 vi	más	 del	 hombre,
comencé	a	modificar	mis	ideas.	Ilsa	era	tan	perfectamente	natural	en	su	actitud	hacia
él,	tan	amistosa	y	desprendida,	que	él	dejó	caer	su	arrogancia	demostrativa	hacia	mí,
contra	la	cual	yo	no	tenía	defensa	posible,	ya	que	él	tenía	su	derecho	de	proteger	su
propio	orgullo	 lo	mejor	que	pudiera.	Le	encontraba	a	 la	vez	abierto	y	 receloso.	Un
pequeño	 incidente	 rompió	 el	 hielo	 entre	 los	 dos:	 no	 teníamos	 cigarrillos	 y	 era	 casi
imposible	obtenerlos	en	Barcelona.	Poldi	pidió	un	paquete	de	cigarrillos	al	camarero,
con	un	 tono	 imperativo	que	no	produjo	más	efecto	que	una	sonrisa	desdeñosa	y	un
encogimiento	 de	 hombros.	Había	 hablado	 con	 el	mismo	 acento	 presuntuoso	 de	 un
muchacho	que	aún	no	ha	aprendido	a	dar	órdenes	ni	propinas	y	que	tiene	miedo	de
que	 el	 camarero	 vea	 su	 ignorancia	 a	 través	 de	 su	 barniz	 de	 hombre	 de	 mundo.
Intervine,	 charlé	 un	 rato	 con	 el	 hombre,	 rematamos	 con	 unas	 bromas	 y	 al	 final
tuvimos	cigarrillos,	una	buena	comida	y	buen	vino.	Esto	impresionó	enormemente	a
Poldi,	tanto	que	me	era	fácil	adivinar	sus	sueños	de	adolescente	y	su	juventud	difícil.
Dijo	pensativo:

—Parece	que	tienes	un	don	que	nunca	he	podido	tener.
Me	di	cuenta	de	que	sus	maneras	señoriales	no	eran	más	que	una	frágil	armadura

para	cubrir	su	inseguridad	interna.
Sin	 embargo,	 ahora	 que	ya	me	había	 aceptado	 como	un	hombre,	 era	 sencillo	 y

digno	 hablando	 de	 Ilsa	 conmigo.	 Para	 él	 era	 el	 ser	 humano	más	 importante	 en	 el
mundo,	pero	sabía,	definitivamente,	que	la	había	perdido,	al	menos	por	este	período
de	 su	 vida.	 No	 quería	 perderla	 totalmente.	 Tendría	 su	 vida	 conmigo,	 ya	 que	 yo
parecía	ser	capaz	de	hacerla	feliz,	y	tendría	a	la	vez	la	devoción	y	la	amistad	de	él.	Y
si	yo	le	faltaba,	tendría	que	entendérmelas	con	él.

Más	tarde	—continuó	Poldi—,	trataría	de	arreglar	un	divorcio,	aunque	sería	una
cosa	dificilísima.	Estaban	casados	según	las	leyes	de	Austria	y	los	dos	eran	fugitivos
del	 fascismo	 austríaco.	 Mientras	 tanto,	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 estábamos
haciendo	 trabajo	 alguno	 práctico	 para	 la	 guerra,	 principalmente	 porque	 habíamos
manejado	 de	mala	manera	 nuestras	 relaciones	 oficiales.	 Habíamos	 estado	 locos	 en
hacer	 en	 Madrid	 trabajo	 de	 propaganda	 importante	 sin	 asegurar	 antes	 todos	 los
nombramientos	necesarios	y	los	emolumentos	correspondientes.	Él	sabía	que	Ilsa	era
una	romántica,	pero	sentía	mucho	encontrar	que	yo	fuera	un	romántico	también.	Ella
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tendría	 que	marcharse	 de	 España	 hasta	 que	 se	 extinguiera	 la	 campaña	 contra	 ella;
aunque	 eran	 sólo	 unas	 pocas	 personas	 las	 que	 estaban	 detrás	 de	 ello,	 nuestras
querellas	con	la	burocracia	nos	habían	aislado	y	dado	mala	fama.	Él	nos	ayudaría	a
conseguir	 todos	 los	documentos	necesarios	a	 los	dos,	ya	que	ella	no	quería	 irse	 sin
mí,	y	fuera	de	España	encontraríamos	trabajo	abundante.	Ilsa	era	muy	necesaria	para
ello,	y	en	cuanto	a	mí,	él	estaba	dispuesto	a	aceptar	la	evaluación	que	ella	hacía	de	mi
trabajo.	 Se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 nos	 había	 hecho	 daño	 haciendo	 intervenir	 al
SIM,	 una	 organización	 para	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 era	 sospechoso,	 pero	 él	 se
encargaría	 de	 disipar	 todo	 recelo	 y	 dudas	 sobre	 nuestra	 situación	 y	 rescataría	 los
documentos	que	nos	habían	quitado.

Aquella	misma	tarde	trató	de	hacerlo.	De	regreso	a	 los	cuarteles	del	SIM,	Poldi
volvió	 a	 adquirir	 la	 actitud	 ostentosa	 que	 yo	 había	 notado	 con	 tanto	 disgusto	 la
primera	 vez.	 Pidió	 a	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 SIM	 que	 nos	 dieran	 documentos	 que
demostraran	que	la	organización	no	tenía	nada	en	contra	nuestra,	aunque	nos	hubiera
traído	 forzosamente	 a	Barcelona;	 pero	 el	 hombre,	 un	muchacho	 flaco	 y	 pálido,	 no
hizo	 más	 que	 prometerle	 que	 se	 ocuparía	 de	 ello.	 Por	 otra	 parte,	 telefoneó
urgentemente	 a	 Valencia	 pidiendo	 que	 mandaran	 nuestra	 cartera	 con	 su	 contenido
intacto,	pero	sin	hacer	hincapié	en	su	confiscación	silenciosa.	Sin	un	documento	que
mostrara	por	qué	estábamos	en	Barcelona,	nos	sería	imposible	encontrar	alojamiento;
en	consecuencia,	el	jefe	del	SIM	dijo	que	nos	mandaría	con	un	agente	al	hotel	Ritz,
donde	nos	darían	una	habitación.	Preferia	que	nos	quedáramos	allí,	porque	así	sabría
dónde	encontrarnos	si	nos	necesitaba.	Con	esta	observación	final,	el	ofrecimiento	se
convertía	en	una	orden	que	demostraba,	a	pesar	de	las	explicaciones	de	Poldi,	que	el
hombre	 intentaba	 que	 el	 departamento	 investigara	 a	 fondo	 sobre	 nosotros,	 ya	 que
incidentalmente	 se	 había	 enterado	 de	 nuestra	 existencia.	 En	 consecuencia	 nos
condujeron	 al	Ritz,	 que	 acababa	 de	 abrirse	 de	 nuevo	 al	 público,	 con	 sus	 suntuosas
alfombras	 rojas	 y	 todas	 las	 ceremonias	 meticulosas	 de	 tiempo	 de	 paz,	 pero	 con
comida	escasa	y	luz	más	escasa	aún;	allí	nos	dieron	una	habitación	sobre	el	jardín	de
verano.	No	teníamos	con	nosotros	ni	un	cepillo	de	dientes.

El	 resto	 del	 día	 fue	 una	 serie	 de	 conversaciones	 y	 silencios,	 de	 esperas	 y	 de
paseos	al	 lado	de	ellos,	de	un	ir	y	venir,	como	el	de	un	perrillo	atado	a	una	cuerda.
Cuando	 aquella	 noche	 cerramos	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación,	 estábamos
demasiado	agotados	para	hablar	o	para	pensar,	aunque	sabíamos	que	se	nos	acababa
de	empujar	a	través	del	dintel	de	una	nueva	etapa	en	nuestra	vida.	Este	hombre	¿había
dicho	que	yo	iba	a	dejar	España,	a	desertar	de	nuestra	guerra,	para	poder	trabajar	de
nuevo?	Me	 parecía	 una	 equivocación	 y	 una	 locura.	 Tendría	 que	 pensar	 sobre	 ello
cuando	las	cosas	se	normalizaran	un	poco.

Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 poder	 dormir.	 Las	 vidrieras	 del	 balcón	 estaban
abiertas	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 luz	 pálida	 llenaba	 el	 cuarto	 extraño.	 Mis	 oídos	 se
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esforzaban	en	identificar	un	tenue	zumbido	lejano;	al	fin	decidieron	que	era	el	ruido
del	mar.	Un	gallo	cantó	en	alguna	parte	en	la	noche	y	otros	le	respondieron,	cercanos
y	 estridentes,	 lejanos	 y	 fantasmales.	 La	 cadena	 de	 desafíos	 y	 réplicas	 parecía
interminable	a	través	de	las	terrazas	de	Barcelona.

Siguieron	diez	días	 de	vida	 irreal	 en	 los	 cuales	Poldi	 estuvo	 en	Barcelona	y	 su
presencia	regía	todas	nuestras	acciones.	Tenía	conversaciones	conmigo,	se	marchaba
a	dar	 largos	paseos	con	 Ilsa	mientras	yo	me	quedaba	pensando	con	asombro	en	mi
falta	 de	 celos	 o	 resentimiento,	 arreglaba	 entrevistas	 con	 oficiales,	 diplomáticos	 o
políticos,	nos	llevaba	al	SIM	para	exigir	una	vez	más	nuestros	salvoconductos,	ya	que
la	maleta	había	desaparecido	pero	seguíamos	sin	documentos	que	justificaran	nuestra
estancia	en	Barcelona.	Todos	aquellos	días	trataba	de	entender	su	manera	de	pensar	y
organizar	la	mía;	trataba	de	encontrar	tierra	firme	bajo	mis	pies	para	poder	quedarme
y	trabajar	con	mi	propio	pueblo;	y	tenía	otra	vez	que	pelearme	con	mi	cuerpo	y	mis
nervios	 cada	 vez	 que	 sonaban	 las	 sirenas	 o	 pasaba	 una	motocicleta	 petardeando	 la
calle.

Cuando	 Poldi	 discutía	 asuntos	 internacionales,	 me	 fascinaba	 por	 sus
conocimientos	 y	 visión.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 las	 organizaciones	 socialistas
revolucionarias,	estrechamente	unidas,	eran	las	únicas	fuerzas	capaces	de	enfrentarse
con	 el	 fascismo	 internacional	 donde	 quiera	 que	 brotara,	 y	 que	 el	 campo	 de	 batalla
más	importante	de	esta	lucha	era	aún	la	clase	obrera	de	Alemania,	aunque	fuera	en	el
frente	 de	 España	 donde	 se	 batallaba	más	 intensamente.	 Estaba	 poniendo	 todas	 sus
energías	en	su	trabajo	como	secretario	de	Jiménez	de	Asúa,	el	embajador	de	España
en	Praga,	y	sus	amigos	arriesgaban	sus	vidas	para	cruzar	la	frontera	y	dar	información
de	 las	 bombas	 y	 granadas	 nuevas	 que	 se	 estaban	 fabricando	 en	 Alemania	 para	 su
ensayo	en	España.	Pero	servir	a	la	República	española	era	sólo	una	parte	de	la	gran
guerra	 que	 se	 echaba	 encima,	 de	 la	 batalla	 gigante,	 en	 la	 que	 Francia	 e	 Inglaterra
tendrían	que	aliarse	con	la	Rusia	soviética	a	pesar	del	juego	asesino	y	suicida	de	la	no
intervención	 que	 sostenían	 ahora.	 Le	 dijo	 a	 Ilsa	 rotundamente	 que,	 en	 su	 opinión,
había	 desertado	 del	 frente	 de	 lucha	 principal	 para	 sumergirse	 completamente	 en	 la
guerra	en	España	y	dejar	caer	 todo	su	trabajo	por	el	socialismo	alemán	y	austríaco.
Estaba	 conforme	 en	 que	 ella	 había	 hecho	 bien	 en	 no	 movilizar	 a	 ninguno	 de	 sus
amigos	socialistas	—Julio	Deutsch,	Pietro	Nenni	u	otros—	cuando	la	campaña	contra
nosotros	era	peligrosa,	porque	la	sucia	intriga	podía	haberse	aumentado	y	convertido
en	 una	 lucha	 entre	 socialistas	 y	 comunistas	 por	 gentes	 siempre	 opuestas	 a	 la
colaboración	entre	los	dos	grupos,	una	condición	en	la	cual	Ilsa	y	él	creían	entonces.

Lo	escuchaba	y	me	asombraba:	me	acordaba	de	que	me	había	mostrado	la	pistola
que	estaba	dispuesto	a	usar	contra	mí	si	lo	hubiera	creído	necesario	para	salvar	a	Ilsa;
y	 ahora	 estaba	 conforme	en	que	hacía	bien	 en	 arriesgar	 la	vida	 antes	que	hacer	un
daño	 imaginario	 a	 un	 principio	 político.	 Los	 dos	 hablaban	 fácilmente,	 usaban	 el
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mismo	lenguaje,	las	mismas	abreviaciones	de	pensamiento,	las	mismas	asociaciones
y	citas;	los	veía	tan	completamente	acordes	en	cada	cosa	que	se	refería	a	sus	ideales
sociales	y	políticos,	que	me	sentía	dejado	fuera,	casi	hostil	a	su	lógica	analítica.

Pero	una	 tarde,	 cuando	 Ilsa	y	Poldi	discutían	 la	 finalidad	de	 su	 socialismo,	 Ilsa
declaró	 su	 creencia	 en	 el	 individuo	 humano	 como	 el	 valor	 final.	 Poldi,	 a	 esto,
exclamó:

—Siempre	me	ha	parecido	que	nuestras	filosofías	chocan.	Lo	que	acabas	de	decir
significa	que	estamos	divorciados	espiritualmente.

Sonó	la	frase	tan	pomposa	que	no	pude	evitar	el	hacer	un	chiste	tonto;	pero	me	di
cuenta	en	el	acto	de	que	aquello	le	había	herido	profundamente.	A	pesar	de	nuestras
diferencias	 de	 lógica	 y	 lenguaje	 mentales,	 yo	 me	 encontraba	 unido	 a	 Ilsa,
precisamente	en	el	punto	en	que	existía	un	abismo	entre	ella	y	Poldi.	Había	ocurrido
lo	mismo	que	cuando	él	me	había	dicho:	«Ilsa	es	bastante	difícil	de	manejar,	¿no?»,	y
yo	 había	 negado	 asombrado,	 hiriéndole	 y	 haciéndole	 celoso	 como	 ningún	 hecho
físico	podía	hacerle.	Porque	lo	que	él	quería	era	dominarla	y	poseerla	y	precisamente
este	hambre	de	poder	y	dominación	era	lo	que	había	destruido	su	matrimonio.

Mirándome	a	mí	mismo	encontraba	que	mi	vida	me	había	hecho	odiar	todo	lo	que
fuera	poder	y	posesión,	tanto,	que	mi	única	ambición	era	libertad	y	unión	espontánea.
Y	era	precisamente	en	esto	en	lo	que	chocábamos	con	él	Ilsa	y	yo.	Poldi	había	tenido
una	niñez	proletaria	como	la	mía,	odiaba	el	mundo	tal	como	estaba	organizado	y	se
había	convertido	como	yo	en	un	rebelde.	Pero	su	odio	de	poder	y	posesión	le	había
convertido	 en	 un	 obsesionado	 de	 ello;	 no	 se	 había	 desarrollado	 por	 encima	 de	 las
heridas	infligidas	a	su	confianza	en	sí	mismo.	Lo	vi	con	piedad	y	repugnancia	el	día
en	 que,	 al	 fin,	 nos	 dieron	 los	 salvoconductos	 del	 SIM.	Había	 pasado	 un	mal	 rato:
Ordóñez,	el	intelectual	socialista	que	se	había	convertido	en	jefe	de	la	organización,
estuvo	 jugando	 con	 nosotros	 a	 través	 de	 un	 largo	 interrogatorio,	 con	 sus	 sonrisas
equívocas	 y	 la	 crueldad	 de	 un	 anormal.	 Pero	 al	 fin	 ordenó	 a	 su	 secretario	 que
preparara	 los	 papeles	 inmediatamente,	 y	 nos	 los	 entregó.	Poldi	 estaba	 en	 el	mismo
despacho,	 hojeando	 un	 montón	 de	 papeles	 relacionados	 con	 su	 misión	 oficial,
material	 acerca	 de	 los	 líderes	 extranjeros	 del	 POUM	 catalán	 que	 habían	 sido
arrestados	 bajo	 la	 sospecha	 de	 un	 complot	 internacional.	 Habló	 Ordóñez,
grandilocuente,	como	cada	vez	que	hablaba	dentro	de	aquel	edificio,	dio	una	orden	a
un	agente,	y	se	enterró	de	nuevo	y	teatralmente	en	los	papeles.	El	agente	regresó	con
una	mujer	grande	y	maciza,	y	Poldi	comenzó	a	 interrogarla	en	alemán	con	un	 tono
que	hizo	a	 Ilsa	moverse	 inquieta	en	 su	 silla.	Yo	 también	 reconocí	el	 tono:	Poldi	 se
estaba	 escuchando	 a	 sí	 mismo,	 como	 un	 juez,	 frío	 y	 grande;	 una	 ambición
verdaderamente	 peligrosa.	 Me	 alegré	 de	 poder	 contestar	 negativamente	 a	 Poldi
cuando	me	preguntó	si	había	visto	a	la	mujer	en	Madrid.

Se	cortó	entonces	la	luz	eléctrica.	Alguien	encendió	una	vela	que	lanzaba	contra
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las	paredes	del	cuarto	manchones	amarillos	y	sombras	inmensas.	La	casa	se	tambaleó
sobre	sus	cimientos:	había	caído	un	rosario	de	bombas.	Sentí	temblarme	las	manos,	y
luché	 por	 retener	 el	 vómito	 que	 me	 llenó	 la	 boca.	 Otro	 agente	 trajo	 otra	 mujer
prisionera,	una	mujer	menuda,	con	facciones	tensas	y	amargadas	y	los	ojos	oscuros,
dilatados,	de	un	animal	perseguido.	Se	dirigió	a	Ilsa:

—Tú	eres	Ilsa.	¿No	te	acuerdas	de	mí,	hace	doce	años	en	Viena?
Se	 estrecharon	 las	 manos	 e	 Ilsa	 se	 quedó	 rígida	 en	 su	 silla.	 Poldi	 comenzó	 a

interrogar,	 un	 fiscal	 perfecto	 en	 un	 tribunal	 revolucionario,	 en	 el	 que	 nuestra
presencia	parecía	desvergonzada.	Estaba	pensando	en	cómo	le	debía	sonar	su	voz	en
sus	propios	oídos.	Indudablemente	aquello	era	la	realización	de	un	sueño	o	tal	vez	lo
que	había	imaginado	en	prisión,	cuando	le	habían	arrestado	por	su	participación	en	la
huelga	 general	 de	 Austria	 contra	 la	 otra	 guerra,	 y	 no	 era	 más	 que	 un	 muchacho
incierto,	ambicioso	e	imaginativo.	Ahora	estaba	ejerciendo	lo	que	concebía	su	deber,
y	 lo	 terrible	 era	que	 su	poder	 sobre	 los	otros	 le	proporcionaba	un	placer.	En	 la	 luz
amarillenta	sus	ojos	estaban	hundidos	como	las	órbitas	de	una	calavera.

Cuando	salimos	del	edificio	—que	yo	pensaba	no	quería	volver	a	ver	en	mi	vida
—,	 empleó	un	 largo	 rato	 en	 explicar	 a	 Ilsa	 por	 qué	 él	 ya	no	 consideraba	 a	 aquella
mujer	una	socialista.	Se	me	escapaban	los	detalles	de	ello;	no	sentía	simpatía	ni	por	el
POUM	 ni	 por	 su	 persecución,	 y	 Poldi	 tenía	 indudablemente	 sus	 razones,	 pero	 por
muy	cuidadosos	o	 convincentes	que	pudieran	 ser	 sus	 argumentos,	 era	 evidente	que
había	en	él	un	trazo	de	locura.	Seguramente	lo	había	también	en	mí.	El	mío	nacía	en
el	odio	y	el	miedo	a	 la	violencia,	el	suyo	parecía	empujarle	a	sueños	fantásticos	de
poder.	 Pesaba	 tanto	 esta	 impresión	 sobre	 mí	 que	 no	 presté	 mucha	 atención	 a	 sus
planes	para	el	trabajo	de	Ilsa	y	mío	en	el	extranjero.	No	tenía	simpatía	alguna	con	mi
manera	 de	 mirar	 los	 problemas	 de	 la	 guerra;	 para	 él,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un
sentimental.	Si	quería	encontrarme	trabajo,	era	tanto	porque	esto	le	daba	un	sentido
de	poder	como	por	su	creencia	de	que	yo	era	un	buen	propagandista.	Era	yo	quien
tenía	que	encontrar	mi	propio	camino.

Como	 consecuencia	 de	 estas	 reflexiones,	 cada	 vez	 que	 Poldi	 nos	 llevaba	 a
presentarnos	a	los	nuevos	jefes	de	los	diversos	ministerios,	me	dedicaba	al	juego	de
clasificarlos.	Lo	que	más	me	chocaba	en	la	mayoría	de	ellos	era	que	pertenecían	a	un
mismo	 patrón:	 jóvenes	 ambiciosos	 (o	 miedosos,	 tal	 vez)	 pertenecientes	 a	 la	 clase
media	 alta	 que	 se	 habían	 declarado	 comunistas,	 no	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 en
Madrid,	 porque	 nos	 parecía	 el	 partido	 de	 los	 trabajadores	 revolucionarios,	 sino
porque	 unirse	 a	 ellos	 era	 unirse	 al	 grupo	 más	 fuerte	 y	 tener	 parte	 en	 su	 poder
disciplinado.	Habían	saltado	por	encima	del	socialismo	humanista	y	habían	adquirido
una	máscara	de	eficiencia	y	rudeza.	Admiraban	a	Rusia	por	su	poder,	no	como	una
promesa	 de	 una	 nueva	 sociedad,	 y	 su	 actitud	me	 daba	 escalofríos.	 Trataba	 de	 ver
dónde	podía	yo	encajar	en	aquella	maquinaria	y	no	conseguía	más	que	torturarme	al
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ver	 que	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 dar	 se	 utilizaba	 en	 la	 guerra.	 Lo	 único	 que
encontraba	que	podía	hacer	era	escribir	el	libro	de	Madrid	que	había	planeado.	Yo	no
era	más	que	un	recipiente	que	debía	vaciarse	de	lo	que	tenía	dentro.

Cuando	se	marchó	Poldi	hacía	un	frío	terrible.	Parecía	muy	enfermo	y	se	quejaba
de	dolores;	decía	que	padecía	de	antiguo	del	estómago	y	se	había	empeorado	con	la
manera	 de	 vivir	 en	 Barcelona,	 acostándose	 tarde,	 comiendo	 irregularmente,
manteniéndose	a	coñac	y	café	—como	yo	había	hecho—	para	fustigar	sus	energías.
Antes	 de	 irse	me	 habló	 una	 vez	más	 de	 Ilsa:	 la	 encontraba	 ahora	 como	había	 sido
antes	de	que	él	destruyera	su	alegría	y	su	simplicidad,	y	estaba	contento	de	ello.	En	el
futuro,	estaríamos	muchas	veces	juntos	los	tres,	«porque	si	no	fuera	por	Ilsa,	él	y	yo
hubiéramos	sido	muy	buenos	amigos».	No	creía	yo	así	las	cosas,	pero	estaba	bien	que
él	lo	creyera.	Entre	nosotros	no	quedó	el	odio.

Me	quedé	solo,	cara	a	cara	conmigo	mismo.
En	aquellos	días	sombríos	de	diciembre	se	multiplicaron	los	bombardeos	aéreos

de	Barcelona,	 y	 en	 enero	de	1938	 se	 hicieron	 aún	peores.	Las	 tropas	del	Gobierno
habían	 iniciado	 un	 ataque	 en	 el	 frente	 de	 Aragón,	 y	 Barcelona	 era	 el	 centro	 de
abastecimientos.	 Los	 aviones	 italianos	 tenían	 poco	 camino	 que	 recorrer	 desde	 las
islas	Baleares.	Se	remontaban	alto,	paraban	sus	motores	a	gran	distancia	sobre	el	mar,
planeaban	 sobre	 la	 ciudad,	 soltaban	 sus	 bombas	 y	 huían.	 El	 primer	 aviso	 era	 la
concusión	 de	 una	 bomba	 más	 o	 menos	 distante;	 después,	 la	 ciudad	 se	 quedaba	 a
oscuras;	 mucho	 más	 tarde	 sonaban	 las	 sirenas.	 Volví	 a	 caer	 en	 las	 garras	 de	 mi
obsesión;	 en	 el	 momento	 en	 que	 me	 despertaba	 no	 podía	 continuar	 en	 nuestra
habitación.	En	la	calle,	cada	ruido	inesperado	o	confuso	me	sacudía	y	me	producía	la
humillación	del	vómito.	Al	principio	me	quedaba	durante	horas	en	el	hall	del	hotel,
escuchando	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	mirando	 a	 las	 gentes,	 en	 una	 ansiedad	 perpetua.
Después	descubrí	que	en	el	bar	instalado	en	el	sótano	podía	charlar	con	los	camareros
y	 refugiarme	bajo	gruesas	paredes;	y	por	último	descubrí	 allí	 un	cuartito	diminuto,
fuera	 de	 uso,	 que	 el	 director	 del	 hotel	 se	 avino	 a	 dejarme	 libre	 para	 que	 pudiera
trabajar	allí.	Me	instalé	con	mi	máquina	de	escribir	y	trabajé	días	y	noches	con	una
excitación	 febril,	 rayando	 en	 histeria.	 En	 todo	 caso,	 cuando	 había	 un	 bombardeo
aéreo	estaba	en	un	refugio	y	podía	a	la	vez	ocultarme	de	las	gentes.	En	el	techo	del
cuarto	 se	 abría	 una	 pequeña	 reja	 que	 salía	 a	 la	 altura	 de	 la	 acera	 en	 la	 calle	 y
únicamente	 por	 allí	 me	 llegaban	 los	 ruidos	 del	 mundo	 exterior.	 Hubiera	 querido
dormir	 allí	 por	 la	 noche;	 durante	 el	 día	me	 dormía	 a	 ratos	 en	 un	 diván	 forrado	 de
terciopelo	 que	 existía	 allí,	 en	 sueños	 cortos	 llenos	 de	 pesadillas	 de	 las	 cuales	 me
recobraba	después	de	beber	un	vaso	de	vino.	Bebía	y	fumaba	mucho.	Tenía	miedo	de
volverme	loco.

Cuando	no	podía	trabajar	más	porque	las	palabras	se	volvían	borrosas,	salía	de	mi
cubículo	 y	 me	 mezclaba	 con	 las	 gentes	 en	 el	 bar.	 Se	 juntaban	 allí	 una	 colección
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abigarrada	 de	 oficiales	 del	 ejército	 y	 altos	 empleados,	 junto	 con	 periodistas
extranjeros	 y	 españoles,	 huéspedes	 extranjeros	 del	 Gobierno,	 traficantes
internacionales,	 esposas	distinguidas	y	prostitutas	de	 lujo.	El	 ruido,	 las	bebidas,	 las
discusiones	 y	 la	 vista	 de	 la	 gente	 me	 salvaba	 de	 la	 melancolía	 mortal	 en	 que	 me
sumergía	tan	pronto	como	me	detenía	en	el	trabajo.

Algunas	 veces,	 pero	 raramente,	 salía	 e	 iba	 a	 hablar	 con	 gentes	 que	 conocía	 en
alguno	de	los	departamentos	de	la	organización	de	guerra.	Tenía	aún	la	esperanza	de
que	podía	ser	útil	y	de	que	podía	curarme	dentro	de	España;	sin	embargo,	un	hombre
como	Frades,	que	había	 trabajado	conmigo	en	Madrid	en	 los	días	de	noviembre	—
¡qué	 lejos	 estaban	 aquellos	 días	 en	 esta	 ciudad	 de	 negocios	 y	 burócratas,	 donde	 el
ansia	de	lucha	se	había	enfriado!—,	me	dijo	que	todo	aquello	era	muy	triste	y	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	publicar	mi	libro	y	ver	qué	pasaba	después.	Rubio	Hidalgo
se	 había	 ido	 a	 París	 como	 jefe	 de	 la	 agencia	 España,	 y	 en	 Barcelona	 le	 había
sustituido	 Constancia	 de	 la	 Mora,	 a	 quien	 yo	 no	 podía	 ni	 soñar	 el	 hablar	 de	 mis
problemas.	La	mayor	autoridad	ahora	en	el	Ministerio	de	Estado	era	el	señor	Ureña,
que	indudablemente	no	había	olvidado	mi	actuación	el	7	de	noviembre;	Álvarez	del
Vayo	—cuya	esposa	había	mostrado	una	gran	amistad	a	Ilsa—	no	había	vuelto	aún	a
hacerse	cargo	del	ministerio,	y	en	todo	caso	estaba	más	obligado	a	asistir	a	otros	que
a	mí.	No	encontraba	una	sola	persona	a	la	que	pudiera	hablar	honradamente,	como	lo
había	hecho	al	padre	Lobo.

El	Gobierno	y	la	maquinaria	de	guerra	trabajaban	como	nunca	habían	trabajado:
ahora	 había	 un	 ejército	 y	 una	 administración	 eficientes,	 dos	 cosas	 necesarias	 para
mantener	 una	 guerra	 moderna	 aunque	 sea	 en	 pequeña	 escala.	 Pero	 el	 ansia	 de
libertad,	 los	esfuerzos	desesperados	por	construir	una	vida	social	nueva	y	mejor,	se
habían	 destruido	 totalmente.	Mi	 cerebro	 se	 conformaba,	mis	 instintos	 se	 rebelaban
furiosos.

Fui	a	una	tienda	a	comprarme	una	boina.	El	propietario	me	contó,	muy	contento,
que	el	negocio	comenzaba	a	mejorar;	se	había	dicho	a	las	esposas	de	los	empleados
oficiales	que	debían	volver	a	llevar	sombrero,	como	una	buena	propaganda	de	que	se
habían	terminado	para	siempre	los	tiempos	turbulentos	de	la	chusma	proletaria.

Y	 todo	 aquello	 era	 verdad.	 Tal	 vez	 los	 hombres	 que	 no	 querían	 darme	 trabajo
tenían	razón.	La	única	esperanza	para	España,	la	nueva	España,	era	sostenerse	hasta
que	las	potencias	no	fascistas	se	avinieran	a	vendernos	armas	por	ser	su	vanguardia;	o
hasta	 que	 se	 encontraran	 forzadas	 a	 luchar	 en	 la	 gran	 guerra	 que	 se	 aproximaba	 a
grandes	zancadas.	En	estos	planes	no	había	sitio	para	soñadores,	ni	 tampoco	sitio	o
tiempo	 para	 revivir	 la	 prematura	 fraternidad	 de	Madrid.	 Aquí,	 en	 la	 Barcelona	 de
1938,	 yo	 no	 podía	 hablar	 a	 nadie	 en	 la	 calle	 como	 a	 un	 amigo	 o	 un	 hermano.
Organizaron	 una	 expo—sición	 de	 Madrid,	 con	 enormes	 bombas	 vacías,	 con
retorcidos	cascos	de	metralla,	con	cientos	de	espoletas,	con	fotografías	de	ruinas,	de
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hogares	 infantiles	 y	 de	 trincheras.	 Las	 caritas	 dormidas	 de	 los	 niños	 asesinados	 en
Getafe	volvieron	a	mirarme.	Pero	Madrid	estaba	muy	lejos.

Nuestras	tropas	habían	conquistado	Teruel.	Los	corresponsales	volvían	del	frente
con	 historias	 de	 muerte	 en	 el	 fuego	 y	 en	 la	 nieve.	 Nuestra	 amiga	 noruega	 Niní
Haslund,	 organizadora	 de	 la	 ayuda	 internacional,	 nos	 contó	 historias	 de	 niñas
temblorosas	en	un	convento	bombardeado	y	de	viejas	mujeres	que	lloraban	cuando	se
les	daba	pan.	Me	comenzaba	a	abrumar	un	sentido	de	inferioridad:	nuestros	soldados
estaban	muriendo	 en	 las	 calles	 de	 Teruel.	 Estábamos	 destruyendo	 nuestras	 propias
ciudades	y	matando	a	nuestros	propios	hombres	porque	no	había	otra	solución	contra
el	horror	de	vivir	en	la	esclavitud	fascista.	Yo	debería	estar	en	el	frente,	y	no	era	ni
aun	capaz	de	trabajar	en	Barcelona	cuando	había	un	bombardeo.	Era	un	inútil	físico	y
mental,	 acurrucado	 en	 una	 cueva	 en	 lugar	 de	 estar	 ayudando	 a	 los	 niños	 o	 a	 los
hombres.

Sabía	que	no	podía	remediar	mis	defectos	físicos,	ni	mi	mano	estropeada,	ni	mi
corazón	lesionado,	ni	las	cicatrices	del	tejido	de	mis	pulmones.	Sabía	también	que	no
tenía	el	deseo	de	matar.	Pero	era	un	buen	organizador	y	propagandista	y	no	trabajaba
en	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Podía	 haber	 sido	 menos	 rígido,	 más	 elástico	 en	 mis
relaciones	 con	 la	 burocracia;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sabido	 manejarla	 bien	 en	 el
servicio	de	patentes,	con	beneficio	para	la	industria	pesada	que	yo	odiaba.	Y	ahora,
en	el	gran	conflicto,	había	puesto	por	delante	del	trabajo	mis	odios	y	mis	aversiones.
Yo	mismo	me	habia	 expulsado	del	 puesto	que	había	 escogido	 en	 la	 guerra.	Sin	mi
intransigencia	y	mi	individualismo,	Ilsa	y	yo	podríamos	estar	aún	haciendo	un	trabajo
que	honestamente	creíamos	hacer	mejor	y	menos	egoístamente	que	otros.	¿O	habían
sido	mis	nervios	los	que	me	habían	traicionado?	¿Me	hubiera	impedido	al	fin	seguir
hablando	como	La	Voz	de	Madrid	la	hiel	amarga	que	me	inundaba	la	boca?	Me	había
refugiado	en	una	enfermedad	mental	para	no	 tener	que	enfrentarme	cara	a	cara	con
las	cosas	que	mis	ojos	veían	y	que	a	los	otros	parecían	pasar	inadvertidas?.

Lentamente,	en	espasmos,	estaba	terminando	el	libro	que	incluía	algo	del	Madrid
que	yo	había	visto.	En	las	noches	escuchaba	los	gallos	desafiándose	unos	a	otros	de
azotea	en	azotea.	Cuando	 Ilsa	me	dejaba	 solo	en	nuestra	 alcoba,	me	 sentía	 atacado
por	todos	los	terrores,	un	paria,	y	cuando	volvía	buscaba	refugio	en	su	calor.	Dormía
muy	poco.	Mi	cerebro	giraba,	como	una	mula	ciega	encadenada	a	una	noria.

Después	de	un	período	de	enfrentarme	con	la	guerra	y	con	la	futura	guerra,	mis
pensamientos	volvían	invariablemente	a	mí	mismo.	Ya	no	controlaba	las	emociones
que	me	regían;	su	trama	se	había	deshilachado.	Tenía	miedo	de	la	tortura	que	precede
a	la	muerte,	del	dolor,	de	la	mutilación	de	la	putrefacción	en	vivo	y	del	terror	que	me
producían	en	las	entrañas.	Tenía	miedo	de	la	destrucción	y	le	la	mutilación	de	otros,
porque	era	una	prolongación	de	mi	propio	terror	y	de	mi	propio	dolor.	Un	bombardeo
aéreo	era	todo	esto,	aumentado	por	el	derrumbamiento	de	las	paredes,	el	huracán	de
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la	onda	explosiva,	la	imagen	de	los	propios	miembros	arrancados	del	,cuerpo	vivo	de
uno.	Maldecía	mi	memoria,	fiel	y	gráfica,	y	mi	imaginación	entrenada	técnicamente,
que	me	presentaba	los	explosivos,	los	edificios	y	los	cuerpos	humanos	en	acción	y	en
reacción	como	en	una	película	lenta.	Sucumbir	a	este	terror	de	la	mente	sería	caer	en
la	locura,	y	este	pensamiento	me	aterrorizaba.

El	que	 las	 sirenas	comenzaran	a	 sonar	y	el	peligro	 imaginario	 se	 convirtiera	en
real,	era	un	profundo	alivio.	Obligaba	a	Ilsa	a	que	se	levantara	y	bajáramos	al	bar	en
el	sótano.	Nos	sentábamos	allí	con	otros	huéspedes,	todos	en	pijama	o	bata,	mientras
los	antiaéreos	 ladraban	y	 las	explosiones	sacudían	el	edificio.	Algunas	veces	se	me
llenaba	 la	boca	de	vómito,	pero	aun	esto	era	un	consuelo,	porque	 todo	era	 real,	 no
imaginario.	Después	de	un	bombardeo	me	quedaba	siempre	profundamente	dormido.

Después,	en	 la	mañana,	bajaba	al	cuartucho	que	olía	a	moho	y	me	sentaba	a	 la
máquina.	Por	un	tiempo	corto	se	me	clarificaba	el	cerebro	y	pensaba.	¿Era	verdad	que
tenía	 que	 abandonar	 España	 para	 no	 volverme	 loco	 y	 poder	 volver	 a	 trabajar?	No
creía	en	los	planes	de	Poldi	ni	en	sus	negociaciones.	Las	cosas	se	desarrollarían	por	sí
mismas,	y	a	medida	que	cada	situación	concreta	se	produjera	nos	enfrentaríamos	con
ella.	Mientras	 tanto,	 las	fundaciones	del	edificio	futuro	estaban	allí,	 firmes,	reales	e
indestructibles:	mi	unión	con	Ilsa.	Poldi	lo	había	visto	igual	que	lo	habían	visto	María
y	Aurelia,	igual	que	el	padre	Lobo	lo	había	aceptado.	Al	menos	en	aquello	no	había
problema,	y	me	agarraba	desesperadamente	a	esta	simple	realidad.

En	 la	 tarde	 del	 29	 de	 enero	—un	 sábado—,	 el	 gerente	 del	 hotel	 bajó	 al	 bar	 a
buscar	a	Ilsa:	alguien	la	esperaba	en	el	hall.	Después	de	un	rato,	un	camarero	me	dijo:
«Creo	que	era	la	policía»	y	subí	corriendo.	Estaba	sentada	en	el	hall	con	uno	de	los
agentes	del	SIM	y	su	cara	estaba	color	ceniza.	Me	alargó	un	telegrama:	«Poldi	murió
de	 repente	 el	 viernes.	 Sigue	 carta».	 Firmaba	 un	 nombre	 que	 no	 conocía.	El	 agente
había	 venido	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 clave.	 Ilsa	 explicó
cuidadosamente	 la	 situación	 y	 contestó	 llanamente	 a	 los	 comentarios	 locuaces	 del
agente	sobre	los	traficantes	internacionales	que	había	en	el	hotel.	Después	bajamos	al
bar,	 ella	 rígida	 delante	 de	mí,	 y	 nos	 reunimos	 con	 el	 padre	 Lobo,	 que	 estaba	 con
nosotros.	Había	conocido	a	Poldi,	le	había	considerado	un	hombre	fundamentalmente
bueno	 y	 grande,	 y	 sin	 embargo	 había	 visto	 que	 Ilsa	 no	 le	 pertenecía.	 Ahora	 la
consolaba	gentilmente.

Se	pasó	una	noche	entera	sentada	en	la	cama	peleándose	consigo	misma.	Yo	no
podía	hacer	más	que	 acompañarla.	Se	 creía	 responsable	de	 la	muerte	de	 él,	 porque
pensaba	que	su	manera	de	vivir	desde	que	ella	le	había	dejado	había	minado	su	salud.
Pensaba	que	no	se	había	preocupado	de	sí	mismo,	precisamente	porque	ella	se	había
ido	de	su	lado	y	porque	había	intentado	encontrar	una	finalidad	en	la	vida	distinta	de
sus	 sentimientos	 hacia	 ella.	 Esto	 fue	 al	 menos	 lo	 que	 me	 dijo,	 aunque	 no	 habló
mucho.	No	era	más	fácil	para	ella	el	que	no	sintiera	remordimientos,	sino	sólo	pena
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de	 haberle	 herido	 mortalmente	 y	 de	 haber	 perdido	 una	 amistad	 profunda	 y	 vieja.
Habían	tenido	buenos	ratos	en	su	vida	en	común.	Pero	ella	conocía	el	fracaso	de	él,
porque	ella	no	había	podido	amarle,	y	esto	le	angustiaba.	Era	el	precio	que	tenía	que
pagar.

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 hubo	 un	 bombardeo.	 No	 bajamos	 al	 bar.	 Las	 bombas
cayeron	muy	cerca.	Unas	pocas	horas	más	tarde	Ilsa	cayó	en	un	sueño	inquieto;	me
levanté,	me	vestí	y	bajé	al	hall.	Las	mujeres	de	la	limpieza	no	habían	terminado	aún	y
tendría	 que	 esperar	 para	 poder	 trabajar.	Me	quedé	 en	 el	hall.	Un	 inglés	 joven	—el
segundo	 oficial	 de	 un	 barco	 inglés	 que	 había	 sido	 hundido	 por	 bombas	 italianas,
según	me	contó	el	gerente	del	hotel—	se	paseaba	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba
como	un	oso	en	una	jaula.	Tenía	los	ojos	de	un	animal	amedrentado	y	la	mandíbula	le
colgaba	floja.	Se	paseaba	en	el	hall	en	dirección	opuesta	a	la	mía	y	cada	vez	que	nos
cruzábamos	nos	mirábamos	uno	a	otro.

Aquella	 mañana	 de	 domingo	 era	 maravillosamente	 azul.	 Ilsa	 había	 prometido
actuar	como	intérprete	para	uno	de	sus	ingleses	amigos,	Henry	Brinton,	durante	una
interviú	con	el	presidente	Aguirre,	del	país	vasco.	Bajó,	muy	rígida	y	pálida,	se	bebió
el	desayuno	—una	infusión	de	manzanilla	sin	pan,	porque	la	situación	alimenticia	de
Barcelona	 se	 agravaba	 por	 días—	 y	me	 dejó	 solo.	 Tenía	 bastante	 ya	 de	 mirar	 los
paseos	del	inglés	y	bajé	a	mi	refugio.	Mi	colección	de	cuentos	estaba	terminada,	pero
quería	revisarla	y	corregirla.	Iba	a	titular	el	libro	Valor	y	miedo.

Media	 hora	 más	 tarde	 sonaban	 las	 sirenas,	 simultáneamente	 con	 la	 primera
explosión.	Me	 fui	 corriendo	 al	mostrador	 del	 bar;	 se	me	 contraía	 el	 estómago	 y	 el
camarero	me	llenó	un	vaso	de	coñac.	El	joven	inglés	bajaba	las	escaleras	temblándole
las	piernas;	en	el	último	descansillo	—un	 triángulo	estrecho—	se	paró	y	se	 recostó
contra	 la	pared.	Me	fui	a	él.	Le	castañeteaban	 los	dientes.	Le	obligué	a	sentarse	en
uno	 de	 los	 escalones	 y	 le	 traje	 un	 vaso	 de	 coñac.	 Comenzó	 a	 contarme	 en	 una
laboriosa	 mezcla	 de	 francés	 e	 inglés:	 las	 bombas	 habían	 caído	 en	 la	 cubierta	 del
buque	 y	 había	 visto	 a	 sus	 hombres	 hechos	 pedazos	 ante	 sus	 ojos	 dos	 días	 antes.
Aquello	le	había	dado	un	choque...	e	hipó	convulso.

Un	 tremendo	 desgarro	 y	 aullido	 sacudió	 el	 edificio,	 seguido	 del	 derrumbe	 de
paredes	 contra	 las	 paredes	 que	 nos	 encerraban.	 De	 la	 cocina	 llegaban	 chillidos
agudos.	Una	segunda	explosión	nos	tambaleó	a	nosotros	y	a	la	casa.	El	oficial	inglés
y	yo	nos	bebimos	el	 resto	del	 coñac.	Veía	 temblar	mi	mano	y	bailotear	 la	 suya.	El
camarero,	que	había	corrido	escaleras	arriba,	volvió	y	dijo:

—La	casa	de	al	lado	y	la	de	detrás	de	nosotros	están	hundidas.	Vamos	a	hacer	un
agujero	 en	 el	 tabique	 de	 la	 cocina	 con	 el	 sótano	 de	 al	 lado,	 porque	 se	 oye	 gritar	 a
gente	en	el	otro	lado	de	la	pared.

E	Ilsa	estaba	en	la	calle.
Apareció	una	horda	de	cocineros	en	mandiles	blancos	corriendo	por	el	pasillo.	El
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blanco	estaba	 salpicado	del	pimentón	de	 los	 ladrillos.	El	alto	gorro	blanco	del	chef
estaba	 apabullado.	 Conducía	 un	 grupo	 de	 mujeres	 y	 chiquillos	 con	 los	 trajes
desgarrados	y	llenos	de	polvo.	Lloraban	y	gritaban	todos;	los	acababan	de	recoger	a
través	de	un	agujero	en	el	tabique.	La	casa	entera	había	caído	sobre	ellos.	Había	dos
más	 que	 estaban	 aún	 aprisionados	 en	 los	 escombros.	 Una	 mujerona	 ya	 madura	 y
gorda	 se	 cogió	 el	 vientre	 con	 las	 dos	 manos	 y	 comenzó	 a	 reír	 en	 tremendas
carcajadas.	 El	 oficial	 inglés	 se	 quedó	mirándola	 con	 los	 ojos	 azules	 dilatados.	 Yo
sentí	que	mi	control,	 también,	se	me	escapaba.	Separé	al	oficial	bruscamente	de	un
codazo	y	abofeteé	a	la	mujer.	Se	le	cortó	la	risa	y	se	me	quedó	mirando	asombrada.

Poco	 a	 poco	 fueron	 desapareciendo	 las	 mujeres	 y	 los	 chiquillos.	 El	 inglés,
mientras,	se	había	bebido	una	botella	entera	de	vino	y	ahora	estaba	caído	a	través	de
una	mesa,	roncando,	con	la	cara	contraída	dolorosamente.	El	camarero	me	preguntó:

—¿Dónde	está	tu	compañera?
No	 lo	 sabía.	 Tenía	 los	 oídos	 llenos	 de	 explosiones.	 Estaría	 allí,	 en	 la	 calle,	 o

muerta.	 Estaba	 en	 un	 estupor.	 A	 través	 de	 las	 claraboyas	 del	 techo	 llegaban	 las
campanadas	del	servicio	de	 incendios	y	penetraba	una	 lluvia	 finísima	de	yeso.	Olía
igual	que	el	derribo	de	una	casa	vieja.	¿Dónde	estaba	Ilsa?	La	pregunta	me	golpeaba
el	cráneo,	pero	no	intentaba	contestarla.	Era	un	murmullo	semejante	al	del	latir	de	mi
sangre	en	las	sienes.	¿Dónde	estaba	Ilsa?

Bajaba	las	escaleras	acompañada	de	Brinton	y	parecía	años	más	vieja	que	el	día
antes.	En	nuestro	cuarto	encontramos	roto	sólo	un	cristal	del	balcón,	pero	la	casa	al
otro	lado	del	jardín	del	hotel	había	desaparecido.	El	jardín	estaba	lleno	de	persianas
retorcidas	como	serpientes,	muebles	rotos,	tiras	de	papel	pintado	y	una	gran	lengua	de
escombros	desbordados.	Ilsa	se	quedó	mirando	aquello	y	después	se	desplomó.	Había
estado	en	la	calle	durante	el	bombardeo	y	no	se	había	asustado	mucho;	después	había
piloteado	a	Brinton	durante	su	interviú	con	Aguirre;	había	una	mimosa	en	flor	en	el
jardín	 del	 presidente,	 y	 una	 bala	 de	 un	 antiaéreo	 clavada	 en	 la	 acera.	 Después,	 el
chófer	le	había	dicho	que	las	bombas	habían	caído	en	el	Ritz	y,	volviendo,	se	había
hecho	 fuerte	 contra	 lo	 peor	 que	 podía	 encontrar.	 Había	 ayudado	 a	 matar	 a	 Poldi.
Ahora	pensaba	que	me	había	dejado	solo	para	que	me	mataran	o	me	volviera	 loco.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 yo	 también	 la	 había	 dado	 por	muerta	 a	 causa	 de	 la
muerte	de	Poldi,	pero	sin	admitirlo.

Aquella	 noche	 el	 ruido	 de	 pico	 y	 pala,	 los	 gritos	 de	 los	 trabajadores
desescombrando,	 entraban	 en	 nuestro	 cuarto	mezclados	 con	 el	 canto	 de	 los	 gallos.
Recuerdo	 que	 aquella	 tarde	 llegó	 una	 delegación	 inglesa	 —lord	 Listowel	 y	 John
Strachey,	entre	ellos—	y	fue	conducida	al	montón	de	escombros	que	rodeaba	el	hotel,
donde	los	hombres	trabajaban	bajo	la	luz	de	las	lámparas	de	acetileno	para	recoger	a
los	enterrados.	Creo	recordar	que	los	periodistas	hablaban	mucho	de	una	misa	pública
que	 el	 padre	 Lobo	 había	 dicho	 aquella	mañana	 y	 que	Nordahl	 Grieg	—el	 escritor
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noruego	que	 fue	 derribado	 en	un	 avión	 inglés	 durante	 un	 raid	 sobre	Alemania	 seis
años	más	tarde—	me	contó	cómo	las	escuadras	de	salvamento	habían	entrado	en	un
cabaret	donde	estaba	él	bebiendo,	y	habían	obligado	a	todos	los	juerguistas	a	ayudar	a
desescombrar.	Pero	no	me	acuerdo	de	nada	sobre	mí	mismo.	Los	días	siguientes	se
pasaron	en	una	niebla.	Mi	libro	estaba	terminado,	Ilsa	estaba	viva,	yo	estaba	vivo.	Era
claro	que	tendría	que	abandonar	mi	país	si	no	quería	volverme	loco.	Tal	vez	lo	estaba
ya;	pensé	sobre	esta	posibilidad	lleno	de	indiferencia.

Todo	 lo	 que	 hicimos	 en	 aquellas	 semanas	 de	 febrero	 fue	 hecho	 por	 Ilsa	 y	 sus
amigos.	Acabó	 la	 traducción	 alemana	 de	mis	 historias	 y	 las	 vendió	 a	 un	 traficante
holandés	en	tabaco	y	otras	cosas,	por	dinero	contante;	con	él	pagamos	la	cuenta	del
hotel.	El	manuscrito	español	de	Valor	y	miedo	fue	aceptado,	con	gran	asombro	mío,
por	Publicaciones	Antifascistas	de	Cataluña.	Una	refugiada	alemana	—una	muchacha
que	 había	 sido	 secretaria	 de	 escritores	 de	 izquierda,	 había	 huido	 del	 régimen	 nazi,
había	 pasado	 hambre	 en	 España	 y	 estaba	 sufriendo	 de	 un	 choque	 nervioso	 que	 la
convertía	en	un	peligro	en	los	refugios	públicos—	había	obtenido	una	visa	de	entrada
en	Inglaterra	porque	Ilsa	había	convencido	a	Brinton	de	que	la	ayudara,	y	al	ministro
de	 Gran	 Bretaña	 en	 Barcelona	 de	 que	 se	 ocupara	 de	 ello;	 y	 en	 su	 gratitud,	 la
muchacha	había	cogido	mi	manuscrito	y	se	lo	había	llevado	a	los	editores	a	quienes
ella	conocía.	No	me	quedaba	más	que	firmar	el	contrato.	Era	bueno	saber	que	algo	de
mí	sobreviviría.

Como	 no	 era	 útil	 para	 el	 servicio	 activo,	 se	 me	 concedió	 un	 permiso	 para
abandonar	 el	 país,	 pero	 tenía	 que	 pasar	 a	 través	 de	 complicados	 trámites	 oficiales.
Nos	 ayudó	 Julius	Deutsch,	 nos	 ayudó	Del	Vayo,	 nos	 ayudaron	 yo	 no	 sé	 cuántos	 a
llenar	 los	 requisitos	 innumerables,	 necesarios	 para	 obtener	 nuestros	 pasaportes	 y	 el
visado	de	salida.	En	las	contadas	ocasiones	en	que	no	tenía	más	remedio	que	salir	a	la
calle,	mi	única	preocupación	era	cómo	no	vomitar.	Cuando	volvía	al	hotel,	caía	en	un
adormilamiento	 sordo	 o	 me	 enzarzaba	 en	 cualquier	 discusión	 interminable	 con
alguien	que	hubiera	en	el	bar.	Pero	no	creo	que	la	gente	en	general	se	diera	cuenta	de
que	estaba	batallando	contra	una	destrucción	mental.	Docenas	de	veces	le	decía	a	Ilsa
que	era	inútil	empeñarnos	en	batallar	contra	las	circunstancias,	y	cada	vez	me	repetía
que	 si	 queríamos,	 sobreviviríamos,	 y	 debíamos	 quererlo	 porque	 teníamos	 muchas
cosas	 que	 hacer	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 me	 sentía	 derrotado	 y	 me	 sumergía	 en	 mi
modorra,	 se	 enfurecía	 desesperadamente	 conmigo	 y	 convertía	 en	 posible	 lo
imposible.	Mi	 debilidad	 la	 obligaba	 a	 sacarse	 ella	misma	 de	 su	 propio	 infierno;	 le
daba	 tanto	 trabajo	 que	 llegaba	 a	 olvidar	 sus	miedos	 por	mí.	 Porque	 ella,	 también,
creía	 que	me	 estaba	 volviendo	 loco	 y	 era	 incapaz	 de	 ocultar	 su	miedo	 a	mis	 ojos
agudizados.

Había	 sabido	 por	 varias	 cartas	 que	 Poldi	 había	 muerto	 de	 una	 enfermedad
incurable	de	los	riñones,	que	ya	había	afectado	su	cerebro	y	que	le	habría	destruido
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lenta	y	dolorosamente,	si	hubiera	vivido,	en	lugar	de	morir	rápidamente;	supo	por	su
madre	que	había	regresado	de	Barcelona	muy	tranquilizado,	casi	 feliz,	orgulloso	de
ella,	amistoso	hacia	mí	y	determinado	a	rehacer	su	propia	vida.	Esto	la	liberó	de	su
sentido	de	responsabilidad	por	su	muerte	y	la	dejó	con	el	conocimiento	de	la	herida
que	 le	había	 infligido.	Decía	que	su	muerte	había	 terminado	su	 juventud,	porque	 la
había	 enseñado	 que	 no	 era	más	 fuerte	 que	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 como	 ella
creía	secretamente.	Pero	mi	propia	enfermedad	estaba	extrayendo	de	ella	sus	reservas
más	profundas	de	energía.	Como	ella	decía,	estaba	realizando	el	milagro	del	barón	de
Münchhausen;	 sacarse	 del	 pozo	 tirándose	 de	 la	 propia	 coleta.	 Pero	 todo	 esto	 yo	 lo
contemplaba	entonces	a	través	de	una	niebla	de	apatía.

Hubo	 sin	 embargo	 una	 cosa,	 una	 simple	 cosa,	 que	 hice	 solo:	 arreglé	 los
documentos	y	di	los	pasos	necesarios	para	nuestro	matrimonio.	Una	semana	antes	de
abandonar	Barcelona	y	España,	nos	casamos	legalmente	ante	un	cáustico	juez	catalán
que,	en	lugar	de	una	plática,	nos	dijo:

—Uno	de	ustedes	es	una	viuda,	el	otro	un	divorciado.	¿Qué	 les	puedo	decir	yo
que	no	sepan	ustedes	mejor?	Ustedes	saben	a	fondo	lo	que	hacen.	¡Buena	suerte!

Cuando	bajábamos	las	escaleras	retorcidas	del	 juzgado,	pensaba	que	una	simple
formalidad	me	aliviaba	el	corazón,	sin	que	nada	se	hubiera	alterado.	Pero	estaba	bien
que	no	 tuviéramos	que	 luchar	más	para	que	 se	nos	 reconociera	 el	derecho	de	vivir
juntos.

Fuera,	en	la	calle	llena	de	sol	y	vacía,	un	viento	de	primavera	temprana	me	azotó
la	cara.
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Capítulo	10

No	hay	cuartel

El	reloj	de	la	iglesia	española	dio	las	doce	campanadas	de	medianoche	justamente
cuando	el	oficial	de	aduanas	levantaba	su	sello	de	caucho	de	la	almohadilla	pegajosa
de	tinta.	Lo	apretó	contra	la	página	abierta	de	mi	pasaporte	y	al	mismo	tiempo	el	reloj
francés,	 al	otro	 lado	de	 la	 frontera,	 lanzó	 su	 respuesta.	Si	hubiéramos	 llegado	a	La
Junquera	cinco	minutos	más	tarde,	podían	habernos	hecho	volver,	porque	mi	permiso
de	salida	de	España	expiraba	el	22	de	febrero	y	aquellas	campanadas	eran	el	fin	de
aquel	día.	Hubiera	 tenido	que	regresar	a	Barcelona	y	solicitar	una	prolongación	del
permiso.	No	hubiera	tenido	fuerzas	para	ello.	Mejor	reventar	en	Barcelona.	Nuestros
soldados	habían	perdido	otra	vez	Teruel,	 estaban	 siendo	 rechazados	 a	 través	de	 los
campos	helados.	¿Por	qué	tenía	yo	que	huir	de	una	imaginada	locura?

El	oficial	estaba	estampando	el	pasaporte	de	Ilsa.
Ella	era	quien	había	encontrado	el	coche	que	nos	condujera,	uno	de	los	coches	de

la	embajada	británica.	Por	días	sin	fin	había	sido	imposible	encontrar	otro	vehículo,
La	última	semana	había	estado	sacudida	por	los	bombardeos	y	el	hambre.	No	había
pan	 en	Barcelona,	 ni	 tampoco	 tabaco	 para	 calmar	 el	 vacío	 consciente	 en	 el	 propio
estómago.	La	mañana	antes	de	partir	habíamos	pasado	los	puestos	de	pescado	de	la
Rambla	de	 las	Flores,	yendo	al	puerto	en	una	busca	desesperada	de	cigarrillos	para
mí;	había	en	uno	de	ellos	un	montón	raquítico	de	bogas,	esos	pececillos	que	pueden
pescarse	a	millares	al	lado	de	los	muelles,	y	sobre	ellos	un	trozo	de	cartón	sostenido
por	un	alambre:	«1/4	de	kilo,	30	Pts».	La	paga	de	un	miliciano	eran	300	pesetas	al
mes,	y	para	muchos	era	el	único	ingreso	de	sus	familias.	Durante	las	horas	de	camino
en	que	había	visto	flamear	delante	de	mis	ojos	la	bandera	británica,	enhiesta	sobre	el
radiador	del	enorme	coche,	había	pensado	varias	veces	en	el	miserable	montoncito	de
pescado	con	su	banderita	de	cartón.

El	oficial	de	aduanas	estaba	ahora	cerrando	las	correas	de	nuestras	tres	maletas.
El	hombre	había	manejado	mis	manuscritos,	hechos	paquetes	precintados	por	el

sello	de	la	censura	del	Ministerio	de	Estado,	con	un	cuidado	y	un	respeto	exquisitos;
indudablemente	creía	que	iba	a	Francia	en	alguna	misión	misteriosa,	por	el	prestigio
de	 aquellos	 sellos	 y	 por	 haber	 llegado	 en	 un	 automóvil	 de	 la	 policía.	 Porque	 a
cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 frontera,	 nuestro	 hermoso	 coche	 británico	 nos	 había
dejado	en	 el	 borde	de	 la	 carretera	 con	una	biela	 fundida,	 las	gentes	del	 garaje	más
cercano	eran	impotentes	para	arreglar	aquello.	Me	había	vuelto	a	sentir	derrotado	por
el	destino,	me	había	visto	a	mí	mismo	como	uno	de	aquellos	 soldados	huyendo	de
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Teruel,	 condenado	 por	 el	 fuego	 y	 la	 nieve;	 pero	 el	 propietario	 del	 garaje	 había
llamado	 por	 teléfono	 a	 la	 policía	 del	 pueblo	más	 cercano,	 la	magia	 de	 la	 bandera
inglesa,	del	acento	extranjero	de	Ilsa	y	del	paquete	lleno	de	sellos	les	había	impulsado
a	 ofrecerse	 a	 llevarnos	 a	 la	 frontera	 en	 su	 destartalado	 coche.	 El	 azar	 ciego	 nos
recogía	de	lo	que	él	mismo	había	provocado.

Así	 llegamos	a	La	Junquera	cinco	minutos	antes	de	medianoche,	después	de	un
viaje	entre	dos	hileras	apretadas	de	árboles	surgiendo	de	la	oscuridad	bajo	el	cono	de
luz	de	los	faros,	y	a	través	de	pueblos	dormidos,	donde	a	veces	los	escombros	de	las
casas	 demolidas	 por	 las	 bombas	 llenaban	 la	 carretera.	 Era	 verdad	 que	 estaba
abandonando	mi	país.

Después,	estábamos	entre	las	dos	barreras,	en	la	tierra	de	nadie,	un	carabinero	a
un	 lado,	un	gendarme	al	otro.	La	carretera	 francesa	estaba	bloqueada	por	camiones
pesados,	sin	luces,	inmóviles,	vueltos	de	espalda	a	la	frontera	española:	no	armas	para
España,	 pensé.	 Cruzamos	 la	 frontera.	 El	 gendarme	 miró	 por	 encima	 nuestros
pasaportes	y	nos	dirigió	a	la	Aduana.	Tuve	que	llevar	en	dos	veces	nuestras	maletas	y
la	máquina	de	escribir;	Ilsa	esperó	por	mí	en	el	lado	de	España.	Era	una	cuesta	pina	y
ella	 no	 podía	 ayudarme.	 De	 uno	 de	 los	 camiones	 brincó	 a	 la	 carretera	 helada	 un
puñado	de	naranjas,	alegres	en	su	liberación;	dos	de	ellas	pasaron	a	mi	lado,	rodando
ráudas,	de	vuelta	a	España.

Cuando	 entré	 en	 la	 oficina	 de	 aduanas,	 estrecha	 y	 desnuda,	me	 vi	 envuelto	 en
humo	de	tabaco	y	en	el	tufo	de	una	estufa	de	hierro	encendida	al	rojo.	Dos	hombres
dormitaban	detrás	del	mostrador,	envueltos	en	capotes.	Uno	de	ellos	se	movió,	estiró
los	brazos,	bostezó	y	de	pronto	me	dirigió	una	mirada	aguda:

—Acaba	de	entrar	de	España,	¿eh?	—y	me	alargó	una	petaca	rebosante	de	tabaco
negro	 cortado	 en	 hebras	 finas.	Di	 unas	 chupadas	 hambrientas	 al	 cigarrillo	 antes	 de
volver	a	la	claridad	helada	de	la	noche.	No	había	lámparas	encendidas	en	la	calle,	al
igual	que	en	España;	La	Junquera	había	sido	bombardeada	un	par	de	noches	antes	y
Le	Perthus	estaba	al	lado	peligrosamente	cerca.

Ilsa	 estaba	 hablando	 al	 centinela	 español,	 pero	 yo	 no	 me	 sentí	 con	 ganas	 de
prolongar	la	conversación.	Cogí	la	pesada	maleta,	ella	cogió	la	máquina	de	escribir	y
volvimos	la	espalda	a	España.	El	centinela	nos	gritó:

—¡Salud!
—¡Salud!
Subimos	la	empinada	cuesta	sin	hablar.
No	había	posibilidad	de	dormir	aquella	noche	en	Le	Perthus,	porque	los	chóferes

de	los	camiones	que	traían	naranjas	de	España	habían	ocupado	hasta	el	último	rincón
posible.	Ahora	sentía	no	haber	cogido	una	de	aquellas	naranjas;	estábamos	sedientos
y	hambrientos.	El	oficial	de	aduanas,	un	francés	ya	viejo	con	unos	bigotes	espesos	y
lacios,	 negros	 y	 blancos,	 amarillos	 de	 nicotina,	 sugirió	 que	 un	 vecino	 suyo	 podría
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llevarnos	en	 su	coche	a	Perpiñán.	Nos	hubiera	dejado	pasar	 la	noche	en	 la	oficina,
pero	a	la	una	la	cerraban.	Pensé	del	dinero	escaso	que	teníamos,	de	la	noche	helada,	y
decidí	 hablar	 con	 el	 vecino.	 Después	 de	 unos	 minutos	 de	 llamar	 a	 una	 puerta	 y
helarnos	 en	 su	 umbral,	 nos	 abrió	 un	 hombre	 gordo,	 adormilado,	 vestido	 con	 unos
pantalones	 desabrochados	 y	 una	 camiseta	 sin	 mangas.	 Sí,	 nos	 llevaría	 a	 Perpiñán,
pero	primero	echaríamos	un	trago.	Sacó	una	botella	de	vino	tinto	y	tres	vasos:

—¡Por	la	República	española!	—brindó.
Mientras	 se	 vestía,	 él	 y	 el	 oficial	 me	 agobiaron	 a	 preguntas	 sobre	 la	 guerra.

Después,	el	oficial	de	aduanas	dijo:
—Yo	 estuve	 en	 la	 otra	 guerra,	 ¡mierda,	 miseria	 y	 piojos!	 Y	 ahora	 nos	 están

empujando	 a	 otra.	Mi	 chico	 tiene	 justamente	 la	 edad.	—De	 una	 cartera	 panzuda	 y
grasienta	 sacó	 la	 fotografía	 de	 un	 muchacho	 espigado	 embutido	 en	 un	 uniforme
mayor	que	él—.	Aquí	está.	Ese	Hitler	está	revolviendo	las	cosas	y	la	segunda	guerra
va	 a	 ser	 peor	 que	 la	 primera.	Me	 da	 lástima	 de	 ustedes,	 en	 lo	 que	 les	 han	metido.
Nosotros	no	queremos	guerras,	lo	que	queremos	es	vivir	en	paz,	todos,	aunque	no	se
viva	muy	bien.	Pero	estos	políticos,	todos	debían	estar	ahorcados.	¿Usted	qué	es?

—Un	socialista.
—Bueno,	yo	también,	si	me	entiende	usted	lo	que	digo.	Pero	la	política	en	general

es	una	basura.	Si	me	matan	al	chico...	No	nos	hemos	peleado	para	tener	otra	guerra,
pero	si	se	empeñan	les	vamos	a	tener	que	romper	los	huesos	otra	vez.	Sólo	que,	es	lo
que	yo	digo,	¿por	qué	no	pueden	dejar	a	la	gente	vivir	en	paz?

Cuando	llegamos	a	Perpiñán	eran	cerca	de	las	 tres.	Las	calles	estaban	desiertas,
pero	el	alumbrado	encendido.	Mirábamos	con	asombro	las	farolas	que	exhibían	sus
focos	 tan	 desvergonzadamente.	 La	 luz	 de	 una	 de	 ellas	 penetraba	 en	 el	 cuarto	 de
nuestro	hotel.	Correr	la	cortina	era	como	dejar	la	luz	fuera,	desamparada	en	el	frío	de
la	noche.

Ilsa	se	había	quedado	dormida	instantáneamente	con	el	sueño	del	agotamiento.	Ya
me	había	advertido	que	una	vez	que	estuviéramos	en	Francia,	era	su	turno	el	dejarse
caer.	Toda	la	noche,	a	través	de	mi	sueño,	escuchaba	los	ruidos	de	la	calle.	A	las	siete
estaba	 completamente	 despierto	 y	 no	 podía	 soportar	más	 el	 estar	 encerrado	 en	 una
habitación.	 Las	 paredes	 se	me	 caían	 encima.	Me	 vestí	 sin	 ruido	 y	me	marché	 a	 la
calle,	 llena	 ya	 de	 gentes	 que	 iban	 a	 su	 trabajo	 y	 de	 un	 sol	 pálido	 de	 helada.	 Una
muchacha	 con	 un	 delantalito	 blanco,	 una	 faldita	 negra	 corta	 y	medias	 de	 seda,	 tan
bonita	 como	 la	 doncella	 de	 una	 comedia,	 estaba	 ordenando	 los	 anaqueles	 del
escaparate	de	una	panadería:	bollitos	y	barras,	cruasanes	y	bizcochos,	panes	grandes
de	 pan	 blanco	 sobre	 bandejas	 de	 madera	 color	 oro	 tostado,	 como	 si	 también	 las
hubieran	 dorado	 al	 horno.	 El	 aire	 llevaba	 hacia	 mí	 la	 fragancia	 del	 pan	 fresco	 y
caliente,	como	el	olor	de	una	mujer	empapada	de	sol.	La	vista	y	el	olor	del	pan	me
hicieron	sentirme	furiosamente	hambriento,	voluptuosamente	hambriento.	—¿Puede
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usted	darme	algunos	cruasanes?	—pregunté	a	la	muchacha.
—¿Cuántos	quiere,	monsieur?
—Todos	los	que	quiera,	media	docena...
Me	miró	con	unos	ojos	claros,	amistosos,	llenos	de	compasión.
—¿Ha	llegado	usted	de	España?	Le	daré	una	docena,	se	los	va	a	comer	todos.
Me	comí	algunos	en	la	calle	y	volví	a	nuestro	cuarto	con	el	resto.	Ilsa	estaba	aún

profundamente	 dormida.	 Puse	 uno	 de	 los	 cruasanes	 en	 la	 almohada	 al	 lado	 de	 su
nariz.	El	olor	la	despertó.

Íbamos	por	 la	calle	perezosamente,	disfrutando	el	placer	de	ver	 las	gentes	y	 las
tiendas,	 aunque	 nuestro	 paseo	 tenía	 una	 finalidad	 urgente.	 Íbamos	 al	 banco	 donde
Poldi	había	depositado	dinero	a	nombre	de	Ilsa,	como	parte	de	un	dinero	nuestro	que
él	 había	 necesitado	 al	 marcharse	 de	 España.	 La	 cantidad	 sería	 lo	 suficiente	 para
permitirnos	 ir	 a	 París	 y	 tener	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 descanso,	 sin	 preocupaciones
financieras	inmediatas.	El	futuro	nos	parecía	simple	y	claro.	Lejos	de	los	bombardeos
me	recuperaría	 inmediatamente.	Mientras	 tanto,	 trabajaríamos	en	París	para	nuestro
pueblo.	A	ella	la	aguardaba	escribir	innumerables	artículos;	a	mí,	historias	humanas.
Después	volveríamos	a	España,	a	Madrid,	y	todo	acabaría	bien.	Teníamos	que	estar
en	Madrid	a	la	hora	de	la	victoria,	y	estaríamos.	Lo	único	que	aún	le	dolía	a	Ilsa	era
que	 no	 habíamos	 podido	 quedarnos	 en	Madrid,	 como	 era	 nuestro	 deber	 y	 nuestro
derecho.

Pero	en	ninguno	de	los	bancos	de	Perpiñán	había	un	depósito	a	nombre	de	Ilsa.
Poldi	 debía	 de	 haberlo	 olvidado;	 en	 sus	 últimos	 días,	 parece	 que	 su	 cerebro	 no
funcionaba	bien.

Contamos	 y	 recontamos	 nuestro	 dinero.	 Al	 cambio	 oficial	 habíamos	 salido	 de
España	 con	 cuatrocientos	 francos.	No	 era	 bastante	 ni	 para	 dos	 billetes	 de	 tercera	 a
París,	ni	para	estar	una	semana	en	el	hotel	de	Perpiñán.	Nos	sentíamos	estupefactos,
sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 podíamos	 vender?	 No	 teníamos	 más	 que	 unas	 cuantas
prendas	de	vestir	bastante	usadas,	papeles	y	un	viejo	mantón	filipino.	¿La	máquina	de
escribir?	Pero	entonces	nos	quedábamos	sin	nuestra	herramienta	de	trabajo.

Dejé	a	Ilsa	en	el	hotel,	buscando	refugio	en	el	sueño,	y	bajé	a	beber	algo	al	patio
del	hotel.	Cuando	vi	a	Sefton	Delmer	sentado	allí	en	el	centro	de	un	ruidoso	grupo,
me	 sentí	 molesto.	 No	 quería	 que	 se	 enterara	 de	 nuestra	 situación.	 Pero	 él	 tomó
nuestra	estancia	en	Perpiñán	como	una	cosa	natural	y	comenzó	a	hablar	únicamente
del	 nuevo	 coche	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 para	 sustituir	 el	 viejo	 Ford	 de	 dos
asientos,	 desgastado	 por	 la	 guerra,	 que	 había	 pasado	 por	 última	 vez	 a	 través	 de	 la
frontera	antes	de	licenciarlo.	Miré	con	él	el	nuevo	coche	y	escuché	sus	viejas	hazañas
y	pensé	si	el	viejo	veterano	estaría	destinado	como	la	máquina	de	escribir,	que	ahora
era	mía,	 a	morir	 en	 la	basura.	Sentía	una	amargura	y	envidia	 secretas	y	pregunté	a
Delmer	qué	le	iba	a	pasar	al	coche.	Bueno,	su	colega	Chadwick,	que	era	quien	había
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traído	el	nuevo	coche	desde	París,	se	iba	a	quedar	con	él:	ese	tipo	que	está	ahí,	el	de
la	cabeza	apepinada.	En	un	par	de	horas	volvía	a	París	en	él.

Temblando	de	excitación,	 le	pregunté,	 tan	casualmente	como	pude,	 si	 creía	que
Mr.	Chadwick	tendría	por	casualidad	sitio	para	nosotros	en	el	coche.	Teníamos	poco
equipaje	 y	 queríamos	 ir	 a	 París.	 Sí,	 había	 el	 sitio	 justo	 si	 no	 nos	 importaba	 ir
incómodos.	Le	dije	que	no	nos	importaba	y	corrí	a	despertar	a	Ilsa,	orgulloso	como	si
le	hubiera	 jugado	una	mala	partida	al	destino.	A	las	cinco	de	 la	 tarde	estábamos	en
camino	de	París,	donde	nuestro	conductor	tenía	que	estar	al	día	siguiente	a	mediodía.

El	viaje	fue	nuestra	salvación	y	mi	pesadilla.	En	la	luz	del	crepúsculo,	cada	curva
del	 camino	 sobre	 el	 llano	 era	 una	 amenaza	 de	 destrucción	 súbita.	 Me	 sentía
aterrorizado	de	 la	posibilidad	de	un	accidente	estúpido	y	malicioso,	de	cada	 torsión
de	los	engranajes	del	mecanismo	triturador	de	la	vida.	Cuando	comenzamos	a	trepar
al	 Plateau	 Central	 (en	 el	 mapa	 parecía	 el	 camino	 más	 corto	 a	 París),	 la	 carretera
estaba	 helada	 y	 el	 coche	 patinaba	 en	 cada	 curva	 cerrada.	 Chadwick	 era	 un	 chófer
experto	y	decidido	y	yo	tenía	bastante	disciplina	de	viajero	de	automóvil	para	decirle
nada,	 pero	 tenía	 a	 veces	 que	 apretarme	 contra	 Ilsa	 para	 calmar	mi	 temblor.	Con	 la
misma	gráfica	claridad	con	la	que	había	imaginado	muchas	veces	el	curso	y	efecto	de
un	obús,	imaginaba	ahora	el	patinazo,	el	choque	y	la	mutilación	cruel.	Paramos	una
vez	en	una	taberna	aislada	para	confortarnos	un	poco	y	cenar	rápidamente.	Perdimos
el	 camino	 y	 volvimos	 a	 encontrarlo.	 El	 hielo	 se	 convirtió	 en	 nieve	 crujiente.
Seguíamos	sin	detenernos,	a	toda	velocidad,	mientras	yo	apretaba	el	brazo	de	Ilsa	con
mis	dedos.

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 Clermont—
Ferrand,	 Chadwick	 detuvo	 el	 coche.	 Estaba	 agotado	 y	 necesitaba	 descansar	 algo
como	una	hora.	Ilsa	se	incrustó	en	el	hueco	detrás	del	asiento,	bajo	la	curva	baja	del
techo	del	coche.	Chad—wick	se	quedó	dormido	sobre	la	rueda	del	volante.	Yo	traté
de	hacer	lo	mismo	en	un	rincón,	ahora	que	tenía	más	sitio.	El	frío	me	agarrotaba,	me
tenía	 que	 mover,	 no	 podía	 dormir.	 Abrí	 la	 portezuela	 cuidadosamente	 y	 me	 fui	 a
pasear	por	la	carretera.

Era	 un	 amanecer	 gris,	 frío	 y	 húmedo.	 La	 tierra	 estaba	 profundamente	 helada.
Unos	cuantos	árboles	a	lo	largo	de	la	carretera	no	eran	más	que	esqueletos	retorcidos.
En	la	cima	de	un	cerro	cercano,	una	alta	chimenea	de	ladrillo	se	enseñoreaba	sobre
los	edificios	negros	de	una	fábrica	y	vomitaba	oleadas	de	humo	espeso.	Pasaban	a	mi
lado	 los	obreros	en	sus	bicicletas,	primero	sueltos,	después	en	enjambres;	 sus	 luces
rojas	punteaban	un	camino	lateral	que	iba	a	 la	fábrica.	De	pronto,	el	alarido	de	una
sirena	 rasgó	 el	 aire;	 de	 la	 base	 de	 la	 chimenea	 surgió	 un	 pulmón	 espeso	 de	 vapor
blanco	 que	 se	 enroscaba	 en	 la	 neblina.	Me	 estranguló	 la	 náusea	 cuando	 no	 estaba
preparado	 para	 ello.	 Vomité	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 me	 quedé	 allí	 helado,
temblando,	empapado	en	sudor,	castañeteándome	los	lientes.
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¿Es	que	no	había	cura	para	mí?	Había	estado	allí,	mirando	 la	chimenea,	viendo
surgir	el	chorro	de	vapor	blanco	antes	de	que	llegara	a	mí	el	sonido;	debía	saber	que
el	silbido	de	la	sirena	iba	a	llegar	a	mí;	sabía	que	lo	único	que	significaba	era	la	hora
de	entrada	al	trabajo	y	no	el	aviso	de	un	bombardeo.	Sabía	que	estaba	en	Francia,	en
la	paz.	Y	sin	embargo	era	el	muñeco	de	mi	cuerpo	y	de	mis	nervios.	Hasta	que	no
pasó	media	hora,	no	desperté	a	 los	otros.	Chadwick	gruñó	un	poco	porque	 le	había
dejado	 dormir	 más	 allá	 de	 las	 seis;	 le	 dije	 que	 me	 daba	 lástima	 despertarle,	 tan
agotado	 como	 estaba.	No	 podía	 decirle	 que	me	 hubiera	 dado	 vergüenza	 el	 que	me
hubiera	visto	pálido	y	temblón.

Hacía	 una	 mañana	 fría	 y	 soleada	 cuando	 entramos	 en	 París.	 Chadwick,	 todo
prisas,	nos	dio	la	dirección	de	un	hotel	barato	en	Montparnasse	y	nos	fuimos	allí	en
un	taxi.	El	ruido	de	la	ciudad	me	desconcertaba.	En	broma,	dije	a	Ilsa:

—Hotel	Delambre,	rue	Delambre.	Si	lo	pronuncias	como	en	español,	es	hotel	del
hambre	y	la	calle	del	hambre.

Lo	fueron:	hotel	del	Hambre,	calle	del	Hambre,	era	nuestro	destino.
La	pequeña	alcoba	en	el	tercer	piso	olía	a	guiso	pobre	y	a	calle	sucia.	Sus	paredes

estaban	 cubiertas	 con	 un	 papel	 pintado	 con	 rosas	 rojas	 y	 malva	 descoloridas	 que
parecían	 repollos	 sobre	 el	 fondo	 gris	 azulado;	 un	 lecho,	 desvergonzado	 de	 puro
grande,	 llenaba	 la	 mitad	 de	 la	 habitación;	 un	 armario	 amarillo	 que	 crujía	 pero	 no
cerraba,	 una	 mesa	 vieja	 de	 oficina,	 un	 lavabo	 de	 esmalte	 blanco	 con	 grifos
niquelados,	ambos	surtiendo	agua	fría	a	pesar	de	sus	leyendas,	era	el	resto.	Madame,
la	mujer	del	propietario,	debía	de	haber	sido	una	gran	moza.	Ahora	era	formidable,
con	 unos	 ojos	 negros	 taladrantes	 y	 una	 boca	 de	 labios	 finos	 apretados.	 Su	marido
tenía	un	bigote	flojo	de	foca	y	un	corpachón	blanducho;	en	cuanto	tenía	la	ocasión,	se
escapaba	de	la	portería	y	dejaba	a	la	mujer	que	hiciera	guardia	detrás	de	la	mampara
de	cristal.	Era	más	barato	alquilar	el	cuarto	por	mes;	pero	después	de	pagar	un	mes
adelantado	nos	quedó	dinero	bastante	para	comer	tres	días.	Los	pequeños	restaurantes
del	barrio	ofrecían	comida	a	siete	francos	y	medio,	con	pan	a	discreción	incluido	en
el	 menú.	 Después	 de	 España,	 y	 una	 vez	 que	 nuestra	 primera	 hambre	 se	 había
apaciguado,	 una	 comida	 al	 día	 nos	 parecía	 bastante.	 Calculábamos	 que	 podíamos
vivir	con	veinte	 francos	al	día.	Para	 irnos	sacando	adelante	 teníamos	algunas	pocas
cosas	 —nuestros	 relojes,	 mi	 estilográfica,	 el	 mantón	 filipino—	 que	 podíamos
empeñar	 en	 el	Monte	 de	 Piedad,	 por	 cantidades	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 para
darnos	 la	 seguridad	 de	 recuperarlas.	 Y	 yo	 iba	 a	 comenzar	 a	 ganar	 dinero
inmediatamente.

Me	 fui	 a	 la	 embajada	 de	 España.	 El	 canciller,	 Jaime	 Carner,	 me	 recibió	 con
mucha	simpatía	y	no	menos	escepticismo,	me	dio	una	carta	de	presentación	para	dos
periódicos	 de	 izquierda,	 pero	 me	 avisó	 que	 encontraría	 dificilísimo	 el	 romper	 el
círculo	encantado	de	 las	peñas	 literarias	sin	estar	apoyado	fuertemente,	bien	por	un
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partido	político	o	por	alguno	de	los	escritores	consagrados.	Sabía	que	no	podía	contar
con	ello.

Vincéns,	 al	principio	el	 agregado	de	prensa,	después	 la	cabeza	de	 la	Oficina	de
Turismo	Española	—una	de	 las	principales	agencias	de	propaganda—,	nos	 invitó	a
comer,	lo	cual	era	bienvenido,	y	me	dio	otra	carta	de	presentación	para	otro	periódico
de	izquierda.

El	profesor	Dominois,	que	había	sido	un	amigo	de	Poldi	—un	socialista	francés,
un	 partidario	 ciego	 de	 la	 República	 española	 y	 un	 experto	 en	 la	 política	 de
Centroeuropa—,	 nos	 citó	 en	 el	 Café	 de	 Flore,	 se	 dejó	 caer	 de	 un	 taxi,	 su	 chaleco
manchado	y	 tripudo	a	medio	abrochar,	 sus	 lentes	de	oro	colgando	de	un	cordón	de
seda	negra,	su	cartera	de	ministro	vomitando	papelotes,	y,	con	un	entusiasmo	y	una
buena	voluntad	tremendos,	comenzó	a	desarrollar	ante	nosotros	fantásticos	planes	de
nuestro	futuro	trabajo	de	propaganda,	¡en	la	embajada	de	España!

Con	un	paquete	de	traducciones	defectuosas	de	mis	historias	sobre	Madrid	me	fui
a	visitar	a	los	editores.	Algunas	de	estas	historias	fueron	aceptadas,	para	perecer	sur
le	marbre,	la	mesa	de	componer,	que	es	el	cementerio	de	todas	las	contribuciones	sin
importancia.	Algunas	fueron	publicadas;	y	dos	¡me	las	pagaron!	Las	pruebas	de	una
historia,	con	todos	los	sellos	de	La	Nouvelle	Revue	Française	que	la	había	aceptado,
impresionó	tan	profundamente	a	nuestra	patrona	que	pudimos	obtener	de	ella	crédito
por	una	quincena...	Ilsa	tenía	más	suerte:	colocó	algunos	artículos	de	ella	y	algunas
traducciones	 de	 mis	 cuentos	 en	 periódicos	 suizos	 socialistas	 que	 pagaban
puntualmente,	aunque	poco.	Más	tarde	encontramos	una	muchacha	sueca	que,	 llena
de	 entusiasmo	 (porque	 reconoció	 en	 Ilsa	 a	 la	 heroína	 de	 una	 charla	 por	 radio	 que
había	dado	una	periodista	 sueca	a	 su	 retorno	de	Madrid),	 tradujo	dos	historietas	de
Valor	y	miedo,	y	las	historias,	milagrosamente,	fueron	publicadas	y	pagadas.	La	suma
total	de	nuestros	esfuerzos	en	las	primeras	semanas	comenzaba	a	parecer	importante.
Nos	 decíamos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 uno	 al	 otro	 que	 solos,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,
habíamos	obligado	a	leer	a	gentes	de	fuera	sobre	nuestra	guerra,	precisamente	cuando
ya	comenzaban	a	sentirse	cansados	de	ella	y	que	para	los	mismos	periódicos	no	tenía
importancia.	 Pero	 aunque	 había	 consumido	 todas	 nuestras	 energías	 combinadas	 el
hacer	tanto,	era	sin	embargo	muy	poco,	poquísimo,	para	lo	que	había	que	hacer,	y	no
satisfacía	 nuestra	 ansia	 de	 trabajar,	 ni	 nos	 proporcionaba	 más	 que	 un	 poquito	 de
dinero	 ocasionalmente.	 Muy	 pronto	 nos	 vimos	 entrampados	 con	 el	 hotel,
encadenados	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 odiábamos	 hasta	 el	 mismo	 aire,	 sin	 contar	 las
minúsculas	 hormigas	 rubias	 que	 invadían	 nuestro	 cuarto	 a	 millares.	 A	 menudo
pasábamos	hambre.

Ilsa	no	estaba	en	mejores	condiciones	que	yo	de	hacer	trabajo	sistemático.	Por	las
tardes	estaba	febril	y	casi	inmovilizada	por	dolores	reumáticos;	media	hora	de	paseo
la	agotaba	hasta	casi	hacerla	llorar.	Cuando	llegamos	a	Francia,	me	había	pedido	que
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le	diera	tiempo	para	recuperar	sus	fuerzas.	Ahora	me	ponía	furioso	y	deprimido	el	ver
que	tenía	que	ir	ella	en	busca	de	trabajo	o	de	un	amigo	que	nos	prestara	una	pequeña
suma	para	poder	ir	sosteniéndonos.	Encontró	algunas	lecciones,	pero	ninguno	de	sus
discípulos	podía	pagar	más	que	sumas	modestas;	uno	de	ellos	no	podía	pagar	más	que
un	café	con	leche	y	un	bollo	cada	vez	que	recibía	una	lección	de	inglés.	Yo	encontré
un	 centro	 de	 traducciones	 que	 pagaba	 un	 franco	 por	 cada	 cien	 palabras,	 con	 un
mínimum	garantizado	de	 tres	francos.	Tenía	centenares	de	 traductores	esperando	en
sus	 listas,	 sobre	 todo	 para	 traducciones	 del	 y	 al	 alemán,	 pero	 ocasionalmente	 le
mandaban	 a	 Ilsa	 textos	 cortos	 para	 traducir	 al	 francés	 de	 uno	 de	 los	 idiomas
escandinavos	y	a	mí	me	daban	trabajo	en	español.	La	mayoría	de	ellos	eran	anuncios
o	instrucciones	para	usar	productos;	no	valían	más	de	cinco	francos,	lo	bastante	para
comprar	pan	y	queso.	Pero	una	vez	me	dieron	el	texto	de	una	patente	para	traducir	al
español.	Cuando	comencé	a	escribir,	una	de	las	palancas	de	los	tipos	se	rompió.	Era
casi	 un	desastre,	 porque	 la	patente	 era	 lo	 suficientemente	 larga	para	 asegurarnos	 la
comida	caliente	de	lo	menos	cinco	días.	Me	senté	a	pensar	una	solución,	mientras	Ilsa
trataba	de	dormir.	En	un	sentido	me	llenaba	de	excitación	el	tener	que	entendérmelas
con	una	adversidad	puramente	mecánica.	Cuando	al	 fin	encontré	mi	gran	 invento	y
arreglé	 la	 palanca	 sustituyéndola	 con	 cuerda	 de	 piano,	me	 sentí	 feliz	 durante	 días.
Aún	siento	orgullo	de	ello;	y	la	palanca	aún	sigue	funcionando.

Sin	 embargo,	 por	 muchos	 días	 en	 semanas	 interminables,	 vivíamos
exclusivamente	 de	 pan	 y	 café	 negro.	 Hasta	 que	 pudimos	 comprar	 una	 estufilla	 de
alcohol,	 una	 cacerola	 y	 una	 sartén,	 sin	 detenernos	 a	 pedir	 permiso	 a	Madame	para
guisar	en	nuestro	cuarto.	La	doncella,	una	semiprostituta	que	limpiaba	la	habitación,
nos	había	dicho	que	Madame	no	permitía	que	se	lavaran	platos	en	el	lavabo	y	éramos
demasiado	conscientes	de	nuestra	deuda	para	atrevernos	a	pedir	 favores.	Pero	unos
pocos	días	consecutivos	de	dieta	de	pan	y	café	en	el	mostrador	del	bar	—donde	era
más	barato,	 y	más	 claro,	 que	 en	 el	 salón—,	nos	 debilitaba	 demasiado.	Ninguno	de
nosotros	dos	nos	habíamos	recuperado	de	los	efectos	de	los	tiempos	de	privación	en
España,	y	cuando	mi	estómago	estaba	vacío,	mi	cerebro	funcionaba	más	febrilmente
aún,	a	la	vez	que	me	sentía	apático.	A	menudo	me	parecía	más	razonable	quedarme
en	la	cama	dormitando	que	salir	a	la	calle	y	empeñar	el	reloj	una	vez	más	o	tratar	de
obtener	 cinco	 francos	 de	 gentes	 que	 tenían	poco	más	que	nosotros	mismos,	 pero	 a
quienes	era	aún	preferible	pedir	que	a	gente	que	vivía	una	vida	normal	y	confortable.
Había	sido	mucho	más	fácil	pasar	hambre	en	España,	al	 igual	que	todo	el	mundo	y
por	una	razón	que	valía	la	pena,	que	tener	hambre	en	París	por	no	encontrar	trabajo	y
no	tener	dinero,	mientras	las	tiendas	desbordaban	de	comida.

Algunas	veces	Ilsa	tenía	un	arranque	de	valor	desesperado	y	se	iba	a	pedir	ayuda
a	 alguno	de	 sus	 amigos	 en	 buena	 posición,	 temerosa	 de	 que	 la	 avergonzaran.	 Pero
tenía	 tanto	 miedo	 de	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 hostil	 de	 Madame	 y	 de	 que	 le
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preguntara	 cuando	 pensábamos	 pagar	 la	 renta	 del	 cuarto,	 que	 generalmente	 era	 yo
quien	espiaba	y	se	escurría	a	escondidas	a	través	de	la	maldita	vidriera	con	su	timbre
destemplado,	en	busca	de	dinero	al	menos	para	pan	y	cigarrillos.	Si	esperaba	bastante
en	la	esquina	de	nuestra	calle	fuera	del	Café	du	Dome,	era	seguro	que	viera	a	alguien
a	 quien	 conocía	 de	 España	 o	 uno	 de	 los	 refugiados	 amigos	 de	 Ilsa,	 gentes	 pobres
como	 nosotros,	 pero	 siempre	 dispuestas	 a	 dar	 parte	 de	 lo	 que	 tuvieran,	 tan	 fácil	 y
naturalmente	 como	 en	 Madrid	 los	 camareros	 y	 yo	 hacíamos	 un	 fondo	 común	 de
cigarrillos	en	los	días	de	escasez,	seguros	de	que	a	cada	uno	le	llegaba	su	turno	de	dar
y	de	tomar.

Si	 la	única	persona	 a	quien	 encontraba	 tenía	 suficiente	dinero	para	pagarme	un
café	 en	 el	 recién	 abierto	 y	 deslumbrante	 bar	 del	 du	 Dome,	 me	 quedaba	 allí
agradecido,	 aceptaba	 un	 cigarrillo	 del	 camarero	 y	 escuchaba	 sus	 historias;	 cruzaba
bromas	con	la	muchachita	alemana	que	pretendía	ser	la	única	modelo	«con	un	trasero
a	lo	Renoir»,	miraba	descaradamente	a	los	turistas	ingleses	y	americanos	que	venían
a	echar	una	ojeada	a	la	vida	bohemia,	y	me	volvía	al	hotel,	derrotado,	para	no	volver
a	salir	hasta	ya	entrada	la	noche.	Cuando	tenía	suerte,	me	llevaba	a	Ilsa,	protegiéndola
con	 mi	 cuerpo	 al	 cruzar	 la	 vidriera	 del	 portal,	 y	 nos	 íbamos	 a	 comer	 salchichas
cocidas	al	bar,	con	un	humor	alegre	y	 travieso	porque	Madame	no	nos	había	dicho
nada	y	porque	estábamos	aún	vivos,	no	enterrados	en	nuestra	alcoba	maloliente.

A	 Ilsa	 no	 le	 agradaba	 estar	 en	 el	 bar.	El	 ruido	 la	 ponía	 inquieta.	En	 general	 se
enzarzaba	en	conversación	con	la	florista	de	la	puerta,	una	mujer	imperiosa,	gruesa	y
frescachona	con	la	que	discutía	sus	flores	y	los	artículos	de	L'Humanité,	o	se	iba	a	la
vuelta	de	la	otra	esquina,	a	una	tiendecilla	de	libros	usados	a	la	que	se	entraba	por	una
puertecilla	 estrecha	 pintada	 de	 azul	 chillón;	 allí,	 la	 mujer	 del	 lánguido	 y	 bonito
propietario,	 una	 muchacha	 diminuta	 con	 ojos	 negros	 siempre	 rodando	 en	 guiños
picaros	 y	 el	 pelo	 teñido	 de	 un	 rubio	 amarillo,	 le	 dejaba	 husmear	 entre	 los	 libros	 y
llevarse	 uno	 alquilado	 por	 un	 franco,	 o	 en	 días	 de	 riqueza	 comprar	 uno,	 en	 la
seguridad	 de	 que	 pagaría	 la	mitad	 de	 precio	 cuando	 lo	 devolviera.	En	 la	 tienda	 de
libros	se	cultivaba	el	surrealismo,	en	la	guisa	primitiva	de	la	absurdidad,	con	juguetes
de	 cartón	 metidos	 en	 la	 caja	 de	 un	 loro	 o	 colgando	 del	 techo	 enfrente	 de	 un
daguerrotipo	de	la	época	del	terciopelo,	los	pantalones	ceñidos,	levita	y	sombrero	de
copa.	Pero	había	buenos	libros.	Lo	único	realmente	surrealista	para	mí	eran	los	dos
gatos:	una	gata	enana	siamesa	y	un	enorme	gato	negro	persa	que	estaba	castrado	y
que	 se	 sentaba	 inmóvil,	mientras	 la	 gata,	 en	 celo,	 se	 revolcaba	 por	 el	 suelo	 en	 su
frenesí,	exhibiéndose	frente	a	él	y	acabando	por	atacarle	furiosa.

Mientras	 las	mujeres	 hablaban,	me	 aburría	 en	 la	 trastienda;	 no	 lo	 remediaba	 ni
aun	la	lectura	de	André	Gide,	que	me	parecía	hermosa,	pero	con	una	austeridad	irreal,
remota	 y	 fría.	 Prefería	 moverme	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 bar	 entre	 las	 gentes.	 Era	 una
escena	inagotable.
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Cada	día,	exactamente	al	oscurecer,	llegaba	al	bar	del	Dome	un	hombre	chiquitín
y	 ocupaba	 uno	 de	 los	 taburetes	 al	 extremo	 del	 mostrador	 en	 herradura.	 Llevaba
siempre	 el	 mismo	 traje	 oscuro	 brillante	 sobre	 su	 cuerpecito	 redondo	 y	 el	 mismo
sombrero	 hongo,	 descolorido,	 en	 su	 cabecilla	 redonda,	 como	 remate	 de	 una	 cara
también	 redonda,	 sin	más	 rasgos	que	un	bigote	verdaderamente	 francés.	Parecía	un
viejo	empleado	de	confianza	de	uno	de	esos	notarios	a	la	antigua	de	provincias,	que
viven	 en	 casas	 centenarias,	 ya	 un	 poco	 ruinosas,	 y	 tienen	 un	 despacho	 sombrío	 y
polvoriento,	donde	los	legajos	se	amontonan	en	cada	rincón	atados	con	balduque	rojo
descolorido	 y	 donde	 una	 tribu	 de	 ratas	 crece	 y	 se	 multiplica	 feliz	 y	 respetable,
sometida	a	una	dieta	de	papeles	amarillentos	y	de	migajas	de	pan	y	queso.

El	hombrecillo	levantaba	el	índice,	lenta	y	deliberadamente,	lo	doblaba	en	gancho
y	 llamaba	 con	 él	 al	 camarero	dentro	 de	 la	 herradura	 del	 bar.	El	 camarero	 acudía	 y
ponía	 un	 vaso	 lleno	 de	 un	 líquido	 incoloro	 enfrente	 del	 hombrecillo,	 dejaba	 caer
dentro	unas	pocas	gotas	de	una	botella,	y	una	nube	verde	amarillenta	se	elevaba	del
fondo	 en	 el	 fluido	 transparente	 hasta	 que	 todo	 ello	 quedaba	 teñido.	Era	 pernod.	El
hombrecillo	 colocaba	un	 codo	 sobre	 el	mostrador,	 doblaba	 su	mano	hacia	 fuera	 en
ángulo	recto,	descansaba	la	barbilla	en	la	mano	y	se	sumergía	en	la	contemplación	del
líquido	verdoso.	De	repente	se	arrancaba	de	su	meditación;	su	cabeza	se	liberaba	con
una	sacudida,	su	brazo	se	extendía	rígido,	su	índice	señalaba	acusador	en	el	vacío,	sus
ojos	 surgían	 hacia	 fuera	 y	 rodaban	 en	 sus	 órbitas	 en	 una	 revisión	 rápida	 de	 los
clientes	acodados	al	mostrador	del	bar.	Hasta	que	sus	ojos	y	 su	dedo	se	detenían	y
apuntaban	directamente	a	la	cara	de	alguien.	La	víctima	solía	hacer	gestos	y	sonreír,	y
entonces	 el	 índice	 acusador	 trazaba	 signos	 en	 el	 aire,	 afirmativos	 y	 negativos,
preguntando	 y	 persuadiendo,	 mientras	 las	 facciones	 vacías	 del	 hombrecillo	 se
contraían	 en	 una	 serie	 de	 muecas	 rápidas	 ilustrando	 la	 retórica	 del	 dedo.	 Pero	 su
cuerpo	se	mantenía	inmóvil	y	las	palabras	y	exclamaciones	que	formaban	sus	labios
nunca	se	convertían	en	sonidos.	La	gesticulante	cabeza	parecía	uno	de	esos	juguetes
de	goma	que	consisten	en	una	cabeza	que	se	deforma	y	gesticula	cuando	se	le	aprieta
el	cuello.	De	pronto	se	interrumpía	la	actuación,	el	hombrecillo	bebía	un	traguito	de
su	 pernod	 y	 volvía	 a	 sumergirse	 en	 meditación	 por	 unos	 cuantos	 minutos,	 para
reanudar	su	soliloquio	en	una	clave	distinta,	con	el	mismo	vigor	mudo.

Se	 pasaba	 así	 horas,	 sin	 moverse	 jamás	 de	 su	 asiento,	 agitando	 de	 tiempo	 en
tiempo	 su	 dedo	 para	 pedir	 otro	 pernod.	 Las	 gentes	 le	 embromaban	 y	 trataban	 de
hacerle	hablar,	pero	nunca	he	oído	salir	una	palabra	de	sus	 labios.	Cuando	sus	ojos
miraban	directamente	a	 los	vuestros,	os	dabais	cuenta	de	que	no	os	veían.	Eran	 las
ventanas	de	una	casa	vacía;	dentro	de	la	piel	de	su	cuerpo	no	había	nadie.

Pero	yo	había	perdido	ya	mi	miedo	de	volverme	loco.	Mi	enfermedad	había	sido
miedo	de	destrucción	y	miedo	de	la	lucha	dentro	de	mí	mismo.	Era	una	enfermedad
que	 atacaba	 igualmente	 a	 todos	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 que	 estuvieran	 vacíos	 de
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pensamiento	 y	 de	 voluntad,	 muñecos	 gesticulantes	 como	 el	 hombrecillo	 del	 bar.
Cierto,	 los	 otros	 se	 habían	 construido	 más	 defensas	 que	 yo,	 o	 poseían	 mayores
poderes	 de	 resistencia,	 o	 habían	 vencido	 en	 la	 lucha	 abriéndose	 un	 camino	 a	 una
claridad	mayor.	Pero	yo	podría	también	abrirme	mi	propio	camino	a	una	claridad,	y	al
fin	podría	ayudar	a	otros	en	su	batalla	si	lograba	trazar	mi	enfermedad	mental	—esta
enfermedad	que	no	era	únicamente	mía—	hasta	sus	raíces	más	profundas.

En	aquellas	 ruidosas	 tardes	de	verano,	cuando	estaba	solo	entre	extranjeros,	me
daba	cuenta	de	que	no	podía	escribir	más	artículos	ni	más	historias	de	propaganda,
sino	dar	forma	y	expresar	mi	visión	de	la	vida	de	mi	propio	pueblo,	y	que	para	aclarar
esta	visión	tenía	primero	que	entender	mi	propia	vida	y	mi	propia	mente.

En	la	guerra	conmigo	mismo	no	existía	liberación,	ni	excusa,	ni	cuartel.	Esto	sí	lo
sabía.	 ¿Cómo	podía	haberlo,	 cuando	 la	guerra	que	galopaba	 sobre	mi	país	quedaba
empequeñecida	 por	 las	 fuerzas	 que	 se	 alineaban	 para	 otra	 guerra,	 amenazando
mortalmente	toda	libertad	del	espíritu?

El	 tronar	 de	 los	 aviones	 de	 pasajeros	 llevaba	 siempre	 consigo	 la	 amenaza;	me
recordaban	sin	cesar	el	Junkers	gigante,	cuyos	sillones	tapizados	era	tan	fácil	sustituir
por	 los	 aparatos	 lanzabombas.	 Esperaba	 que	 las	 bombas	 alemanas	 cayesen	 sobre
París.	Entonces,	las	asociaciones	de	todos	serían	las	mismas	que	las	mías.

Cada	 jueves,	 las	 sirenas	 de	 París	 bramaban	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora,
comenzando	a	mediodía.	Mucho	antes	de	que	comenzara	este	ensayo	de	alarma,	me
preparaba	 para	 su	 choque,	 aunque	 nunca	 llegara	 a	 evitar	 que	 el	 jugo	 amargo	 de	 la
náusea	 me	 llenara	 la	 boca.	 Una	 vez	 esperaba	 un	 tren	 en	 la	 plataforma	 del	 metro,
hablando	 tranquilamente	con	 Ilsa,	 cuando	vomité	 inesperadamente;	y	 sólo	en	plena
arcada	me	 di	 cuenta	 del	 ruido	 del	 tren	 que	 pasaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 En	 las
bóvedas	 brillantes,	 cubiertas	 de	 azulejos	 blancos,	 de	 la	 estación	 de	 Chátelet,	 me
obsesionó	 la	 visión	 de	 la	 multitud	 entrampillada	 allí	 durante	 un	 bombardeo	 aéreo
combinado	 con	 un	 ataque	 con	 gas.	 Miraba	 los	 grandes	 edificios	 calculando	 su
potencial	resistencia	a	las	bombas.

Estaba	sentenciado	a	una	realización	constante	del	choque	que	se	avecinaba,	en	su
forma	física,	y	estaba	sentenciado	a	sentir	la	impotencia	y	la	violencia	turbia	de	sus
víctimas	y	de	sus	luchadores	dentro	de	mi	propia	mente.	Pero	de	estas	cosas	no	podía
hablar	a	nadie	más	que	a	Ilsa.

Los	franceses	que	conocía	apenas	si	disimulaban	su	impaciencia,	llena	de	miedos,
hacia	la	lucha	en	España;	resentían	el	escrito	en	la	pared,	porque	aún	se	agarraban	a
su	esperanza	de	paz	para	ellos	mismos.	Los	refugiados	políticos	de	Austria,	a	quienes
encontraba	 a	 través	 de	 Ilsa,	 estaban	 desconcertados	 por	 los	 acontecimientos	 de	 su
país,	 recientemente	 ocupado	 por	 Hitler,	 y	 de	 la	 amenaza	 que	 se	 cernía	 sobre
Checoslovaquia;	pero	aun	así	encontraban	refugio	en	sus	doctrinas	de	grupo,	en	sus
ambiciones	y	en	sus	querellas.	Uno	solo	entre	ellos,	el	joven	Karl	Czernetz,	se	daba
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cuenta	de	que	el	socialismo	internacional	tenía	mucho	que	aprender	del	caso	histórico
que	ofrecía	el	cuerpo	sangrante	de	España	y	nos	agobiaba	con	preguntas	acerca	de	los
movimientos	de	masas,	los	partidos	políticos,	los	factores	sociales	y	psicológicos	de
nuestra	 lucha;	 los	 demás	 parecían	 tener	 sus	 opiniones	 hechas.	 En	 cuanto	 a	 los
españoles	 con	quienes	me	encontraba	 en	 lugares	oficiales	o	 semioficiales,	 deberían
estar	 sacudidos	 por	 nuestra	 guerra	 como	 yo	 lo	 estaba,	 pero	 de	 lo	 único	 que	 tenían
miedo	era	de	desviarse	de	la	línea	oficial	o	del	Partido	que	les	proporcionaba	tan	buen
refugio.	 Yo	 era	mucho	más	 extranjero,	 o	 al	menos	 tanto	 para	 ellos	 como	 para	 los
otros,	aunque	estaba	muy	lejos	de	gloriarme	de	este	aislamiento	que	limitaba	mi	radio
de	 acción.	 La	 alternativa,	 sin	 embargo,	 era	 peor,	 porque	 significaba	 tener	 que
chalanear	 con	 mi	 independencia	 de	 pensamiento	 y	 de	 expresión	 a	 cambio	 de	 una
ayuda	condicional	y	de	una	etiqueta	de	partido	que	hubiera	sido	una	mentira.

Aun	en	mis	propios	oídos	mis	intenciones	sonaban	locamente	audaces:	obligar	a
gentes	extrañas	a	ver	y	entender	bastante	de	la	sustancia	humana	y	social	de	nuestra
guerra,	para	que	se	dieran	cuenta	de	la	medida	en	que	estaba	encadenada	a	su	propia
guerra,	latente	aún,	pero	que	se	acercaba	irremisible.	Mientras	trataba	de	controlar	y
definir	 mis	 reacciones	 mentales,	 fue	 naciendo	 en	 mí	 la	 convicción	 de	 que	 los
conflictos	 internos	detrás	de	estas	 reacciones	 torturaban	no	 sólo	a	mí,	 el	 individuo,
sino	 también	 las	 mentes	 de	 innumerables	 españoles	 como	 yo;	 y	 que	 también
torturarían	las	mentes	de	innumerables	hombres	a	través	del	mundo	en	el	momento	en
que	el	conflicto	los	absorbiera.

Si	otros	no	sentían	la	urgencia	de	buscar	la	causa	y	el	encadenamiento	de	causas,
yo	la	sentía.	Si	ellos	se	contentaban	con	hablar	de	la	culpabilidad	del	fascismo	y	del
capital	 y	 de	 la	 victoria	 final	 del	 pueblo,	 yo	 no.	 No	 era	 bastante;	 estábamos	 todos
remachados	a	 la	misma	cadena	y	teníamos	que	luchar	 todos	para	 liberarnos	de	ella.
Me	parecía	que	podía	entender	mejor	lo	que	estaba	pasando	a	mi	pueblo	y	a	nuestro
mundo	si	descubría	las	fuerzas	que	me	habían	forzado	a	mí,	el	hombre	solo,	a	sentir,
actuar,	errar	y	luchar	como	lo	había	hecho.

Comencé	a	escribir	un	libro	sobre	el	mundo	de	mi	niñez	y	juventud.	Al	principio
lo	 quería	 titular	 Las	 raíces,	 y	 describía	 en	 él	 las	 condiciones	 sociales	 entre	 los
trabajadores	de	Castilla	al	comienzo	del	siglo,	en	los	pueblos	y	en	los	barrios	pobres
que	 yo	 había	 conocido.	 Pero	 me	 encontré	 escribiendo	 demasiadas	 declaraciones	 y
reflexiones,	 que	 creía	 necesario	 suprimir	 porque	 no	 brotaban	 de	 mi	 propia
experiencia	ni	de	mi	propio	ser.

Traté	de	limpiar	la	pizarra	de	mi	mente,	dejándola	vacía	de	todo	razonamiento,	y
tratar	 de	 retroceder	 a	 mis	 orígenes,	 a	 las	 cosas	 que	 había	 olido,	 visto,	 palpado	 y
sentido,	y	cuáles	de	estas	cosas	me	habían	forjado	con	su	impacto.

Al	principio	de	mi	vida	 consciente	me	encontré	 con	mi	madre.	Con	 sus	manos
roídas	por	el	 trabajo,	hundiéndose	en	el	 agua	helada	del	 río.	Con	sus	dedos	 suaves

www.lectulandia.com	-	Página	800



enredándose	en	mis	cabellos	revueltos.	El	viejo	puchero,	tapizado	de	negro,	en	el	que
ella	cocía	y	recocía	su	café	de	posos.	En	el	fondo	de	mi	memoria	encontré	la	pintura
del	arco,	para	mí	inmenso,	visto	desde	el	río,	del	puente	del	Rey,	con	el	coche	real,
escoltado	por	 los	 jinetes	vestidos	de	blanco	y	rojo,	pasando	sobre	nuestras	cabezas;
las	 lavanderas	 golpeando	 la	 ropa	 con	 sus	 palas;	 los	 chiquillos	 pescando	 pelotas	 de
goma	en	el	agua	negra	y	maloliente	de	la	alcantarilla	de	Madrid;	y	la	voz	de	la	mujer
asturiana	que	cantaba:

Por	debajo	del	puente	no	pasa	nadie,
tan	sólo	el	polvo	que	lleva	el	aire...

Así	empecé.	Titulé	el	libro	La	forja,	y	lo	escribí	en	el	idioma,	las	palabras	y	las
imágenes	de	mi	niñez.	Pero	tomó	mucho	tiempo	escribirlo	porque	tenía	que	ahondar
profundamente	en	mí	mismo.

Por	 aquella	 época	 tuvimos	 un	 golpe	 de	 buena	 fortuna:	 Ilsa	 ganó	 una	 libra
esterlina,	que	valía	180	francos	al	cambio	de	aquella	semana.	Compramos	la	estufilla
de	alcohol	y	la	sartén	de	que	tanto	habíamos	hablado,	y	dos	platos,	dos	tenedores,	dos
cucharas	 y	 un	 cuchillo.	Yo	me	 acordaba	 del	 olor	 y	 del	 crepitar	 de	 la	 sartén	 de	mi
madre	en	 la	buhardilla	y	me	puse	a	 tratar	de	hacer	guisos	 españoles	para	nosotros.
Eran	 guisos	 de	 pobre,	 pero	 a	 mí	 me	 sabían	 a	 mi	 país:	 sardinas	 fritas,	 patatas,
albondiguillas,	 todo	frito	en	un	aceite	cantarín,	aunque	no	fuera	aceite	de	oliva.	No
había	guisado	en	mi	vida,	pero	me	acordaba	de	los	movimientos	de	las	manos	de	mi
madre:	«Ahora,	ella	cogía	esto	y	hacía	así...».

Era	 algo	 de	 alquimia	 y	 de	 magia	 blanca.	 Mientras	 freía	 sardinas	 frescas	 y
hermosas	 delante	 de	 la	 chimenea	 negra	 y	 fuera	 de	 uso,	 hablaba	 a	 Ilsa	 sobre	 la
buhardilla,	 el	 pasillo,	 la	 escalera,	 la	 calle,	 los	 ruidos	 y	 los	 olores	 de	 Lavapiés.	 Se
imponían	 y	 apagaban	 los	 ruidos	 y	 olores	 de	 la	 rue	 Delambre.	 Después,	 antes	 de
volver	a	sentarme	a	la	máquina,	me	tiraba	a	lo	largo	de	la	alfombra,	la	cabeza	en	el
regazo	de	Ilsa	y	sus	dedos	entre	mis	cabellos,	y	escuchaba	su	voz	cálida.

Al	final	de	nuestra	calle	se	abría	una	plaza	en	la	que	se	instalaba	el	mercado	del
barrio.	Nos	íbamos	allí	juntos	a	buscar	vegetales	para	una	ensalada	y	el	pescado	más
barato	que	hubiera	en	el	mármol	de	los	pescadores.	Muchas	veces	nos	salvábamos	de
otro	día	de	hambre	gracias	a	los	calamares,	que	muy	poca	gente	compraba	y	que	el
pescadero	 estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 vender	 por	 unos	 céntimos.	 Su	 aspecto	 era
repugnante:	feos,	sucios	y	escurridizos.	Pero	les	arrancaba	paciente	sus	varias	capas
de	 piel	 hasta	 que	 no	 quedaba	 más	 que	 la	 carne	 fresca	 llena	 de	 reflejos	 de	 nácar;
preparaba	 una	 salsa	 deliciosa	 con	 su	 propia	 tinta,	 aceite,	 laurel,	 ajo	 y	 vinagre,	 y
cocinaba	en	ella	 lentamente	 las	 tiras	de	carne	blanca.	El	cuarto	entero	olía	como	 la
cocina	de	Miguel	al	pie	del	Peñón	de	Ifach.	Otros	días	Ilsa	tenía	un	ataque	nostálgico
e	insistía	en	preparar	por	una	vez	un	plato	vienés,	bajo	mis	ojos	críticos.	Tarde	en	la
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noche,	cuando	ya	no	me	atrevía	a	 teclear	en	 la	máquina,	 temeroso	de	 las	quejas	de
otros	 huéspedes,	 nos	 íbamos	 a	 dar	 un	 paseo	 hasta	 Saint—Germain—des—Prés,	 a
mirar	 la	 luminosidad	 azul	 del	 cielo	 y	mantener	 intacta	 la	 frágil	 burbuja	 de	 nuestra
alegría.

Cuando	 teníamos	 un	 poco	 más	 de	 dinero	 del	 que	 necesitábamos	 para	 el	 día,
perdíamos	 la	 cabeza.	 En	 lugar	 de	 gastarlo	 cuidadosamente,	 celebrábamos	 cada
pequeña	victoria	con	un	nuevo	desafío	a	nuestra	existencia,	pagándonos	una	comida
completa	 en	 un	 verdadero	 restaurante	 —doce	 francos—,	 con	 una	 botella	 de	 vino
barato	 incluida	 en	 el	 precio.	 Usualmente	 nos	 sentábamos	 bajo	 el	 toldo	 a	 tiras	 del
restaurante	 Boudet	 en	 el	 bulevar	 Raspail,	 porque	 me	 gustaba	 la	 mezcla	 de	 sus
clientes,	 estudiantes	 americanos	 ruidosos,	 disecados	 chupatintas	 parisienses	 y
familias	provincianas	apaletadas,	a	 la	busca	de	París;	y	porque	me	gustaba	mirar	el
espacioso	bulevar	con	su	aire	de	aristócrata	en	decadencia	y	la	hilera	de	cuadros	—
puestas	de	sol,	lilas	en	floreros	azules,	doncellas	vergonzosas	con	mejillas	rosadas—
que	se	exponían	en	la	acera	opuesta.	También,	porque	Boudet	daba	un	buen	cubierto
por	ocho	francos	o	platos	sustanciosos	a	la	carta,	y	eran	generosos	con	su	pan	blanco
que	circulaba	 libremente	en	cestos	 llenos	y	vueltos	a	 llenar	 inmediatamente	por	 las
camareras.

En	 las	 tardes	 bochornosas,	 cuando	me	 ahogaban	 las	 cuatro	 paredes	 de	 nuestro
cuarto	y	quería	 ver	 gentes	y	 luces,	 oír	 voces	 anónimas	y	 sentir	 el	 ligero	 fresco	del
crepúsculo,	 íbamos	 a	 Boudet	 aunque	 todo	 nuestro	 capital	 no	 fuera	 más	 que	 cinco
francos.	Pedíamos	un	solo	plato,	rechazábamos	dolorosamente	la	garrafa	de	vino	que
la	camarera	ponía	automáticamente	sobre	la	mesa,	y	nos	adueñábamos	de	uno	de	los
cestos	de	pan	que	estuviera	bien	lleno.	Pero	al	principio	del	verano	nos	ocurrió	un	día
que	cuando	pedíamos	un	plato	de	macarrones	para	el	uno	y	otro	plato	para	el	otro	—
una	 combinación	 que	 nos	 permitía	 hacer	 comida	 de	 dos	 platos,	 dividiendo	 nuestra
ración	 respectiva—,	 la	 camarera,	 una	 mujer	 ya	 madura	 de	 abundantes	 carnes,	 se
inclinó	sobre	nosotros	y	dijo:

—Deben	ustedes	comer	más,	esto	no	es	bastante.
Ilsa	se	quedó	mirando	la	cara	amistosa	de	la	mujer	y	dijo:
—No	importa	mucho.	Hoy	no	podemos	gastarnos	más	dinero.	Otro	día	tal	vez.
Pero	 la	próxima	vez	que	volvimos	a	pedir	un	 solo	plato,	 la	camarera	 se	plantó,

sólida	y	firme,	y	dijo:
—Les	voy	a	 traer	dos	cubiertos;	hoy	hay	un	buen	menú.	Madame	me	ha	dicho

que	tienen	ustedes	crédito	y	que	pueden	comer	lo	que	quieran.
Me	fui	a	dar	las	gracias	a	Madame,	balbuceando	como	un	colegial.	Estaba	sentada

detrás	de	su	registradora,	en	un	traje	negro,	con	un	gato	blanco	y	negro	al	lado;	pero
al	contrario	de	la	mayoría	de	las	propietarias	de	restaurantes	francesas	atrincheradas
en	la	caja,	no	era	llamativa	ni	su	escote	pródigo,	ni	tampoco	llevaba	su	traje	de	satén
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negro	 ceñido	 como	 un	 guante	 a	 un	 cuerpo	 encorsetado.	 Era	 pequeña,	 delgada	 y
vivaracha,	rápida	de	frase,	como	una	madre	con	muchos	chicos.	¡Oh,	sí,	todo	estaba
arreglado!	 ¡Que	 no	 sabía	 cuándo	 y	 si	 podría	 pagar!	 No	 importa,	 ya	 pagaríamos.
Interrumpió	 mis	 francas	 explicaciones	 de	 nuestra	 situación	 financiera:	 nosotros
cenaríamos	a	crédito	 todo	 lo	que	nos	hiciera	 falta	y	pagaríamos	cuando	 tuviéramos
dinero.	Quien	arriesgaba	su	dinero	era	ella,	y	era	muy	dueña	de	hacerlo.

Comenzamos	a	racionar	nuestras	visitas	a	Boudet;	pero	aun	así,	íbamos	bastante	a
menudo	cuando	no	teníamos	dinero	para	guisar	en	nuestro	cuarto	o	cuando	queríamos
animarnos	 un	 poco.	Hacia	 el	 fin	 de	 septiembre	 habíamos	 acumulado	una	 deuda	 de
casi	 seiscientos	 francos.	 El	 cariño	 cálido	 de	 las	 dos	 mujeres	 no	 cambió	 nunca,	 ni
nunca	 asumieron	 un	 aire	 protector.	 Algunas	 veces	 íbamos	 a	 comer	 allí	 para
confortarnos	en	su	acogida	tan	llena	de	calor	humano.	Cuánto	me	ayudó	a	mí	a	seguir
trabajando	 sin	 la	 preocupación	 del	 momento	 próximo	 en	 que	 tendría	 que	 salir	 a
escondidas	a	 la	 caza	de	unas	monedas,	no	puedo	decirlo.	Pero	era,	 ciertamente,	mi
ambición	 secreta	 pagar	 un	 día	 mi	 deuda	 moral	 —la	 deuda	 en	 dinero	 la	 pagué,
absurdamente,	con	dos	mil	francos	ganados	en	la	lotería,	con	el	único	vigésimo	que
compré	en	Francia	y	que	compré	con	una	desesperación	cínica,	con	mis	últimos	diez
francos,	 un	 día	 gris	 y	 lluvioso—	y	 pagarla	 públicamente,	 ante	 el	mundo,	 en	 letras
impresas,	como	ahora	lo	hago.

Aquel	septiembre,	azul	y	oro,	fue	el	septiembre	de	Munich.
Durante	 semanas,	 los	 franceses	 alrededor	 nuestro	 habían	 estado	 discutiendo	 la

posibilidad	 de	 una	 paz	 pagada	 a	 cualquier	 precio,	 pagada	 por	 otros	 que	 no	 fueran
ellos.	Comenzaron	a	mirar	de	mala	manera	a	 los	extranjeros	que	personificaban	un
aviso	desagradable	del	futuro	y	la	amenaza	de	complicaciones	políticas.	Comenzaba
a	 extenderse	 el	 despectivo	 insulto,	 sale	 métèque.	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 origen,	 su
alcance	era	claro	y	hería	por	la	espalda	a	todos	los	extranjeros	que	no	fueran	ingleses
o	 americanos.	 Oí	 una	 vez	 a	 un	 borracho	 escupir	 un	 «¡puerco	 negro!»	 en	 la	 cara
amarillagris	 de	 un	 mulato	 que	 llevaba	 en	 su	 solapa	 dos	 cintas,	 condecoraciones
preciadas	de	 la	última	guerra.	Los	 trabajadores,	cuyas	conversaciones	escuchaba	en
los	bistrots,	estaban	inseguros	y	confundidos;	¿por	qué	tenían	ellos	que	pelear	por	una
burocracia	 que	 se	 volvía	 fascista	 o	 por	 un	 gobierno	 de	 grandes	 negocios?	Mirad	 a
España.	 España	 mostraba	 claramente	 lo	 que	 ocurría	 al	 pueblo	 que	 arriesgaba	 sus
vidas	por	defender	 su	 libertad:	«¿No	es	verdad,	español?».	Era	para	mí	muy	difícil
contestar	 aquello;	 su	 odio	 a	 la	 guerra	 no	 era	mayor	 que	 el	mío;	 desconfiaba	 de	 su
Gobierno	 tanto	 como	 ellos.	 Lo	 que	 dijera	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 luchas	 por	 un
orden	 social	 mejor,	 se	 había	 dicho	 tantas	 veces	 que	 sonaba	 a	 hueco;	 la	 palabra
libertad	sonaba	irónica.

Un	número	cada	vez	mayor	de	refugiados	solicitando	en	la	Prefectura	de	Policía
la	prolongación	mensual	o	bimensual	de	su	permiso	de	estancia	recibían	la	respuesta
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de	que	tenían	que	abandonar	el	país	en	ocho	días.	En	la	esquina	del	Café	du	Dome
oía	las	historias	de	muchos	que	abandonaban	París	y	se	iban	a	pie	por	las	carreteras,
huyendo	al	sur,	antes	de	que	los	arrestaran	y	los	obligaran	a	cruzar	la	carretera	belga
o	la	alemana,	abandonados	al	destino.

Los	 republicanos	 españoles	 también	 tropezábamos	 con	 el	 antagonismo	 oficial.
Los	ejércitos	de	Franco	habían	cortado	la	España	leal	en	dos	partes	que	disminuían
rápidamente,	y	el	grueso	de	sus	fuerzas	amenazaba	Cataluña.	Cuando,	a	nuestra	vez,
tuvimos	que	ir	a	la	prefectura	(a	pie,	porque	teníamos	el	dinero	justo	para	pagar	los
derechos	de	prolongación),	discutimos	sobriamente	lo	que	haríamos	si	nos	negaban	el
permiso	de	estar	más	tiempo	en	el	país.	¿Volver	a	España	—mi	libro	casi	terminado,
mi	salud	casi	restablecida—	con	la	seguridad	de	que	no	nos	darían	trabajo?	Teníamos
una	invitación	para	ir	a	Inglaterra	e	Ilsa	hablaba	de	marcharnos	como	si	fuera	nuestro
propio	país.	Pero	¿cómo	podíamos	encontrar	en	ocho	días	el	dinero	necesario	para	el
viaje?	Era	un	callejón	sin	salida.	Después,	cuando	el	empleado	aburrido	nos	prolongó
el	permiso	 sin	 el	más	 ligero	 comentario,	 bajamos	 las	 escaleras	 cogidos	de	 la	mano
como	chiquillos	que	salen	de	la	escuela;	pero	me	flaqueaban	las	piernas.

En	 las	 tardes,	 las	 gentes	 se	 agrupaban	 en	 los	 bulevares,	 esperando,	 después
leyendo	y	comentando,	las	últimas	noticias	de	la	última	edición	de	Paris—Soir.	Hitler
había	hablado.	Chamberlain	había	hablado.	¿Y	qué	con	Checoslovaquia?	Era	guerra	o
no	guerra.	En	nuestro	barrio,	una	de	 las	 tiendas	de	comestibles	apareció	cerrada:	el
propietario	se	había	ido	a	provincias	con	toda	su	familia.	Al	día	siguiente,	dos	tiendas
más	de	la	rue	Delambre	estaban	cerradas	porque	sus	propietarios	se	habían	ido	con	su
familia.	Era	una	pesadilla	el	pensar	 lo	que	 iba	a	ocurrir	en	este	París	si	estallaba	 la
guerra;	 lo	 primero,	 sería	 el	 caos	 en	 el	 suministro	 de	 víveres,	 porque	 las	 gentes	 no
tenían	 más	 pensamiento	 que	 escapar	 de	 las	 bombas.	 Era	 amargo,	 a	 la	 vez	 que
confortante,	pensar	de	nuestra	gente	en	Madrid	que	aún	seguía	resistiendo,	cuando	se
acercaba	al	fin	su	segundo	año	de	sitio.

El	 14	 de	 julio,	 cuando	 la	 ciudad	 crepitaba	 con	 las	 explosiones	 de	 los	 fuegos
artificiales	de	 la	fiesta	y	el	cielo	estaba	 lleno	de	 luces	de	color,	me	había	 ido	a	una
estación	del	metro	porque	no	podía	soportar	el	ruido	y	la	trepidación	de	la	tierra;	en	la
calle	las	gentes	habían	cantado	y	bailado,	en	un	esfuerzo	cansino	y	pobre	de	recuperar
la	alegría	de	una	victoria	por	la	libertad	que	ya	estaba	medio	olvidada.	Ahora,	cuando
sabía	que	el	peligro	era	real	y	no	una	fantasía	de	mi	cerebro,	podía	soportarlo,	porque
la	guerra	era	 inevitable	y	una	guerra	contra	el	agresor	en	aquel	momento	salvaría	a
España,	 la	 vanguardia	medio	 destruida	 del	mundo.	Y	 si	 había	 guerra,	 lo	mejor	 era
estar	en	el	centro	de	ella	y	tomar	parte.	Los	franceses	comenzarían	metiendo	a	todos
los	extranjeros	en	campos	de	concentración,	pero	después	nos	admitirían	a	nosotros,
que	éramos	los	veteranos	de	su	propia	guerra.	Me	parecía	a	mí,	entonces,	que	estaba
recuperando	el	control	de	mí	mismo.	Había	aprendido	muchas	lecciones.
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El	 día	 en	 que	 aparecieron	 los	 grandes	 anuncios	 movilizando	 varias	 quintas
francesas	 y	 ensuciando	 fachadas	 y	 paredes	 con	 su	 fealdad,	 el	 propietario	 del	 hotel
Delambre	me	invitó	a	entrar	en	su	sala	de	recibir:

—Como	usted	ve,	esto	significa	guerra.	Si	el	resto	de	su	deuda	no	está	pagado	el
domingo,	 me	 voy	 a	 la	 policía.	 No	 podemos	 mantener	 extranjeros	 que	 no	 tienen
dinero.	En	todo	caso,	ya	he	hablado	sobre	usted	a	la	policía.	El	lunes	cierro	el	hotel	y
nos	vamos	a	mi	tierra.	A	París	lo	van	a	bombardear	inmediatamente;	es	la	ciudad	que
primero	van	a	bombardear.

Ilsa	estaba	en	cama	con	un	ataque	de	gripe.	Me	fui	a	pasear	por	las	calles	de	París
sin	 idea	 alguna	 de	 dónde	 ir.	 En	 la	 Puerta	 de	 Orléans,	 una	 masa	 compacta	 de
automóviles	 particulares,	 cargados	 al	 máximo	 con	 maletas	 y	 bultos,	 avanzaba
lentamente,	 estorbándose	 unos	 a	 otros	 en	 su	 afán	 de	 escapar	 cuanto	 antes	 de	 la
ciudad.	 Las	 estaciones	 del	 ferrocarril	 estaban	 sitiadas	 por	 multitudes	 silenciosas,
malhumoradas	 y	 tensas.	 Hileras	 completas	 de	 tiendas	 estaban	 cerradas	 a	 piedra	 y
lodo.	Aquello	era	pánico	en	el	borde	de	desatarse	incontrolable.

Volví	 a	 nuestro	 cuarto	 para	 ver	 a	 Ilsa	 y	 tratar	 de	 preparar	 algo	 de	 comida.	 Lo
único	que	teníamos	eran	unas	pocas	patatas	y	medio	pan	infestado	en	todos	sus	poros
por	 las	 pequeñas	 hormigas	 rojas	 que	 resistían	 cualquier	 intento	 de	 echarlas	 de	 su
mesa	de	banquete.	Volví	a	la	calle	y	le	pedí	al	camarero	del	Dome	que	me	diera	un
vaso	de	vino	que	me	bebí	de	un	trago.	Volví	a	llenarlo	sin	decir	palabra	mirando	por
encima	 de	 mi	 hombro,	 distraído,	 la	 avalancha	 de	 coches	 en	 el	 bulevar,	 grandes
automóviles	con	enormes	maletas	amontonadas	en	sus	traseras.

—¡Los	cerdos!	Para	nosotros,	el	cuartel	y	ellos...	Bien,	tendremos	que	cortarles	el
cuello	a	muchos,	como	hicieron	ustedes	en	España.

Alguien	me	golpeó	el	hombro:
—Caramba,	 caramba,	Barea,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Dónde	 está	 Ilsa?	Ven	 a	 ver	mi

coche	nuevo.	Pero	¿dónde	está	Ilsa?	¿Y	cómo	va	la	vida?
Era	Miguel,	el	cubano	rico	que	se	había	ido	al	Madrid	sitiado	por	curiosidad,	por

simpatía	y	por	la	necesidad	de	escapar	de	su	propia	vida	vacía.	En	España	solía	decir
que	 quería	 a	 Ilsa	 como	 si	 fuera	 una	 hermana	 suya;	 ahora	 insistía	 en	 verla
inmediatamente.	 Se	 asustó	 de	 la	miseria	 de	 nuestra	 habitación	 y	 de	 nuestras	 caras
consumidas,	y	me	llenó	de	reproches	por	no	haber	pensado	en	él	en	París	durante	los
pasados	meses	en	que	había	derrochado	el	dinero.	Como	si	fuera	un	castigo	por	mi
constante	miedo	de	un	destino	ciego,	cruel	y	 sin	 sentido,	este	encuentro	casual	nos
salvó	 de	 una	 policía	 hostil.	 Miguel	 nos	 dio	 el	 dinero	 necesario	 para	 liquidar
totalmente	nuestro	hotel.	Teníamos	dónde	ir.	Una	periodista	noruega	había	dejado	su
piso	 al	 cuidado	 de	 unos	 íntimos	 amigos	 nuestros,	 refugiados	 de	Hitler,	 y	 les	 había
dado	 el	 derecho	de	 alquilar	 habitaciones	para	 ayudarse	 a	vivir;	 y	hacía	 tiempo	que
nos	 habían	 ofrecido	 una	 habitación	 increíblemente	 clara,	 limpia	 y	 alegre,	 que	 no
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habíamos	 podido	 aceptar	 por	 estar	 atados	 por	 nuestra	 deuda	 en	 el	 hotel.	 Nos
mudamos	al	día	siguiente,	aunque	el	dueño	nos	pidió	de	pronto	que	nos	quedáramos.
Se	había	firmado	el	pacto	de	Munich	y	ya	no	creía	necesario	abandonar	el	hotel	que,
sin	nosotros,	se	quedaba	casi	vacío.

Munich	destruyó	la	última	esperanza	de	España.	Era	claro,	sin	duda	posible,	que
ningún	 país	 de	 Europa	 movería	 un	 solo	 dedo	 para	 ayudarnos	 contra	 Hitler	 y	 sus
amigos	 españoles.	 Rusia	 tendría	 que	 retirar	 completamente	 su	 ayuda,	 que	 ya	 era
mísera;	una	intervención	descarada	de	su	parte	significaría	que	el	conjunto	de	Europa
se	 levantaría	 contra	 Rusia	 y	 la	 destruiría.	 El	 sacrificio	 de	 Checoslovaquia	 y	 la
vergonzosa	 sumisión	 de	 las	 grandes	 potencias	 al	 ultimátum	 de	 Hitler	 no	 había
provocado	 una	 ola	 de	 ira	 y	 desprecio	 para	 el	 dictador,	 sino	 una	 ola	monstruosa	 de
miedo,	miedo	crudo	de	guerra	y	destrucción	que	atizaba	el	deseo	de	desviar	la	guerra
y	la	destrucción	sobre	las	cabezas	de	otros.

Los	 franceses	 con	 quienes	 hablaba	 eran	 brutalmente	 francos.	 Eran	 gente
ordinaria,	 con	 pequeños	 sueldos	 y	 pocas	 ambiciones,	 tratando	 de	 acumular	 ahorros
para	su	vejez,	odiando	hasta	el	recuerdo	de	la	última	guerra.	Estarían	encantados	si,
después	 de	Checoslovaquia,	 fuera	 posible	 lanzar	 a	 la	 furia	 del	 dictador	 contra	 otro
país	que	le	hiciera	frente	y	a	quien	pudiera	aplastar,	dejando	así	tranquila	a	Francia.
Porque	 Francia	 era	 inocente.	 Francia	 quería	 vivir	 en	 paz	 con	 el	mundo	 entero.	 La
Francia	 verdadera	 repudiaba	 a	 los	 políticos	 culpables,	 los	 buitres	 de	 guerra,	 los
socialistas	 activos,	 los	 comunistas,	 los	 rojos	 españoles	 que	 intentaban	 arrastrar	 a
Europa	en	su	guerra.	La	Francia	verdadera,	la	que	había	firmado	el	pacto	de	Munich.

También	 yo,	 por	 unas	 pocas	 semanas,	 me	 sentía	 culpable	 del	 alivio	 de	 que	 la
guerra	hubiera	sido	propagada	y	me	forcé	a	mí	mismo	a	olvidar	el	olor	a	putrefacción
en	el	país	que	aún	—¿por	cuánto	tiempo?—	nos	daba	hospitalidad.	Era	también	una
alegría	 tan	 grande	 encontrarse	 en	 la	 nueva	 habitación;	 aprender	 cómo	 tres	 francos
podían	 producir	 una	 comida	 para	 Truddy,	 nuestra	 generosa	 y	 trabajadora	 patrona;
escribir	a	placer,	poder	pensar	sin	que	los	miedos	le	golpearan	a	uno	el	cerebro.	Era	la
primera	vez	desde	que	habíamos	llegado	a	París	que	podía	dejar	a	Ilsa	descansar	tanto
como	 quisiera.	 Muy	 pronto	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 nuevo	 con	 su	 antigua	 energía,
forzándome	a	evocar	los	más	brillantes	colores	y	los	dolores	más	agudos	de	mi	niñez,
sacándolos	del	fondo	de	lo	más	secreto	de	mi	mente	y	dándoles	forma	en	mi	libro.

El	otoño	sumergió	a	París	en	un	reflejo	de	oro.	Después	de	comer,	solíamos	irnos
al	 jardín	del	Luxemburgo,	 lentamente,	como	dos	convalecientes,	para	sentarnos	allí
en	un	banco	donde	diera	el	sol.	Teníamos	que	ir	pronto,	porque	los	bancos	se	llenaban
rápidamente	 con	 niñeras,	 chiquillos	 y	 ancianos.	 No	 hablábamos	mucho,	 porque	 el
hablar	 de	 lo	 que	 llenaba	 nuestros	 pensamientos	 era	 provocar	 pesadillas.	 Era	mejor
sentarse	quietos	y	mirar	la	danza	de	las	hojas	muertas	de	los	castaños	en	la	avenida
moteada	de	sol.
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En	el	banco	opuesto	al	nuestro	vino	a	sentarse	una	pareja	ya	vieja,	ella	chiquitita
y	 vivaracha,	 golpeando	 la	 arena	 del	 paseo	 con	 la	 contera	 de	 su	 bastón;	 él,	 tieso	 y
huesudo,	 con	 una	 perilla	 blanca	 y	 bigotes	 también	 blancos,	 puntiagudos	 y
cuidadosamente	 encerados.	 Antes	 de	 permitirla	 sentarse,	 limpió	 el	 banco
meticulosamente	con	su	pañuelo	de	seda.	Llevaba	ella	un	traje	de	seda	bordada	y	él
llevaba	un	bastón	con	puño	de	plata	bajo	el	brazo,	como	el	bastón	de	mando	de	un
oficial.	Hablaban	uno	a	otro	con	un	murmullo	 suave,	 con	 inclinaciones	corteses	de
cabeza.	Cuando	 ella	movía	 sus	 dedos,	 que	 surgían	 libres	 de	 los	mitones	 de	 encaje,
parecían	las	alas	de	un	pájaro	sacudiéndose	de	las	gotas	de	lluvia.

Ilsa	dijo:
—Cuando	seamos	 tan	viejos	como	ellos,	podríamos	ser	 lo	mismo.	Sería	bonito.

Tú	de	todas	maneras	te	convertirías	en	un	viejo	flaco	y	yo	voy	a	hacer	todo	lo	posible
por	convertirme	en	una	viejecilla	pequeña	y	arrugadita.	Nos	iremos	de	paseo	por	las
tardes	 a	 un	 jardín,	 y	 nos	 calentaremos	 al	 sol,	 contándonos	 historias	 de	 los	 viejos
tiempos	y	las	cosas	horribles	que	pasaron	cuando	éramos	jóvenes.

—Pero	¿cómo	te	vas	a	convertir	tú	en	una	vieja	pequeñita?
—Igual	 que	 otras	 lo	 hacen.	Mi	madre,	 por	 ejemplo,	 era	 de	 joven	 tan	 redondita

como	yo...
—No	te	creo.
—Bueno,	para	su	estatura.	Es	verdad,	era	regordeta	y	ahora	se	está	haciendo	una

cosa	frágil	y	arrugada	muy	agradable,	aunque	la	verdad	es	que	lo	sé	más	que	nada	por
sus	fotografías...

El	hombre	se	levantó,	se	quitó	el	sombrero	y	alargó	su	mano	derecha:
—Mira,	¡ahora	van	a	bailar	un	minué!
Pero	 el	 viejo	 se	 inclinó,	 besó	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 de	 la	 dama	 y	 se	 marchó

lentamente,	 paseo	 abajo,	 su	 bastón	 de	 plata	 bajo	 el	 brazo.	 Los	 dedos	 de	 ella,
escapándose	de	los	mitones	negros,	se	movieron	como	las	alas	de	un	pájaro	que	no
puede	volar.

—¡Oh,	 pero	 eso	 no	 me	 lo	 harás	 a	 mí!	 —exclamó	 Ilsa;	 y	 los	 ojos	 se	 le
humedecieron.

—Claro	que	lo	haré.	Me	iré	al	café	y	me	sentaré	con	los	amigos	y	 tú	 te	puedes
quedar	con	todo	el	jardín	para	ti.	—Pero	entonces	vi	que	una	gota	se	había	estrellado
en	 su	 falda	y	 se	 extendía	 en	un	 círculo:	 parpadeé	 como	 si	 los	ojos	 se	me	hubieran
llenado	de	polvo.	Sin	ninguna	razón.	Le	tuve	que	contar	historias	de	hadas	como	a	los
niños,	hasta	que	las	comisuras	de	sus	labios	se	arrugaron	en	sonrisas	y	se	ahondaron
en	las	dos	interrogaciones	que	me	hacen	feliz.

Recibí	un	paquete	de	 libros	de	España;	Valor	y	miedo	 se	 había	 publicado.	Pero
pensé	que	los	editores	no	podrían	mandar	ejemplares	a	Madrid,	que	era	 la	cuna	del
libro:	Madrid	estaba	cortado	de	Barcelona.	Leí	lo	que	había	escrito	con	el	sonido	de
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las	bombas	en	mis	oídos;	todavía	me	gustaba	algo	de	ello,	aunque	ahora	la	mayoría
me	parecía	ingenuo.	De	todas	formas	me	alegraba	y	me	enorgullecía	pensar	que	había
sacado	algo	simple	y	claro	del	torbellino	de	la	guerra.

Uno	de	los	primeros	ejemplares	que	regalé	—el	primero	de	todos	fue	para	Ilsa—
fue	para	Vicente,	el	dependiente	de	uno	de	los	fruteros	españoles.	Su	patrón,	como	la
mayoría	 de	 los	 fruteros	 españoles	 de	 París,	 no	 tenía	 ninguna	 inclinación	 hacia	 los
republicanos	 que	 querían	 intervenir	 el	 negocio	 de	 exportación,	 favorecer	 las
cooperativas,	 aumentar	 los	 jornales	 de	 los	 trabajadores	 españoles	 y	 reducir	 así	 los
beneficios	suyos.	Y	por	idénticas,	pero	opuestas	razones,	todos	sus	dependientes	eran
pro—republicanos.	 Vicente	 me	 había	 invitado	 a	 la	 buhardilla	 donde	 vivía	 con	 su
esposa,	una	francesa,	tipo	clásico	de	la	buena	ama	de	casa;	me	había	llevado	después
a	 los	 grandes	 almacenes	 del	 mercado	 —Les	 Halles—,	 donde	 cargadores	 y
dependientes	españoles	manejaban	la	fruta	y	los	vegetales	que	venían	de	Valencia	y
de	las	Canarias;	y	me	contó	su	miedo	secreto	de	que	Francia	llevara	la	misma	marcha
que	España,	camino	de	un	fascismo	o	de	una	guerra	civil.	Cuando	le	di	mi	libro,	se
sintió	tan	orgulloso	como	si	le	hubiera	hecho	partícipe	de	nuestra	guerra.	Me	arrastró
a	un	pequeño	café	 cerca	del	mercado	donde	 se	 reunían	 todos	 los	 españoles.	Solían
recoger	 dinero	 para	 ayuda	 de	 la	 España	 republicana;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 eran
comunistas.

Los	 hombres	 estaban	 chillando	 y	 jurando,	 fumando	 y	 bebiendo,	 discutiendo	 a
gritos	 la	marcha	del	mundo,	con	tanto	entusiasmo	como	las	gentes	en	la	 taberna	de
Serafín	durante	los	meses	antes	de	la	guerra.	Ninguno	de	ellos	admitía	que	las	cosas
pudieran	 ir	 mal	 en	 España;	 en	 Francia,	 sí;	 Francia	 iba	 al	 desastre,	 porque	 los
franceses	no	tenían	reaños,	pero	los	españoles	iban	a	enseñar	al	mundo...	Repasaron
las	páginas	de	mi	libro,	miraron	en	él	en	busca	de	palabras	que	les	confirmaran	sus
opiniones,	me	dieron	cachetes	en	la	espalda.	Sí,	aún	hablaba	el	mismo	lenguaje	que
ellos,	pero	mientras	me	encontraba	entre	ellos	a	mis	anchas,	pensaba	en	el	otro	libro,
el	que	estaba	escribiendo	para	 tratar	de	explicarme	a	mí	mismo	por	qué	estábamos
condenados	 a	 ir	 de	 actividades	 locas	 a	 pasividades	 suicidas,	 de	 fe	 a	 violencia,	 de
entusiasmo	a	pesimismo.	Y	la	escena	me	desconcertaba.

Otro	 de	 los	 ejemplares	 fue	 una	 especie	 de	 soborno	 de	 nuestro	 portero.	 El
administrador	 de	 la	 casa	 donde	 vivíamos	 —un	 edificio	 enorme,	 moderno,	 con
calefacción	 central	 y	 alquileres	 exorbitantes—	 estaba	 irritado	 contra	 nosotros,	 los
habitantes	 de	 nuestro	 piso,	 porque	 todos	 éramos	 extranjeros.	 Una	 vez	 vino	 a
visitarnos	 y	 trató	 de	 provocar	 una	 bronca.	 Estaba	 entonces	 viviendo	 allí	 un
matrimonio	 noruego	 y	 el	 administrador	 dijo	 que	 aquello	 no	 le	 gustaba.	 «Las
autoridades	harían	muy	bien	en	tener	a	los	extranjeros	bajo	la	vigilancia	más	estricta
en	estos	tiempos	turbulentos	en	los	que	se	dedicaban	a	provocar	conflictos.»	Tuvimos
la	suerte	de	que	el	portero	se	puso	de	nuestra	parte	y	le	dio	los	mejores	informes	de
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nosotros,	afirmándole	que	ya	tenía	él	mucho	cuidado	de	qué	gentes	vivían	en	la	casa.
Naturalmente,	 a	 primero	 de	mes,	 su	 propina	 era	 sagrada,	 porque	 era	 para	 nosotros
más	importante	el	mantenerle	a	nuestro	lado	que	el	comer.	Y	sobre	mí	recaía,	además,
el	 hacer	 lo	 que	 para	 él	 era	 tanto	 o	 más	 esencial	 que	 la	 propina:	 escucharle.	 Solía
hacerse	el	encontradizo	conmigo	en	el	patio	y	comenzaba	a	contarme	la	historia	de	su
mala	 suerte.	 Había	 perdido	 una	 pierna	 en	 la	 otra	 guerra,	 los	 pulmones	 no	 estaban
fuertes,	su	mujer	no	tenía	simpatía	para	sus	ambiciones	fracasadas,	tenía	que	beberse
un	vasito	de	vino	para	consolarse.

—Los	 tiempos	 son	 malos...	 ¡Los	 políticos,	 monsieur!	 Si	 yo	 hubiera	 querido
ensuciarme...	 —Me	 empujaba	 en	 la	 portería	 y	 me	 confrontaba	 con	 un	 diploma
colgado	en	la	pared—.	¿Ve	usted?	Yo	estaba	destinado	para	 la	 judicatura.	Sí,	señor.
Aunque	ahora	no	sea	más	que	un	simple	portero,	soy	un	hombre	con	educación,	con
un	título.	Pero	¡la	maldita	guerra!	—Ésta	era	la	señal	para	remangarse	la	pernera	del
pantalón	y	enseñarme	su	pierna	artificial,	rosada	como	la	de	una	muñeca—:	Aquí	me
tiene	usted,	pudriéndome.	Esta	maldita	pierna	se	 llevó	mis	últimos	mil	 francos.	Me
duele	cuando	pienso	lo	que	yo	podría	ser.	—Éste	era	el	momento	en	que	esperaba	ser
invitado	a	un	vaso	de	vino	en	el	bistrot	de	al	lado.	Si	me	desentendía,	comprendía	que
andaba	mal	de	dinero	y	me	invitaba	él	a	mí,	para	no	perder	la	ocasión	de	exhibir	su
desdicha	 y	 solicitar	 la	 admiración	y	 la	 compasión	del	 oyente.	Hacia	 el	 fin	 de	mes,
cuando	 se	 había	 ya	 bebido	 todas	 las	 propinas	 de	 todos	 los	 inquilinos	 del	 inmenso
edificio,	saltaba	sobre	mí	cuando	entraba	o	salía	y	comenzaba	a	hablar	con	los	ojos
suplicantes	 de	 un	 perro	 sediento.	 Solía	 exhibir	 un	 libro	 lleno	 de	 recortes	 de
periódicos,	 describiendo	 las	 batallas	 en	 las	 que	 había	 estado	 como	 un	 soldado
forzoso;	 al	 final	 abría	 el	 estuche	 donde	 tenía	 su	Croix	 de	 Guerre.	 La	 cruz	 había
desgastado	ya	el	terciopelo	del	estuche.	Ante	ella,	invariablemente,	exclamaba—:	Y
ahora,	¿qué	me	dice	usted?

Cuando	le	di	mi	libro,	lo	sopesó	ceremoniosamente	en	sus	manos	y	dijo:
—¡Ah,	 la	 libertad	del	pueblo!	Pero,	perdóneme	que	 lo	diga,	somos	nosotros	 los

franceses	los	que	hemos	traído	la	libertad	a	este	mundo.	Fue	con	nuestra	sangre	que
se	 firmó	 la	 liberación	 de...	 —Se	 calló,	 se	 retorció	 el	 bigote	 que	 inmediatamente
volvió	a	caerse	blandamente	en	su	sitio,	y	agregó—:	Bueno,	usted	sabe	lo	que	quiero
decir.	—Su	mujer	le	estaba	mirando	con	el	asombro	y	los	ojos	castaño	oscuro	de	una
vaca.

A	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 nuestro	 portero	 comenzó	 a	 hablar	 de	 ciertas
dificultades,	no	muy	claras,	con	el	administrador.	El	caso	era	que,	en	realidad,	había
muchos	 extranjeros	 en	 París.	 Esto	 no	 quería	 decir	 nada	 contra	 nosotros	 como
individuos,	 pero	 él	 no	 creía	 que	 nos	 prolongarían	 el	 alquiler	 del	 piso	 después	 del
primero	de	marzo.	El	verdadero	inquilino	no	estaba	nunca	allí	en	persona	y	muchos
de	 los	 vecinos	 no	 creían	 que	 era	 justo	 que	 en	 la	 casa	 hubiera	 un	 centro	 de	 gentes
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extranjeras.	Al	 fin	y	al	cabo	 teníamos	muchos	amigos	que	nos	visitaban,	¿no?	¿No
sería	mejor	si	volviéramos	a	España?

En	vísperas	de	Navidad	comenzó	el	colapso	del	frente	en	las	orillas	del	Ebro.	El
camino	 de	Barcelona	 estaba	 abierto.	Madrid	 aún	 se	 sostenía.	 El	 enemigo	 no	 lanzó
ningún	 ataque	 sobre	 la	 ciudad	 sitiada;	 la	 dejó	 en	 las	 garras	 del	 hambre	 y	 del
aislamiento.	Niní	Haslund	vino	de	su	 trabajo	de	ayuda	a	 los	niños	en	España	y	nos
habló	 de	 la	 desesperación	 de	 las	 madres,	 de	 su	 desesperación	 sorda,	 furiosa,	 sin
esperanza.	Pero	nadie	estaba	dispuesto	a	rendirse.

París	 estaba	 ahora	 oscuro,	 lleno	 de	 nieblas	 y	 frío.	 Estábamos	 solos	 en	 el	 piso,
porque	nuestros	patrones	se	habían	ido	a	provincias,	luchando	su	propia	batalla	con	la
miseria.	Había	 terminado	mi	nuevo	 libro,	 trabajando	a	 ratos	 cuando	 la	máquina	no
estaba	 esclava	 de	 mis	 traducciones	 o	 de	 las	 copias	 que	 Ilsa	 hacía	 de	 manuscritos
incorrectos	de	otras	gentes,	que	era	 lo	que	nos	ayudaba	a	vivir.	Pero	cuando	estuvo
terminada	 la	 primera	 versión	 cruda	 de	 La	 forja,	 me	 descorazoné.	 Me	 parecía
insolente	esperar	que	aquello	 llegaría	y	emocionaría	 a	un	público	que	 lo	único	que
quería	 era	 escapar	 de	 sus	 miedos	 y	 de	 las	 luchas	 sociales	 de	 su	 propio	 mundo.
Seguramente,	 nunca	 se	 imprimiría.	 ¡Había	 oído	 tan	 a	menudo	que	 nadie	 quería	 oír
hablar	de	lo	que	pasaba	en	España!	Así,	mi	contribución	a	la	batalla	iba	a	ser	estéril;
porque	escribir	era	para	mí	parte	de	la	lucha,	parte	de	nuestra	guerra	contra	la	vida	y
la	muerte,	y	no	sólo	una	expresión	de	mí	mismo.

Había	 luchado	 para	 fundir	 forma	 y	 visión,	 pero	mis	 frases	 eran	 crudas	 porque
había	 tenido	 que	 salirme	 de	 los	 ritmos	 convencionales	 de	 nuestra	 literatura,	 para
poder	evocar	los	sonidos	y	las	imágenes	que	me	habían	formado	a	mí	y	a	tantos	de	mi
generación.	¿Lo	había	conseguido?	No	estaba	seguro.	Era	otra	vez	más	un	aprendiz,
tenía	 que	 aprender	 a	 contar	 mi	 propia	 verdad.	 Las	 concepciones	 de	 arte	 de	 los
escritores	profesionales	no	me	ayudaban;	apenas	me	interesaban.	Un	escritor	francés
me	 había	 llevado	 dos	 veces	 a	 una	 peña	 literaria,	 pero	 las	 manifestaciones	 de	 los
reunidos,	girando	exclusivamente	alrededor	de	un	maître	aquí	y	otro	allá,	me	llenaban
de	un	aburrimiento	asombrado	y	un	disgusto	vergonzoso.	Ahora	me	deprimía	pensar
que	 no	 pertenecía	 a	 grupo	 alguno	 y	 que	 esto	 podía	 otra	 vez	 condenarme	 a	 una
solitaria	inactividad;	y	sin	embargo,	era	imposible	obrar	sobre	las	creencias	de	otros	y
no	sobre	las	mías	propias,	a	no	ser	que	quisiera	perder	la	virtud	que	existiera	en	mí.

Cuando	estaba	más	deprimido,	un	español	 a	quien	no	conocía	me	visitó.	Había
leído	el	manuscrito	de	La	forja,	como	lector	de	la	editorial	francesa	a	quien	lo	había
sometido,	 y	 quería	 discutirlo	 conmigo.	 El	 hombre	 era	 un	 hombre	 débil,	 dividido
dentro	de	sí	mismo,	con	sus	raíces	en	la	vieja	España	y	su	mente	atraída	por	la	nueva,
asustado	del	dolor	que	el	choque	final	de	las	dos	ideologías	había	producido	en	él	y
en	los	demás.	No	le	gustaba	mucho	mi	manera	de	escribir,	porque,	como	él	decía,	le
asustaba	 mi	 brutalidad;	 pero	 había	 recomendado	 la	 publicación	 del	 libro	 porque
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encontraba	que	contenía	 fuerza	de	 liberar	cosas	que	él,	y	otros	como	él,	mantenían
cuidadosamente	enterradas	dentro	de	ellos.	Vi	su	excitación,	el	alivio	que	mi	libertad
de	 lenguaje	 le	 había	 proporcionado,	 y	 vi	 con	 asombro	que	me	 envidiaba.	El	 editor
retuvo	 el	 libro	 y	 nunca	dio	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 importaba	mucho.	Otro	 hombre
había	dicho	que	el	libro	era	una	cosa	viva.

En	 los	 últimos	 días	 del	 año	 1938,	 cayó	 sobre	 París	 una	 tremenda	 helada.	 Las
cañerías	se	helaron	en	muchas	casas.	Tuvimos	suerte,	porque	la	calefacción	central	de
nuestra	casa	siguió	funcionando.	Y	cuando	un	 joven	polaco,	con	quien	había	hecho
amistad	—estaba	en	camino	de	convertirse	en	un	talentoso	escritor	realista	de	buena
prosa	 francesa,	 restringida	 por	 la	 influencia	 de	 André	 Gide—,	 me	 llamó	 para
preguntarme	si	no	podíamos	recogerle	a	él	y	a	su	esposa	de	la	prisión	en	que	se	había
convertido	su	casa	inundada,	helada	y	sin	agua	corriente,	me	alegré	de	poder	invitarle
a	pasar	las	Navidades	con	nosotros.	A	la	mañana	siguiente,	dos	agentes	de	policía	se
presentaron	en	el	piso	preguntando	por	nuestros	huéspedes.	No	habían	informado	a	la
comisaría	 de	 su	 distrito	 de	 que	 iban	 a	 pasar	 la	 noche	 fuera	 del	 domicilio	 en	 que
estaban	 registrados;	 y	 no	 se	 los	 llevaron	 detenidos	 gracias	 a	 que	 el	 joven	 polaco
poseía	documentos	de	haber	servido	en	el	ejército	y	estar	sujeto	a	movilización.	Todo
esto,	en	un	pomposo	lenguaje	oficial	y	en	las	peores	maneras	posibles.	Y	a	nosotros
se	nos	avisó	severamente	que	no	dejáramos	dormir	en	nuestra	casa	a	extranjeros	sin
conocimiento	de	la	policía,	siendo	extranjeros	nosotros	mismos.	Nuestros	huéspedes
tendrían	que	presentarse	 ante	 la	prefectura	y	 esto	 se	 tendría	 en	 cuenta	 contra	 ellos.
No,	no	podían	quedarse	hasta	que	se	deshelaran	las	cañerías	sin	un	permiso	especial
de	la	comisaría	de	su	distrito.

Cuando	salí	a	la	calle	aquel	día,	mi	portero	me	invitó	a	entrar	en	la	portería.
—Lo	 siento	 mucho,	 pero	 tenía	 que	 comunicar	 a	 la	 policía	 que	 había	 gentes

extranjeras	en	su	cuarto	toda	la	noche	sin	que	se	me	hubieran	dado	sus	documentos.
¿Sabe	usted?,	si	yo	no	lo	hubiera	hecho,	alguien	hubiera	ido	con	el	cuento.	Hasta	el
administrador	 está	 en	 contra	mía	 con	 todas	 estas	 historias.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 las
cosas	se	estaban	poniendo	difíciles	y	¡cada	uno	tiene	que	mirar	por	sí	mismo!

Unos	pocos	días	más	tarde	me	encontré	con	un	muchacho	vasco	a	quien	conocía
ligeramente	 del	 bar	 del	 Dome.	 Me	 contó	 que	 la	 policía	 le	 había	 pedido	 sus
documentos	tres	veces	en	una	sola	noche,	la	última	cuando	estaba	con	una	amiguita
en	un	hotel	meublé.	Tenía	un	salvoconducto	del	Gobierno	de	Franco	que	su	padre	—
un	famoso	fabricante	de	San	Sebastián—	había	obtenido	para	él	a	fin	de	que	escapara
de	la	guerra.

El	documento	no	tenía	validez	más	que	para	la	policía	de	frontera	en	Irún,	pero
viéndolo,	uno	de	 los	agentes	de	 la	policía	 francesa	 le	había	dicho:	«Usted	perdone,
contra	 usted	 no	 va	 nada,	 pero	 ¿sabe?,	 es	 hora	 que	 limpiemos	 Francia	 de	 todos	 los
rojos».
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Cuando	fuimos	a	la	prefectura	para	pedir	la	prolongación	de	nuestros	récépissés,
el	oficial	nos	sometió	a	un	largo	interrogatorio.	¿No	éramos	refugiados?	No,	teníamos
pasaportes	 legales	del	Gobierno	de	 la	República	y	podíamos	volver	a	España.	Pero
¿no	sería	mejor	que	nos	registráramos	como	refugiados?	Porque	volver	a	España	no
íbamos	a	volver,	¿no?	No,	no	queríamos	registrarnos	como	refugiados;	insistíamos	en
nuestro	 derecho	 como	 ciudadanos	 españoles.	 Al	 fin,	 malhumorado,	 nos	 dijo	 que,
quisiéramos	 o	 no,	 tendríamos	 que	 registrarnos	 muy	 pronto	 como	 refugiados	 y
entonces	se	revisaría	nuestro	caso.	Pero	por	aquella	vez,	nos	prolongaría	el	permiso
de	estancia.

En	 el	 pasillo	 escuálido	 y	 maloliente	 me	 encontré	 con	 varios	 españoles	 que
esperaban	su	turno.	Me	contaron	que	a	la	mayoría	se	les	había	expulsado	de	París	y	se
les	había	ordenado	fueran	a	las	provincias	del	norte	de	Francia.	Entonces	vi	una	cara
familiar:

—Parece	que	el	pobre	está	desesperado	—dije.
—Anda,	¿no	sabes	que	le	arrestaron	y	le	han	tenido	encerrado	unos	cuantos	días,

precisamente	por	haber	sido	un	ministro	de	la	Generalitat	de	Cataluña?
Era	Ventura	i	Gassols,	el	poeta	catalán	a	quien	el	París	intelectual	había	festejado

unos	pocos	años	antes.	Se	escurrió	escaleras	abajo,	como	un	animal	perseguido.
Todo	el	edificio	gris	olía	a	podre.
¿Cómo	 había	 sido	 tan	 estúpido	 para	 creer	 que	 esta	 gente,	 estos	 agentes	 y	 sus

amos,	nos	iban	a	admitir	para	cooperar	en	la	guerra	que	se	echaba	encima	de	Francia?
No.	 Estaban	 preparando	 la	 Línea	 Maginot	 de	 su	 casta,	 y	 nosotros	 éramos	 sus
enemigos.	 Intentarían	 usar	 la	 guerra	 como	 su	 instrumento.	 Al	 final,	 la	 guerra	 los
devoraría	a	ellos,	y	a	su	país,	pero	primero	seríamos	nosotros	los	que	pagaríamos	el
precio.	Pero	yo	no	quería	ser	carne	de	cañón	de	un	fascismo	francés.	No	quería	que
nos	cogieran	en	una	trampa,	derrotados	dos	veces.

Si	 queríamos	 vivir	 y	 luchar,	 y	 no	 pudrirnos	 y	 ser	 cazados	 como	 alimañas,
teníamos	que	abandonar	Francia,	huir	de	la	ratonera.	Huir	a	Inglaterra	—un	esfuerzo
desesperado	podría	proporcionarnos	el	dinero,	aunque	hubiera	que	pedirlo	a	amigos
otra	 vez—,	 y	 quedarnos	 allí.	 No	 a	 la	 América	 latina,	 porque	 nuestra	 guerra	 iba	 a
resolverse	en	Europa,	pero	sí	fuera	de	esta	podredumbre.

Allí	mismo,	dentro	de	las	desconocidas	paredes,	olientes	a	moho,	de	la	prefectura,
me	asaltó	la	urgencia	de	escapar	donde	hubiera	libertad.

Los	ruidos	de	la	gran	ciudad,	amortiguados	por	los	gruesos	muros,	me	golpeaban
en	el	fondo	del	cerebro,	y	los	horrores	de	la	destrucción	estúpida	volvían	a	volcarse
sobre	mí.

El	agente	de	la	policía	se	inclinó	y	dijo:
—Pasaportes,	hagan	el	favor.
Mientras	buscaba	en	mi	bolsillo,	sentía	que	la	frente	y	las	palmas	de	las	manos	se
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me	cubrían	de	 sudor.	El	miedo	de	 las	 últimas	 semanas,	 cuando	 la	 jauría	 cazaba	 en
plena	 furia,	 lo	 sentía	 en	 los	 tuétanos.	Y	 aquél	 era	 nuestro	 último	 encuentro	 con	 la
policía	francesa.

El	 hombre	 miró	 por	 encima	 de	 los	 documentos	 y	 puso	 su	 sello	 de	 caucho	 en
ambos	pasaportes.	Después	nos	los	devolvió,	nos	dio	las	gracias	muy	atento,	y	cerró
la	puerta	del	compartimento	con	exquisito	cuidado.	Las	ruedas	del	expreso	sonaban
isócronas.	Ilsa	y	yo	nos	mirábamos	uno	a	otro	en	silencio.	Esta	vez	pertenecíamos	al
grupo	de	los	afortunados;	las	leyes	y	los	tratados	internacionales	estaban	aún	del	lado
nuestro.	 La	 visión	 de	 miles	 y	 miles	 de	 los	 otros,	 de	 los	 desgraciados,	 llenaba	 el
compartimento	hasta	nublar	mi	vista.

Desde	el	fin	de	enero	la	frontera	española	era	un	dique	roto	a	través	del	cual	una
ola	de	refugiados	y	soldados	en	derrota	inundaba	Francia.	El	26	de	enero	Barcelona
había	caído	en	manos	de	Franco.	En	la	misma	fecha	comenzó	el	éxodo	en	todas	las
ciudades	y	pueblos	de	la	costa.	Mujeres,	chiquillos,	hombres	y	bestias,	marcharon	a
lo	 largo	 de	 los	 caminos,	 a	 través	 de	 campos	 helados,	 sobre	 la	 nieve	mortal	 de	 las
montañas.	 Sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 huidos,	 los	 aviones	 sin	 piedad;	 un	 ejército
borracho	de	sangre	empujando	detrás;	una	pequeña	banda	de	soldados	luchando	aún
para	contenerlo,	retirándose	sin	cesar	y	luchando	cara	al	enemigo,	para	que	pudieran
salvarse	algunos	más.	Pobres	gentes	con	petates	míseros,	gentes	más	afortunadas	en
coches	 sobrecargados	 abriéndose	 camino	 en	 las	 carreteras	 congestionadas,	 y	 a	 las
puertas	de	Francia	una	cola	sin	fin	de	fugitivos	agotados,	esperando	que	les	dejaran
entrar	y	estar	seguros.	Seguros	en	los	campos	de	concentración	que	esta	Francia	había
preparado	para	hombres	libres:	alambradas	de	espino,	centinelas	senegaleses,	abusos,
robo,	 miseria	 y	 las	 primeras	 oleadas	 de	 refugiados	 admitidos,	 encerrados	 entre	 el
alambre	en	rebaños	como	borregos,	peor	aún,	sin	techo	sobre	sus	cabezas,	sin	abrigo
contra	los	vientos	helados	de	un	febrero	cruel.

¿Es	que	Francia	estaba	ciega?	¿Es	que	los	franceses	no	veían	que	un	día	—muy
pronto—	 iban	 a	 llamar	 a	 estos	 mismos	 españoles	 a	 luchar	 por	 la	 libertad	 de	 su
Francia?	¿O	es	que	Francia	había	renunciado	de	antemano	a	su	libertad?

La	 cubierta	 del	 pequeño	barco	 estaba	 casi	 desierta.	El	mar	 estaba	 revuelto	 y	 la
mayoría	de	 los	pasajeros	había	desaparecido;	 Ilsa	 se	había	 tumbado	en	una	 cabina.
Un	inglés	flaco	y	despreocupado	se	había	sentado	sobre	una	de	las	escotillas,	los	pies
colgando,	y	parecía	disfrutar	con	la	espuma	que	el	viento	le	lanzaba	a	la	cara.	Yo,	y
dos	 marineros,	 nos	 habíamos	 refugiado	 de	 la	 furia	 del	 viento	 contra	 uno	 de	 los
mamparos.	Nos	ofrecíamos	unos	a	otros	cigarrillos	y	charlábamos.	Comencé	a	hablar,
a	hablar,	tenía	que	hablar.	Hablé	de	la	lucha	en	España,	y	me	llenaron	de	preguntas.
Al	 final	 me	 dejé	 llevar	 de	 la	 ira	 que	me	 abrasaba	 y	 volqué	 sobre	 ellos	 todas	 mis
quejas	contra	Francia.

—¿Es	que	vosotros,	los	franceses,	estáis	ciegos	o	es	que	ya	habéis	renunciado	a
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ser	libres?
Los	dos	hombres	me	miraron	gravemente.	Uno	de	ellos	tenía	ojos	claros,	azules	y

una	 cara	 fresca	de	muchacho	 rubio;	 el	 otro	 tenía	 ojos	 negros,	 profundos,	 facciones
talladas	 rudamente	 por	 el	 mar	 y	 un	 pecho	 desnudo	 lleno	 de	 vello	 fuerte.	 Los	 dos
hablaron	a	la	vez,	de	un	tirón,	casi	con	idénticas	palabras:

—Oh,	 no.	Nosotros	 lucharemos.	Los	 otros	 son	 los	 que	 no	 lucharán.	—Y	en	 su
énfasis	 sobre	 las	 palabras	 «los	 otros»	 marcaban	 el	 abismo	 profundo	 entre	 las	 dos
Francias.	El	viejo	agregó:

—Mire,	amigo,	no	se	vaya	amargado	de	Francia.	Aún	lucharemos	juntos.
Detrás	de	nosotros,	la	costa	de	Dieppe	se	fundía	en	la	bruma	del	mar.

Otoño	1944.	Rose	Farm	House,	Mapheclusham,	Oxfordshire.
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